Fruto de la experiencia personal del autor, quien durante años convivió en la cárcel con ladrones de toda clase, esta novela no se limita a narrar las extraordinarias vidas de los personajes, delincuentes de la ciudad rusa de Minsk, sino que, al ahondar en su psicología, revela en toda su amplitud la especial estructura de Un mundo desconocido, cuyas singulares características nos producen sorpresa, tristeza y, en ocasiones, admiración.

Sergiusz Piasecki

Un mundo desconocido

ePub r1.0

Titivillus 13.06.2021

Título original: Spojrze ja w okno

Sergiusz Piasecki, 1947

Traducción: Enrique de Juan

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I
JAN SE PONE LA TOGA DE CRÍTICO LITERARIO

El suburbio de la Komarovka está envuelto en la oscuridad. La lluvia continúa azotando el aire. Lejos, quién sabe dónde, se oye el cansado ladrido de un perro. ¿Ladra sin ninguna razón, para aburrirse menos, para ejercitar su voz, o para darse ánimo?

Por el estrecho callejón de Bondarevski avanza Isaj tambaleándose. Da con la cabeza en los faroles, traza extraños jeroglíficos en el fango, hace reverencias a todas las empalizadas. ¡Toda la calle es suya! Calza un par de botas rígidas, de húsar. La gorra, con la visera barnizada, la lleva echada hacia atrás con aire achulado, y de debajo de ella surge un mechón de cabellos. Lleva la chaqueta desabrochada y sus manos, cerradas, las mantiene dentro de los bolsillos. La bufanda flota tras él como una bandera. A la legua se ve que Isaj está tan borracho como una cuba.

Isaj no es ladrón ni rufián, si bien ha recorrido diversos caminos en el curso de su vida. Es más bien un embaucador, uno que engaña a los campesinos los días de mercado en la plaza de la Trinidad. Aunque quizá no sea un embaucador, sino un simple payaso. Ha cogido una borrachera. Se ha arrimado a ciertos muchachos que acababan de dar un golpe afortunado y ha bebido algunas copas a la salud de ellos, esto es, sin costarle un céntimo. Ahora pasa por el callejón, y en cuanto ve que alguien viene en sentido contrario, traza los más complicados zigzags. Procura por todos los medios esquivar el cuerpo, pues no quiere que nadie le corte el paso.

El callejón de Bondarevski es estrechísimo, tortuoso, y está lleno de barro. Las casuchas de madera que lo flanquean parecen encogidas por efecto del miedo. Se han acurrucado y han entornado los ojos. Sólo de cuando en cuando, a través de las rendijas de las puertas y ventanas, se filtran pequeños rayos de luz amarillenta que son absorbidos por la noche, negra como la pez. Es la calle más distante, la última del barrio de la Komarovka, uno de los más alejados suburbios de Minsk, y es la última también por la escasa seguridad que ofrece, debido a su situación. Los «mirlos» no pasan por ella de buena gana ni siquiera de día, y, si no les queda otro remedio, la recorren armados, en grupos más o menos numerosos. De allí parten en todas direcciones no las huellas de las fieras, sino las de los cazadores; las huellas le los que con el «pie de cabra» abren candados y cerraduras, de los que con la ganzúa penetran en los lugares más recónditos y secretos… Sus habitantes ejercen el oficio de la caza en una selva insólita, una selva poblada por animales que se sostienen sobre los piernas, amaestradas e infalibles. Y allí regresan os cazadores con su presa. A veces vuelven después le mucho tiempo, y a veces no regresan jamás. Allí viven, se divierten, sufren y aman. Pero no mueren nunca. Quizá se avergüencen de la muerte. Tampoco las fieras mueren nunca junto a su cubil, en primer lugar, porque no tienen ocasión de esperar el fin natural de sus vidas, un fin que les parecería vulgar e indigno de ellas.

Isaj desapareció en la oscuridad, allá abajo, detrás del último farol de petróleo, que con su escuálida y triste claridad subraya aún mas la oscuridad.

De la calle Slepianska desemboca Fisko, también borracho perdido. Ha robado de un carro un saco de avellanas y se lo ha vendido a Laia, su fiel compradora. Ahora el ladronzuelo se dirige directamente a su cueva, y mientras camina habla, gesticula y ríe ante un imaginario interlocutor. Fisko es de carácter por demás alegre. De buena gana abrazaría estrechamente a todos los ladrones y les ofrecería de beber. ¡Así se darían cuenta de qué tipo de señorón es él! Mientras irrumpe dando un acrobático salto en el callejón Bondarevski, el espacio de la tierra que le es más familiar, se quita la gorra y agitándola, entona:

Si vives con un ladrón,

de oro y de gemas brillarás como el sol.

¡Quiero a un ladrón, mamá!

¡Ay, ay, ay!

Esta canción provocó un violento altercado en el tugurio vecino. Habitaba allí desde hacía dos años una pareja muy bien compenetrada. Cada vez que uno de ellos abría el pico, sobrevenía un altercado. Sólo así había podido durar tanto tiempo su convivencia. De otro modo el aburrimiento los hubiera separado al cabo de un mes. Se trataba del ratero Pietka, llamado el Toro, y de la carterista Kaska Tromba de Oro. Pietka estaba bostezando de aburrimiento cuando oyó el ronco canto del borracho y dijo con indiferencia:

—Fisko está contento. Hoy tiene dinero en el bolsillo.

—¡Sí! Debe tener un saco —repuso Kaska sarcástica—. Todo lo más habrá quitado la comida a un caballo.

Se tiró de la combinación, observando al mismo tiempo el tacón del zapato izquierdo, movimiento que por un instante atrajo la atención de Pietka.

—¡Fisko es una persona que sabe dónde le aprieta el zapato! —exclamó de pronto Pietka dando un puñetazo sobre la mesa.

—¡Sí, sí! ¡No hay duda! —exclamó Kaska en el mismo tono de antes—. Es un ladrón como tú, bueno para ir derecho al estercolero.

Y lo miró de reojo, esperando que se encolerizase. No esperó en vano. Pietka se puso lívido, inclinó la cabeza —a este movimiento habitual debía el sobrenombre de Toro— y mugió:

—¿Qué dices?

—¡He dicho es-ter-co-le-ro! —repitió impertérrita Kaska, haciendo un gesto despreciativo y apoyando los puños en sus caderas con ademán de descaro.

Al mismo tiempo miró alrededor, buscando un objeto adecuado a la lucha. «Emplearé las tenazas del fuego», se dijo.

Pietka el Toro no era un ejemplar común de la raza humana. Imaginaos un rostro de color violáceo, como si hubiera sido frotado con un ladrillo, la nariz deforme, larga como un pepino maduro y azulada como una ciruela. Las orejas le caían bajo las sienes, y los ojos pequeños como pepitas, brillaban en medio de un espacio legañoso y amarillento, en el que no se veían cejas ni pestañas. Era sorprendente que Kaska no le hubiera plantado ya. En realidad, tampoco ella tenía nada de extraordinario, salvo su hermosa y robusta figura. Sus piernas eran gruesas y tenía las caderas en proporción. Por lo demás, era una buena ama de casa y sabía cocinar. Más de un compañero envidiaba a Toro y hacía los imposibles por verla. Muchos se la hubieran querido llevar consigo, pero ella no les hacía caso alguno. Había descubierto un no sé qué en su amante y se había pegado a él como la hiedra al tronco.

Ante la insolencia de la mujer, Pietka bajo aun más la cabeza y exclamó:

—Tienes ganas de que te zumbe, ¿eh? ¡Mucho ojo!

—¡Oh, no creas que me das miedo, «mirlo», que no eres otra cosa que un «mirlo»! —replicó Kaska moviendo las caderas y alzando el mentón con gesto de desafío.

—¡Te repito que mucho ojo! ¡Se muy bien cómo se te cierra el pico!

—¿Que sabes cómo se me cierra el pico? ¡Vaya un héroe! Eres como el viejo Abramo, que desde detrás de una ventana gritaba a un bastardo rubio que había en el patio. ¡Cerrarme a mí el pico! ¡Y un cuerno!

—¡Te aseguro que te lo cerraré! —gritó el Toro cada vez más encolerizado y pálido.

—¿Sabes cuándo me lo cerrarás? ¡Cuando el pez cante, cuando el cangrejo corra y cuando la vaca vuele! ¡Vaya con el hombre, que no le gusta que le critiquen! ¡Cree que es perfecto como un ángel! ¡Darme miedo a mí un hombre que hace poco miraba aún el trasero a las gallinas!

Este último improperio al antiguo oficio del Toro, que, como recovero, iba de pueblo en pueblo examinando la mercancía antes de comprarla. Ahora se sentía profundamente avergonzado de ello y no toleraba que nadie le echase en cara su pasado de «mirlo». Dejó de dominarse, abrió los ojos de par en par y se levantó lentamente de la silla. No acertaba a hablar y jadeaba con fuerza.

—¡Oh, qué miedo! ¡Me tiemblan las piernas sólo de verte! —gritó con expresión de burla Kaska, cada vez más agresiva.

Pietka dio un paso hacia adelante, agitando los dedos como si se los hubiera quemado. También Kaska, con un aire provocador y burlesco avanzó hacia él.

—¡Me haces reír! ¡Me haces reír! ¡Un ladrón tú! ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Lo soy! —rugió el Toro.

—¡Un ladrón que anda descalzo y que no es capaz de regalar ni qué…! Un ladrón que corre por los tejados para coger pichones… Un espantapájaros de gallinero que no sabe robar otra cosa que gallinas… ¡Lelo! ¡Estúpido!

Dieron un paso más el uno hacia el otro. El Toro estaba cada vez más pálido y su expresión era torva. Jadeaba, siéndole imposible articular una sola palabra. Por el contrario, Kaska parecía arder: tan arrebolado tenía el rostro. Atacaba a su amante cada vez con mayor ímpetu y el altercado hubiera acabado con una rotura general de platos y de vajilla —en casos semejantes eran la casa y los objetos que había en ella los que sufrían el mayor daño— si alguien, en el momento oportuno, cuando las frentes de los contendientes casi se tocaban ya, no hubiera llamado a la puerta.

Era Catalina Sperda, el ama de la casa, que llegaba para pedirle a Kaska que le prestase un lebrillo. Kaska se dirigió a abrir la puerta y el Toro volvió a su sitio, dejándose caer pesadamente en la silla y secándose con el dorso de la mano el sudor que le cubría la frente.

Mientras tanto, el responsable del conflicto, o sea Fisko, proseguía su camino a lo largo del callejón Bondarevski, chapoteando en el fango con su paso desigual. En cierto momento, un vientecillo revoltoso le salió osadamente al encuentro, hinchándole la americana como si se tratase de una vela y frenándole los movimientos. Fisko, pronto a resistir el asalto, se inclinó hacia adelante. Quería quebrantar aquella resistencia inopinada, pero el viento, astutamente, se alejó de pronto, y Fisko, perdiendo el equilibrio, dio media vuelta sobre sí mismo, cayendo sentado en un profundo charco que reventó en salpicaduras.

El ladrón, calmado tan de súbito su espíritu guerrero, suspiró, aunque inmediatamente dejó escapar una carcajada. Resultaba muy cómodo estar sentado allí, en el barro, pues el vodka que tenía en el cuerpo le impedía sentir el frío del agua, que le calaba los pantalones. Hubiera permanecido mucho tiempo sin moverse, pero el vientecillo volvió, quizá para ver con qué podía entretenerse, y le arrancó la gorra. ¡Ah! ¡Maldito viento! La gorra navegaba viento en popa por encima de un negro charco, y esto ya no lo podía tolerar Fisko. Lanzó una blasfemia e intentó levantarse de aquel baño de fango. Al fin logró su propósito, pudo coger la gorra e, inmóvil en medio del charco, con las ropas chorreando, prosiguió la canción interrumpida poco antes:

A casa del comprador van los ladrones.

Tras de robar a los «mirlos», ríen burlones.

¡Quiero a un ladrón, mamá!

¡Ay, ay, ay!

Jan interrumpió la lectura del manuscrito y encendió un cigarrillo.

—Bien. ¿Qué me dices? —le preguntó el Burgués, que, considerando al joven como al más inteligente de todos los ladrones que trataba, le había dado a leer el primer capítulo de una novela que estaba escribiendo sobre la vida de los delincuentes.

—No me gusta en absoluto —respondió Jan con franqueza.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Todo, empezando por el título… «En la niebla». ¿Qué título es éste para una novela?

—He pensado mucho en él —repuso el Burgués—, y lo he elegido precisamente porque me parece el más apropiado. Se me han ocurrido otros más bonitos y más sugestivos… pero he acabado por descartarlos… Yo, ¿comprendes?, trato de describir un mundo desconocido por completo, un mundo sobre el cual se cuentan una serie de mentiras. Un hombre de los considerados normales conoce nuestra vida tanto como la de los caníbales, o quizá menos todavía… Ni siquiera los hombres de leyes nos comprenden. Por eso somos, para todos los demás hombres, personas envueltas en niebla, que conocen tanto menos cuanto más son los amarillentos libros que devoran. Ese género de literatura, ¿sabes?, confunde completamente sus ideas con respecto a nosotros.

—Pero… ¿con qué fin escribes?

—Quiero que se sepa la verdad sobre unos seres humanos a propósito de los cuales se han dicho los mayores embustes.

—¿Y qué importancia tiene esa verdad para ti o para los demás?

—¡Tiene una enorme importancia para mí y para los que están catalogados como delincuentes! Importa que los hombres dotados de corazón y de sentido de la justicia se percaten de que también nosotros somos seres humanos, seres empujados a esta vida no por la maldad, sino por el sufrimiento. Escribo también para los afortunados que nos sucedan, cuando la civilización haya salido triunfante de la batalla, pues ellos podrán extraer de mi relato la verdad sobre uno de los aspectos más desconocidos de la sociedad humana. Quiero ayudar a los que desean profundizar en el conocimiento del hombre… Quiero gritar a los cuatro vientos que los considerados, delincuentes son solamente seres infortunados, y que todos los ciudadanos deben ser considerados responsables de sus delitos por no haber sabido preservarlos de su tremendo destino. Eso es lo que quiero escribir. Contaré todo lo que se oculta sobre los que han sido arrojados en este lado. Yo mismo me siento culpable respecto de ellos, pues he vivido mucho tiempo sin comprender su situación. La indiferencia y la intransigencia con ellos es realmente delictiva, cruel y vil… No puedo pensar, sin sentir desprecio hacia mí mismo, en el día en que tuve que actuar de jurado como sustituto. El procesado era un joven que había matado a su padre de un golpe de hoz, pero que inmediatamente corrió a presentarse a la policía. No conseguían sacarle del cuerpo ninguna palabra sensata. Afirmaba que cuando alzó el brazo parricida lo hizo instigado por el Maligno. No hacía otra cosa que lamentarse y sollozar. Tampoco se pudo sacar mucho en claro de lo que dijeron los testigos. El abogado defensor, lanzando miradas a las bellas señoras que llenaban la sala, pronunció una brillante arenga, y nosotros todos, por unanimidad sentenciamos: cadena perpetua. Después de esto el muchacho fue conducido al penal. En suma, le borramos de la faz de la tierra, destruimos su vida para siempre.

El Burgués inclinó la cabeza. Luego continuó:

—De cuando en cuando pienso en aquel proceso y en los detalles que salieron a la luz. El padre del asesino regresaba a menudo a casa borracho y pegaba a su mujer y a sus hijos. Los testigos declararon que al viejo le gustaba enseñar a sus deudos «a vivir». El mayor de los hijos, el asesino, era, por el contrario, un muchacho serio, trabajador y no bebía jamás… Sí… muchos detalles han acudido a mi memoria, y poco a poco se ha ido formando en mí una visión completamente distinta de aquel delito. El padre tirano, déspota, borracho, maltrataba a la familia, y el hijo, encariñado con la madre y con los hermanos menores, asumía su defensa. Hasta que un día, exasperado ante tanta injusticia, perdió el dominio de sí mismo, cogió la hoz y dio un golpe… La hoz cortó una situación que se había convertido en intolerable. ¿Quién era el culpable? ¡Ésta es una pregunta a la que debía darse una respuesta! ¿Quién de los dos es el verdadero responsable de la tragedia? ¿El asesino o el asesinado? Yo creo que este último. ¿Y quién juzgará a esos hombres bien alimentados, instruidos, que se divierten reconstruyendo con todo detalle tragedias parecidas, y a las que añaden inconscientemente otro acto, el último? ¿A qué infierno condenamos nosotros a aquel joven? Le encerramos para siempre en una cárcel y luego nos alejamos de allí tranquilos, satisfechos de nosotros mismos, con la conciencia de que habíamos cumplido nuestro deber. Pero ¿habíamos intentado penetrar en lo más íntimo de aquella desventura? ¡Asqueroso mundo! En aquel momento no acudieron a la imaginación de ninguno de nosotros las palabras de Cristo: «No juzguéis y no seréis juzgados».

El Burgués guardó silenció. Se echaba de ver que había tocado un tema candente para él y que el hablar le hacía sufrir. Dobló el manuscrito y se lo guardó en el bolsillo del abrigo, deteriorado y sucio. Incluso Jan sentía la opresión de la atmósfera que las palabras de el Burgués habían producido. Tras de un largo silencio, dijo:

—Nadie querrá publicarte el libro si metes esas ideas en él. Dirán que adoptas la posición de un defensor de la delincuencia.

El Burgués enrojeció y dio agudos signos de nerviosismo.

—Sí, puede ocurrir como dices. ¡Los hombres son tan viles y mezquinos! Mas yo continuaré siendo un portavoz de la justicia. Hay un fardo que me pesa demasiado sobre el corazón; he vivido demasiado tiempo gozando de una completa seguridad y comodidad, indiferente a todo, mientras los demás sentían hambre y tenían que robar aquello que les pertenecía por derecho propio. Nadie me ha enseñado tantas cosas sobre la vida como los ladrones. Recuerdo que un detenido, en Orel, me dijo ingenuamente: «¿Cómo te las has arreglado para vivir siempre honradamente y sin que te hayan metido antes en la cárcel?» Le llenaba de estupefacción ver que a la edad de cincuenta y tres años me encontraba entre rejas por primera vez, y esto por razones políticas.

Sonrió y encendió un cigarrillo.

—Aún me acuerdo de cuando, siendo aún estudiante, me sentaba en la ventana y contemplaba a los presos que en el patio de la cárcel cortaban la leña. Cierto día, una señora bien vestida y de agradable aspecto pasó por allí. Al pronto no se dio cuenta de la presencia de aquella gente, pero más tarde se detuvo, sacó de su bolso una moneda y acercándose a uno de los presidiarios, dijo solemnemente: «¡Tome, en nombre de Cristo!». El individuo a quien tendía la moneda en vez de alargar la mano miró a la mujer con expresión torva y luego repuso con voz ronca y acento cruel: «¡No se enjuague demasiado la boca con el nombre de Cristo, señora! Vino a salvamos de la gente que ofrece cinco sueldos, se da aire de ofrecer cincuenta y roba cincuenta mil. Y esos cinco sueldos los da porque desea obtener la ayuda de Dios para algún asunto provechoso, o para comprarse a buen precio un pasaporte para el Paraíso. Pero no es fácil engatusar al Padre Eterno. ¡Farisea! ¡Estafadora! ¡No estoy dispuesto a servirle a usted de escalón para alcanzar el cielo!». Recuerdo lo que la escena me indignó entonces. ¡Qué insolencia! Tipos como aquél debían ser ahorcados. El guardián arremetió contra el preso, y la dama, indignada, declaró que le denunciaría inmediatamente por ultrajes. De este modo fue acogida una verdad, expresada de un modo inequívoco, aunque torpe. ¡Cómo me gustaría ahora encontrarme con aquel hombre! Me abrió más los ojos sobre la vida, en aquel encuentro fortuito, que todos los amigos y conocidos que tenía entonces.

Esta conversación se efectuaba en casa de Ignacio Kulik, en el suburbio de la Baja Lakovka. El Burgués había llevado varios objetos comprados por encargo de Ignacio. Los muchachos se preparaban para dar un «golpe» organizado con un criterio completamente nuevo.

Jan, que tras de los últimos y afortunados negocios disponía de un pequeño capital, trató de dar a el Burgués quinientos rublos a cambio de las molestias que se había tomado.

—Es demasiado —protestó el Burgués—. ¿Qué quieres que haga yo con todo este dinero? Siempre encuentro el modo de arreglármelas para no tener que apretarme el cinturón.

Y se dirigió hacia el tugurio de Cipa, donde le esperaba Felipe el Calvo. Había llegado a convertirse en un miembro indispensable de la pandilla que frecuentaba aquella cueva. Los ladrones estaban habituados a verle entre ellos y le querían. Había conseguido ganarse su confianza, y el hombre se multiplicaba para ayudarlos en todo lo que necesitaban; escribía, leía, hacía encargos y algunas veces llevaba las herramientas del oficio. Pero jamás era invitado a tomar parte directa en sus trabajos. Los muchachos comprendían perfectamente que para él hubiera resultado muy desagradable y penoso hacerlo.

En la habitación contigua, Milena, la hermana de Ignacio, cantaba a más y mejor.

Mirando a la calle por la ventana,

veo pasar a los ladrones con nostalgia.

Llevan trajes decentes y planchados,

y zapatos nuevos y bien lustrados.

¡Ay, firulí, firulá!

¡Y zapatos nuevos y bien lustrados!

Milena era muy guapa y apenas tenía diecisiete años.

Milena siguió cantando:

Cuando miro sus manos me parecen dos joyas.

¡Tan llenas están de piedras preciosas!

¡Ay, firulí, firulá!

¡Tan llenas están de piedras preciosas!

Jan esperó largo tiempo, pero no consiguió ver a Ignacio, que regresó muy tarde a su casa. No había concertado ninguna cita con él; por eso no guardó rencor a su amigo. Dijo a Milena que informase a su hermano de que volvería al día siguiente, por la noche, y se marchó, encaminándose al centro.

Semejantes a dos ríos, desembocan en la Komarovka dos grandes caminos carreteros; el de Borisov y el de Logojsk. Ambos se encuentran en el comienzo de la calle Zakarjevska, que corta la ciudad por el centro, de un extremo al otro.

La Komarovka es un verdadero paraíso para los ladrones de carros. Esta especialidad es como la escuela elemental del mundo del hampa; es la clase de hurto más fácil, para el cual no se requiere práctica especial ni habilidad fuera de lo común. También los niños, si se dedicaran a ello, serían capaces de realizarlo. Pero muchos ladrones no hacen otra cosa durante toda su vida, y cuando llegan a viejos suelen servirse de muchachos como ayudantes.

Estos tipos de rateros hurtan todo lo que pueden de los carros que pasan por los caminos. No establecen jamás planes previos, sino que actúan según el momento y la ocasión, de día o de noche, en los carros que vienen a la ciudad o en los que se van. Se apoderan de las cosas que se encuentran en los carros no vigilados, cortan las cuerdas que sujetan los baúles en la parte trasera de los vehículos, se meten en las posadas y en los mesones que se encuentran a lo largo de los caminos y, aprovechándose de la distracción o de la embriaguez de los campesinos, cargan con todo lo que se les pone a mano. No desdeñan ni siquiera los arreos de los caballos, dándose casos en que también desaparecen el caballo y el carro. Los días preferidos por los «arañacarros» son los días de mercado, que para ellos representan lo que los días de siega para los campesinos.

Los días de mercado, los «arañacarros» salen de la ciudad, alejándose a veces mucho de ella, y esperan con la mayor paciencia. Ocurre con frecuencia que el campesino ha salido de su casa muy de madrugada y le entra sueño por el camino. Cuando se despierta, se encuentra con que lo que llevaba al mercado ha desaparecido. Entonces tiene que santiguarse y volverse tranquilamente a su casa. Pero lo más frecuente es que los robos se cometan cuando el carro entra en la ciudad. Entonces resulta fácil distraer la atención de la víctima mientras un cómplice se apodera de algunas de las cosas que lleva el vehículo.

Cierto campesino, a quien habían robado varias veces de diversas formas, acababa de vender un caballo en el mercado y regresaba a su casa. Resuelto a no dejarse despojar también esta vez, metió el dinero en el pañuelo y se sentó encima, decidido a no levantarse hasta que no estuviera fuera de la ciudad. Pero un ladrón le había sorprendido en el momento en que concluía el trato, observando también donde escondía el dinero. El ladrón siguió al carro a distancia, a lo largo de la Komarovka, se encontró con un «arañacarros» de profesión y le propuso realizar juntos el negocio.

—Entonces, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Los dos ladrones continuaron juntos el camino sin apartar los ojos del campesino. De pronto, el carro se detuvo ante una tienda. El campesino sacó del bolsillo alguna calderilla y llamó a un chicuelo que había cerca, encargándole que le comprase cigarrillos y cerillas. El «arañacarros» bisbiseó entonces algo a su colega y avanzó con paso decidido y desenvuelto hacia el caballo. Una vez ante él empezó a desengancharlo del carro con la mayor tranquilidad. El campesino estupefacto, abrió unos ojos tamaños. No comprendía lo que el desconocido estaba haciendo. Sólo cuando los varales del carro estuvieron en tierra, cogió el látigo y se puso en pie.

—¡Eh, tú! ¿Qué diablos haces?

El «arañacarros» alzó la mirada hacia el campesino, hizo un gesto de sorpresa y sonrió.

—¡Cuánto lo siento! ¡Excúseme! Estaba convencido de que se trataba del carro de mi cuñado… Pero… ¿en dónde se habrá metido ese hombre?

Bastó un instante, aquel en que el campesino se puso en pie, para que el otro ladrón le quitase del asiento el precioso envoltorio, desapareciendo inmediatamente detrás de la casa. Más tarde, cuando el carretero se dio cuenta de que le habían robado por enésima vez, no hubiera dudado en entregar una suma igual a la robada con tal de saber cómo se había efectuado el robo.

Por aquel tiempo, Jan se había transformado en un asiduo concurrente de la Komarovka, en donde tenía muchos amigos y en donde conocía todas las «cuevas». Aunque el joven continuaba trabajando con Baran y con los otros socios, que constituían la flor y nata de los ladrones de Minsk, no desdeñaba entrar en contacto al mismo tiempo con el proletariado de la clase. Muchas veces había trabajado «en los carros», con un joven llamado Baleron. Aquel género de hurtos resultaba poco lucrativo, pero le introducía en un ambiente nuevo para él, siempre a caza de nuevas experiencias y deseoso de nuevas aventuras. La índole alegre, sincera y buena del muchacho le había granjeado la amistad y simpatía de los ladrones de todas las categorías. No rechazaba ningún trabajo y se entregaba en cuerpo y alma a cualquier empresa. A veces inventaba él mismo nuevas combinaciones que, puestas en práctica, se traducían en fuentes de pingües beneficios para todos los que participaban en ellas. Todo esto le creó fama de muchacho excelente, opinión no fácil de conquistar en un mundo de astutos profesionales, acostumbrados a todas las pillerías y a todas las balandronadas.

Así transcurrían las semanas y los meses, y el muchacho se familiarizaba cada vez más con el ambiente de los ladrones, con su vida y con sus costumbres. Entre ellos se sentía completamente en su elemento.

II
ENGAÑADO… «A MÁQUINA»

El occidente era un enorme incendio que inundaba de ríos de color el fondo ardiente del cielo. En aquel maravilloso cuadro, la naturaleza mezclaba y entretejía los más inesperados matices del cinabrio y del oro, del violeta y del aguamarina, cambiando, aumentando y disminuyendo sin cesar. Finalmente, como cansado ya de aquella fantasmagoría de colores, el cielo palideció. Luego se tiñó una vez más de púrpura, palideció de nuevo hasta tornarse de color de rosa, turquesa… hasta que acabó por dejarse vencer por el crepúsculo.

La noche otoñal comenzó a mostrar tímidamente sus joyas. Al principio, algunas pálidas perlas aparecieron en el cielo aquí y allá, pero más tarde la noche volcó su cofrecito, y todo el firmamento resplandeció con millones de brillantes, de gargantillas, de fulgurantes diademas.

Jan e Ignacio seguían andando por el camino de Radoskovice. Llevaban con ellos una cajita de madera reforzada que contenía las herramientas indispensables para el trabajo que se proponían llevar a cabo.

Ignacio fue el primero en romper el silencio.

—Ese animal es riquísimo, ¿sabes? Tiene los graneros llenos hasta rebosar, y las monedas de oro no las cuenta una a una, sino que las pesa. Por lo demás, es astuto como un zorro. Tiene incluso piedras preciosas. Pero sigue viviendo como una bestia. Sus allegados no pueden tenerse en pie de hambre y salen a la calle cubiertos de andrajos, peor que los mendigos. Ya ha mandado al otro mundo a dos esposas. ¡Y vaya dote que se embolsó con cada una de ellas! Ahora se ha casado por tercera vez. A los sesenta años ha buscado una pollita de diecisiete. Podría ser su abuelo. ¿A quién debemos jugársela, sino a un cerdo como ése?

—¿Y cómo ha juntado tanto dinero?

—Calcula: la primera mujer le aportó una hacienda y un molino. La segunda, que luego se volvió loca, era asimismo muy rica. Luego se metió el hombre en la cuestión de los suministros militares… No sé si me explico bien. Con todo eso se ha llenado los bolsillos. En fin, por si esto no bastara, compra caballos robados. Por esta última razón le he conocido yo.

—¿Crees que tendremos suerte?

Ignacio sonrió.

—¡Ya verás cómo he preparado el terreno! Todo saldrá a pedir de boca, pues tú no cometerás ninguna estupidez.

Al llegar a cierto punto, dejaron el camino y se adentraron por un sendero que serpenteaba a través de los campos. Eran casi las diez cuando llegaron a un grupo de edificios, guardados por unos perros que ladraban furiosamente. Ambos amigos se acercaron al portal que conducía a la casa principal. Del interior surgió una voz áspera, en la que se trasparentaba un ligero miedo.

—¿Quién diablos llama a esta hora?

—¡No tenga miedo! Soy yo, Rocevic, en compañía de mi amigo. ¡Buenas noches, señor Bonifacio!

—¡Ah, muy bien! ¡Abro en seguida!

Un momento después apareció la figura de un hombre alto y macizo, que sujetaba por una correa un gran perro guardián. Jan e Ignacio entraron en el patio y se dirigieron hacia la casa escoltados por una jauría de perros que ladraban furiosamente. Había perreras en todos los rincones del patio.

Entraron en un zaguán oscuro y tétrico que dividía la casa en dos mitades. Desde allí el dueño los condujo a la parte que habitaba en compañía de su mujer. La servidumbre se hallaba alojada en la otra ala. Los recién llegados se encontraron en una gran habitación cuyas varias puertas la ponían en comunicación con las otras estancias.

A la luz de una lámpara de petróleo, Jan pudo observar bien al dueño. Se trataba de un hombre alto, membrudo y encorvado, con la barba y los bigotes rojizos, y unos ojos pequeños y vivos. Vestía un traje de fustán hecho en casa.

El hombre, a su vez, observó a Jan con curiosidad.

—¿Se trata del famoso…? —inquirió sorprendido por la juventud del muchacho.

—Sí. Es él en persona —contestó Ignacio—. No haga usted caso de sus pocos años, pues en cuanto a habilidad nos deja tamañitos a los dos. Por lo demás, ya ha visto usted su trabajo, ¿no es así? No lo haría mejor ni en América. Mañana haremos la prueba para que se convenza usted de la clase de negocio que le propongo. ¡Es un asunto para hacer millones de la forma más natural del mundo!

—¡Bien, bien! —exclamó el dueño frotándose las manos—. Pero vosotros, muchachos, no habréis comido todavía. ¿Qué queréis que os preparen?

—No se preocupe. Hemos traído salchichas, dos latas de sardinas y una botella de anisete. Nosotros no privamos de nada a nuestro paladar; no somos como usted, patrón. ¡Tenemos tantos dólares como queremos! Y ahora depende de usted que sus ingresos aumenten a la par que los nuestros. Si quiere colaborar con nosotros, nos volveremos unos ricachones en un abrir y cerrar de ojos. Lo que hace falta es que usted colabore: nada más.

Durante la visita precedente a la hacienda, Ignacio, preparando el terreno para la realización de sus planes, contó al amo la siguiente historia. Un joven químico que había trabajo en la casa de la moneda de Petrogrado, y que conocía a la perfección la técnica de la fabricación de papel moneda, había huido del país bolchevique, llegado a Minsk sin un céntimo en el bolsillo. Ignacio le conoció por casualidad y el joven químico le propuso hacer dinero falso. Bueno, falso hasta cierto punto, pues en realidad era auténtico. Cada billete de banco nuevo estaba tan impregnado de color que, reabsorbiendo una parte del colorante, se podían hacer dos. Así, de un billete de cien rublos se podía conseguir, empleando ciertos reactivos químicos, otro billete del mismo valor. Como el dinero zarista tenía en aquel momento un valor muy bajo, el químico sólo quería aplicar el procedimiento a los dólares. La única dificultad radicaba en que no siendo conveniente la producción en pequeña escala, se necesitaban para la producción en grande, muchos billetes grandes auténticos. Cuando estuvo allí la primera vez, Ignacio había mostrado al viejo, para que éste se diera cuenta de la habilidad del químico, un billete de banco de dos dólares completamente nuevo. El billete había sido antes impregnado de esencia de clavo.

El señor Bonifacio examinó el billete con gran atención. Luego, disimulando su excitación, exclamó:

—¡Pero, muchacho, con esto se puede hacer una verdadera fortuna!

—Desde luego —respondió Ignacio—. Pero el trabajo no puede realizarse un número indefinido de veces, pues los reactivos que se necesitan son muy raros en Minsk, y a veces imposibles de hallar. Es necesario, por lo tanto, emplear cada vez el mayor número posible de billetes de banco con objeto de aprovechar bien la mezcla. Por eso tendríamos que procurarnos en la bolsa negra billetes de por lo menos cinco dólares. En nuestro propio interés, ¿comprende? He aquí porque estoy buscando una persona que se sienta dispuesta a intervenir como capitalista en la empresa. Las ganancias serían repartidas de la siguiente forma: el químico recibiría por su trabajo el cuarenta por ciento; yo, como intermediario y ayudante en el trabajo, el veinte; y el que prestara los billetes, el cuarenta.

El señor Bonifacio miró ávidamente el billete que había sobre la mesa y preguntó:

—¿No se conocerá que son falsos?

—Ni pensarlo. Por lo demás, pruebe usted mismo, cámbielo en cualquier banco y lo comprobará. Y le repito que no son falsos. Lo único que podría pasar es que alguien se diera cuenta de que existía el mismo número en dos billetes distintos. Pero…, ¿cómo y dónde sucederá esto? Quizá dentro de años y años, o quizá nunca.

El señor Bonifacio no parecía convencido del todo.

—¿No mentirá ese químico amigo tuyo?

Ignacio se echó a reír.

—¡Es usted muy difícil de convencer! Tiene usted el billete delante de sus mismas narices. Yo ando ahora un poco corto de dinero y por eso he podido comprar solamente dos billetes de dos dólares y otros dos de cinco. ¿Le parezco a usted el tipo que se deja engañar por el primero que encuentra? ¡No ha nacido aún el que pueda dármela a mí, de eso no tenga usted la menor duda! He asistido personalmente al trabajo del químico, que es largo y laborioso. Me enteré de todos los detalles y yo mismo eché una mano al trabajo. Luego cambié en un banco un billete de dos dólares y en otro banco un billete de cinco. Los aceptaron inmediatamente, sin la menor dificultad. Todo está en regla y no se puede poner en duda la capacidad de nuestro químico. Ahora me queda tan sólo este billete de dos dólares que ve usted y este otro de cinco.

Ignacio sacó de su cartera otro billete, del que emanaba el mismo olor a clavo. El señor Bonifacio lo miró atentamente.

—Y este olor… ¿no infunde sospechas?

—¡Tonterías! Basta meter el billete durante una horita en el horno para que el olor desaparezca por completo. Así lo hice yo con los otros billetes.

Al llegar a este punto, el señor Bonifacio se hundió en una profunda meditación. De cuando en cuando alzaba la mirada hacia Ignacio y luego la bajaba otra vez para fijarla en el billete. Finalmente, guiñando a Ignacio el ojo izquierdo, le dijo con aire astuto:

—¿Y si… mandásemos a paseo a ese famoso químico? Entonces podríamos partir las ganancias entre nosotros dos solos. Tú te quedarías con el cuarenta por ciento y yo con el resto. ¿Qué dices?

—¡No comprendo! —repuso Ignacio mostrando un fingido estupor.

—Bien, ¿no me has dicho que has trabajado en su presencia y que también conoces el procedimiento?

—Sí.

—Entonces ¿para qué sirve el químico?

Ignacio simuló sentir la mayor indignación.

—Pero ¡eso no es honrado!

—Honrado o no, sería un bonito asunto. ¡Ah, ah! —exclamó el señor Bonifacio.

—Lo siento mucho, pero de esta forma no acepto —replicó Ignacio solemnemente—. Si no quiere usted hacerlo en la forma que le he propuesto, paciencia. Ya encontraré alguien que…

Hizo ademán de levantarse, pero el señor Bonifacio rió forzadamente.

—¡Bien, bien! No se puede bromear contigo. Quería ver cómo tomabas mi proposición.

—Si es así… Por lo demás, le confieso que sin él no acertaría a hacer gran cosa, pues aunque conozco el procedimiento, no tengo la menor idea de qué ácidos y qué mezclas son las necesarias. Quería buscar un socio en la ciudad, pero me acordé de usted. Tiene usted tantos amigos entre los comerciantes, que no le será difícil recoger una buena suma. Cuanto más importante, mejor. Una vez hecho lo que hemos de hacer, devolverá usted inmediatamente el dinero prestado.

Finalmente quedó decidido que Ignacio volvería acompañado por el químico, llevando consigo todas las herramientas al objeto de repetir el experimento.

Y he aquí como los dos socios se encontraban en casa del señor Bonifacio para concluir el negocio. Sacaron de la mochila una botella de anís, una lata de sardinas y una ristra de salchichas.

—El pan nos lo dará usted, ¿verdad, señor Bonifacio? —preguntó Ignacio.

Éste, muy excitado ante la perspectiva de las considerables ganancias, se olvidó de su tacañería y decidió ofrecer a sus invitados un opíparo banquete. Llamó a su mujer, que se encontraba en la habitación contigua.

—¡Marischa!

En la estancia apareció una mujer joven, bella y saludable. Ignacio debía de haber exagerado al decir que tenía diecisiete años, pues la joven parecía haber doblado la veintena. Era muy tímida y saludó a los visitantes sin levantar los ojos del suelo.

—¡Mujer! ¡Prepáranos una cena con lo mejor que haya en casa! Vodka, huevos, cerdo, pepinillos, setas… Todo de lo mejor que encuentres. Y de prisa… ¿Has comprendido?

—Entretanto, nos las entenderemos con el vodka y las sardinas como aperitivo —dijo Ignacio al tiempo que daba un enérgico golpe con la palma de la mano en el fondo de la botella, haciendo saltar el tapón.

Un momento después, la botella estaba vacía. El señor Bonifacio, muy alegre, sacó del bolsillo un mazo de llaves.

—¡Mujer! ¡Tráenos un poco de aquel aguardiente de fabricación nuestra, de aquel hecho con pimienta!

Una nueva botella de litro apareció sobre la mesa. El dueño de la casa le añadió un poco de jarabe de frambuesa para colorear el líquido, y mientras esperaban que Marischa sirviera la cena, continuaron bebiendo. Jan, al que la mujer del viejo había gustado mucho, invitó a la joven a sentarse con ellos.

—No es justo que estemos aquí divirtiéndonos mientras su esposa nos sirve —dijo al dueño de la casa.

Marischa tomó asiento junto a la mesa y el joven brindó a su salud. El ambiente era cada vez más alegre. El señor Bonifacio pidió una nueva botella, no tardando en embriagarse, y entonces comenzó a echar extravagantes discursos. Jan, mientras tanto, sintiéndose audaz, rozó con su pie el de Marischa por debajo de la mesa, hasta que logró que ella le dirigiera una fugaz mirada y una sonrisa llena le promesas. Más tarde halló medio de verla a solas un momento en el portal, cuando la joven se dirigía a la cocina. Marischa tenía el rostro arrebolado.

—¡Déjame, tesoro, déjame! —dijo Marischa—. El viejo me mataría.

—¡Imposible dejarte! —repuso Jan—. No podría…

Marischa reflexionó un instante y al fin murmuró:

—Escúchame… Deja que esos dos se emborrachen… Tú no bebas demasiado… y… Ahora vete con ellos, pues el viejo sospechará alguna cosa…

La joven se dirigió a la cocina y Jan volvió a entrar en la estancia por otra puerta, como si regresara del patio. Se unió a sus amigos y continuó excitándolos para que bebieran, cuidando hábilmente de no acompañarlos.

Sólo entonces se liberó el señor Bonifacio de los últimos residuos de su sórdida avaricia. En la mesa apareció una botella de licor de excelente marca y, además, otra de coñac, acompañada de salchichón, jamón, mantequilla, etc.

Hacia medianoche, Ignacio y el viejo se hallaban completamente embriagados. Se cantaban por tumo el brindis de «Los cien años» y, en los intermedios de la canción, el señor Bonifacio se alababa de su propia riqueza.

—¿Creíais que no tenía dinero para comprarme un traje elegante? ¿Pensáis así porque me veis vestido de fustán? Es eso, ¿no? Pues bien, si me diera la gana, podría comprar toda una calle de Minsk o hacer construir una fábrica. ¡Tengo posibilidad de hacer todo lo que quiera!

Ignacio aprobaba todo cuanto el viejo decía, mientras Jan continuaba llenando de vodka los vasos de sus compañeros. De cuando en cuando el joven echaba una mirada a Marischa, cuyas mejillas estaban coloreadas por el vasito de vodka que había bebido. Sus bellísimos ojos centelleaban…

Jan desnudó y acostó a su compañero, sumido en la más feliz inconsciencia. Luego abrió la ventana de la habitación, que daba al huerto. Bonifacio había precedido en un cuarto de hora a los dos invitados y roncaba fragorosamente. A través de los cristales de la ventana de la habitación contigua, que Marischa le había dicho que era la suya, surgía un rectángulo de luz. Jan saltó el alféizar de su ventana y se acercó a la de Marischa.

A la mañana siguiente, los dos presuntos falsificadores improvisaron una especie de laboratorio. En la ciudad habían ya planeado con toda astucia el procedimiento. La parte principal del experimento estaba confiada a dos billetes de banco de dos dólares cada uno, ambos casi nuevos. En Minsk habían bañado los billetes, colocándolos luego uno sobre otro, y por fin los estiraron para que se adhirieran perfectamente. Habían logrado incluso que los dos tuvieran el mismo número. A tal fin eligieron de entre un gran número de billetes propiedad de un rico traficante del mercado negro amigo de Ignacio, dos billetes cuyas cifras no diferían mucho. Para que las cifras fueran idénticas, habían transformado un ocho en un tres, un nueve en un cero y un cuatro en un uno, raspando las partes sobrantes con una hoja de afeitar. El billete al que no se había modificado el número fue colocado entre dos trozos de papel del mismo tamaño.

Jan ordenó al señor Bonifacio que encendiera el horno. Cuando éste estuvo caliente, metió dentro el billete de banco, colocado previamente entre dos hojas de yeso, envueltas a su vez en papel.

—Debe permanecer dentro durante dos horas calentándose —explicó Jan echando una mirada al reloj.

Jan había asumido el papel de director e Ignacio cumplía sus órdenes puntualmente. El señor Bonifacio se hallaba completamente absorto en el insólito acontecimiento que se desarrollaba ante sus ojos, un poco sugestionado por los serios y preocupados rostros de los dos jóvenes.

—¡Es una lástima que no tengamos más billetes! —dijo Jan en una ocasión—. Algunos ingredientes escasean y no podré repetir el experimento.

—¡Entonces no los desperdiciéis! —repuso el dueño de la casa.

—Quiero que usted asista a todo el procedimiento para ganarme así su confianza.

—Pero ¡si estoy archiconvencido! —exclamó el señor Bonifacio—. Ya he visto todo lo que sois capaces de hacer.

—Perfectamente entonces. Pero como tenemos mucho tiempo por delante, haremos igualmente la prueba. Quiero estudiar la eficacia de un nuevo reactivo que acabo de preparar. ¿Tiene usted algún billete de banco zarista nuevo?

—¡Claro que sí!

Bonifacio se marchó, regresando a poco con algunos billetes de distinto valor. Jan eligió uno de diez rublos y se puso a trabajar. Su laboratorio era complicadísimo: botellitas con líquidos de todos los colores, polvos, retortas, planchas de vidrio y de metal, cuchillos, tenazas, algodón, probetas, etc., etc. Pero la pieza número uno de todo aquel arsenal la constituía una caja de hojalata en cuyo interior había dos rodillos que eran accionados mediante una manivela colocada en el exterior. Aquélla era la famosa «maquinita» ideada por el joven y brillante químico. Los timos de este tipo se realizan de distintos modos según la ingeniosidad de los timadores, la ingenuidad de los timados y las posibilidades del momento. Lo primero es encontrar un «mirlo» rico y avariento a quien proponer hacer el dinero a espuertas, convenciéndole de que de un billete de banco se pueden obtener dos. El negocio consiste en que el «mirlo», entusiasmado ante esta perspectiva, ponga a disposición de los ladrones la mayor cantidad de dinero posible. Luego se someten los billetes a un complicado tratamiento: se untan, se calientan, se les hace dar vueltas en la «maquinita», se envuelven en papel. El resultado es que los «químicos» desaparecen con el dinero, dejando a la víctima vigilando la milagrosa «maquinita», hasta que descubre que ésta no contiene otra cosa que papel roto. Algunas veces, los timadores meten el paquete ya preparado para ser multiplicado en la estufa o en el horno de cocer pan. Pasado un rato se descubre la catástrofe: «¡El reloj se ha parado y el paquete ha permanecido demasiado tiempo dentro de la estufa!». Se saca todo con furiosa rapidez, no encontrándose con otra cosa que con cenizas… de papeles en blanco. Los timadores blasfeman, se pelean entre sí, se desesperan, y ocurre que el mismo perjudicado intenta calmarles… o bien propone, para recuperar lo perdido, repetir la prueba con un paquete mayor que el anterior. Así, en lugar de una sola vez, le pelan dos veces.

Los timos de este género quedan, por lo general, impunes, pues las víctimas temen denunciar el hecho a la policía, a la que tendrían que confesar que están en posesión de valores extranjeros y, peor aún, que han sido cómplices de los presuntos falsificadores. Éstos no siempre organizan las cosas tan cuidadosamente como lo hicieron aquella vez Jan e Ignacio. Pero los dos jóvenes querían asegurarse el éxito más completo, pues el «mirlo» poseía mucho dinero y había que desplumarle a conciencia. El joven «químico» ungió el billete de banco de diez rublos con esencia de clavo, y lo colocó luego entre dos hojas de papel blanco con un gesto tan serio e importante que imponía respeto. Después colocó todo aquello sobre una plancha de metal y más tarde paso por encima el rodillo hasta una treintena de veces. Acabada esta operación, Jan sacó de su envoltorio el billete de banco y se lo mostró al señor Bonifacio. En el papel se veía, invertida, la impronta del billete de banco. Era muy pálida, pero se veía con toda claridad.

—¿Lo ve? —exclamó Jan—. Basta un líquido sólo para obtener este resultado, sin apelar a todas las manipulaciones. El papel del billete es corriente; no es el papel afiligranado que se necesita para que la reproducción sea perfecta. Para hacer bien las cosas se necesita tiempo, paciencia; mas, en compensación, el resultado es seguro.

Jan explicó luego que, a falta de papel afiligranado, él había descubierto el modo de dividir el billete de banco en dos hojitas sutilísimas por el procedimiento de meter en medio, antes de pegar de nuevo las dos hojitas, unos retales de hilo de seda. La filigrana la hacía sirviéndose de un rodillo especial de acero que se pasaba por encima del billete de banco después de haber humedecido éste en un líquido de su invención.

El señor Bonifacio se sentía sencillamente pasmado; las últimas dudas habían desaparecido en él y miraba con admiración y profundo respeto al joven mago. ¡Y pensar que no era más que un mocoso!

—¿Cuántos dólares harán falta? —inquirió de pronto el señor Bonifacio con manifiesta excitación.

—Cuantos más, mejor. Temo no poder hacer la mezcla dos veces, vista la escasez de líquidos. No he podido encontrarlos… Por otra parte, cuando el preparado está hecho, se pueden bañar en él lo mismo uno que cien billetes, ¿comprende…?

Y Jan se dedicó a dar minuciosas explicaciones acerca de la técnica del lavado, insistiendo sobre la importancia de aquel líquido, sobre su escasez y, en especial, sobre la necesidad de aprovecharlo al máximo.

—Para absorber los colores dispongo de sustancias suficientes para varias veces. La misma sustancia vale para la reimpresión. Pero de líquido para fijar la impronta sólo dispongo para una vez. Mire todo lo que me queda.

Y mostró al señor Bonifacio una botellita que contenía un poco de líquido ambarino. Se trataba simplemente de té. El señor Bonifacio, preocupado, repuso:

—Yo, pobre de mí, tengo muy poco. Últimamente he gastado mucho y, ademas, todos mis empleados me roban, eso sin hablar de los impuestos. Pero para un asunto como éste podría conseguir que me prestaran algunos dólares.

Ignacio guiñó un ojo a Jan. El pez había picado.

Acordaron que, por la tarde, Ignacio y el patrón irían a la ciudad en busca del dinero y a comprar en la bolsa negra la mayor cantidad de dólares posible. Volverían en cuanto hubieran terminado su tarea. Ignacio tendría que ayudar al señor Bonifacio en la búsqueda.

Después del almuerzo los dos amigos salieron al jardín, mientras el señor Bonifacio se precipitaba en su habitación y se encerraba con llave. El hombre sacó de varios escondites cajoncitos, cajas y paquetes que contenían joyas y dinero contante y sonante. Disponía de tres mil dólares en billetes de banco. Pero su avaricia era tan grande, que decidió comprar más, todos cuantos pudiera. Para esto tenía que vender oro y brillantes. Separarse de su oro le resultaba muy penoso, así que decidió vender únicamente los brillantes. Sin embargo, cuando llegó el último momento se echó también en el bolsillo algunas monedas de oro zaristas.

Enganchada la calesa, Ignacio y el patrón subieron a ella para dirigirse a la ciudad. En el momento de partir, el señor Bonifacio se volvió hacia Marischa estando Jan presente.

—¡Cuida de que no le falte nada a nuestro invitado!; de otro modo, ¡ay de tu piel! —exclamó.

—Haré lo que pueda —respondió la esposa bajando los ojos.

Jan sonrió a la joven y le preguntó:

—¿Cómo se te ocurrió tomar como marido a ese innoble abuelo?

—No fui yo la que lo eligió. Mis padres decidieron por mí. Y me sentí tan desesperada que quise tirarme al río. Más tarde pensé que era una tontería y que lo mejor sería huir. En cuanto encuentre la ocasión lo haré. Tengo en Gomel un hermano casado, un hermano que me quiere mucho y que es maquinista de tren. Le he escrito que soy muy desgraciada, y él me ha contestado que me vaya a su casa, pues gana mucho y ha recibido como dote de su mujer una bella casita y un trozo de tierra. Espero reunirme con él cuanto antes.

—Necesitarás dinero para el viaje.

—No, gracias. Tengo guardada una pequeña suma que me será suficiente. Cuando el viejo está embriagado, no se da cuenta de nada, y entonces yo le quito una decena de rublos. Así, un poco cada vez… ¿Sabes que el viejo ha echado de su casa a su madre, que ahora va por la calle pidiendo limosna para poder vivir? ¡Canalla!

Hasta dos días después no regresaron de la ciudad Ignacio y el patrón. Después del almuerzo los dos socios se encerraron el «laboratorio» para iniciar su trabajo. El señor Bonifacio depositó sobre la mesa once mil quinientos dólares en billetes de banco.

—Mira si hay alguno falso —dijo a Jan.

Jan examinó atentamente el dinero y declaró que todo estaba en regla y que los billetes eran especialmente aptos para ser reproducidos.

Llegó el momento de arremangarse y ponerse a la tarea. Los dos amigos se dedicaron a ello con todo fervor. Cortaron rectángulos de papel blanco del tamaño de los billetes, y Jan empezó a preparar la famosa mezcla. Cuando llegó la noche, todo se encontraba a punto. Entre los rodillos de la maquinilla estaba el fajo de billetes de banco perfumados con clavo. El señor Bonifacio no podía imaginar que otro paquete idéntico al que contenía los dólares, había sustituido a éste mientras él había ido a la cocina en busca de un poco de vinagre, cumpliendo las órdenes de Jan.

Eran las siete de la tarde cuando Jan dijo:

—Ahora todo debe permanecer quieto durante tres horas, después de las cuales meteremos el paquete en la estufa doce horas más.

El horno fue encendido y todos se pusieron a cenar. También esta vez hubo abundancia de vodka. Hacia las diez de la noche, Ignacio trajo la «maquinita» y solemnemente la introdujo en el horno.

—¿No estará demasiado caliente? —preguntó Ignacio con aire preocupado.

Jan se levantó para comprobar la temperatura del homo.

—No. Está perfectamente. —El joven se volvió hacia el dueño de la casa—. Uno de nosotros tendría que dormir aquí esta noche. Comprenda usted, veintitrés mil dólares no son una bagatela para dejarlos aquí abandonados.

—Sí. También yo he pensado en eso.

—Se podría traer aquí una cama —propuso Jan.

—No es necesario —se apresuró a decir el señor Bonifacio acercando al horno una silla—. Me quedaré yo de guardia; no tengo sueño.

—Como quiera usted —repuso Jan—. Despiértenos antes de las diez, o sáquelo todo del horno a las diez en punto.

—¿Estáis seguros de que todo marchará perfectamente bien?

—Seguros —respondió Jan con acento de absoluta convicción, a la vez que sonreía.

—Entonces, buenas noches —exclamó el patrón.

Los dos amigos se dirigieron a su habitación y el señor Bonifacio quedó ante el horno vigilando él tesoro y planeando cómo podría desembarazarse de los dos muchachos a fin de quedarse con toda la cantidad.

«Los echaré simplemente de mi casa y, si protestan, los amenazaré con denunciarlos a la policía», decidió al fin.

Mientras tanto, los dos jóvenes se deslizaban por la ventana de su cuarto. Una vez en el jardín, saltaron la empalizada y enfilaron rápidamente el sendero que conducía a la carretera de Minsk. Se llevaban once mil quinientos dólares. Además, Jan se llevaba también el delicioso recuerdo de Marischa.

En la casa, una ventana permaneció largo tiempo abierta: la infeliz casada, ignorante de lo que había sucedido, pensaba en Jan. Junto al horno, también el señor Bonifacio se mantenía en ansiosa vela. Hacía guardia a los trozos de papel, que se quemaban lentamente.

III
EL DISGUSTO DE PAVKA Y LA ÉTICA DE TOMÁS CHURDIZ

Paolinka se rehizo del desvanecimiento gracias a un vaso de agua fría lanzado contra su rostro. La joven abrió los ojos y con verdadero terror vio que todavía se encontraba ante Baran, el cual se había vendado fuertemente el brazo por debajo del codo, para contener la sangre que aún seguía brotando de su herida, envolviéndose luego el brazo con un pañuelo. A continuación se puso la americana, cogió el sombrero y, sin lanzar una mirada a Pavka, salió a la calle.

La joven permaneció echada aún, temiendo que Baran pudiera regresar de un momento a otro. Pero esto no sucedió. Entonces la joven se puso en pie y se dirigió a su habitación. Una vez en ella se miró al espejo, retrocediendo horrorizada. Tenía el rostro, el cuello y el pecho cubiertos de sangre. Pero al instante se tranquilizó, pues recordó que la sangre pertenecía a Olek. Con los dientes apretados murmuró una imprecación: «¡Canalla! ¡No te lo perdonaré jamás!». Puso en orden la habitación y quitándose la camisa, se lavó con todo cuidado.

Pasó el día y llegó la noche. Pero Baran no apareció. Al día siguiente, Pavka entró en casa de Jan y preguntó al muchacho si sabía dónde había pasado Olek la noche. El muchacho lo ignoraba.

Al cuarto día de ausencia de Olek, Pavka se puso su vestido más elegante, se echó encima el abrigo de piel y se encaminó a casa de Bala. Por el camino reflexionó en su situación. «¿Me ha abandonado, o le han pescado?». Esta última hipótesis le pareció más verosímil. Se negaba a creer que Olek pudiera haberla abandonado. ¡Estaba tan enamorado de ella! En casa de Bala no acababan de admirar su elegancia. Esto halagó mucho la vanidad de la muchacha, que regresó tarde a su casa. Pero no había rastro de Olek.

No pudo dormir en toda la noche, dándole vueltas continuamente al mismo pensamiento. ¿Qué haría si Olek la había abandonado de veras? Pero, a fin de cuentas, ¿no existía Tolus, que siempre la había colmado de atenciones y finuras? La joven decidió ir a verle. «Si me he quedado sola, quizás entonces quiera que me vaya con él». Tenía un poco de dinero y no le faltaban objetos de valor. «Podríamos abrir juntos una peluquería. Yo no sería para él estorbo alguno. Olek estaba enamorado locamente de mí. Quizá su última hazaña se la haya dictado la pasión… Puedo permanecer muy bien al lado de Tolus sin desentonar, aparte de que leería los libros que él tanto admira, si esto fuera de su agrado».

Fantaseando de esta manera, Pavka se quedó dormida. A la mañana siguiente, en cuanto saltó del lecho, se puso su mejor vestido y corrió a casa de Tolus. Cuando llegó ante la tienda, observó que no había dentro ningún cliente, así que empujó la puerta, llevando prendida en los labios su más fascinante sonrisa.

—¡Tolus, tesoro mío! Perdóname si he tardado tanto en venir a verte. Pero tenía tanto que hacer…

Pavka no tuvo ni siquiera tiempo de concluir la frase. Tolus, que en el instante de que la joven entró se dedicaba a ordenar la vitrina de los cosméticos, se volvió rápidamente y miró a la joven con expresión de horror. Finalmente, sacó el pecho con gran prosopopeya, levantó la barbilla y señaló a Pavka la puerta con imperioso ademán.

—Señora, dígnese abandonar el local, y rápidamente. ¿Comprende?

Asombrada, Pavka fue incapaz de moverse.

—Pero ¿qué te ocurre, Tolus? ¡Vuelve en ti!

Un hilo de baba apareció en las comisuras de los labios del peluquero.

—¡Fuera de aquí he dicho! ¡Fuera! —gritó nervioso—. ¡Mi local es para clientes honestos! ¡A la calle inmediatamente, o llamo a la policía!

Paolinka comprendió que Tolus no bromeaba, tanto más cuanto que se había abalanzado sobre ella y la empujaba hacia la puerta con modales nada aristocráticos.

—¡Sal, perra! —gritó—. ¡Sal, y que no te vea nunca más por aquí, perdida!

Enjugándose las lágrimas con un pañuelito Pavka regresó a su casa, donde lloró largo rato. Tolus, su dios, su sueño, su ideal, tan culto, tan fino, tan inteligente, la había tratado de una manera ultrajante. Poco a poco, el odio fue entrando en su corazón. Pasaron largas horas, en el curso de las cuales Pavka meditó sobre su propia vida, llegando a esta conclusión: Olek, el tan despreciado Olek, había sido muy bueno con ella. «El otro día hubiera podido matarme, pues tenía toda la razón, pero en lugar de eso se hirió él mismo… ¡y todo por culpa de ese pillo! ¿Dónde estará ahora? ¿Se habrá quitado la vida? Y yo, pobrecilla de mí, ¿qué haré? Quizá no vuelva nunca más. ¡Y pensar que estaba a punto de comprarme un relojito de oro con brillantes! ¡Oh, qué desgraciada soy!». Y continuó sollozando, sintiéndose conmovida ante su triste destino.

Transcurrió una semana sin que recibiese la menor noticia de Olek. La joven no sabía qué pensar. Finalmente, ya en el colmo de su desesperación, decidió volver con los suyos. Cuando llegó a la casa, encontró a la familia sentada a la mesa. Al verla entrar, Tomás frunció sus hirsutas cejas.

—¿Qué buscas aquí?

Las lágrimas comenzaron a acudir a los ojos de Pavka.

—¡Papá, soy muy desgraciada!

—¡Oh, bonita cosa! ¡Tú misma has azuzado a ese bruto contra tu padre y ahora vienes a quejarte! ¡Des-gra-cia-da! ¡Cómo si no se hubiera ido tras él por su propia voluntad!

Tomás miró alrededor buscando una correa. Pero de súbito se quedó inmóvil y se hizo a sí mismo una pregunta un tanto ridícula. ¿Cómo podía pegar a una mujer que llevaba un abrigo de piel tan lujoso?

—Bueno, ¿qué quieres? ¡Habla! —exclamó.

—He venido adonde está mamá… —suspiró la joven en tono de lamentación.

—¡Ven aquí! —gritó Churdiz—. ¡Y vosotros, fuera de aquí!

Stascha y Julek se apresuraron a salir, mientras Pavka, sin dejar de llorar, se sentaba dócilmente junto a la mesa.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó su padre.

Con palabras entrecortadas, la muchacha contó a sus padres lo ocurrido entre ella y Baran. Dijo que Olek le había hecho una escena de celos y que se había herido en un brazo con un cuchillo. Naturalmente, Pavka silenció todo lo referente a Tolus. Luego Baran la había abandonado, no apareciendo en toda la semana.

Churdiz observaba a su hija con los ojos entornados y sonriendo irónicamente Cuando Pavka concluyó su relato, Tomás empezó a hablar con insólita calma, que sorprendió tanto a la madre como a la hija.

—Sabía que era un ladrón, pero por eso no hay que despreciarle. Y tú deberías haberle hechos unas carantoñas para tenerlo contento en vez de irte con el primer cretino que te salía al paso. Creía que habías heredado un poco de mi talento. ¡Diablos! Baran debe de estar bastante loco, pues en lugar de hacerte tiras se ha hecho daño a sí mismo. Ha sido el amor lo que le ha llevado a esos extremos. ¡Podrías estar nadando en oro, si hubieses sabido arreglártelas como es debido! Pero en lugar de eso, ¿qué es lo que has ganado?

—Tengo bonitos vestidos, ropa blanca fina, anillos de valor… y un abrigo de piel —repuso en tono de justificación Pavka.

—Y dinero, ¿cuánto tienes?

—Poco.

—Poco, ¿eh? —masculló su padre—. ¡Espera a que te quite de encima ese abrigo de piel y te deje en cueros! Así aprenderás a vivir. Tenía a tu disposición una mina de oro y la has arrojado por la ventana. ¡Imbécil!

Pavka volvió a llorar.

—Deja ya esas lágrimas de cocodrilo —gritó Tomás a su hija—. En lugar de eso, escucha bien lo que voy a decirte y métetele bien en la cabeza. Estoy seguro de que tu hombre volverá, o yo no soy tu padre. Regresa a su casa y espéralo, y cuando lo veas llegar corre a su encuentro y recíbelo con arrumacos y caricias, y procura sacarle todo el dinero que puedas. ¿Quién debe pagar sino un ladrón? Pero es necesario que le pongas un poco de sal en la sopa, hacer de modo que crea que te lo da todo por su espontánea voluntad y no porque tú se lo saques. Eso es. Después de seis meses que llevas viviendo con él, ¿qué es lo que has obtenido? Otras en tu lugar tendrían ya una fortuna. Pero todo lo que tú tienes es un abrigo de piel. Vete a tu casa, pon orden en todo y espéralo, y cuando se presente recíbele como a un príncipe. Pídele perdón y, si hace falta, ponte de rodillas, bésale sus sucias manos y apriétale contra tu seno… Por lo demás, sabes tú mucho mejor que yo lo que se debe hacer… Y, sobre todo, te recomiendo que le des de comer bien, prepárale los platos que más le gusten, pregúntale a menudo cómo está de salud. Desde luego, no te prohíbo que al mismo tiempo le envíes al infierno en el fondo de tu corazón. Pero si te comportas como te he dicho, tendrás su dinero y también su pellejo. Bien, ahora fuera de aquí, y recuerda que si no aprendes a vivir y vienes a lloriquear a esta casa, te pondré las posaderas tan negras como el abrigo de astracán que llevas encima.

Jamás en su vida había hablado Churdiz a su hija tanto ni con tanta calma. Madre e hija no salían de su asombro. Era la primera lección de ética, de psicología y de táctica que Tomás daba a su hija. Pavka se la aprendió de memoria y decidió ponerla en práctica, ya que éste era el único sistema de que disponía para exprimir aún más a Baran.

Al salir de su casa, Olek se dirigió directamente al domicilio de un médico conocido suyo, amigo de los ladrones, que siempre estaba presto a ayudarles. Le llamaban Bravo porque solía repetir a menudo esta palabra. Bravo preparaba para los ladrones somníferos que, mezclados con la cerveza o el vodka, paralizaba las piernas de sus víctimas; también provocaba abortos y proporcionaba estupefacientes y afrodisíacos.

—Le han fastidiado la fiesta, ¿eh? —dijo en cuanto hubo examinado la herida de Baran.

—Me he herido yo mismo —contestó Baran.

Bravo le miró con expresión de incredulidad y arrugó la frente. Pero acto seguido procedió a curarle el brazo y le dijo que pasara dos días después.

—¿Cuánto le debo por la molestia? —preguntó.

—Lo que usted quiera darme… Nada… Incluso si tiene necesidad, puedo prestarle un poco de dinero.

Era el sistema de Bravo. Cogía lo que le daban y si hacía falta, ayudaba a sus clientes. Este sistema le daba excelentes resultados, pues los delincuentes curados y asistidos por él en los momentos malos, en cuanto encontraban un modo de procurarse dinero gratificaban generosamente a su benefactor.

Bravo era un tipo extraño. Pequeñito, con la cabeza completamente pelada, tenía cerca de cincuenta años, pero parecía mucho más viejo. La piel de su rostro era de color oliváceo y apergaminado. Pero en aquel feo rostro brillaban dos ojos de expresión bondadosa e ingenua, casi infantil. Bravo había sido durante algún tiempo médico de un hospital militar en Siberia. Por culpa de ciertas intrigas, no del todo limpias, terminó en la cárcel, siendo libertado poco después a consecuencia de una amnistía. Había recorrido toda Siberia, cruzando asimismo la frontera de China y del Manchukuo. Finalmente, consiguió llegar con su esposa, hija de un deportado originario de Minsk, a esta ciudad, donde en 1910 se había quedado viudo.

Bravo era muy conocido de toda la gente menesterosa de Minsk. Carecía de licencia oficial para ejercer su profesión, pero todos acudían a él en los casos difíciles, y Bravo intervenía siempre que los demás médicos se daban por vencidos. Un poco la fortuna, y otro poco la autosugestión de los pacientes, que tenían ciega fe en la eficacia de sus curas, habían logrado que sus pacientes sanaran casi siempre. En determinadas ocasiones, Bravo practicaba también el exorcismo. Hacía al enfermo una o más visitas minuciosas y luego suministraba medicinas que preparaba él mismo, las más de las veces a base de hierbas medicinales. Con el boldo y la cinoglosa curaba la úlcera gástrica y las más obstinadas enfermedades del intestino y del hígado. Con el azufre, mezclado a la codearía, sanaba los abscesos, enfermedades de la piel y salpullidos. Curaba la tuberculosis pulmonar prescribiendo durante una larga temporada una mezcla hecha con extracto de áloe y una decocción de paja y miel, a la que añadía en determinados casos cierta cantidad de cal en forma de polvos de cáscara de huevo. A veces, sus métodos de curación parecían un tanto absurdos; pero, sin embargo, los resultados eran casi siempre excelentes. Una vez salvó de congestión pulmonar a un enfermo desahuciado por los demás médicos. La cura la llevó a cabo envolviendo al enfermo en hojas de berza ácidas, y haciendo beber al paciente mucho vodka y té.

Bravo no negaba jamás su ayuda a nadie, aunque supiera que iba contra la ley. Un día fue llamado por la mujer de un funcionario que había acudido en vano a todos los lugares de cura y se había hecho visitar por los médicos de más fama. La mujer padecía de inapetencia, insomnio y agotamiento nervioso, y también salpullidos. Bravo la auscultó con todo detenimiento y luego dijo con la mayor seriedad:

—Durante los primeros meses de la cura, nada de carne. La última comida debe hacerla cuatro horas antes, por lo menos, de irse a la cama. Cada mañana debe caminar a gatas, completamente desnuda, durante una media hora, por el jardín o bien por una habitación bien aireada. Antes de irse a dormir, deberá tomar también un baño muy caliente de unos quince minutos de duración. Mañana le mandaré una medicina que haré para usted. Tome una cucharada de las de sopa antes de cada comida.

La medicina no era otra cosa que aguardiente muy fuerte mezclado con ajenjo.

La dama quedó un tanto perpleja ante aquellas prescripciones. Pero la seguridad y la seriedad con que Bravo le habló, la decidieron, aunque con cierta desconfianza, a someterse, a aquel extraño método. Pasado un mes, Bravo volvió a visitarla, comprobando que la dama había aumentado algunos kilos de peso, que gozaba de un magnífico apetito y que dormía excelentemente. La señora, ni que decir tiene, se sentía satisfechísima.

Bravo experimentaba una verdadera debilidad por los ladrones, quizá porque él mismo había permanecido también encerrado durante unos años en una celda. Les ayudaba en todo lo que podía y ellos, en lugar de Bravo, le llamaban a veces «papá». Se había dado el caso de que unos ladrones se dirigieran a él para que resolviera la controversia que sostenían entre ellos, cual si se tratase de un juez. En tales casos, Bravo pronunciaba la sentencia más justa posible, ganándose de este modo una fe ilimitada entre los componentes del hampa.

Olek echó mano a la cartera para pagar la visita, pero recordó que había salido de su casa sin un cuarto. Entonces enrojeció, pues consideraba vergonzoso encontrarse en aquella situación. ¿Qué se podía decir de un ladrón que anduviera completamente sin dinero? Por lo menos que era un cobarde, un estúpido o un idiota.

Bravo, al observar la turbación de Olek, le asió del brazo y le dijo en tono afable:

—Le voy a pedir una cosa, señor Baran. No vaya a ninguna parte por ahora. Quédese en mi casa algunos días. Su herida no es grave, pero exige reposo y cuidados, pues la hemorragia ha sido bastante grande. Tengo una habitación libre y la pongo de buena gana a su disposición.

Baran se sentía cansado tanto física como moralmente, así que aceptó contento la invitación. Aquella noche, médico y paciente se hicieron compañía, bebiendo juntos una copas de vodka. Bravo se embriagó bastante pronto y entonces se engolfó con fervor en su tema favorito: la Siberia.

—Crea, amigo mío, que no existe en el mundo país más bello, más rico y más sugestivo. Se camina por encima del oro que hay debajo de la tierra, mientras alrededor surgen maravilla tras maravilla. En Siberia no se vive, se sueña. ¡Y qué gente más valiente! ¡Pletórica de coraje, orgullosa, desinteresada! Crea, señor Baran, que allí se vive muy bien. Entre nosotros el caviar cuesta muchos rublos. Allí, sin embargo, se desperdician quintales y quintales en los afluentes del Amour. Nadie se preocupa… ¡Y qué riqueza en los bosques, en los montes, en los ríos! Allí la gente rehúsa la riqueza, y las riquezas yacen en el suelo sin que nadie piense ni por un momento explotarlas. Allí está la libertad, el bienestar allí… ¡Es un verdadero Paraíso! La miel a barriles, la mantequilla a toneladas, abrigos de piel por nada; animales montaraces al extremo de no saber qué hacer con ellos. ¿Y la tierra? ¡Qué tierra, amigo mío! Los campesinos ni siquiera cuentan los animales que poseen. Caballos y vacas a millares. ¿Y los peces de los lagos? El agua acude allí procedente de innumerables ríos.

Hacía cuatro días que Olek era huésped de Bravo cuando se presentó Felipe el Calvo. Después de saludar, dijo con fingida indiferencia, subrayada por un gran bostezo:

—Quiero que me aconseje usted, Bravo, a propósito de mi calvicie. Desde hace años vengo empleando todas las lociones, habidas y por haber, aunque sin el menor resultado. He gastado ya una fortuna. ¿Qué puedo probar ahora?

Y bostezó de nuevo.

—Deje de una vez de ponerse esas porquerías. ¡Estúpidos cabellos que no quieren crecer en una cabeza tan sabia!

Felipe reflejó en su rostro una gran aflicción.

—¿Y cómo se puede vivir sin cabellos? La gente se ríe de nosotros.

—Sin embargo, contemple las ranas. No tienen un solo pelo y llegan a vivir fácilmente cien años sin despertar la hilaridad de nadie. También yo, como usted puede ver, tampoco puedo vanagloriarme de poseer muchos rizos. Pero no me preocupo lo más mínimo. Sería muy distinto si se tratase de las piernas, de los brazos o de los ojos.

—Ya —admitió Felipe—. Pero ¿de qué depende el no tener un pelo en la cabeza?

—La sangre no afluye en la suficiente proporción hasta el cuero cabelludo y las raíces se secan. No hay nada que intentar. Al principio todavía hubiera podido remediarse haciéndole masajes con alcohol o petróleo, o bien lavándose la cabeza con manzanilla… y también con una solución de sal de cocina. Pero ahora es inútil pensar en nada de eso. Ningún ungüento o loción puede conseguir que le crezca el cabello, querido amigo.

—¡Caramba, tú aquí! —exclamó Felipe al ver entrar en la habitación a Baran, que se acercó para saludarle—. ¿Qué te ha sucedido? —añadió bostezando para atenuar la impresión que su indiscreta pregunta podía haber producido a Baran—. ¿Sabes que el Señorito te está buscando desesperadamente desde hace dos días?

El Señorito era el apodo que los ladrones habían puesto a Jan.

—¿Por qué no te dejas ver? —preguntó de nuevo Felipe señalando el brazo vendado de Olek.

—Me he hecho daño —respondió evasivamente Olek—. «Papá» me pondrá bien en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero ¿por qué no te curas en tu casa? ¿O es que te has peleado con la muchacha?

—Sí, y no lo digas a nadie, excepto a el Señorito, que me encuentro aquí. Además, haz el favor de entregarle este anillo y ruégale que lo venda y me traiga el dinero aquí, a casa de Bravo.

Y entregó a Felipe el anillo con un rubí que había regalado a Paolinka y luego quitado a Tolus.

Jan, a quien Pavka había pedido muchas veces noticias de Baran, andaba desde hacía algunos días buscando a su amigo. Recordó lo que Baran le había dicho después que él regresó de solventar el negocio de la «maquinilla», y estaba preocupado por su suerte. Recorrió todos los tugurios preguntando por él. Por fin, Kasik le informó que Felipe tenía para él un recado de Baran. Entonces empezó la caza de Felipe, hasta que al fin le encontró en casa de Cipa. Felipe le entregó el anillo y le dijo dónde se encontraba Olek, recomendándole que no se lo dijera a nadie.

Era ya noche cerrada. Sin detenerse, Jan se dirigió a casa de Bravo, donde encontró a Baran ante una botella de vodka. Apenas entró el muchacho, el médico se fue a otra habitación a fin de que los dos amigos pudiesen hablar libremente. Antes que nada, Jan restituyó el anillo a Baran.

—¿Por qué no lo has vendido?

—No era necesario —respondió Jan sacando del bolsillo un fajo de dólares—. Ésto no es más que una pequeña parte de todo lo que he ganado con el último negocio. Coge lo que quieras. Me has ayudado muchas veces cuando yo lo necesitaba. Déjame que yo te sea útil por lo menos una vez.

Jan se dio cuenta de que Baran titubeaba, y, por lo tanto, empleó una frase que había oído pronunciar muchas veces a los ladrones.

—Un ladrón puede aceptar dinero de otro ladrón, pero nunca de un «mirlo». A los «mirlos» se les roba. Así que acéptalo. Te traerá suerte, ya lo verás.

Baran apoyó su mano en el hombro de Jan.

—Perfectamente. Espero poder hacer algo bueno pronto y entonces te lo restituiré.

Aceptó mil dólares y dos mil rublos. Ignoraba qué podía hacer con una suma tan elevada, pero no le gustaba andar escaso de dinero. Tenía el prejuicio de que el dinero llama al dinero y que el andar sin un céntimo conduce a mayores males.

—Paolinka ha preguntado varias veces por ti —dijo Jan al cabo.

—¿De veras? —preguntó Baran haciéndose el indiferente.

—Le he contestado que no sabía dónde estabas.

—Pues continúa respondiéndole de igual forma.

—Entonces, ¿es que no piensas volver más a su lado? ¿Quiero decir a casa? —añadió Jan que había comprendido que cualquier alusión a Pavka producía un gran dolor a Olek y corrigió su pregunta.

—Mi casa es aquélla que tiene barrotes en las ventanas… y mi amor, míralo aquí en su estuche.

Y palpó con su mano el revólver. Guardó silencio un instante y luego, con un susurro de voz, dijo como para sí mismo:

—Un ladrón no debe hacer nunca migas con una «mirla»… pues ésta, tarde o temprano, le traicionará, le enviará a la cárcel, o bien le chupará toda su sangre como una sanguijuela…

IV
EL AMOR ENCUENTRA LAS GANZÚAS NECESARIAS PARA PENETRAR EN EL CORAZÓN

La vida de Jan era una constante aventura. Disponía de mucho dinero, se vestía con extremo cuidado y prestaba gran atención a su persona. Maruscha Lobova, dándose cuenta de la vanidad del muchacho, le halagaba sin cesar para retenerle. Jan se había tomado un tirano con ella, pero Maruscha era muy paciente, ya que el capricho de los primeros tiempos se había convertido en un amor ligeramente teñido de egoísmo.

Jan no era capaz de amar físicamente a una sola mujer. Todas las que le llamaban su atención por su belleza, le atraían con la misma intensidad. En todas encontraba algo interesante que excitaba su imaginación.

Pero volvía siempre con Maruscha, pues le resultaba muy agradable su admiración. Maruscha, en cambio, se mostraba cada vez más recatada. Comprendía que, en el fondo, Jan no la amaba, y por esta razón no quería llegar a ser para él un despreciable lugar común. Sabía por experiencia que si un hombre no alimenta un sentimiento profundo hacia una mujer, la satisfacción de los sentidos lleva consigo la indiferencia y quizá la repugnancia.

Jan había extraído el máximo provecho de sus relaciones con Maruscha, la cual había contribuido enormemente a aumentar su conocimiento de los hombres y de la vida. Era por naturaleza un muchacho inteligente y ávido de saber, y la Lobova tenía gran talento y conocimientos amplios. Incluso le enseñó a vestirse y descubrió el peinado más adecuado a su tipo. También le instruyo en todo lo relativo a las mujeres.

Aunque era de índole buena y sencilla. Jan no conseguía despertar en su interior un afecto más profundo por Maruscha. Desde aquel día, sin embargo, el joven empezó a mostrarse con ella más amable y atento. La mujer lo notó, y un día le dijo tristemente:

—Tesoro mío, has cambiado mucho desde hace algún tiempo. Todo porque aquel día no supe callar… Te dije algo que debía guardar únicamente para mí… Que te muestres amable ya es mucho por tu parte, querido. Pero te ruego que sigas siendo como antes y que no pienses en que tienes la obligación de mostrarte amable. Yo deseo que tengas fe en mí y que te sientas bien aquí, junto a tu Maruscha… Quiero ser para ti el reposo y la alegría, pero sin que tú te sientas necesariamente obligado en nada.

Pero la obligación estaba ya creada. Maruscha había cesado de existir para Jan como instrumento de placer, transformándose para él en una criatura humana.

Cierto día, Jan cayó en la cuenta de que la mujer tenía que encontrarse en una difícil situación financiera, pues había perdido muchas lecciones de francés debido a que en aquella época estaba de moda el alemán. Por otra parte, la biblioteca estaba cerrada. Un día, el tío Zardon condujo a Jan a un rincón del patio y abrió un envoltorio que llevaba en la mano.

—¡Mira qué maravilla! —exclamó mostrándole a su sobrino algunas prendas de ropa interior de seda, bordadas a mano—. La «condesa» —e hizo un signo hacia la ventana de Maruscha— debe de estar pasando un mal momento. Antes de que Lenin y Trotsky vengan en su ayuda, ¡adiós, camisitas y pantaloncitos!

—¿Esa ropa es de la Lobova?

—Sí. Pero ahora se la pondrá la mujer de cualquier comisario. No estaban muy mal los proletarios de los tiempos del zar, ¿verdad? —Y el tío hizo flotar en el aire un par de pantaloncitos de mujer—. Ahora voy al mercado y gritaré: «¡Eh, compañeros! ¡Eh, camaradas! ¡Acogeos bajo esta bandera! ¡Hay sitio para todos!».

—Tío, deja de hacer el asno —gritó Jan con indignación.

—¡Ah, caramba! ¿Es que también tú ruegas a Dios a compás de la Internacional, mocoso?

—No ruego nada, porque sobre mi conciencia no pesan tantos pecados como sobre la tuya. Pero ahora querría que me dejaras hablar un momento.

—Ya te dejo. Desembucha lo que sea.

—Me gustaría comprar esa ropa blanca.

—¿Y para qué la quieres?

—Tus facultades mentales decaen a ojos vistas al hacerte viejo, querido tío.

—Como puedes comprender, no pongo ropa interior de mujer sobre la almohada.

—Pero yo quiero comprar esta ropa para mi muchacha, ¿comprendes? Debes complacer al sobrinita que iba contigo a curiosear por la ventana del baño turco. Tú, tío, llevas esa ropa para venderla, y yo soy el primer comprador que se te presenta. Se trata de que me digas cuánto vale, y no hablemos más del asunto.

—Muy bien. ¿Has llegado a ser tan rico como para poder comprar esta ropa? —preguntó Zardon lleno de asombro.

—Así es, si no te disgusta. Y si continúas burlándote, te diré algo feo.

—¡Muchacho, deja que te abrace! ¡Esto es lo que se llama un cliente! ¡Bien, toma este tesoro y dame mil rublos! —dijo Felipe.

Jan sacó con ademán solemne una voluminosa cartera, y poniendo muy a la vista los billetes que rebosaban de ella, contó mil cincuenta rublos.

—Añado estos cincuenta rublos por la molestia.

El tío se apresuró a coger los billetes, comenzando a declamar en tono de bufón:

—¡Mil gracias a vuestra señoría por su generosidad! Le suplico que se acuerde de mí. Poseo un par de calzones que en tiempos pertenecieron a un rabí, hoy difunto… Son una verdadera antigüedad, una prenda para entendidos. ¿Le interesa, señor?

—Gracias, guárdalos para tu entierro. El diablo te está ya esperando, tío. Dicen que en el invierno se aburren todos sin ti. Bromas aparte, haz el favor de no decir nada a la Lobova. No quiero que sepa que yo he comprado su ropa blanca.

—Al contrario, se lo contaré a todos. Pondré carteles por la calle. Publicaré anuncios en los periódicos. ¡Quién sabe cuánta gente vendrá a venderte sus pantalones! Un cliente como tú no se encuentra con facilidad a la vuelta de la esquina.

Sin dejar de hacer el bufón, el tío se dirigió a casa de la Lobova para entregarle el dinero que había obtenido por la ropa. Jan pensó con tristeza que hasta aquel momento no había hecho nada para ayudar a Maruscha, siempre tan generosa con él. Se dio cuenta de que el vino y las golosinas habían desaparecido de su mesa hacía tiempo, sin que él acertara a comprender lo que sucedía.

Al día siguiente fue a la ciudad y compró un paquete de comestibles y algunas botellas de vino, sin saber a ciencia cierta lo que adquiría. De regreso a su casa, llevó el paquete a la despensa, y cuando atravesaba el patio se encontró con Maruscha, que parecía de buen humor.

—¿Quieres venir a casa esta noche? Te prepararé una buena cena.

—Con mucho gusto. Pero impongo dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Tienes que aceptar un regalito y hacer caso de una súplica mía.

—Muy bien, muy bien —repuso sonriendo Maruscha.

Aquella noche, cuando Jan entró en casa de la Lobova vio sobre la mesa dulces, fruta y una botella de licor. Maruscha sabía que el joven era muy goloso. La cafetera estaba en el fuego.

—¡Por fin! —exclamó Maruscha—. Siéntate, el café estará en seguida.

—Primero voy a buscar mi regalo —repuso Jan—. Estaré aquí dentro de dos segundos.

Regresó al poco tiempo, depositando sobre la mesa un grueso paquete, el cual se apresuró a abrir, sacando de él botellas de vino, latas de sardinas, queso, jamón, bizcochos y dulces variados.

—¡Qué niño eres! —exclamó Maruscha—. No tienes ni una pizca de sentido común. ¿Por qué has comprado tanta manteca? Se echará a perder. Y además…

—¡Chitón! No se critican los regalos. Y ahora, he aquí lo otro.

Abrió el envoltorio de la ropa interior.

—Atiende, Maruscha. Te encuentras en un mal momento económico. Estás vendiendo ropa que necesitas y no me dices nada. Si no hubiese sido por una casualidad, no me hubiera enterado. No sé decirte lo mortificado que me siento, pues precisamente en los últimos meses he ganado bastante dinero. He comprado mucha ropa cara para mí, y tú lo sabías y no me decías nada. ¿Por qué has obrado de ese modo?

Maruscha, en lugar de responder, estalló en lágrimas. Ninguno de los inquilinos de la casa, que teman a la Lobova por una mujer enérgica, fuerte, pronta de palabra y obra, capaz de venir a las manos por cualquier futilidad, hubiera pedido imaginársela llorando tan estúpidamente como una niña.

—… Cuando lleguen también aquí los camaradas bolcheviques, todo cambiará. Nadie tendrá necesidad de robar, pues todos gozaremos del bienestar necesario. Los «mirlos» y los delincuentes serán todos tratados de la misma manera —sentenció solemnemente Svoboda, un carterista de Lodz, que una vez había pertenecido al partido socialista.

Más tarde, por causas imprecisas, había sido expulsado del partido, y encerrado entre rejas. Allí había descubierto que poseía aptitudes para el oficio de ladrón y, apenas salido de la cárcel, empezó a acompañar a otros rateros y hacer prácticas con la ganzúa y los candados, hasta que se decidió abiertamente a practicar el oficio. Hacía poco que había leído algunos folletos de propaganda bolchevique, experimentando en el acto una gran simpatía hacia aquellas ideas, pareciéndole que también poseía disposiciones para el oficio de agitador y tribuno, por lo que no dejaba escapar la menor ocasión de lanzar un discursito de tono apologético.

Juan Diente de Oro que escuchaba a Svoboda con manifiesto escepticismo, le interrumpió con su frase preferida:

—No hagas demasiado viento, amigo mío. Dime una cosa, ¿qué harán los que no tengan fuerza ni salud para trabajar?

—El Gobierno proletario pensará también en ello. Está tranquilo. No serán los de ahora los que decidan la suerte del pueblo, sino nuestros hermanos proletarios. Allá abajo hay un hombre que se llama Lenin, porque cuando huía de Siberia atravesó a nado el río más grande del mundo, el Lena. ¡Este Lenin, junto con su cuñado Marx, ha inventado una máquina que extrae cualquier clase de comida de la leña y de la paja!

—¿Incluso salchichas? —preguntó Baran con curiosidad.

—Sí. Y también jamón, mortadela y otros manjares por el estilo —respondió convencido Svo.

—¿Tienes una fotografía de esa máquina maravillosa? —inquirió Juan Diente de Oro con sonrisa sarcástica.

Pero Svoboda, sin prestar atención a las pullas que le llovían de todas partes, prosiguió impertérrito la descripción del paraíso soviético, del cual personalmente no tenía la más pálida idea. En general, los delincuentes no se interesan por la política y tienen un pésimo concepto de los comunistas. Algunos llegaban hasta a odiar a esos salvadores del proletariado. La causa de esto era la discordia producida entre los ladrones y los miembros del partido socialista en Varsovia y en Lodz. Los ladrones más viejos hablaban aún de aquellos hechos con espuma en la boca.

—¡Deja de echar leña al fuego! —exclamó Rana, un viejo ladrón de Varsovia, interrumpiendo el discurso de Svoboda—. Entre nosotros nadie se salvará, «ni Dios, ni el zar, ni los héroes», como dice tu Internacional. Tanto menos se salvará un intelectual. Un ladrón puede contar sólo con otro ladrón, nada más.

El Profesor juzgó oportuno intervenir también en la discusión, para no ser menos que los demás.

—Todo eso del comunismo son cosas que tienen grandes «esconvenientes» —quería decir «inconvenientes»— y no resiste a una profunda indagación crítica. ¡Hay que ser ciego para no verlo! Según entiendo, quien alaba el bolchevismo lo hace por lucro y mala fe.

Con esta lapidaria declaración fue cerrado el debate. Sin embargo, Svoboda no se había dado por vencido. Cada vez que se le presentaba la ocasión, no dudaba en ponerse a perorar en pro de la causa que llevaba en el corazón.

Hacía dos semanas que Olek andaba de guarida en guarida. Además, desde hacía algunos días había perdido toda continencia en el beber. De cuando en cuando daba algún golpe nocturno en un piso, pero el mal estado de su brazo, aunque la herida ya se había cerrado, le impedía la libertad de movimientos.

Pero ni el vodka, ni el «trabajo», ni la compañía de sus amigos, ni las francachelas conseguían curar la herida que Pavka había inferido a su corazón. Pasaba las noches sin dormir, pensando en su amante, a la que todavía adoraba. En las «cuevas» había siempre mujeres prontas a ofrecérsele. Todas las prostitutas y todas las ladronas trataban, empleando toda suerte de artimañas, de atraparle en sus redes, pues Olek gustaba mucho a las mujeres. Pero él no parecía reparar en nada.

Un día, cuando menos se lo esperaba, se encontró en la calle con Pavka. Hubiese querido esquivarla, pero la muchacha se le colocó delante.

—¡Olek, tesoro mío! ¿En dónde te has metido? ¡Te he buscado por mares y montes!

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó Olek mirándola fijamente a los ojos.

—¿Que qué quiero? ¿Qué pregunta es ésa? ¡Por poco me vuelvo ciega de tanto llorar! ¡Y ahora te ríes!

Baran frunció el entrecejo.

—Te he preguntado qué quieres de mí.

Dos auténticas lágrimas brillaron en los ojos de Pavka.

—No quiero nada… Sólo quiero que vuelvas a casa… Si no deseas vivir conmigo, tendré paciencia. ¡Pero ésta no es forma de separamos!

La escena comenzaba a atraerse la atención de los que pasaban. Por otra parte, Baran sintió que el corazón se le encogía a la vista de las lágrimas de la muchacha. Rápidamente, dijo:

—¡Está bien, está bien! Iré esta noche a casa. Ahora márchate, que la gente nos mira.

Después del encuentro, Baran paseó un poco por la calle y luego se dirigió hacia el Parque del Gobernador, donde se sentó en un banco junto al río. Permaneció allí mucho tiempo, mirando fijamente cómo corría el agua, incapaz de pensar.

Paolinka, mientras tanto, había llegado a su casa y se preparaba para recibirle lo mejor posible. La lección dada por Churdiz no fue inútil. Y la hija demostró ser una alumna aprovechada. Preparó una buena cena e incluso colocó en la mesa una botella de vodka. Luego puso en orden todo el departamento, se arregló con cuidado y fue a una peluquería para que la peinaran.

Cuando llegó la noche se presentó Olek, que miró a la joven con ojos torvos y desconfiados. Pavka, por su parte, le acogió en el umbral con un entusiástico: «¡Por fin!», y le echó los brazos al cuello. Pero no se le escapó la frialdad con que era acogida.

—Querido Olek, ¿por qué pones esa cara?

—¡Lo sabes tú tan bien como yo!

—¡Olek mío! —Y Pavka juntó las manos como si estuviera orando—. Te juro que no volveré a ver a aquel pillo nunca más en la vida… ¡Créeme, Olek, le odio, le odio! ¡Dios mío! ¡Lo estrangularía con mis manos si pudiera! ¡Pero tú no quieres creerme!

Había tal acento de sinceridad y era tan evidente el odio por el barbero que vibraba en la voz y en la mirada de Pavka, que Olek no pudo menos de creerla. Guardó silencio unos momentos y luego dijo lentamente:

—Perfectamente… Intentaré olvidar… Volveremos como antes…

Paolinka se arrojó en sus brazos. Parecía que a Olek se le había quitado un gran peso de encima. Nunca había visto a Pavka tan bella ni tan fascinadora. Durante la cena, la joven fue toda alegría y vivacidad. Le llenaba los vasos de vodka y ella misma bebía también para acompañarle. La cena fue alegre. Ni el uno ni la otra hicieron la más mínima alusión al pasado.

Por primera vez después de bastantes días, Baran se acostó en una cama que olía a ropa limpia. Un momento después, también Pavka, que estaba ligeramente bebida, se deslizó entre las sábanas.

—¡Me sentía tan triste, tan perdida sin ti, Olek mío…! ¡Qué días más horribles he pasado!

Por primera vez en su vida, Baran se sentía verdaderamente feliz. Las pocas sombras que aún vagaban por su alma fueron muy pronto dispersadas por las apasionadas caricias de Pavka, que esta vez llevaban el sello de la más completa sinceridad.

V
JAN Y LAS BELLAS ARTES

De cuando en cuando, Jan se dedicaba a robar bolsos. Trabajaba junto con Toska la Garza, el Ametralladora y Svoboda. El Ametralladora era el primer «bolsillero» de la ciudad. También Svoboda poseía gran habilidad, pero no podía compararse con la magistral seguridad del Ametralladora. Éste debía su apodo a su excéntrica manera de hablar, tartamudeante, rápida, cosa que a veces hacía difícil entender lo que decía. Por esta misma razón, en Varsovia le llamaban Trillo.

Toska la Garza, aunque era una ladrona de primer orden, concedía siempre la preferencia a los hombres cuando trabajaba en sociedad con ellos. En tales ocasiones trabajaba como «exploradora», o bien como «pantalla». Por el momento, también Jan trabajaba como «explorador», aunque no por eso dejaba de ejercitar su habilidad como «bolsillero». Más de una vez había conseguido robar algo incluso del bolsillo interior de las americanas de sus victimas, lo que significaba una habilidad nada común.

Jan admiraba la infinita destreza del Ametralladora, que sabía «soplar» incluso de los bolsillos más escondidos. Los ladrones de este tipo no temen nunca que la víctima se de cuenta de sus maniobras. El peligro está en los que se encuentran próximos. De ahí la necesidad de emplear una «pantalla». Por lo general, los cuatro amigos robaban en estrecha colaboración al «mirlo» que pasaba por la calle.

Ciertas operaciones resultaban muy complicadas porque era necesario desabrochar el abrigo, la americana e incluso al chaleco. Al Ametralladora no le gustaba emplear ningún cuchillo para cortar las prendas: era de opinión que todo se puede hacer perfectamente sólo con los dedos.

Por lo común, los carteristas, sobre todo los rusos, trabajan cubriendo sus movimientos con un periódico, una bufanda, un libro o cualquier otro objeto adaptado a tal fin. De aquí viene la definición rusa de esta especialidad: scirma, esto es, biombo.

El ambiente en que un carterista puede trabajar más fácilmente son los lugares abarrotados de público. Si esta ocasión no se presentaba, se la creaba artificialmente obstruyendo un paso. Entonces uno de los cómplices tropezaba por el lado izquierdo con la víctima y se detenía junto a él el tiempo necesario para presentarle sus excusas a la vez que el compañero, por la derecha, le robaba la cartera. Toska la Garza resultaba insustituible en operaciones de este género. Era capaz, no sólo de detener al «mirlo», sino también de que por algunos segundos permaneciera enganchado a ella sin acertar a liberarse de lo que le sujetaba: una redecilla, una cinta del manguito, un corchete del abrigo de piel, etc. Por lo general, la joven pedía perdón con fascinadora sonrisa, mientras simulaba, del modo más natural posible, sentir una gran confusión y se deshacía en lamentaciones, lo cual no le impedía volver a provocar otro enganche en cuanto desaparecía el primero. El Ametralladora decía siempre que era un placer trabajar en compañía de Toska la Garza.

—Con To-to-toska… ¡Oh, que-que-que-que bien! Se qui-qui-qui-quita al «mi-mirlo» hasta la-la-la corba-ba-ta. ¡Sí-sí-sí, señor!

Uno de los recursos de Svoboda era pedir fuego para encender el cigarrillo. Otras veces llevaba consigo un paquete de yeso o de harina y arrojaba el contenido del mismo sobre la víctima, fingiendo que había tropezado con ella inadvertidamente. Entonces se deshacía en excusas y comenzaba a limpiar con gran afán el traje de su víctima, a la vez que le limpiaba también por dentro.

Los trucos empleados por los carteristas eran todos muy ingeniosos. Los alfileres de corbata, por ejemplo, eran hurtados por medio de un finísimo hilo de hierro fijado en el ala del sombrero, en la punta del bastón o del paraguas. Un día, Jan temió echarse a reír a carcajadas mientras observaba a Svoboda robar a un patán. Tratábase de un tratante de ganado que acababa de vender una partida de cerdos y se había metido la cartera en el bolsillo más hondo de su pantalón, debajo de la americana. Tres eran los que tenían que distraerle, Jan, la Garza y Svoboda. Jan, acercándose a él por la espalda, le tocó en un hombro.

—Perdone, señor…

El tratante volvió la cabeza hacia atrás y aminoró su paso. De improviso, Toska, que venía en dirección opuesta, desembocó por la esquina de la calle y se colocó entre la pared y el tratante, desabrochándole la chaqueta y el botón superior del chaleco.

—Por favor, ¿sabría usted indicarme dónde está la calle Dolgobrodka? —preguntó Jan.

—No lo sé… Quizás esté más allá del Parque del Gobernador.

En aquel instante, Svoboda, fingiendo pasar por allí casualmente, se arrojó en los brazos del «mirlo» gritando:

—¡Oh, queridísimo tío! —Y besó y apretó contra su pecho al hombre.

El tratante le miró asombrado, mientras los transeúntes observaban con curiosidad la escena. Jan, que hacía de pantalla, sonreía. De pronto, Svoboda se separó del «mirlo», prorrumpiendo en exclamaciones de estupor.

—¡Caramba! ¡Perdóneme, señor! Jamás me ha sucedido una cosa semejante. ¡Qué parecido, Dios mío! ¡Qué parecido! ¡Creía que era usted mi tío Molodeskno!

Los ladrones se alejaron y el tratante de ganado prosiguió su camino sonriendo. ¡Confundirle a él con el tío Molodeskno! ¡Ja, ja! ¿Acusaría más tarde a su presunto sobrino de que había sido él el ladrón? Quizá no se le ocurriera ni por asomo relacionar ambos hechos.

La pandilla solía hacer también breves visitas a los pueblos donde se celebraban ferias y mercados. Allí —increíble, pero cierto— llegaban a cometer de treinta a sesenta robos en tres o cuatro horas. Pero estos golpes en provincias eran más bien raros, y la actividad del cuarteto se desarrollaba con preferencia en la ciudad: en los mercados, en las estaciones, en los bancos, en las tiendas y en los teatros. No desperdiciaban ocasión de burlar a los «mirlos».

Jan y la Garza habían llegado a ser buenos amigos. Al joven le gustaba el brío y la inteligencia de la muchacha, a la que apreciaba también por su carácter. No tenía amantes; era una mujer independiente, audaz, segura de sí misma, como un hombre. Los ladrones la llamaban la Garza por su vanidad y por lo que le gustaba todo lo que ofreciera buena apariencia. Vestía con elegancia, cuidaba mucho de su aseo personal y gozaba siempre de un excelente humor. Poseía un genio bastante vivaz. Además de «bolsillera» era también una «descuidera» excelente. Fue ella la que atrajo la atención de Jan hacia este género de actividades. Por lo general, trabajaban tres: Jan, la Garza y Sabina, una amiga suya que era una auténtica profesional.

Sabina tenía cerca de cuarenta años. Era alta, delgada, y a diferencia de la Toska, tenía un carácter sombrío. Era originaria de Bialystok y había actuado como «descuidera» a todo lo largo y a lo ancho de Rusia. Conocía perfectamente Moscú, Petrogrado, Kiev, Jarkof, Odesa, Loopoli. Había desarrollado su actividad también en el extranjero: en Viena, en Berlín, en París, habiendo comido el pan de las cárceles de muchos países. Hablaba el ruso, el polaco, el alemán y el francés, así como el hebreo. Era una aristócrata, una veterana. Hacía veinte años que trabajaba en su oficio. Había iniciado su carrera cuando conoció a un estafador llamado Speier, personaje casi legendario, del cual se convirtió en amante. Cuando el «Club de los Corazones Infantiles» fue cerrado por la policía, el amante de Sabina se hizo ladrón de trenes internacionales y de balnearios de moda. Sabina se presentaba en público como su esposa. Llevaba, por lo general, documentos falsificados. Speier, inmediatamente después de la revolución, se marchó a Moscú. Pero no regresó ni envió noticias suyas. Sabina quedó sola. Al principio se mantuvo vendiendo los objetos de valor que poseía. Pero más tarde, agotado aquel fondo, volvió a su antigua profesión de «descuidera».

El trabajo que realizaba en los turbios tiempos de la revolución representaba una degradación para Sabina. Ella, que había trabajado en los coches camas de las grandes líneas internacionales y en las tiendas de los más célebres joyeros del mundo, se veía obligada a robar en cualquier tenducha una pieza de tela, un par de medias o algo por el estilo.

Recordando la época áurea de su vida, Sabina contaba a Jan que a veces, al final del día, se había encontrado con un activo de varios billetes de mil. De cuando en cuando le gustaba jactarse de inventora de la famosa «mano artificial» que, colocada en la espalda o apoyada en el hombro, sustituía a la auténtica, la cual, protegida por esta coartada, podía actuar sobre el mostrador de la tienda con mucho menor riesgo, apoderándose de objetos de gran valor y sustituyéndolos por simples imitaciones.

El oficio de «descuidera» es una especialidad bastante más fácil de realizar por las mujeres que por los hombres, pues las mujeres llevan vestidos más apropiados para ocultar lo robado, aunque esto sea muy voluminoso. Por lo general, llevan un gran bolsillo parecido al de los delantales, o bien cintas, ganchos, según el género de las mercancías o la aptitud de la ladrona. Los mismos trucos eran aplicados al abrigo. Además, las mujeres pueden llevar fácilmente sombrillas, bolsos, maletitas.

Normalmente, la táctica exige que el golpe sea dado entre tres. Los compinches fingen estar emparentados entre sí. Sabina, por ejemplo, era la madre, y Jan y Toska los hijos. Iban siempre bien vestidos, pues el aspecto de personas acomodadas facilita el trabajo. Procuraban entrar en una tienda cuando ésta se encontraba más llena de gente. Sabina, con aire de persona entendida, pedía tejidos caros y ropa interior de lujo. Toska, por su parte, se mostraba caprichosa y exigente hasta la exageración. Una tela era demasiado oscura, otra demasiado clara, la de más allá no entonaba con el color de su cabello, y Jan, en calidad de hermano consejero, contribuía a aumentar todavía más la confusión. El mostrador rebosaba de piezas de tela y de retales. Al fin, o no compraban nada, o se llevaban algo insignificante. El trío se alejaba anunciando que volverían más tarde, después de haber hablado con… la modista, o bien rogaban que trajeran artículos de que la tienda carecía.

Después de esta visita se descubría que faltaba una pieza. De la misma manera robaban abrigos de piel, trajes hechos e incluso artículos alimenticios.

Un día, la Garza encontró el sistema de adquirir por un poco de calderilla, gran cantidad de artículos en la Cooperativa de Consumo. La ladrona había notado que la empleada entregaba la mercancía al cliente sólo a cambio de un talón procedente de la caja y en el cual la empleada había escrito anteriormente con lápiz el importe, estampando luego el timbre de «Pagado». Pero esta dificultad no era insuperable. Jan entraba solo en la Cooperativa, compraba cualquier fruslería: cerillas, cigarrillos, una postal, pagaba en la caja y recibía el papelito debidamente timbrado. Pero no pasaba a retirar la mercancía. Reunía, pues, de este modo algunos talones que llevaba a la Garza, la cual borraba los importes que habían sido registrados. Luego, con preferencia de noche, entraban juntos en la Cooperativa. Toska pedía muchos artículos: sardinas, chocolate, vino, queso, té y café. Cuando todo estaba dispuesto sobre el mostrador, la empleada hacía la cuenta y se la entregaba a Toska, que a su vez se la pasaba a Jan diciéndole:

—¿Quieres ir a pagar?

Jan se dirigía hacia la caja, que estaba a cierta distancia del mostrador de los artículos alimenticios. Pero a mitad del camino pasaba el importe, bastante elevado, al ticket retirado aquella misma mañana de la caja, imitando hábilmente la escritura de la empleada, ocupada entretanto en servir otros clientes. Luego volvía sobre sus pasos y entregaba a la Toska el talón. Ésta se lo pasaba a su vez a la empleada, cogía el paquete y salía de la tienda con toda tranquilidad. Con pequeñas modificaciones, la maniobra fue repetida varias veces, aprovechándose de la confusión que a ciertas horas reinaba en la Cooperativa. Pero una vez explotada convenientemente, la idea de Toska fue abandonada, pues tenían miedo de que el personal de la Cooperativa acabara por darse cuenta del truco, y los cogieran en flagrante delito.

Sabina habitaba en un hotel próximo a la estación. Decía que aquél era el sistema de vida que prefería, pues desde que conoció a su marido —siempre decía marido, nunca amante— había vivido siempre en hospedajes, desde los más lujosos hoteles a las más míseras posadas. Jan y Toska iban a menudo a visitarla para estudiar nuevos planes, o simplemente para charlar un poco.

Una noche, mientras los tres tomaban té con coñac, Sabina, después de haber enseñado a sus amigos algunas fotografías de su marido, empezó a hablar de él, animándose cada vez más, como siempre que tocaba aquel tema.

—No me arrepiento de haber pasado mi vida con él en los trenes, en los hoteles y en la cárcel. La prisión era para mí un reposo y una escuela, y el trabajo junto a mi marido me resultaba como el mismo opio. No creáis que me arrepiento de nada ni que sienta rencor contra él por haberme lanzado por este camino. Si volviera de nuevo a empezar mi vida y me propusieran una brillante existencia al lado de otro hombre, estoy segura de que no aceptaría. Nosotros no éramos marido y mujer, sino dos buenos amigos. Nuestra amistad era más profunda y más sólida que el más ardiente amor. Nos reíamos de la vida y del prójimo. Habíamos aprendido a despreciar al rebaño vil e hipócrita de los ricos, y gozábamos de lo lindo despojándolos de sus bienes. Nosotros no teníamos necesidad de decirnos demasiadas palabras. Nuestros ojos hablaban un lenguaje comprensible a nosotros solos, pero muy elocuente. No teníamos secretos el uno para el otro. Éramos libres, estábamos ligados únicamente por la misma concepción de la vida y por una fe recíproca. Ningún cálculo nos unía. Yo conozco la vida. He visto a muchas parejas casadas y sé cuantos horrores se disimulan detrás del biombo del santo matrimonio. Aun prescindiendo de los intereses y los motivos más o menos inconfesables que impulsan a la gente a casarse, y tomando ejemplo de las parejas bien avenidas, debemos siempre reconocer que el matrimonio es, o llega a ser con el tiempo, una cadena que la gente lleva a cuestas por necesidad o por hábito, por cálculo o por miedo. Entre nosotros todo era límpido y sincero. Ni él ni yo queríamos imponernos, ni mandar ni ser más que el otro. No olvidábamos nunca, ni por una pequeña pelea pasajera ni por una desilusión, todo el bien que nos hacíamos recíprocamente. Pero fuimos siempre dos aliados, unidos espiritualmente, tanto en las horas felices como en las desventuradas.

Jan y la Garza la escuchaban de buena gana, y Sabina, como iluminada por los recuerdos, continuaba contando cosas de su marido. Narró algunas de sus más célebres hazañas, de las cuales Jan había ya oído hablar con admiración en el mundo de la delincuencia.

—Un día llegó a Petrogrado una comitiva de ingleses. Eran gente muy rica. Miguel —tal era el nombre del marido de Sabina— supo por sus informadores que uno de ellos tenía intención de comprar en Petersburgo un palacio. La banda de mi marido se reunió en consejo y concibieron un plan de acción. El palacio que deseaban venderle fue encontrado inmediatamente. Miguel se presentó en el palacio en compañía de un colega con el fin de pedir permiso para que pudieran visitarlo algunos ingleses de paso por la ciudad. Se presentaron al propietario como dos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. El propietario concedió el permiso, sintiéndose halagado de que unos extranjeros desearan visitar su palacio como si fuese un monumento nacional. Poco después, otro colaborador de mi marido, que hablaba perfectamente el inglés, telefoneó a los extranjeros para hablarles dé la venta del palacio, conviniendo una cita para el día siguiente.

»Aquel día mi marido y otro de sus compañeros, junto con los ingleses, se presentaron en el palacio del financiero. Su propietario no se encontraba allí en aquel instante. Pero aunque se hubiera encontrado, esto no hubiese representado ningún serio obstáculo, dado que él no sabía una palabra de inglés y los ingleses no sabían una palabra de ruso. Los visitantes miraron y remiraron el palacio, hasta que al fin uno de ellos se decidió a adquirirlo. Mi marido hacía de propietario. Dos días después, los cuatro comparecieron ante un notario con objeto de firmar la escritura de compra. Todo estaba dispuesto para esta posibilidad. En una puerta de entrada de una de las calles adyacentes estaba colocado, desde el día anterior, un modesto letrero que decía: “Notario”. Allí, y a cargo de otros miembros de la banda, había sido improvisado un despacho notarial.

»La escritura fue extendida y firmada por ambas partes. A título de garantía, mi marido recibió como anticipo una suma muy elevada, que fue retirada inmediatamente del Banco…

»Cuando, pocos días después, los dos ingleses se presentaron en el palacio para tomar posesión de él, tal como se había estipulado en el contrato de venta, su asombro no tuvo límites al ver que nada había cambiado desde su primera visita. Un criado informó al dueño que se habían presentado los mismos señores de algunos días antes, y el dueño de la casa los recibió y les dio la bienvenida. Pero no logró entender ni una sola palabra de lo que los visitantes le decían. Los hizo recorrer otra vez todo el palacio y más tarde, viendo que no se decidían a marcharse, los invitó a almorzar. Llegó a crearse una situación un tanto cómica. El dueño de la casa pensaba para sí: “Estos ingleses son un poco pesados…”. En cuanto a los ingleses, a pesar de la cortesía del dueño, no acababan de sentirse en su casa.

»Cuando la situación quedó finalmente aclarada, gracias a la intervención de los intérpretes de la policía, ésta se lanzó a la caza de los estafadores, pero sin ningún resultado. Es probable que el gobierno ruso se viera obligado, por el buen nombre de Rusia, a restituir a los ingleses la suma timada.

Jan había oído ya hablar de este célebre caso, pero, según la versión por él conocida, los compradores no eran ingleses y tampoco el propietario del palacio era un financiero de Petrogrado, sino un príncipe ucraniano.

Otra de las estafas más curiosas fue realizada en Moscú. Un día, Miguel observó que, guiando un carro cargado de leña, iba un campesino cuya fisonomía le recordaba extraordinariamente a alguien. Después de un momento de reflexión, cayó en la cuenta de que aquel mujik tenía un sorprendente parecido con el arzobispo ortodoxo de Moscú. Miguel elaboró rápidamente un plan genial: era necesario no desperdiciar tal parecido con una persona tan importante. Para tomarse tiempo, compró la leña al campesino y propuso a éste que se quedara a su servicio en Moscú a cambio de un salario de cien rublos mensuales. La suma era tan alta, que el campesino aceptó inmediatamente. Miguel le dio un anticipo de treinta rublos y le pidió que se presentase a trabajar una semana después.

En cuanto el mujik apareció en la ciudad para instalarse en ella definitivamente, Miguel y sus socios, que mientras tanto habían estado elaborando el plan, comenzaron a «trabajarle». Le hicieron ponerse un traje talar y le enseñaron a mantener un continente digno. Al pobre mujik le pareció todo aquello un poco extraño, pero los señores se mostraban tan buenos y generosos con él y le daban de comer y de beber tan bien, que ni por asomo se le ocurrió dejar aquella colocación. «¡Sabrán mejor que yo lo que se hacen! —pensó—. ¡Cómo voy a comprender yo nada si soy tan ignorante como una vaca!». Le pagaban un salario muy elevado y era justo que hiciera todo lo que le mandaban.

Cuando los socios, tras de una larga y paciente obra pedagógica destinada a «arzobispar» al campesino, juzgaron que éste se hallaba ya convenientemente preparado, decidieron actuar.

Así que, un buen día, el conocido coche del metropolitano se detuvo ante la tienda del más célebre joyero de Moscú. Apoyándose en el brazo de un servicial sacerdote, descendió del coche el purpurado en persona, seguido de un funcionario seglar que llevaba una maleta de cuero. Los tres personajes entraron en la tienda. El dueño se consideró muy honrado con la augusta visita y esperó respetuosamente las órdenes del arzobispo. El secretario fue el que se dirigió al joyero.

—Su Eminencia desea adquirir varios objetos sagrados que destina a algunos monasterios e iglesias del Norte —dijo con desparpajo.

—Nos complacerá en extremo realizar el trabajo que sea —repuso el dueño.

—No hay tiempo para ello, pues mañana mismo sale Su Eminencia para el Norte en visita pastoral. Haga el favor de enseñarnos los que tenga ya hecho.

Sobre el mostrador aparecieron un gran número de los más variados objetos litúrgicos: cruces de oro esmaltadas de piedras preciosas, copones de plata maciza, custodias llenas de gemas, cálices, anillos, exvotos. Todo lo que agradaba al arzobispo, era apartado a un lado. El secretario iba haciendo una lista mientras el sacerdote examinaba atentamente las piezas una a una. Cuando Su Eminencia hizo con la cabeza un signo que significaba que ya había apartado bastante, el secretario entregó al joyero la maleta para que los objetos fueran guardados ordenadamente. El secretario pidió luego la cuenta, comprobó la suma y, volviéndose al arzobispo, dijo:

—Dígnese Vuestra Eminencia esperar un momento aquí, en la tienda, mientras nosotros vamos a buscar el dinero.

—Bien —respondió con gran flema el prelado.

Los otros dos se fueron en el coche, llevándose con ellos la maleta que contenían los objetos preciosos. Además de los objetos de valor habían sido adquiridos algunos de poco precio a fin de no despertar sospechas.

El arzobispo continuó sentado tranquilamente, guardando un completo silencio, en espera del regreso de sus benefactores… Pasó una hora, pasaron dos, tres, llegó el momento de cerrar la tienda… y el coche no comparecía. El propietario de la tienda empezó a dar señales de inquietud. Pero aunque presentía ya que aquel asunto no estaba muy claro, no osaba todavía manifestarlo. Con humildes excusas se dirigió al prelado y expresó el temor de que acaso les hubiera sucedido algo en la calle a los dos dignatarios, dado que su ausencia se prolongaba tanto. La respuesta del prelado sonó un tanto extraña en los oídos del joyero, sobre todo, tratándose de una persona de su jerarquía, y esto le convenció de que había sido víctima de un timo. Entonces procuró armarse de valor y dirigió algunas preguntas al ilustre cliente, y por las respuestas de éste dedujo que no se trataba del arzobispo. Entonces, sin quitarle ojo de encima, pasó a la trastienda y telefoneó a la policía. Ésta no tardó en hacer acto de presencia. Él campesino fue detenido e interrogado, pero no pudieron sacarle gran cosa en relación con los dos «dignatarios». Inútil decir que estos dos —el secretario era Miguel— no pudieron ser hallados.

Sabina narró otras proezas de su marido, haciéndolo con su estilo prolijo y brillante a la vez, rico en detalles, estilo que ponía de relieve el coraje del hombre que había amado.

Inspirado por los relatos de Sabina, a Jan se le ocurrió emular al marido, lanzándose él también a empresas llenas de extravagancia y fantasía. Algunos días después, tenía ya madurado un plan, cuyos cimientos puso inmediatamente en acción. Comenzó por frecuentar un lujoso estanco, cuyo propietario era un hombre maduro, pero todavía de buena presencia, un armenio casado con una joven rusa, bella y rica. Los dos cónyuges regentaban la tienda sin ayuda de más personal. No resultaba difícil ni pesado servir a la clientela del estanco. Jan sabía que la pareja disponía de bastante dinero y que, además de la venta de tabaco, obtenían excelentes ganancias con el tráfico de divisas, de oro y de joyas.

Jan se presentaba siempre elegantemente vestido y compraba sólo cigarrillos caros. Un día suplicó al armenio que le hiciera el favor de cambiarle veinte dólares, diciendo que no tenía tiempo para llegarse al banco. Otro día le preguntó si quería comprar un anillo de zafiros. Al tratar este último asunto, Jan simuló una absoluta ignorancia del valor del anillo y pidió por él una tercera parte de su valor.

El armenio acogía al joven cada vez con mayor simpatía y con el tiempo llegaron a ser casi amigos. En una ocasión, Jan, como por casualidad, contó al estanquero que poseía una vasta propiedad en los alrededores de Borisov. Dijo que sus padres, que se encontraban desde hacía tiempo en el extranjero, no tenían intención de volver, dada la situación que la guerra había creado en Polonia, y él, aunque la villa estaba repleta de objetos de valor, lo había abandonado todo para instalarse en Minsk, donde había llegado hacía poco. La zona en que se encontraba la propiedad se hallaba infestada de bandidos y él no se sentía seguro en ella. Por esta razón decidió establecerse en Minsk, donde pensaba esperar el final de la guerra.

Para conducir a buen término la estafa ideada, Jan tenía necesidad de un socio. Debía tratarse de un hombre no muy joven, bien vestido, que inspirase confianza con sólo su aspecto. Después de maduras reflexiones, su elección cayó en Felipe el Calvo. Había «muchachos» más inteligentes y más astutos que Felipe el Calvo, pero ninguno de ellos le superaba en cuanto a prestancia y distinción. Jan fue a verle para informarle de sus proyectos.

—¿Por qué no realizar este negocio con el Mogol? —preguntó Felipe con un bostezo.

—Porque no tiene el tipo a propósito… Se necesita mucha prestancia, ¿comprendes? Se trata de hacer el papel de un aristócrata, de un experto en arte… de un señorón, en suma.

Halagado, Felipe disimuló su satisfacción con un nuevo bostezo.

—Bien… bien… —accedió—. Veo que cada vez vuelas más alto, muchacho.

Felipe acabó por aceptar la proposición de Jan, el cual le ilustró detalladamente sobre sus planes y sobre el papel que él, dos veces más viejo, debía representar.

Aquel mismo día, Jan se dedicó a visitar todas las tiendas de antigüedades de Minsk. No era fácil encontrar lo que buscaba. Finalmente, en el Mercado Bajo, sus ojos tropezaron con el retrato, pintado al óleo, de una vieja dama noble. Tanto el marco como la tela se encontraban en pésimo estado, pero el joven adquirió el cuadro. Luego hizo restaurar la pintura y le puso un marco nuevo. En la tela, en el ángulo inferior de la derecha, pintó una letra casi invisible que debía representar todo lo que quedaba de la firma del pintor.

Cuando el cuadro estuvo a punto, lo envolvió en un trozo de papel de embalar y marchó hacia el estanco. Entró en él, compró un paquete de cigarrillos, y, como de costumbre, se detuvo a cambiar dos palabras con el armenio. Antes de despedirse, dijo como por casualidad:

—¿Me permite usted que deje aquí este cuadro? Lo he traído para que lo valore un conocedor de arte que compra cuadros para galerías y museos alemanes. Si me ofrece una buena cifra, se lo venderé. Pero hoy no le he encontrado en su casa, y, francamente, me molesta bastante tenérmelo que llevar de nuevo a la mía. Preferiría dejarlo aquí y pasar a retirarlo mañana o pasado, siempre, que usted, tan amable…

—¡Con mucho gusto! ¡No faltaba más! —asintió rápidamente el armenio—. Déjele donde le parezca. Hay mucho sitio, como puede usted ver.

Jan depositó el cuadro con todo cuidado detrás del mostrador, apoyándolo en el muro para que no impidiera el paso, pero, al mismo tiempo, disponiéndolo de manera que quedara bien visible desde la tienda. Había roto con toda idea el papel del embalaje a fin de que pudiera verse desde el exterior algún detalle del retrato. El joven charló unos momentos más con el estanquero y, entre otras cosas, dijo que el cuadro, además de ser un recuerdo de familia, debía de tener bastante valor. Pero que a él, personalmente, no le gustaba, y que por este motivo había decidido desembarazarse de él y no de otra cosa que fuera más de su agrado.

El armenio había observado que desde hacía días entraba en su tienda un elegante señor de maneras distinguidas que compraba siempre cigarros de las mejores marcas. Se trataba de un individuó lacónico, siempre absorto en sus propios pensamientos. Llevaba un grueso anillo con escudo nobiliario y un hermosísimo cronómetro de oro.

—Debe de ser un príncipe o, por lo menos, un conde —dijo el armenio a su mujer.

—O quizás un ministro zarista que haya huido de los bolcheviques —repuso ésta.

El estanquero se moría de ganas por entablar conversación con aquel gran personaje en exilio, pero el «ministro» se mostraba tan despegado, tan frío y digno, que al pobre estanquero le faltaba valor para tomar la iniciativa. El cliente no hablaba ni saludaba nunca, limitándose a pedir los cigarros haciendo con los labios un movimiento que le confería altivez. Luego salía rígido, solemne y silencioso, tal como había entrado. El dinero lo sacaba de una cartera repleta de billetes de banco, y al coger los billetes, lo hacía con la punta de los dedos, como si su contacto le repugnara. No miraba nunca a los ojos, sino más allá de la persona que tenía ante sí, como si no viese a ésta. Felipe demostraba poseer un raro talento artístico. Jan no podía imaginarse cómo ejecutaba Felipe la parte que le había confiado.

El día siguiente a aquel en que Jan dejó el retrato, el «ministro» efectuó su acostumbrada aparición.

—¡Cigarros!

El armenio se apresuró a sacar la caja de los cigarros preferidos por el personaje, manteniéndola abierta, mas sin tocar los cigarros, pues se había dado cuenta de que esto no gustaba a su aristocrático cliente. Éste eligió seis y los colocó en un estuche de piel.

—¡Aquí tiene!

Sobre el mostrador voló un billete de cincuenta rublos.

El armenio abrió el cajón y empezó a contar lentamente la vuelta. De improviso sonó la voz del cliente, una voz inesperadamente animada:

—¿Qué cuadro es ése que tiene usted ahí?

—Es un retrato, señor.

—¿Se puede ver?

—¡Naturalmente!

El papel fue apartado en un abrir y cerrar de ojos y el armenio colocó el retrato sobre el mostrador, procurando que quedase de cara al cliente. Éste observó el cuadro de cerca, de lejos, por todos lados. Luego entornó los ojos y volvió a examinarlo de cerca. Finalmente, después de este minucioso examen, preguntó:

—¿Cuánto quiere por él?

El armenio estaba tan sorprendido, que no acertaba a pronunciar una palabra.

—¿Y bien…? —exclamó con acento de impaciencia el «ministro».

—No sabría…

—¿Cómo que no sabría? Todo tiene un precio, a menos que no tenga usted intenciones de venderlo.

—Tanto como eso…

—Pues entonces… ¿Cuánto?

«Aquí hay un negocio», pensó el estanquero, y después de un momento de reflexión, respondió:

—Tengo antes que consultar con mi mujer…

—Como guste —contestó el caballero, visiblemente desilusionado—. Cuando haya usted tomado una decisión, lléveme el cuadro… Digamos pasado mañana. ¿Le parece bien? Me encontrará en el «Hotel Europa». El portero le indicará mi departamento. Aquí tiene.

Y arrojó sobre el mostrador una tarjeta de visita. Luego, sacando de la cartera un fajo de billetes de cincuenta rublos cada uno, lo tendió al estanquero.

—Le dejo esto como paga y señal. Es poco, pero espero que no habrá ninguna dificultad y que me concederá usted la preferencia sobre otros eventuales compradores, cualquiera que sea la suma que éstos puedan ofrecerle.

Hizo una benévola inclinación de cabeza y salió de la tienda, dejando al estanquero completamente estupefacto.

Cuando un cuarto de hora después la mujer llegó a sustituirle durante la hora del almuerzo, creyó que su marido se había vuelto loco.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —gritaba—. ¡Es así como se hacen los negocios! ¡Cincuenta mil rubios en cinco minutos! Tengo cabeza, ¿sí o no?

Y comenzó a contar de modo caótico la conversación que había sostenido con el cliente, a la vez que mostraba a su mujer el dinero y la tarjeta de visita, en la que se leía:

JOSE MICAILOVIC SLOZINSKI

Director de la Academia de Bellas Artes

PETROGRADO

—¡Es un negocio de oro! —exclamó entusiasmada la mujer—. Pero ahora es necesario que seamos astutos y lo aprovechemos a fondo.

—Lo que más me sorprende es que un cuadro tan descolorido pueda producir esta suma a título de anticipo. ¡Y ese hombre estaba convencido de que me había dado poco! ¡Figúrate que ha dicho que está dispuesto a desembolsar la cantidad que sea con tal de obtenerlo!

La mujer, que había cursado estudios superiores y presumía de instrucción ante su marido, que apenas sabía leer, escribir y contar, dijo con suficiencia:

—Querido mío, el valor de un cuadro no depende del tema ni de su estado de conservación, sino de como haya sido pintado y del artista que lo pintó. Existen cuadros valorados no en millones de billetes zaristas como éstos, sino en millones de dólares oro. Hemos de estar muy sobre aviso para que no nos time ese señor. ¿Quién va a saber más de pintura que él? Podría darse el caso de que este retrato hubiera sido pintado por Rubens, Tiziano o cualquier otro gran maestro.

Los cónyuges cambiaron impresiones con vistas a sacar de aquel asunto el mayor provecho posible. Lo que más temían era que el joven que había dejado el cuadro cambiara de idea y no quisiera ya venderlo, o bien que antes de decidirse pidiera parecer a un especialista. Esperaban llenos de ansiedad a Jan, pero éste no compareció ni aquel día ni el siguiente.

Sólo al tercero, elegante y alegre como siempre, irrumpió Jan en el estanco. Detrás del mostrador estaban el marido y la mujer. Aquella noche no habían podido dormir, atormentados por la incertidumbre y por el miedo de que el negocio se les fuera de las manos por un motivo u otro.

—Buenos días —dijo Jan—. Un paquete de cigarrillos. A propósito —añadió mientras pagaba—, hoy mismo pasaré a retirar mi cuadro. Perdonen que lo haya dejado aquí tanto tiempo.

Los cónyuges, consternados, se miraron a los ojos.

—¿Es que ha llegado ya ese señor que se dedica a adquirir obras de arte? —preguntó el armenio con un hilo de voz.

—Sí, pero ha vuelto a marcharse, esta vez a Berlín. Así me lo han dicho en el hotel. Ni siquiera sé si volverá… Es absurdo que continúe esperándole.

—¿Y el cuadro? ¿Ya no quiere usted venderlo? —preguntó el armenio con mal disimulada ansiedad.

—No… Venderé algún objeto de oro… Comprendan… No quiero vender el cuadro por cuatro cuartos Sólo un verdadero experto está en condiciones de apreciarlo en su justo valor. Personalmente estoy convencido de que vale mucho. No sabría decir con exactitud qué cantidad, pero sin duda darán por él bastante. Por otra parte, lo cedería hasta por la cuarta parte de su valor, aunque sólo fuera por desembarazarme de él, pero… ¿dónde encuentro ahora alguien dispuesto a pagar esa cuarta parte?

Al llegar aquí, y siguiendo el plan convenido por el matrimonio, la mujer tomó la palabra. Se volvió al joven y sonriéndole amablemente, dijo:

—Yo sé de alguien que le compraría su cuadro…

—¿Lo dice de veras?

—Sí… ¡Y ese alguien soy yo!

El marido intervino:

—Figúrese que mi mujer está literalmente enamorada de su cuadro. El papel estaba roto y lo vio… Y yo… ¿cómo voy a negarle a mi mujer un regalo que puede hacerla feliz? Imagínese que ese retrato le produce la ilusión de que tiene ante los ojos a su pobre mamá. ¡Créame que hace tres noches que no me deja en paz pidiéndomelo que se lo compre!

Jan sonrió con indulgencia.

—Un capricho un poco costoso, señora —murmuró.

—¿Qué vamos a hacerle? —suspiró el armenio—. Esta noche ha llegado a arrancarme la promesa de que haría todo lo posible para no dejarlo escapar… Espero que no pida una cifra desproporcionada al estado de mi bolsillo… En realidad, el marco no tiene nada de particular, y el retrato está muy estropeado… Además, el tema… Una vieja…

—¡No digas tonterías! ¡No entiendes nada de pintura y quieres juzgar! —le interrumpió la mujer, a cual, apoyando su mano en el brazo de Jan miró a éste con expresión nostálgica al tiempo que sus ojos se humedecían—. Adoraba a mi pobre madre, pero no me ha quedado de ella ni una mala fotografía. En este retrato me parece que estoy viéndola viva y a punto de hablar. ¡Oh, véndamelo! ¡Se lo ruego!

Jan simuló a la perfección que le habían conmovido las palabras de la mujer. Pensó un momento y luego dijo con decisión:

—Está bien. Se lo cederé por medio millón, aunque estoy seguro de que esta cantidad es una cifra irrisoria. Ha tocado usted mis cuerdas más sensibles, señora. Además… confieso que necesito dinero. Lo único que les suplico es que me paguen hoy mismo y en oro, pues debo partir sin tardanza.

Los estanqueros rogaron que les concediera algún tiempo para reflexionar. Jan repuso que volvería a última hora de la tarde y que si no tenían el dinero a punto, se vería obligado a llevarse el cuadro. Y a pesar de todas las tentativas hechas por el matrimonio para que les rebajara el precio, el joven se mostró inconmovible.

Cuando Jan se marchó, marido y mujer celebraron consejo. ¿Debían arriesgarse a desembolsar aquella suma? ¿Y si el director, a pesar de haber dado paga y señal, no quería luego comprar el cuadro? Entonces todos los castillos que habían levantado en el aire se derrumbarían. Claro que ellos podían mantenerse fuertes y pedirle un millón, pero… ¿y si se les reía en la cara y retiraba su palabra? Lo más sencillo era actuar de mediadores entre él y el joven, pero en este caso no podían contar más que con un tanto por ciento insignificante.

Después de muchas discusiones, decidieron que el mando iría al hotel para ver al director y decirle que su mujer consentía en ceder el cuadro por millón y medio. En caso de que el director encontrase exorbitante este precio, siempre tenían tiempo de rebajar.

Apenas habían llegado a esta conclusión, vieron con gran sorpresa que se abría la puerta de la tienda y que por ella entraba el director en persona. El armenio y su esposa enmudecieron.

—Díganme: ¿están ustedes decididos? —preguntó escuetamente el director.

—Pues… sí, claro que sí —balbuceó el estanquero—. ¿Por qué no íbamos a estarlo?

—¿Y bien…?

El hombre sintió un nudo en la garganta. La mujer, con el rostro congestionado, acudió en su ayuda.

—Medio… medio…

No pudo acabar, pues el marido, rehaciéndose, la interrumpió con un ademán y, aclarándose la garganta, dijo impetuosamente:

—Nosotros ya conocíamos, señor director, el valor real del cuadro. Se trata de una escuela muy… muy de moda. Y nuestra última palabra es un millón. Ni un céntimo menos… Vivimos de nuestro trabajo y comprenderá usted que no podemos tirar a la calle una cosa así sin…

Y el hombre hizo ademán de lanzar algo muy lejos. Felipe le miró fijamente y un asomo de sonrisa apareció en sus labios.

—¿Cuánto ha dicho usted?

«¿Habré pedido una enormidad?», se preguntó el armenio enrojeciendo hasta las orejas.

Pero intentó dominarse y balbuceo:

—Un mi… Un mi…

—Bien. ¿Un millón? —Le ayudó el director—. ¿Es eso?

—Éso es.

—¡Perfectamente! —exclamó el director metiéndose la mano en el bolsillo para sacar la cartera. Pero de pronto pareció cambiar de idea.

—No llevo encima esa suma. Por lo demás, no es necesaria, pues tienen ustedes ya mi paga y señal. Por lo tanto, entendidos, ¿verdad? El cuadro es mío. Mañana, a las siete de la tarde, me lo llevan ustedes al hotel y recibirán el resto.

Hizo una leve reverencia dedicada a la mujer y salió de la tienda. En cuanto la puerta se cerró tras él, la mujer se abalanzó como una furia sobre su marido.

—¡Cretino! ¡Asno! ¡Papamoscas! ¡Has tirado por la ventana medio millón! ¡Medio millón! ¿Te das cuenta? ¡Por qué cargaría con un idiota como tú por marido!

—¡La idiota eres tú! ¿Quién de nosotros ha comenzado a balbucear: «¡Medio… medio!»?

—Quería decir un millón y medio, pero me hice un lío y tú me impediste que acabara. ¡Imbécil, atontado! ¡Y has salido con tu millón! ¿Has visto cómo te ha mirado? ¡Por poco no se te ríe en las narices! Habría dado dos o tres millones, o quizá cuatro o cinco… ¡Ah, memo! ¡¡Memo!! ¡¡¡Memo!!!

—Pero el dueño del cuadro, ¿no lo valoró en medio millón? —replicó el marido intentando defenderse.

—¡Eso fue porque yo le conmoví con la historia de mi madre! ¿Es posible que no comprendas nunca lo que pasa? Además…, ¿cómo quieres que ese jovenzuelo entienda de obras de arte? ¡Por otra parte, él mismo ha dicho que vale mucho más! Y, ¿no habíamos decidido pedir millón y medio? ¿Por qué, entonces, has dicho «un millón»? Así lo soltaste, con toda tu cachaza…

La discusión continuó largo rato. La idea de haber dejado escapar los millones que la fortuna les había deparado exasperaba al marido no menos que a la mujer.

Por la noche apareció Jan. Vestía un traje de viaje y llevaba un impermeable al brazo.

—¿Han decidido ustedes algo? Me marcho dentro de dos horas y no puedo esperar más.

—Sí, se lo compraremos —respondió el armenio de mal humor—. Pero quizá nos pueda usted hacer una pequeña rebaja. No hay nada de particular en esa pintura resquebrajada. Tampoco parece que se trate de la obra de un gran pintor…

—Crea que me es imposible rebajar nada. He pedido lo mínimo. O se queda usted con el cuadro por medio millón, o me lo llevo. Por lo demás, no intento hacer ninguna presión sobre ustedes ni elogiar el cuadro. Si no lo quieren, en paz. Tan amigos como antes. Pero si han decidido ustedes comprarlo, les ruego que no me entretengan.

Media hora después, Jan salía del estanco con cincuenta mil rublos en el bolsillo: los mismos que el armenio había recibido de manos del director. Además, llevaba en el bolsillo cuatrocientos cincuenta mil en dólares y en oro. El cálculo hecho por el armenio distaba mucho de ser honrado, pero Jan fingió no darse cuenta de ello.

A partir de aquel día, los propietarios del estanco no vieron nunca más ni al «joven propietario de fincas» ni al «director de la Academia de Bellas Artes de Petrogrado». Cuando, a la noche siguiente, hacia las siete, el armenio se presentó en el «Hotel Europa» con el cuadro debajo del brazo, y preguntó por el señor J. M. Slozinski, le respondieron que nunca habían oído semejante nombre.

Inútil contar lo que siguió. Conclusión: el asunto del cuadro costó cuatrocientos cincuenta mil rublos al matrimonio. Y cosa extraña: cuando reconocieron esta dura realidad, discutieron bastante menos que antes, cuando se trataba de obtener una ganancia más o menos cuantiosa. Sin embargo, adquirieron experiencia, y, como recuerdo, guardaron el retrato de la «adorada mamá» de la mujer y suegra del marido. Y, durante mucho tiempo, el armenio miró con sospechosa desconfianza a todo el que entraba a su tienda a comprar cigarrillos o cigarros caros.

VI
PAVKA TRABAJA COMO TENDERA

La rubia Pavka reinaba como soberana en el suburbio llamado «La pequeña colina de oro». Desde hacía dos meses regentaba sola una tienda de la cual era propietaria. El local no era muy grande, pero estaba muy bien instalado y resultaba claro y acogedor. Anteriormente había estado ocupado por una papelería que hacía muy escaso negocio. Pavka abrió allí una pastelería-bar, donde se podían comprar dulces, bizcochos, fruta, al mismo tiempo que helados, bebidas espumosas y jarabes.

Pavka demostró poseer un talento comercial fuera de lo común. Se mostraba tan graciosa y gentil al servir a los clientes, que la gente frecuentaba su local cada vez en mayor número. Con gran sorpresa suya, ya en el primer mes consiguió cubrir todos los gastos de la instalación, además de obtener una discreta ganancia. No era mucho, pero teniendo en cuenta que la tienda había sido abierta hacía poco y que los gastos iniciales para remozar el local y adquirir las mercancías ascendieron a una suma respetable, podía confiarse en que el negocio demostrase pronto su importancia.

Las relaciones entre Olek y Pavka se desarrollaban en un plano muy distinto que al principio. La muchacha se había tornado dócil, amable, y se mostraba llena de atenciones hacia Baran, cuyos más secretos deseos trataba de adivinar. Cuidaba siempre de tenerle la ropa en orden e incluso le limpiaba los zapatos, sabiendo que a Olek le gustaba llevarlos siempre muy brillantes. Pero Baran, al darse cuenta de ello, se lo prohibió terminantemente.

Cuando Olek volvía a casa, Pavka le recibía con gran alborozo, le echaba los brazos al cuello, le preguntaba si estaba cansado, se precipitaba a calentarle el agua para afeitarse y tenía buen cuidado de prepararle siempre las comidas que más se le apetecían.

Baran no reconocía en ella a la Pavka de otro tiempo. Era otra mujer, diferente en todo a la que se había revelado antes de su temporal separación. Los antiguos sueños de Olek se habían cumplido al fin, y Pavka encarnaba su ideal de mujer. En el fondo del corazón de Olek, sin embargo, quedaba un residuo de desconfianza. De cuando en cuando, la observaba con expresión meditabunda, como si se preguntase: «¿Eres realmente; Pavka, o te estás burlando de mí?».

La actual Pavka era toda discreción, incluso en las cuestiones de dinero, hasta el punto de que nunca le pedía nada a Baran.

Los tiempos difíciles fueron al fin superados por Olek. Había tenido que contraer deudas para salir adelante, pero el «trabajo» acudía a sus manos sin necesidad de buscarlo y sus asuntos marchaban viento en popa. En poco tiempo consiguió pagar a todos sus acreedores y todavía le quedó un buen remanente. Una noche, Pavka, que se había mostrado muy tierna con él, dijo de improviso:

—¿Sabes? Ahora que ganas bastante y que ahorramos un poco, te aconsejo que compres oro. Nunca se sabe lo que puede suceder en tiempos como éstos. El rublo puede sufrir una súbita desvalorización. Pero el oro siempre es oro.

—He comprado ya. Mira.

Y Baran mostró a la joven algunas monedas de diez rublos.

—Pues no los lleves encima; podrían robártelos.

—Estate tranquila. No tengo nada de «mirlo».

La respuesta fue demasiado evasiva para que pudiera satisfacer a Pavka, que hubiera preferido saber con exactitud dónde escondía el oro su amigo. Pero no insistió para no despertar sus sospechas.

Un día, Fedka el Húsar fue a buscar a Baran. Fedka era hermano de un bandido muy conocido en la Rusia central, acerca del cual se contaban noticias legendarias. El Húsar, después de la guerra, había seguido los pasos de su hermano, que, con ánimo de vengarse de ellos se lanzó al campo a raíz de una disputa sostenida con sus superiores. El Húsar, por su parte, entró a formar parte del mundo del hampa, pues la revolución le había sumido en la más negra miseria; además, era un hombre lleno de coraje que gustaba de empresas temerarias. Muy pronto llegó a ser terror de la seguridad pública de varias provincias. Al fin, perseguido por las autoridades de todas partes, consiguió llegar a Vilna, donde encontró algunos amigos de Moscú, con cuya ayuda se puso en relación la flor y nata del hampa de Minsk.

Baran y el Húsar hablaron largo y tendido sobre cierto negocio proyectado desde hacía tiempo y para el que Fedka tema hechos ya todos los preparativos. Se trataba de un verdadero robo a mano armada, en gran estilo. Baran, profesional de la vieja escuela, no se lanzaba con agrado a empresas de este género, hacia el cual, por otra parte, todos los ladrones de categoría sentían verdadera aversión. Razonaban del siguiente modo: «¿Qué arte hay en poner la pistola bajo la nariz de un “mirlo” y hacer que éste escupa su dinero? Cualquier idiota es bueno para un trabajo así. ¡Pero coger a un “mirlo” y engañarle de manera que no se dé cuenta de la faena que se le está haciendo, esto sí que es un arte!».

En esta repugnancia que los ladrones de profesión sienten por el bandidismo, hay una buena parte de cálculo. Mientras un simple hurto tiene como castigo una pena relativamente leve, la agresión a mano armada es castigada con una condena mucho más grave. Es muy raro el caso de un ladrón profesional que se deje arrastrar a empresas de este último género. Por lo general, rehúsa participar en ellas. El campo de la agresión a mano armada es ocupado por gentes que se entregan a la mala vida por circunstancias pasajeras, empujados por la desesperación; luego no son capaces de encontrar el camino de retorno y siguen hundiéndose cada vez más, hasta que se dejan la piel o dan con sus huesos en la cárcel para toda la vida como consecuencia de la traición de algún colega.

Esta vez se trataba de robar, en su propia casa, a un rico fabricante de productos lácteos. Después de haber efectuado un minucioso estudio del lugar y establecido los planes, Olek y el Húsar decidieron que para la empresa bastaba con cinco hombres. Baran propuso como uno de ellos a Jan, pero el Húsar arrugó la nariz.

—¡Es demasiado joven! —exclamó.

Baran insistió, asegurando a su compinche que el muchacho se desenvolvería tan bien como los demás. En cuanto Baran se lo propuso, Jan aceptó con entusiasmo. El Pequeño, especialista en robos de ganado, y Baleron, su colega, ambos en posesión de armas, completaron la banda. Olek adquirió para Jan una pistola belga y para sí una «Nagan». No tenía la menor fe en las armas automáticas.

Dos días después, a última hora de la tarde, los cinco se paseaban por las inmediaciones del lugar en que tenían que dar el golpe. La espera duró bastante rato, pues un obstáculo imprevisto impedía de momento la ejecución de sus planes. Dos grupos de personas se paseaban, al igual que ellos, arriba y abajo de la misma calle, llenándolos de sospechas. La casi completa oscuridad impedía distinguir las facciones de los que componían aquel grupo.

Imposible actuar antes que se hubieran marchado aquellos individuos. La hipótesis primera fue que se trataba de pacíficos ciudadanos que habían salido de su casa para dar un paseo; pero, cuanto más tiempo pasaba, menos fundada parecía esta suposición. Los obstinados noctámbulos llegaban hasta el final de la calle, daban media vuelta y volvían sobre sus pasos. Fedka el Húsar lanzó un juramento.

—¡Maldita sea! ¿No serán espías por casualidad? ¡Voy a verlo!

Baran le cogió del brazo a tiempo.

—Quizá sea mejor que no vayas tú, pues te andan buscando. Mandaremos al Señorito.

Jan, después de entregar a Olek su revólver, atravesó la calle y tranquilamente, andando por la acera, se dirigió hacia uno de los grupos, que avanzaba hacia él. Cuando estaban a punto de cruzarse, Jan aguzó la vista y reconoció, en el más próximo de los tres, a Ignacio Kulikovski.

—¡Válgame Dios! ¡Si es el Señorito! —exclamó Ignacio, que también había reconocido a Jan.

—¡Ni más ni menos! —repuso Jan deteniéndose.

—¿Y esos otros? —preguntó Ignacio señalando con la mano las sombras que vagaban en la acera opuesta.

—Unos amigos: El Mogol, el Húsar y dos más.

—¿Y qué hacéis por aquí?

—¿Y vosotros?

—Estamos estirando un poco las piernas.

—¡Qué casualidad! Nosotros hemos venido para hacer lo mismo.

Al oír esta conversación, Olek Baran y los otros atravesaron la calle y, formando un grupo, se acercaron. Pronto se puso en claro que las dos cuadrillas habían ido allí con idéntico fin. La coincidencia era cómica de veras y todos se echaron a reír. No había otro recurso que acometer la empresa en santa unión y armonía. Por lo demás, estaban convencidos de que el botín sería tan cuantioso que todos quedarían más que satisfechos.

Inmediatamente establecieron un plan común para actuar. Jan debería quedarse fuera para hacer de centinela, mientras Baran, Fedka, Ignacio y el Pequeño entrarían en la casa por la puerta principal. Baleron haría guardia en el patio, cerca de la escalera de servicio, los cinco restantes, o sea, Antonio el Turco, el Potro, el Aguafiestas, Miguel Toque y el Muguet, se encargarían de la quesería y de los depósitos, donde debían procurar que ninguno de los obreros que trabajaban en el turno de noche pudiera escabullirse.

Baran se había disfrazado con unos bigotes postizos, pintándose con negro de humo las ojeras. Además se dibujó arrugas en los ángulos de la boca y se puso un esparadrapo en la mejilla izquierda. Ignacio, por su parte, lucía sobre su nariz un par de lentes con montura de acero y se había peinado hacia adelante, cubriéndose de tal modo la frente que su rostro quedaba casi escondido, ya que, además, se subió cuanto pudo el cuello de la americana. También los otros que iban a entrar en la casa se desfiguraron cuanto pudieron. Sólo Fedka el Húsar no se había molestado lo más mínimo en cambiar su aspecto.

El Húsar llamó a la puerta. Los demás habían ocupado sus puestos respectivos. Después de algunos segundos, se oyó ruido en el interior y la puerta fue entreabierta, quedando, sin embargo, asegurada por medio de una cadena.

—¿Quién es?

—¡La policía! —contestó el Húsar con aspereza—. ¿Por qué la empalizada está sobre la acera? ¿Se encuentra en casa el propietario?

—No, no está.

—¿Y la señora?

—La señora sí está.

—Abra la puerta entonces. He de hacer el informe.

La cadena fue desenganchada y la puerta se abrió. Los cuatro bandidos entraron en el interior y Baran se apresuró a cerrar la puerta con llave. Fedka el Húsar e Ignacio avanzaron hacia la criada. Nadie sacó el revólver, si bien todos estaban preparados para hacerlo. Los bandidos expertos saben muy bien que ciertas mujeres, a la sola vista de un arma de fuego, se entregan a escenas de histerismo que pueden perjudicar seriamente la libertad de acción de los ladrones. Todos fueron reunidos inmediatamente en el comedor. Se trataba de siete personas: dos niños, un hombre, dos criadas, el ama de la casa y su hija.

Fedka el Húsar les dirigió un breve discurso.

—Permanezcan tranquilos, no hagan preguntas y no hablen entre sí. Usted —dijo dirigiéndose al ama de la casa—, deme todas las joyas y el dinero que haya en la casa. Le aconsejo que no oculte nada, pues estamos muy bien informados.

Pero resultó que la señora sólo tenía una suma insignificante y poquísimas joyas. El resto se hallaba en la caja de caudales, en el despacho de su marido, y ella ignoraba dónde podía encontrarse la llave.

—Mi marido debe de llevar encima la llave.

—¿Y cuándo vuelve? —preguntó el Húsar.

—Creo que dentro de poco.

—Esperaremos entonces —repuso el bandido.

En el comedor dejaron sólo al ama de la casa y a su hija. Todos los demás fueron conducidos al dormitorio, provisto de una sola ventana que daba al patio. Ignacio y el Pequeño quedaron allí de guardia. Olek, el Húsar y la señora con su hija esperaban oír el sonido de la campanilla que anunciaría el regreso del dueño de la casa. Baran echó sobre la lámpara un trozo de tela que encontró a mano y la estancia quedó en la penumbra.

Mientras tanto, el Turco, el Potro, Miguel Toque y el Muguet se las entendían con todos los hombres que se encontraban en la quesería y en los almacenes. Su número era superior al previsto, cerca de una veintena. Todos fueron acompañados al taller y obligados a que reanudasen su trabajo, mientras las puertas eran vigiladas para que nadie pudiese escapar.

Al mismo tiempo, escondido detrás de la cerca, Jan escrutaba la calle. El papel que le habían asignado era muy importante, pues alguno de los empleados, burlando la vigilancia, podía escapar sin ser visto y correr a avisar a la policía. En tal caso, si los agentes se presentaban, Jan tenía que advertir a sus compañeros disparando dos veces al aire.

La espera empezó a resultar inquietante para todos. En determinado momento, Baran salió por la puerta del patio y lanzó dos breves silbidos. Jan le respondió con otro y se acercó a él.

—¿Todo marcha bien? —preguntó Baran.

—Sí… ¡Pero, caramba, cuánto tardáis!

—Estamos esperando al dueño. Tiene la llave de la caja de caudales.

Baran desapareció en las sombras y Jan regresó a su puesto de observación. Estaba bastante avanzada la noche cuando vio que un hombre se acercaba a la puerta y tiraba de la campanilla. Jan se apostó de modo que pudiera cortarle la retirada en el caso de que el hombre sospechara que ocurría algo insólito en la casa y volviera sobre sus pasos. Pero la precaución resultó innecesaria. La puerta fue abierta y el hombre desapareció en el interior.

—¡Bienvenido, distinguido señor! ¡Se ha hecho usted esperar bastante! —exclamó el Húsar cerrando la puerta detrás del recién llegado.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué desean? —inquirió el dueño de la casa palideciendo.

—Quienes somos, no tiene la menor importancia… Pero si no lo toma usted a mal deseamos los cuatro cuartos y las otras cosuchas que tiene usted guardados ahí dentro —respondió Fedka señalando el despacho con el pulgar—. Lo hubiéramos hecho solos, pero como tiene usted la llave…

—¿Con qué derecho me piden ustedes eso? —gritó el comerciante alzando la voz.

—Calma, calma —repuso el Húsar flemáticamente—. Nuestro derecho es, ni más ni menos el mismo que usted ejerce con los débiles. El derecho de la fuerza. ¿Me explico claro?

—Pero ¡esto es un robo!

—¡Dios mío! Debería usted decir mejor el cobro de una «comisión». Pero, si lo prefiere, llámelo robo.

—¡Pues no tengo la llave! —exclamó con expresión sombría el fabricante.

Fedka el Húsar frunció el ceño y miró a su víctima con expresión torva. Luego, con los dientes apretados, dijo:

—Tiene usted que soltar la llave, y en seguida, ¿comprende? Y si no la suelta usted, nos veremos obligados a llevarnos con nosotros a su hija, que guardaremos hasta que sea rescatada. Y si no recibimos el precio del rescate que fijemos, recuerde que su casa y la fábrica tienen los días contados. Somos once diablos decididos a todo, y nos reímos de la policía. —Se interrumpió un momento hasta que haciendo un guiño, prosiguió—: También podemos darle una buena lección. Por eso es mejor que se decida cuanto antes a entregarnos la llave.

El comerciante no se movía. Su rostro estaba morado y tenía la frente perlada de sudor.

—Haga el favor de prepararse, señorita —dijo el Húsar a la muchacha, sentada ante la mesa. Luego, volviéndose de nuevo hacia el padre, añadió—: Conocemos exactamente lo que contiene la caja de caudales. Vaya haciéndose a la idea de que el rescate que pediremos será mucho mayor.

—¡Papá, te lo ruego! ¡Dales el dinero! Aún saldrás ganando. Tengo miedo. —Y la muchacha parecía a punto de romper en lágrimas.

El Húsar registró los bolsillos del comerciante, pero no encontró la llave que buscaba. Entonces hizo venir de la quesería a dos hombres y al Pequeño, y les ordenó que atasen a todas las personas que estaban custodiando.

La muchacha, mientras tanto, empezó a sollozar desesperadamente y se puso el abrigo y el sombrero. La madre se encaró entonces con su marido:

—¿Quieres dar la llave a esta gente? ¿Consientes en que se lleven a tu hija para salvar un poco de dinero? ¡Quién sabe si la volveremos a ver viva!

—En cuanto a eso esté tranquila, señora. Tendrá bastante comida y no se la tocará un pelo. Es una personita demasiado preciosa para que le hagamos daño.

Luego el Húsar se volvió hacia el comerciante y le dijo con voz sombría:

—El rescate de su hija le costará cuarenta mil dólares. Transcurridos siete días, preséntese con esa suma en la calle Zakarjevska, en la acera izquierda, en dirección a la Colina de Oro, hasta llegar a la iglesia. Cuando se le acerque un hombre preguntándole: «¿Cuarenta mil?», usted entregue a ese hombre el dinero. Su hija será puesta inmediatamente en libertad. Ahora permítame que le atemos. Así no llamará demasiado pronto a la policía.

Unos minutos más tarde el marido y su mujer estaban atados fuertemente a los sillones.

—Dentro de diez minutos, si aciertan ustedes a libertarse, podrán dar la alarma sin que tengamos que decir nada en contrario. Señorita, haga usted el favor. Nosotros dos iremos del brazo. Mis respetos, señores.

—¡Esperen! —exclamó de pronto el comerciante.

El Húsar, que cruzaba ya el umbral de la habitación, se volvió.

—A sus órdenes —repuso.

—La llave está aquí, en casa.

—Tanto mejor. Esto nos evitará molestias a usted y a nosotros y, además, creo que se ahorrará bastante dinero.

—¡Canalla! —murmuró el comerciante.

—No le aconsejo que siga empleando ese tono, señor. Pero comprendo que la competencia le altere los nervios. Robar es un asunto exclusivo de usted, ¿verdad?

Cortó la cuerda que ligaba las manos del hombre y, dejando de guardia al Pequeño, siguió al comerciante en compañía de Baran hasta el despacho. El dueño de la casa abrió la librería, y de un escondite que había en el estante superior sacó la llave.

—Abra la caja y retírese —le ordenó el Húsar—. No olvide que hay aquí un revólver a punto.

El comerciante abrió la puerta de la caja de caudales, y el Húsar empezó inmediatamente a sacar grandes fajos de billetes de banco y varios estuches llenos de joyas. Todo fue echado en un maletín abierto. Cuando la caja de caudales estuvo vacía, los tres regresaron al comedor y el Húsar volcó el contenido del maletín sobre la mesa.

—Hagamos las particiones ahora —dijo a Baran—. Tenemos tiempo de sobra.

El dinero fue contado y dividido en doce partes. De pronto la dueña de la casa se volvió hacia el Húsar.

—Devuélvame ese medallón. Es el único recuerdo que tengo de mi madre.

—Haga el favor de tomarlo. Le dejo también el anillo de boda, aunque sea de oro.

Cuando el botín quedó repartido, todos tenían algunas joyas y dinero en billetes de banco rusos, en dólares y en oro.

Poco después, Olek y Jan corrían a través de la noche oscura y ventosa en dirección a su casa, situada sobre la Colina de Oro.

VII
JAN APRENDE A SER «MIRLO»

Dando pruebas de la mayor paciencia, Kasik Morezki, provisto de un cortaplumas, despegaba sin hacer el menor ruido las tiras de dura masilla que sujetaban los cristales de la ventana. Se trataba de una operación larga y laboriosa. Si la ventana hubiese estado provista de una pequeña mirilla, como es costumbre en Rusia, la cosa hubiera podido realizarse con extrema facilidad, pero en las ventanas de aquella parte de la casa no había mirilla alguna, y la única ventana dotada de ella se encontraba en el lado de la calle y, además, era iluminada de lleno por un farol próximo. Por lo tanto, los ladrones prefirieron actuar en él rincón más oscuro del patio.

Cuando, después de largo y paciente trabajo, fue finalmente arrancada toda la masilla, Kasik tuvo que retorcer los clavitos, sosteniendo al mismo tiempo el cristal, que fue inclinando hábilmente hacia dentro. Entonces metió una mano en el interior y con todo cuidado, cogiendo el cristal con la otra, movió la falleba y abrió la ventana. Lo primero que hizo fue apartar del alféizar algunos cacharros con flores colocados sobre él.

Una rápida exploración con la linterna a través de la cortina recogida, aseguró a Kasik que todo marchaba de acuerdo con sus planes. Jan, mientras tanto, se había quitado los zapatos, que escondió tras un banquito que había inmediatamente debajo de la ventana.

Kasik le hizo señales de que podía subir.

Entonces, tan silencioso como un fantasma, Jan se alzó hasta el alféizar y se deslizó en el interior de la estancia. Una vez en el interior apartó más la cortina con objeto de disipar un tanto las profundas sombras que envolvían el interior de la estancia. Pero sólo un rincón fue iluminado por la luz que penetraba de la calle.

Jan tuvo que encender varias veces su linterna, cuidando de velar la luz con la mano. Entonces se acercó cautelosamente al armario y lo abrió. En el acto, a la izquierda, vio la maleta que buscaba. Había también muchas pieles, vestidos y abrigos. Pero no tocó la ropa. Habían decididos de antemano no llevársela.

Al andar por la habitación, Jan parecía no tocar apenas el suelo. Se acercó a la ventana para entregar a Kasik la maletita. Luego fue hacia la cómoda y registró los cajones. Por fin se acercó al lecho. El sutil rayo de luz iluminó a la mujer que dormía. Jan vio el brazo doblado bajo la cabeza y el rostro inclinado. La boca la tenía ligeramente entreabierta. En el aire flotaba un delicado perfume. Jan miró largamente a la mujer, sintiendo la tentación de inclinarse sobre ella y besarla. Experimentaba una extraña turbación al robar a aquella joven y bella mujer. Por primera vez en su vida sintió una sensación de desprecio hacia sí mismo. De pronto se puso a «trabajar» rápidamente, para alejar de sí aquella desagradable sensación. Cogió de la mesita de noche una bolsita y un reloj, aunque después de un instante de titubeo volvió a colocar el reloj en su sitio. En el cajón de la mesita de noche no había nada de valor. Mientras examinaba el cajón, notó que algo había cambiado en la atmósfera que le circundaba. Dirigió la luz en dirección a la durmiente y se encontró con dos ojos aterrorizados, muy abiertos, que le miraron un instante y luego se volvieron a cerrar. Pero la mujer no hizo el menor movimiento, aunque Jan percibió un temblor bajo la colcha, en el sitio donde debían encontrarse las encogidas piernas.

Durante un momento, Jan permaneció inmóvil junto al lecho. Luego, muy lentamente, comenzó a retirarse hacia la ventana. Saltó al patio, se puso los zapatos y salió rápidamente a la calle en unión de Kasik. Tras ellos no se oyó el menor grito.

Ya en su guarida, los dos compadres examinaron el botín. En la bolsita encontraron un poco de dinero, documentos, una carta y algún pequeño objeto de uso femenino. Pero no era la bolsa lo que más les interesaba. Contaban con la maleta. Aquel robo les había sido aconsejado como muy provechoso. La víctima era una conocida artista de variedades que había obtenido muchos éxitos en los escenarios de Rusia y que estaba actuando en el teatro veraniego «Renacimiento». A Kasik le habían dicho que la artista poseía una gran cantidad de joyas, que, por lo general, solía ponerse cuando actuaba, llevándoselas a su casa después del espectáculo. La información procedía de una fuente tan bien informada, que Jan y Kasik no habían titubeado en poner en práctica el proyecto.

La maleta contenía algunas prendas de ropa interior caras, varios pares de medias, un chal azul, diversos pañuelos, cosméticos y cuatro estuches de joyas. Estos estuches contenían un par de collares, brazaletes, pendientes y un medallón. A los dos cómplices les bastó una simple ojeada para convencerse de que se trataba de joyas falsas. Kasik dejó escapar una blasfemia.

—¡Baratijas que no valen ni un cuarto! ¡Maldición! —exclamó furioso—. Todo esto es inútil para nosotros y, además, hemos dado un susto inútil a esa pobre mujer.

Sin saber él mismo por qué lo hacía, Jan propuso a Kasik que se quedara con todo el dinero y le dejara a él todo lo demás, que valía bastante poco. Kasik aceptó encantado.

—Pero ten mucho cuidado con todo eso que te quedas —advirtió Kasik al joven—. No se lo vayas a regalar a cualquier muchacha, pues si la detienen por ejercer la prostitución o por alguna otra causa, podrías tener algún disgusto.

Ya en su casa, Jan hizo el inventario de su pequeño botín. Decidió devolver a la artista los documentos, tal como ordenaba el código del mundo de los ladrones. Se los mandaría por correo. Buscando entre los papeles, encontró cartas que en el primer momento no había visto, y también algunas fotografías. Una de éstas era de un oficial de la guardia imperial. En el reverso había escritas unas palabras: «A la divina, a la inolvidable y única…». También las otras fotografías llevaban dedicatorias apasionadas y ardientes. Un sobrecito contenía seis instantáneas de la artista, la cual aparecía en tres de ellas completamente desnuda. En las demás lucía vestimenta de teatro.

Jan se dedicó a leer las cartas. Todas eran de admiradores de la artista, y contenían declaraciones de amor o solicitaban un cita. Un comerciante pedía la mano a la artista, y, al mismo tiempo, enumeraba las ventajas que representaría para ella casarse con él.

Jan se sentía turbado cada vez que pensaba en la artista y en la visita nocturna que le había hecho en su propio dormitorio. Recordaba los más pequeños detalles de su aspecto cuando la vio a la luz de su linterna y sentía un gran deseo de volver a verla.

Dos días después del robo en casa de la artista, aparecía un anuncio en un periódico de Minsk.

«Ruego que se me restituyan los documentos que me han sido sustraídos por error. Daré una buena propina a quien los lleve a la taquilla del teatro “Renacimiento”».

Pero Jan no siguió este consejo. Colocadas todas las cosas dentro del maletín, las mandó por correo a la propietaria, a su dirección particular.

Algunos días más tarde, Jan compró una entrada en la taquilla del teatro. Sentado en la primera fila de butacas, esperó con verdadera ansiedad la aparición de la actriz y cuando la vio en el escenario, le pareció aún más encantadora de como la había imaginado. ¡Y cómo bailaba! ¡Y como cantaba! Era un auténtico ruiseñor. Desde aquel día fue un asiduo concurrente a la revista. No perdía una noche.

El joven observó que, una vez terminado el espectáculo, le eran ofrecidas a la artista ramos y flores enviados por sus admiradores. Entonces decidió hacer él lo mismo, y cada noche le enviaba un magnífico ramo de rosas. En ocasiones hacía que le llevasen otros a su domicilio. Disponía de tanto dinero, que no le importaba despilfarrarlo en testimoniar su admiración a la bella artista.

Finalmente, la asidua presencia del joven en la primera fila de butacas atrajo la atención de la muchacha. Adivinó, o quizás una acomodadora le informara de ello, que era precisamente aquel elegante joven quien le enviaba los magníficos ramos de rosas. Jan empezó a notar fija en él la mirada de la artista y le pareció incluso que le sonreía. El deseo de acercarse a ella, de hablarle, de permanecer a su lado, aunque sólo fuera un momento, se hacía cada vez más acuciante. Al final se decidió a añadir junto con las rosas un papel que decía:

«Me encanta su belleza, su gracia y su talento. Le suplico que me conceda el favor de acercarme a usted. Si está dispuesta a complacer mi súplica, escríbame dos líneas y entrégueselas a la acomodadora. Me llamo Olonski».

Dos días después, una acomodadora le entregó un pequeño sobre azul del que Jan extrajo, con el corazón en la garganta, una nota escrita en papel del mismo color. «Le espero mañana, durante el segundo entreacto, en mi camarín».

Al día siguiente, Jan llamó a la puerta del cuarto de la artista.

—¡Adelante! —gritó desde el interior una voz irritada, en la que Jan no reconoció la que oía con tanto fervor en el escenario.

Esto le dejó un tanto desconcertado. Sin embargo, empujó la puerta y entró.

—¡Ah! Es usted, señor… Olonski, ¿verdad?

La voz había cambiado, volviendo a adquirir el encantador y bien conocido timbre de ruiseñor. El tono de irritación había desaparecido por completo, dejando paso a un timbre profundo, dulce…

—Siéntese, haga el favor.

La artista se estaba arreglando. Se cubría con una bata muy escotada y estaba preparándose para el tercer acto.

—Gracias —repuso Jan sentándose en un sillón que había junto al tocador.

—¿Deseaba usted ver de cerca a la mujer que en escena es a veces una reina y a veces una gheisa? —preguntó la artista con una dulce sonrisa.

El sucinto vestido de la artista produjo una ligera turbación en el muchacho. La entreabierta bata dejaba ver sus largas piernas, enfundadas en medias de seda. Los hombros, iluminados plenamente por la luz eléctrica, brillaban al punto de dejar deslumbrado a Jan.

—Sí, eso es… Me gusta mucho el teatro… Pero, sobre todo, me gusta verla actuar a usted.

—¿Y por eso me envía todos los días flores?

—Mi intención era serle agradable.

—Gracias. Me gustan las flores. ¿Es usted de Minsk?

—No. Poseo una propiedad en los alrededores de Borisov… —mintió Jan sin saber por qué—, y de cuando en cuando vengo a la ciudad.

—¿Quiere volverse un momento, por favor? —dijo la artista poniéndose en pie.

Jan obedeció en el acto. Se puso en pie y volvió la espalda a la habitación.

De improviso se dio cuenta de que en un pequeño espejito que había sobre una mesa se reflejaba la imagen de la artista. Pensó que no era casual la colocación de aquel espejo. No sabía cómo comportarse. La curiosidad le impulsaba a mirar pero al mismo tiempo temía ser sorprendido en aquel acto tan poco noble. Resolvió la situación volviendo la cabeza todo lo posible hacia la izquierda, aunque de reojo siguió la imagen de la artista en todos sus movimientos.

—Ya estoy. ¿Le gusto con este traje?

Jan se volvió, exclamando con sincero entusiasmo:

—¡Soberbia!

La artista le pasó suavemente los dedos por los labios y dijo:

—Perdóneme, pero tengo que dejarle. Salgo a escena… Venga a buscarme. Hoy no hemos tenido tiempo de hablar a gusto… Le espero…

—Con mucho gusto.

Así fue como Jan se convirtió en asiduo del camarín de la artista. Le enviaba todos los días ramos de flores y le hablaba cada vez con más decisión. Llegó incluso a acompañarla a su casa en coche. Pero jamás se permitió una palabra atrevida ni un gesto audaz. La consideraba un ser superior. No osaba pensar en ella como una mujer a quien se pudiera amar de otra manera que platónicamente, por ejemplo, como a Maruscha Lobova. Desde que se había enamorado de la actriz no quiso tener relaciones íntimas con Maruscha, que se sintió dolorida ante la fría actitud de su amigo, el cual evitaba incluso sus besos. Un día, Maruscha le preguntó a quemarropa:

—¿Estás cansado de mí, Jan?

—No, no es eso.

—Entonces, ¿por qué te muestras tan frío?

—Tengo preocupaciones.

—¿Qué clase de preocupaciones? Yo podría ayudarte o darte algún consejo.

Pero Jan respondió con evasivas y comenzó a espaciar cada vez más sus visitas. Estaba perdidamente enamorado de la artista. No se daba cuenta de que su nueva enamorada tenía por lo menos quince años más que él, que estaba muy ajada y que únicamente los cosméticos y los elegantes atavíos constituían su única fascinación. Jan soñaba incluso en tomarla por esposa. Pero se creía indigno de una mujer tan excepcional, al extremo de que consideraba sus sueños ofensivos para ella.

Una noche, al salir del teatro después de la acostumbrada visita a la artista, Jan sintió que le cogía del brazo un viejo actor apenas tolerado en la compañía de variedades. Como de costumbre, el viejo estaba borracho.

—¡Querido príncipe! —murmuró con un triste suspiro—. ¡Sé si lo desea, que puede usted hacer feliz a un ser humano! Usted envía carros de flores a esa mujer… Si me da algunos rublos, yo podré comprar medicinas para mi mujer enferma. Yo también soy artista, ¡maldita sea! pero nadie quiere reconocerlo. El talento no cuenta ya. Sólo cuentan las piernas bonitas y la propagandas. Y yo no tengo piernas bonitas y nadie se preocupa de elogiarme. Yo sólo tengo el estómago vacío, y por eso mi destino será reventar de hambre.

Jan sacó de su cartera doscientos rublos y se los entregó al viejo actor.

—Merci bien, monsieur. Se entiende que este dinero lo considero como un préstamo, ¿eh?, y le ruego que recuerde que de ahora en adelante tiene en mí a un verdadero amigo. Me llamo Sep… talento desconocido. ¡Ah, sí!

Abrazó a Jan y lo besó en la mejilla.

—¿Sabe, querido amigo, que desde esta mañana no me he metido nada entre los dientes? Palabra de honor. Los tramoyistas, brava gente, me han dado sólo un poco de vodka, y durante una media hora he estado haciendo el bufón delante de ellos para darles las gracias. Ésta es mi vida, principito.

Jan hubiera querido desembarazarse de aquel charlatán, pero éste se dio de pronto una palmada en la frente.

—¿Sabes, querido amigo, que si me pagas la cena, una buena cena, se entiende, podré arreglarte tu asunto…? ¡Que me muera si no lo consigo!

—Perdóneme, no le comprendo…

—Deja que te explique… Tú le mandas flores y flores que te cuestan miles de rublos. Pero a fin de cuentas eres hombre y no cuesta mucho adivinar adónde quieres ir a parar. Pues bien, yo conseguiré que ella acceda… ¿Qué necesidad tienes de enriquecer a las floristas?

Asombrado, Jan escuchaba al viejo con toda atención y su curiosidad fue en aumento a medida que se convencía de que Sep, pese a estar borracho perdido, hablaba en serio.

—Veo que eres un muchacho generoso —continuó mientras tanto el histrión—, y te aseguro que me produces pena. También yo te he engañado, pues no tengo esposa, ni sana ni enferma. Quería el dinero para comprarme un poco de vodka y nada más. El vodka es también una medicina en realidad, y yo tengo más necesidad de vodka que de pan.

—Escuche. ¿Cómo arreglará usted ese… asunto?

—Nada más fácil, hijo mío. Os invitaré a los dos a cenar. Pero antes le hablaré a ella como yo sé hacerlo, esto es, metiéndole algún billete de mil en el decolleté. Espero, principito, que también habrá alguna cosa para mí… Desde luego, la cena no costará menos de quinientos rublos…

Convinieron que el sábado siguiente, después del espectáculo, Sep invitaría a la actriz a su casa, después de haberle explicado cómo estaban las cosas. Jan entregó al actor mil quinientos rublos como anticipo, pese a que estaba convencido de que le engañaba. Pero no concedía la menor importancia al dinero. La proposición del viejo le había electrizado, y por otra parte, sentía verdadera curiosidad por saber qué había de verdad en sus palabras. ¿Era posible que una mujer tan bella, tan genial, descendiese a tanto? ¿Era posible que él fuera tan ingenuo que no se hubiera dado cuenta de nada?

Jan no se dejó ver por el teatro ni el jueves ni el viernes. El sábado, después del almuerzo, fue en compañía del viejo actor a comprar vino, fiambres y dulces. El actor había alquilado a su patrona el comedor, contiguo a su propio dormitorio.

—Después de la cena —dijo a Jan con expresión de misterio—, os dejaré solos. El lecho es fresco, perfumado y la habitación está apartada y tranquila. Podrás explorar con toda comodidad la topografía de nuestra fascinadora primera actriz. Yo la he dado un billete de mil. Lo ha tomado inmediatamente y se ha alegrado mucho al saber que hay otro a la vista.

—¿No ha puesto… ninguna dificultad? —preguntó Jan.

—Cuando se trata de esto —y el viejo frotó sus dedos índice y pulgar— todas las virtudes se derrumban. Lo que hace falta es saber hacer las cosas.

Por la noche, Jan se quedó solo en el piso mientras Sep se marchaba al teatro en coche para recoger a la artista, no sin antes haber conseguido que Jan le entregara otro billete de mil rublos. Una hora después estaba de vuelta acompañado por la mujer, que aquella noche vestía, a juicio de Jan, de modo inusitadamente modesto. Estaba habituado a verla ataviada de una manera tan fastuosa, deslumbrante, escotadísima y a veces poco menos que desnuda. Ahora le costaba reconocerla y se sintió intimidado. Sep se mostraba muy alegre y rebosaba entusiasmo. Hizo que sus invitados se sentaran a la mesa e inmediatamente llenó los vasos.

—¡A la salud de Cleopatra! —dijo solemnemente haciendo un ridículo ademán.

Comía, bebía, y continuó llenando los vasos. De vez en cuando pronunciaba un brindis, a veces humorístico, a veces estúpido. Dejó de llamar a Jan príncipe para aplicarle el de Antinoo. Luego de haber trasegado algunos vasos, Jan sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas, pero a pesar de ellos distaba mucho de sentirse alegre. La forma en que el viejo había «concluido el asunto» le disgustaba, resultándole en extremo desagradable comprobar que la artista también se estaba emborrachando y reía estúpidamente mientras cantaba canciones de la revista.

Se había hecho tarde, y el viejo, más borracho que nunca, se puso en pie.

—Es necesario que me vaya —dijo a Jan. Y salió. Jan quedó solo con la actriz.

Ante ella, completamente ebria, Jan no pudo evitar, decepcionado, el darse a conocer y le explicó las circunstancias del robo.

Luego se puso en pie y salió de la estancia. Ya en la calle, un fresco vientecillo le acarició el rostro. Caminaba pensativo a lo largo de la acera, sintiendo una profunda sensación de tristeza en el corazón como consecuencia de la amarga desilusión sufrida. ¡Qué horrible fin había tenido su primero, grande y turbador amor!

Maruscha Lobova se extrañó un tanto al oír en plena noche que alguien la llamaba. Cuando comprendió que se trataba de Jan, le hizo entrar inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó llena de ansiedad.

—Nada… Pero al regresar a casa he sentido deseos de hacerte una visita… ¿Te disgusta?

—¡Figúrate! ¿No tienes hambre, tesoro?

—¡Oh, no! Hemos bebido mucho, pues he estado cenando con los amigos…

Pocos minutos después se encontraba junto a Maruscha. Jan comprendió que la mujer estaba contenta de tenerle a su lado y que él había sido cruel con ella, y le dijo con sincero acento de ternura:

—¿Sabes, Maruscha, que eres la mujer más agradable del mundo? Tan tan agradable…

Maruscha no le dejó concluir la frase.

VIII
LA FIESTA DE LAS FLORES

La aristocracia de la Komarovka estaba constituida por los auténticos ladrones, pero la calle había sido siempre del dominio de los maleantes, la gente de más íntima categoría del mundo del hampa. Entre aquéllos y los ladrones existía un implacable antagonismo. En general, los aficionados temían a los profesionales, pese a que éstos siempre se mantenían tranquilos y eran mucho menos numerosos. Un verdadero ladrón despreciaba la incapacidad de la hez que le imitaba, evitando al mismo tiempo mantener contacto y tratando de conservar entre las dos clases una distancia rebosante de desdén. Aparte del odio que sentían hacia ellos, aquella gentuza representaba para los ladrones profesionales un elemento peligroso. Los maleantes se ponían con frecuencia al servicio de la policía como confidentes, comprometían el éxito de una empresa ideada y preparada por los ladrones de altos vuelos y daban mala fama a ciertas calles agrediendo a los transeúntes y provocando de vez en cuando riñas salvajes.

Los rateros o maleantes odiaban a su vez a los ladrones por su dignidad profesional, por la genialidad y el coraje que demostraban en todas sus gestas. Envidiaban sus carteras bien repletas y el aire de superioridad y desprecio que adoptaban cuando pasaban por su barrio. Incluso las muchachas preferían a veces a un ladrón que a uno de aquellos tipos. Los ladrones eran respetados dondequiera que se encontrasen, pero los maleantes apenas eran tolerados incluso por sus propias familias, pues a más de no serles de ninguna utilidad, no hacían otra cosa que proporcionar una infinidad de preocupaciones.

Se podía «alquilar» a un maleante por una simple botella de vodka, cuando se deseaba dar una lección a alguien o se le quería enviar al otro mundo mediante un golpe bien asestado o una cuchillada. Jamás un ladrón que se apreciara ponía sus manos en una empresa semejante. Si sus cualidades fundamentales eran la audacia y la habilidad, la de los maleantes eran la indiscreción y la turbulencia.

Kaska Tromba de Oro decidió dar una fiesta con motivo de su cumpleaños. El Toro aceptó encantado, pues se le ofrecía ocasión para una borrachera monumental. Los dos amantes eligieron minuciosamente los invitados, lo que, naturalmente, originó una furiosa disputa, que pronto pasó a vías de hecho. Finalmente, llegaron a un acuerdo, decidiendo dividir a sus invitados en tres categorías: los amigos de Kaska, los de Petka y, finalmente, los amigos comunes. Kaska, que era «bolsillera», deseaba que estuvieran presentes en aquella solemne fiesta todos los maestros y colegas de su especialidad, esto es, Toska la Garza, el Ametralladora, Svoboda y el Señorito. Petka, por su parte, consideraba necesario invitar a Fisko y a el Zanahoria. La tercera categoría debía comprender a Rana, el Mogol, Felipe el Calvo, Kasik Morezki y Juan Diente de Oro. Además, invitarían a algunas muchachas de la vecindad, porque de otro modo habría pocas mujeres.

La organización de la fiesta fue confiada a Catalina Sperda, en cuya casa, más grande que ninguna otra, se celebraría la recepción. Kaska y Petka no ahorraron gastos para ofrecer un gran aspecto. Desde hacía un tiempo la mujer tenía suerte en su oficio, y obtenía bastantes ganancias. Desde por la mañana estuvieron ocupadas en la cocina Catalina y Kaska, preparando, friendo, asando, mientras Petka el Toro acarreaba botellas y botellas de cerveza y vodka en cantidades que hicieran imposible que faltara la bebida durante el banquete, estudiado en todos sus detalles.

Cuando concluyó con el suministro de vodka y de cerveza, Petka fue encargado de fregar el suelo, así que el «ladronzuelo», como le llamaba irónicamente su amante, sin respetar la dignidad de su profesión, tuvo que quitarse los calcetines y los zapatos, arremangarse la camisa y ponerse a trabajar. Mientras chapoteaba sobre el piso, frotándolo con agua y lejía, cantaba hasta perder el aliento:

Si yo supiese donde he de morir,

un ataúd de oro me haría construir.

Y la tapa la querría de plata,

para que todo el mundo se asombrara

y supiera qué clase de ladrón he sido.

¡Ay, firulí, firulá!

¡Y supiera qué clase de ladrón he sido!

Kaska estaba a cada momento sobre Petka para ver lo que hacía y, como de costumbre, le zahería con observaciones llenas de sarcasmo y aspereza. En condiciones normales, no lo hubiera hecho impunemente, pues el Toro no gozaba de la paciencia de Job y reaccionaba inmediatamente ante los insultos. No era de los que aguantaban demasiado. Pero aquel día Petka estaba de buen humor a toda prueba y nada hubiera conseguido hacerle perder la brújula. No replicó en absoluto a las contumaces pullas de Kaska y continuó impertérrito su trabajo mientras atacaba la segunda estrofa de la canción:

Sobre la tapa un panzudo botellón

digno de un beodo haría poner.

Un botellón y un nudoso bastón

que metiera miedo a los maleantes.

¡Ay, firulí, firulá!

¡Que metiera miedo a los maleantes!

Toda la Komarovka estaba al cabo de la calle sobre la recepción de Kaska, pese a que la intención de ésta hubiera sido mantenerla secreta, cosa imposible, pues fue necesario correr a izquierda y derecha para pedir prestados platos, vasos, cubiertos y todo lo necesario. De este modo, la noticia se esparció en un abrir de ojos por el mundo de los ladrones propiamente dichos, y por el más variado y amplio de los maleantes.

Para el caso de que los invitados quisieran dar algunos saltos, fue también invitado Pedro Manera, el notable violinista de la Komarovka, que debía el apodo a su ánimo de intercalar en la conversación la frase: «de esta manera o de la otra». Pedro no faltaba nunca en las orgías y en los bailes del barrio, siendo inseparable de su colega Papagayo, llamado así por su manía de vestirse con colores vivos. El problema, pues de la orquesta estaba resuelto.

La noche de la fiesta, el plenilunio era tan claro que se hubiera podido leer al aire libre. La luna parecía mirar con curiosidad a los hombres que se divertían en la tierra.

Catalina y Kasta habían acabado hacía tiempo todos los preparativos y, muy atareadas, daban los últimos toques a la mesa. Él banquete constituía para ellas un puntillo de honor. No eran unos cualquiera los invitados, casi todos ladrones de categoría, capaces de apreciar las cosas bien hechas.

En el primer momento, el problema de las mujeres pareció de difícil solución, pues fuera de Catalina y de Kaska, que a fin de cuentas eran las amas de la casa y habían tenido mucho que hacer, no quedaba más que Toska. La fiesta corría el peligro de convertirse, en una reunión masculina o en un «consejo de guerra», como había dicho Catalina, que tenía mucha práctica en reuniones mundanas. Se mandó, pues, a llamar a Vige la Roja, que, aunque muy joven, había demostrado mucho talento como carterista auxiliar. Además, debido a su belleza, y aunque no disfrutaban de la simpatía de Kaska, fueron invitadas también Ana y Jana, llamadas las Africanas por su piel morena y crespos cabellos. Cerraban la lista Lola, llamada la Muguete, porque a menudo hablaba de su incurable pasión por esta flor, pensando que eso le daba un aire de persona refinada. A pesar de haber añadido todas estas mujeres, Petka el Toro no encontró justo que la cuestión mujeres quedara resuelta sin que él hubiera metido la cuchara.

—Me parece que hay pocas muchachas.

—Bastarán para dar unos cuantos saltos —respondió Kaska con indiferencia.

—No soy de la misma opinión —insistió con terquedad el Toro.

—Para una fiesta son más que suficientes —replicó Catalina Sperda.

El Toro tuvo que capitular.

En primer lugar hizo su aparición Fisko, un advenedizo en el mundo del hampa, que distaba mucho de ser bien visto por los ladrones. Petka le protegía apoyando su candidatura en la sociedad de ladrones; pero, en realidad, se trataba de un oscuro ladronzuelo nacido y crecido en la Komarovka. Kaska no dejaba de decir que no le reconocía el menor derecho a mezclarse con los verdaderos ladrones. Opinaba que, para aspirar a este honor, disponía de un curriculum insuficiente. Aparte de esto, le era insoportable porque no se preocupaba lo más mínimo de su aspecto exterior. La joven se había peleado ya tres veces con el Toro por culpa de aquel maldito Fisko.

También esta vez se presentó Fisko pésimamente, con los zapatos llenos de fango, una barba de varios días, despeinado y, por añadidura, borracho. No obstante, Petka lo acogió con gran cordialidad. Kaska, por el contrario, le volvió la espalda y se acercó a la ventana, como si le interesara mucho el callejón Bondarevski. Fisko no se desanimó ante el desaire, y aludiendo a la actitud de la joven entonó:

Mirando a la calle por la ventana,

veo pasar a los ladrones con nostalgia.

Llevan trajes decentes y planchados,

y zapatos nuevos y bien lustrados.

¡Ay, firulí, firulá!

¡Y zapatos nuevos y bien lustrados!

—Deberías limpiarte los zapatos —dijo en tono desdeñoso Kaska, que, sin embargo, se había aplacado un tanto, pues sentía debilidad por el canto y la música.

A veces se conmovía hasta llorar escuchando las canciones que Fisko cantaba a altas horas de la noche, cuando regresaba a su casa.

Fisko, el ruiseñor de la Komarovka, que aunque no le querían poseía una magnífica voz de tenor aún no estropeada por el alcohol, continuó cantando. Había intuido que aquél era el único medio de que disponía por el momento para amansar a Kaska.

Cuando miro sus manos me parecen dos joyas,

tan llenas están de piedras preciosas.

¡Ay, firulí, firulá!

¡Tan llenas están de piedras preciosas!

Poco después apareció el violinista. Su aspecto recordaba extrañamente el de un sepulturero, si no el de un cadáver ambulante: tan rígido, austero y delgado era. Pero poseía una fuerza excepcional y una agilidad a toda prueba. Fisko decía con admiración, refiriéndose a él: «Parece no tener más que piel y huesos. Pero si a uno le pone la mano encima, ¡ay de él! ¡Ay del que le provoca!».

Manera colocó con todo cuidado su violín sobre la mesa y con aire ceremonioso dirigió a Kaska las felicitaciones de rigor.

—¿Y el Papagayo? —preguntó la joven, al no ver al acordeonista.

—Hoy a empinado demasiado el codo y ahora está durmiendo la mano —respondió el violinista abriendo los brazos en amplio ademán—. He hecho todo cuanto he podido para despertarlo, pero cuando se encuentra en ese estado desconfío siempre de lograr mi intento. Incluso le he metido tabaco en la nariz. Pero todo ha sido inútil. Cuando vuelva en sí vendrá al galope, esté usted segura… Le gusta demasiado la juerga.

—¡Qué lástima! —exclamó Kaska con expresión triste.

Luego llegaron Svoboda y el Rana. Este último sentía escasa simpatía por su compañero, al cual acusaba de «comunismo». Pero no se sabe por qué razón, en la vida siempre se encontraban uno al lado del otro; o bien habían vivido en los mismos tugurios o se hallaban mezclados en los mismos asuntos. Svoboda, había mostrado mucha menos afición a predicar la revolución social desde que fue expulsado del partido, quizá porque se había dado cuenta de que los ladrones se olían algo sucio en relación con los jefes comunistas, que hacían carrera a costa de sus infelices seguidores. Sin embargo, desde hacía cierto tiempo, después que hubo leído por casualidad un libelo de propaganda comunista, su antigua pasión renació en él. El comunismo le parecía un medio para volver a salir a la superficie, escapando del abismo en que le había sumido la vida de delincuente. Su culto por Marx consistía en repetir de carrerilla todas las frases vulgarizadas, aunque no comprendiera nada de su sentido. Rana, por el contrario, era un típico aristócrata del hampa, un veterano de Varsovia. Su aspecto recordaba las caricaturas que los bolcheviques hacen de los «puercos burgueses reaccionarios». Llevaba las manos cubiertas de anillos de oro, el chaleco cruzado con una cadena del mismo metal, e igualmente eran de oro los gemelos de sus puños. Cuando apareció, Kaska se puso en pie y corrió rápidamente a su encuentro.

Rana, taciturno, melancólico, lanzó sobre los presentes una mirada de indiferencia, aunque sin olvidar a nadie, y luego tomó asiento en el mejor sitio del sofá, como si quisiera poner de relieve la importancia de su persona. Kaska se sentó a su lado, y los dos empezaron a hablar en voz baja sobre cosas de actualidad en el mundo del hampa.

Mientras tanto, Svoboda era rodeado por Petka el Toro, Fisko y Manera.

—Tú, por ejemplo —dijo golpeando con un dedo el pecho de Fisko—, si no fuera por la burguesía, no andarías por ahí con un traje hecho jirones.

—¿De veras? —preguntó maravillado Fisko, que enarcó las cejas mirando interrogativamente a Petka.

—Como te lo digo… Créeme a mí. Todos deberíamos tener por lo menos tres trajes…

Al llegar aquí, una voz resonó en el umbral.

—Uno verde, uno amarillo y otro rojo…

Era Juan Diente de Oro, que no perdía nunca la ocasión de bromear a costa de la manía propagandística de Svoboda. Kaska se sentía muy animada. Juan era el segundo as de los ladrones que la honraba con su presencia. El recién llegado saludó a todos y se reunió con Rana y el ama de la casa, mientras Svoboda se volvía a su auditorio, que no sabiendo cosa mejor que hacer, por el momento seguían formando círculo a su alrededor.

—Un traje para trabajar. Pero éste, se comprende, debe ser también decente. Otro para cada día, pero de tela buena y sólida y el tercero para los días de fiesta y las grandes ocasiones. Este último, naturalmente, tendría que ser muy elegante.

—Pero en Rusia nadie podrá ponerse esa ropa —replicó Manera interviniendo en la conversación.

—¿Por qué? —exclamó sorprendido Svoboda.

—No tienen santos. ¿Qué fiestas quieres que celebren?

—Los bolcheviques tienen otros santos, santos distintos de los nuestros —afirmó el Toro deseoso de demostrar su propia cultura—. Para ellos Lenin y Trotsky son santos, como para nosotros Pedro y Pablo. ¿No es así? —concluyó volviéndose hacia Svoboda.

—No es así exactamente, compañeros… —respondió su interlocutor.

—Compañeros ladrones —le corrigió Juan Diente de Oro, que desde donde se encontraba había cogido al vuelo la respuesta.

Svoboda estaba tan entusiasmado que no reparó en la ironía, lanzándose de cabeza en una intrincada disertación sobre la doctrina marxista. Su auditorio le escuchaba sin pestañear, asintiendo gravemente a la abstrusa terminología sociológica que el orador empleaba sin tasa, a troche y moche. Pero, de improviso, Fisko protestó enérgicamente:

—¡No, yo no estoy de acuerdo!

Svoboda fijó en él la mirada.

—¿Por qué?

—Por esos tres trajes de antes… según tú será así: el traje de faena sólo para el trabajo. Muy bien. El otro… Pase también el otro… Pero el tercero, que decíamos debería ser de la mejor calidad, ese no, en absoluto… Yo, por ejemplo, que frecuento los caminos los días de mercado, es decir, los días de fiesta, ¿queréis decirme cómo me pondría mi traje nuevo saltando de un sucio carro a otro no menos sucio? Yo, por ejemplo, tendría que hacer esto —y se levantó los faldones de su raída chaqueta.

Svoboda hizo una mueca de resignación.

—¡Dios mío! ¡Qué ignorante eres en esta materia, querido compañero! Es imposible esperar que entiendas de estas cosas. Yo hablaba de los tiempos en que no sea necesario robar, cuando… cuando…

Svoboda hizo con la mano un movimiento vago, a manera de conclusión. Juan Diente de Oro, que desde el sofá prestaba atención a todo lo que se decía en el grupo, acudió en su ayuda:

—Cuando Lenin y su compadre Marx hagan aparecer en todos los países una máquina especial que convierta la paja y el salvado en salchichón, ¿no es así?

Svoboda hizo como si no le hubiese oído y continuó hablando en voz baja para que los del sofá no le oyeran.

—Es un buen diablo —afirmó Juan dirigiéndose a Kaska—. Posee unas manos que valen tanto oro como pesan y también es todo un carácter. Pero se le han metido entre ceja y ceja esas ideas absurdas, y no hay nadie que pueda librarle de ellas.

—Ya se le irán con el tiempo —afirmó Rana con aire displicente—. El que tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros sabe que esas ideas son descabelladas. No en balde han salido del cerebro de un sabio, de un filósofo. Por lo demás, ¿cuáles son las consecuencias de la propaganda? Guerras, revoluciones y cárceles. Si todos hablaran un poco menos e hicieran un poco más, la miseria desaparecería sin necesidad de tonterías y de revoluciones. Pero en lugar de esto, todos esos pelagatos mueven la lengua sin cesar y dale que dale, hasta que acaban por enloquecer a los que no piensan igual, mientras ellos se dan una vida de señores. Se llenan la barriga, mandan y hacen su agosto, pero nada más.

—Pero ese memo cree que todo lo que dicen es oro colado —repuso Juan asintiendo y señalando con el pulgar a Svoboda.

—Son tantos los que creen, porque todos van a la caza de un poco de felicidad —contestó Rana con expresión pensativa y casi triste.

—Pero ¿donde está? ¿Cómo es la felicidad? —inquirió Kaska, que más que por este problema, estaba preocupada por la tardanza de los demás invitados.

—¡La felicidad se halla aquí dentro! —respondió Rana apoyando la mano sobre su pecho—. La felicidad reside en nosotros mismos —añadió con acento de honda convicción—. Nadie puede dárnosla.

Al llegar a este punto, la habitación pareció iluminarse ante la llegada de un excepcional trío: tres muchachas muy jóvenes y bellas aparecieron en el umbral: Ana y Jana, las Africanas, vestían de color morado, mientras la más joven, Lola Muguete, lucía un vaporoso vestidito de color azul celeste. Su llegada fue seguida por la aparición de Baran, el Zanahoria y el Señorito. El Mogol se acercó inmediatamente al grupo formado por los ases y Kaska, radiante de orgullo entre ellos. El Zanahoria engrosó el grupo de los que escuchaban a Svoboda, en tanto que Jan, ocultando con afectada desenvoltura su turbación, se encontró formando parte del grupo de las muchachas. Pero no tardó en perder la timidez que se apoderó de él ante tantas representantes del bello sexo, a las que empezó a examinar con calma a la vez que se preguntaba cuál de ellas sería la más digna de ser cortejada. Quizá Lola Muguete tan graciosa, inteligente y llena de vida, aunque quizá fuera demasiado baja e infantil para su gusto.

Poco después se presentó el Ametralladora, el rey de los «carteristas» de Minsk, aquel que en Varsovia era llamado Trino por su veloz y ametrallante tartamudez.

—Se-se-se-se-ñora Ca-cata Cata…

—¡Basta! ¡Hemos comprendido! —exclamó el Zanahoria interrumpiéndole—. Quieres felicitar a la señora de la casa. Pero no querrás que estemos una hora escuchando tu tracatrá.

El Ametralladora se echó a reír.

—¿No sería mejor que cantaras en lugar de hablar? —le aconsejó el Mogol haciendo sitio al Ametralladora que se apresuró a acercarse al grupo de Kaska, aceptado y considerado por todos como el clásico maestro del carterismo.

Pero quien verdaderamente dio el golpe, fue Toska la Garza. La joven apareció vestida con un traje de noche hecho expresamente para aquella fiesta siguiendo las indicaciones de la aristocrática Sabina. Ésta le prestó algunas joyas, y Toska fue también al peluquero, que le hizo un peinado muy historiado. Era ciertamente una mujer excepcional, no sólo por su belleza y por su gracia, sino también por su brillante inteligencia, que la hacía distinguirse entre todas. La joven dio un cordial abrazo a Kaska y saludó con señoril compostura a todos los presentes haciendo una graciosa inclinación de cabeza. Luego se unió al grupo de los ases. Jan no la había visto nunca tan bella y fascinadora. «Ella sí que sería una buena novia», se dijo el joven. Pero sabía muy bien que no podía hacerse ilusiones, pues Toska no quería nada con muchachos demasiado jóvenes.

Petka el Toro se acercó respetuosamente al grupo en medio del cual, encendida de emoción, gesticulaba Kaska, tan feliz como no lo había sido jamás.

—¿Qué quieres? —inquirió ella con acritud.

—Catalina pregunta… sí… todavía no ha llegado el momento de… empezar a servir…

Parecía como si el Toro, al hablar, estuviera masticando vidrio, pues las palabras le salían rotas de la garganta.

—¡Siempre estás pensando en llenar la barriga! —contestó Kaska.

Y miró alrededor como diciendo: «¿Veis cómo le trato? ¡No penséis que tengo en mucha estima a este tipo!».

El Toro se sentía tan confuso que no sabía adónde mirar.

—Lo que tú digas… —balbuceó tan rojo como un pimiento, y con la frente húmeda de sudor—. No es que yo…

—Aún no estamos todos —dijo Kaska, ya más aplacada.

—¿Se puede saber quién falta? —preguntó Juan.

—Felipe el Calvo —contestó Kaska con voz suave.

—¡Oh, ése siempre llega tarde a todas partes! —exclamó Rana—. No hay por qué esperarle.

—También yo pienso así —asintió el Mogol.

—Entonces no hay nada más que decir —añadió Kaska poniéndose en pie.

Los invitados se acercaron a la mesa y ocuparon los puestos sin esperar que se los indicasen. Cuando todos estuvieron sentados, se miraron los unos a los otros con curiosidad. Pero las mujeres eran las que atraían principalmente la atención, y por diversa causa; la de los hombres buscando en ellas los méritos; la de las mujeres, tratando de descubrir en las demás, los defectos. Catalina se tomaba gran trabajo en indicar los sitios libres a los que todavía se hallaban en pie. En un lado de la mesa se habían sentado todos los ases, y engastadas entre ellos, cual piedras preciosa, estaba Toska, Jana, Kaska y la Muguete. Cuando todos estuvieron acomodados, entró Vige, una magnífica muchacha de cabellos leonados y piel deliciosamente blanca. Kaska le indicó un sitio junto a Juan Diente de Oro. Jan estaba sentado entre el Zanahoria y Petka el Toro.

En cuanto cesó la confusión, los vasos fueron llenados de vodka, y como si hubiese elegido precisamente este momento para hacer su aparición, Felipe el Calvo se presentó en el umbral. Vestía un traje oscuro y al moverse difundía a su alrededor un ligero perfume de agua de Colonia. Sus mejillas brillaban debido a que hacía poco que se había afeitado con sumo cuidado. Tenía un aspecto tan impecable, que parecía almidonado de la cabeza a los pies. «Es un verdadero maniquí», pensó Toska.

—¡Salve, la notable compañía! —exclamó Felipe saludando a los comensales con desenvoltura—. ¡Mi mejor felicitación a la bella dueña de la casa!

Besó la mano de Kaska, cortesía que los ladrones habían repudiado en su sociedad por considerarlo propio sólo de los «mirlos». Luego hizo una ceremoniosa reverencia a las damas y sólo entonces se decidió a estrechar la mano a los amigos. Rana guiñó los ojos imperceptiblemente y miró al Mogol, el cual le respondió con una sonrisa. Ambos estimaban mucho a Felipe, al que tenían por un ladrón de gran habilidad, pero encontraban ridículos sus presuntuosos modales. «Se da aires de conde», decían entre ellos. Y si no se hubiese tratado de un ladrón serio y del que podían fiarse a ojos cerrados, no hubieran hecho buenas migas con él. Pero Felipe pertenecía por derecho propio a la sociedad de los mejores ladrones y se había comportado siempre, tanto cuando estaba libre como cuando se hallaba en la cárcel, como un colega excelente. Por esta razón, sus maneras aristocráticas eran consideradas como inocente manía.

Kaska cedió su asiento a Felipe, pero éste se negó en redondo a aceptarlo y fue a ocupar una silla libre al otro lado de la mesa. Pero muy pronto los «ases» le obligaron a ocupar un sitio entre ellos, que pusieron las sillas de manera que cupiera también Felipe. Así que éste se encontró sentado entre Kaska y Baran.

—Bien, yo diría que ya es hora de vaciar los vasos, pues, si no lo hacemos el vodka va a tomar el sabor de cristal —afirmó Rana.

La propuesta fue aceptada por todos con el mayor entusiasmo, después de lo cual los vasos fueron llenados de nuevo y vaciados igualmente. El violinista era el que bebía de mejor buena gana. Mientras, Catalina Sperda se afanaba sirviendo a los invitados e invitándolos a beber sin cesar. Pero, al tiempo que servía, Catalina cuidaba de guardar los mejores bocados para su exinquilino Olek Baran, llamado el Mogol, con el que se sentía unida por lazos de estimación y afecto.

Las mujeres fingían moderación en el beber, haciendo dengues cuando se les ofrecía otro vaso de vodka. Sólo Toska se atrevía a competir en esto con los hombres, permitiendo que le llenaran el vaso en cada ronda. La joven comía asimismo con gran apetito, pero tenía cuidado de salvar las formas y no dar impresión de estar hambrienta, aunque era evidente que o estaba. Felipe el Calvo, por el contrario, parecía celebrar un rito. Maniobraba con el cuchillo y el tenedor teniendo buen cuidado de mantener muy a la vista un soberbio anillo con un brillante que lucía en uno de sus meñiques. Hablaba animadamente con Kaska y cortejaba notoriamente a Vige, lo cual divertía mucho a esta última, al igual que a Juan y al Rana. La muchacha se mostraba amable con Felipe y mirándole de través, le sonreía de un modo encantador. Esto colmaba de felicidad al viejo ladrón, que siempre había tenido el corazón muy tierno para el sexo contrario. «¡Ah, si no tuviera esta maldita calva!», pensaba vivamente apenado.

Jan, sentado entre el Zanahoria y Petka no sabía a quién dirigir la palabra, así que no hacía otra cosa que comer y beber, atento a las conversaciones. Con gusto hubiera cambiado su sitio con el de el Toro para entonces tener a su derecha a Ana, una de las bellas Africanas, pero no se atrevía a pedírselo a su amigo.

Mientras en la casa de huéspedes de Catalina Sperda se desarrollaba la fiesta en honor de Kaska Tromba de Oro, Isaj, el famoso maleante de la Komarovka, bebía en compañía de cuatro compadres en la cueva de la Perra Negra. La noche anterior sus compañeros habían robado las capotas de dos de los coches del hebreo Sclam Goj, a los cuales también quitaron las gomas de las ruedas. Después de venderlo todo, estaban celebrándolo con vodka.

La Perra Negra se hubiera desembarazado de buena gana de todos ellos. Liquidado el asunto, hubiera preferido no tener nada que ver con aquellos picaros, pues más de una vez había tenido algo que lamentar por su culpa. Pero temía que, si los trataba mal, le jugasen una mala pasada.

En otro tiempo, Isaj había trabajado como carnicero. Pero como siempre le encontraban robando carne, le echaban de la tienda a poco de haber sido admitido. Acabó en la estación como mozo. Pero tampoco allí duró mucho tiempo. Robó a un viajero y le metieron en la cárcel, donde permaneció algunos meses.

Ahora era el cabecilla de los maleantes de la Komarovka. Muy alto, nervudo y dotado de una formidable fuerza física, sus ojos, pequeños, de expresión aviesa, siempre estaban en perpetuo movimiento, mientras que en sus labios mantenía una eterna mueca sarcástica. Se creía inteligente, pero era tan fuerte como estúpido. Según él, era sin discusión alguna un perfecto ladrón. ¿No había robado y estado en la cárcel? Pero los verdaderos ladrones no querían nada con él debido a la inconsciencia con que se lanzaba a cualquier empresa, poniendo en serio peligro a sus compañeros. La suya era una habilidad buena para hurtar en los patios y en los almacenes. Durante un interrogatorio había dado los nombres de sus cómplices, y esto era suficiente para desacreditarle a los ojos de los profesionales. Desde aquel día nadie quiso relacionarse con Isaj.

Éste disponía en la Komarovka de un vasto campo de acción. Había formado una banda propia y actuaba en el suburbio, ensombreciendo la vida a todos. Robaba incluso cabras, pollos y patatas, en los establos y en los huertos. El grupo de rateros capitaneados por Isaj aterrorizaba a los otros ladronzuelos, sobre todo, a los ladrones de carros, con los que mantenía continuas peleas y a los que obligaban a pagar una contribución sobre el botín conseguido.

Isaj provocaba reyertas casi a diario y se metía en jaleos sin un motivo plausible. No tenía respeto a nadie, ni siquiera a sí mismo. Poco le importaba quedarse con un saco o con una espuerta. Todos los pretextos eran buenos para provocar a quien le tocara con el pie. Pero si presentía que iban a zurrarle, entonces daba media vuelta. No se atrevía a agredir a los verdaderos ladrones, pues sabía que eran gentes no fáciles de intimidar y que si era necesario sabían manejar muy bien la navaja y la pistola.

Un año antes, Isaj había tenido en la Komarovka un peligroso contrincante, cierto individuo llamado Kosma Galavardo, a quien sus padres habían arrojado de casa debido a su carácter rebelde. Kosma no tenía tanta fuerza física como Isaj, pero era un formidable púgil. Después del primer encuentro, Isaj, fue llevado más muerto que vivo por el mismo Kosma a donde se encontraban sus compañeros. Entonces juró venganza, y algún tiempo después se aproximó a su adversario con una botella de vodka debajo del brazo y le espetó el siguiente discursito:

—Escucha, aquí somos dos: tú y yo. ¿Por qué hemos de pelearnos? Hay sitio para los dos en la Komarovka y «mirlos» también hay bastantes, ¿verdad? Bebamos por nuestra amistad y olvidemos nuestras diferencias. ¡Quién sabe si un día tendremos necesidad el uno del otro!

Kosma, que era más bien crédulo, cayó en la trampa. Isaj llenó los vasos hasta el borde y dijo solemnemente:

—¡Por nuestra eterna amistad!

Kosma se bebió de un trago el contenido del vaso, Isaj se apresuró a llenárselo de nuevo.

—Bebe, hermano. ¡A tu salud!

Cuando Kosma, ya un poco atontado, alzó de nuevo la cabeza para llevarse el vaso a los labios, Isaj se puso en pie y con toda su fuerza le asestó un terrible golpe en la mano con que el otro sostenía el vaso, rompiéndoselo contra los labios y los dientes. Los trozos de vidrio se le clavaron a Kosma en las encías, la lengua y las mejillas, y la sangre empezó a brotar de las heridas, hasta que el hombre se abatió lanzando un gemido. Entonces Isaj se le sentó encima y comenzó a darle golpes con un peso de un kilo que llevaba en el bolsillo.

Sangrando y privado de sentido, Kosma fue trasladado al hospital. Tenía el rostro horriblemente magullado y varios dientes y costillas rotas. Los médicos tuvieron que trabajar bastante para reanimarlo. Kosma permaneció algún tiempo en el hospital y cuando salió tenía el brazo derecho inmovilizado, y, además, cojeaba.

De este modo se deshizo Isaj de su contrincante.

Ahora permanecía sentado con su estado mayor en casa de la Perra Negra y charlaba a más y mejor. Tenía el cerebro bastante turbio cuando uno de los compadres empezó a hablar de la «recepción» que se estaba celebrando en casa de Catalina Sperda.

—¡Qué comida! La mesa apenas puede soportar todo lo que hay encima. Manjares de toda clase; asados, pollos, embutidos menudillos. ¡Caramba! ¡Y de vodka no hablemos! Deben de nadar en él.

—Tampoco nos falta a nosotros bebida, ¿no?

—De acuerdo. Pero no es lo mismo. Allí tienen comida de la buena, ron, licores, de todo.

—¿Y quiénes están? —preguntó Isaj.

—Todos los ladrones de más nombre y, naturalmente, algunas de nuestras muchachas, las dos Africanas, Vige, Jana… Es un honor pasar la velada con una compañía como ésa.

Isaj se irguió de improviso, se bebió un vaso lleno y exclamó:

—Honor o no, yo sacaré a Vige de allí.

La muchacha de los cabellos rojos era sobrina de Isaj. Pero ni el padre ni la madre del joven tenían en cuenta tal parentesco, y cuando él iba a su casa le recibían muy fríamente.

—Eso lo dices tú. Pero ¿qué derecho tienes a impedir que ella se divierta como mejor le parezca? Aparte de que, si lo intentas, ofenderás a la dueña de la casa y a sus invitados.

—¡Me importan un pepino todos ellos, y tan cierto como me llamo Isaj que sacaré de allí a la Vige! El derecho me lo hago yo, ¿comprendéis? ¿No soy su tío? ¡No quiero que se reúna con esa gentuza!

Uno de los compinches de Isaj, aún más astuto y con peores intenciones que él, comenzó a azuzarle con ánimo de picar su amor propio y provocar una trifulca.

—Todo eso no son más que palabras —dijo—. Me gustaría saber si tienes redaños bastantes para cumplir tus palabras. Acabarás por abandonar el asunto, como…

Isaj, herido en lo más vivo, saltó con todo su ímpetu:

—¿Yo? ¿Que no tengo yo los bastantes redaños? Si me lo meto en la cabeza, ya veréis si soy capaz de ir o no.

—No te arriesgues, jovencito. Podías arrepentirte.

—Tratas de echar pimienta en la herida, ¿eh?

—No te sulfures y no hagas el gallito. Te estoy hablando como un amigo. ¿No hay oído decir que todos son ladrones de campanillas? Podían cambiarte la filiación.

Isaj echaba ya espuma por la boca.

—Si se me pone en la cabeza, soy capaz de machacarles el cráneo a todos ellos, ¿entiendes? ¡Figúrate qué miedo me pueden dar! Creo que yo soy más ladrón y mejor que ellos. He estado cinco veces en la cárcel, y puedes estar seguro de que se echarán a temblar en cuanto me vean aparecer. Yo no tengo miedo a nadie.

—Vamos, Isaj. Ahora sí que creo que exageras un poco.

—Y yo te digo que ahora mismo voy y que regresaré con la Vige —replicó furioso Isaj.

Al fin se puso en pie. Estaba borracho perdido.

—Quedaos aquí y esperadme. La traeré aquí, y luego la acompañaré a casa de su madre para que le zurre a esa perdida, por irse a divertir con semejantes ladronzuelos. Su padre no quiere que la muchacha se mezcle con esa gentuza, y te digo que su padre sabe bien lo que se hace.

Dicho esto se dirigió hacia la puerta y desapareció.

—Ese memo va en busca de una paliza —masculló uno de los que se quedaron.

—Me gustaría que se la dieran buena, para que aprendiera de una vez a no dársela de matón. Un buen puntapié en el trasero le sentaría muy bien. Así aprenderá a no meter las narices en los asuntos que no le importan. Se figura que es el Nabad del barrio.

Ninguno se movió para seguir a Isaj. Preferían que se las arreglara solo, pues no les importaba lo más mínimo nada de lo que pudiera sucederle.

Mientras tanto, en casa de Catalina Sperda el banquete había alcanzado su punto culminante. Los invitados comían y bebían a más y mejor, sintiéndose muy alegre y satisfechos. Algunos cambiaban de sitio de acuerdo con sus simpatías. En determinado momento, Felipe el Calvo se encontró junto a Vige y empezó a dirigirle rebuscados cumplidos, con gran disgusto de Kaska, quien le faltaba poco para sentirse celosa. Jan ocupó el sitio de Petka el Toro, junto a una de las Africanas. Se pronunciaron brindis a la salud de las «bellas señoras», de los dueños de la casa y de todos los ladrones en general. De súbito Svoboda se puso en pie y, alzando su copa, dijo solemnemente:

—¡Viva la Tercera Internacional!

Todos le miraron con expresión estúpida, pues algunos ignoraban incluso a lo que aludía. En medio del silencio que se había hecho, se oyó la voz de Juan Diente de Oro:

—No os preocupéis. Ya se le pasará. Por lo general, se muestra tranquilo, aunque de cuando en cuando le suceden estas cosas. ¡Oh, Dios mío! ¡No creo que se trate de los síntomas de alguna enfermedad, del delirium tremens, por ejemplo, o de la fiebre amarilla!

—En todo caso, sería la fiebre roja —replicó Rana.

Svoboda no experimentó turbación alguna ante la fría acogida dispensada a su brindis e intentó explicarlo:

—Nosotros, que somos proletarios…

—Ten cuidado de no trabucarte al pronunciar una palabra difícil —dijo el Mogol interrumpiéndole.

—… debemos estar reconocidos a los compañeros Lenin y Trotsky que son los jefes espirituales de la Tercera Internacional. Son ellos los que nos proporcionan la posibilidad…

Juan se puso en pie e imitando el tono patético de Svoboda alzó la voz para reducir al silencio al orador:

—… la posibilidad de comer salvado, de vivir en la cárcel y de vestir en lugar de las ropas acostumbradas, vestidos hechos con manifiestos, folletos y estandartes.

Entretanto, Pedro Manera afinaba su violín en un rincón próximo a la puerta. Quería tocar alguna cosa a los invitados antes de que se iniciara el baile. Comenzó con una breve marcha llena de brío. Era evidente que sentía una verdadera pasión por el violín. Las conversaciones se interrumpieron como por encanto y la sala quedó silenciosa.

En el mismo instante en que sonaba el último compás de la marcha se abrió la puerta e Isaj entró en la estancia con pesado y lento paso. Manera bajó el violín. El recién llegado lanzó alrededor una mirada estúpida, reconoció a alguno de los presentes y se sintió un tanto turbado al observar que todos estaban bien vestidos y ofrecían un aspecto de gente de bien. El hombre permaneció inmóvil en el umbral, con los ojos muy abiertos, sin decidirse a proferir la menor palabra.

—¡Cierra la puerta! —le gritó Kaska desagradablemente sorprendida por aquella inesperada aparición.

—¡Pobrecita! ¿Cómo puede saber lo que es la cortesía si ha crecido en un establo y ha tenido por nodriza una vaca? —intervino Dientes de Oro.

Las carcajadas que provocó la salida de éste parecieron despertar a Isaj. Dio un paso hacia adelante y señalando con el índice a Vige, dijo sombríamente:

—¡Vamos a casa! ¡De prisa!

—¿Por qué? —preguntó sorprendida la muchacha.

—¡Te llama tu madre!

—¡No es verdad! ¡Es ella la que me ha dejado venir! ¡No te importa lo más mínimo lo que yo haga ni tampoco cómo pase la velada!

—¡Te digo que vengas conmigo, o si no… te arrepentirás! —gritó Isaj, en cuyos ojos brillaron relámpagos amenazadores.

—¡Ni pensarlo! ¡Vete tú! —respondió Vige.

Al llegar a este punto, Felipe el Calvo creyó oportuno intervenir.

—La joven ya es mayorcita y sabe lo que se hace… ¿Quiere decirnos para qué la quiere?

—Quiero llevarla a su casa porque soy su tío. ¡Y ahora también yo quiero hacerle una pregunta a usted, señor Felipe! —E Isaj se puso los puños en las caderas con ademán petulante—. ¿Quiere decirme, por favor, adónde han ido a parar sus cabellos? ¿Se los ha llevado un golpe de viento? ¿O bien tiene la culpa de su desaparición una cama demasiado corta, en la que usted se frotaba la cabeza continuamente contra la cabecera? A pesar de mi buena voluntad no acierto a ver el más pequeño pelo en su cabeza ni la más ligera pelusa.

Todos sonrieron divertidos. Nadie sospechaba que el asunto pudiera acabar mal. Felipe, atacado en lo más vivo, de su amor propio, pero siempre dueño de sí, tal como mandan las reglas de la buena sociedad, respondió tranquilamente:

—Pelo tienen en abundancia hasta los monos, pero no se puede decir lo mismo de la buena crianza.

—Pero…, ¿quién es este tipo? —preguntó Rana en alta voz, recorriendo con la vista a Isaj de pies a cabeza, como si se tratara de un fenómeno.

Kaska no pudo dominarse más y, como si hubiera sido picada por una víbora, se lanzó hacia Isaj y le señaló la puerta:

—¡Fuera de aquí!

El hombre sonrió con expresión desdeñosa.

—No pienso hacerlo a menos que venga conmigo la Vige.

—¡Y yo te digo que te irás en el acto! —gritó el Toro poniéndose en pie y avanzando hacia Isaj.

Éste se volvió hacia el Toro.

—Sería mejor que te taparas el hocico con alguna cosa —replicó Isaj—. Eres tan feo que al verte le entran a uno ganas de vomitar.

También Juan Diente de Oro y el Mogol se pusieron en pie, despertada su curiosidad por la disputa. Sentían flotar en el aire olor a pólvora. Isaj dio un paso atrás.

—¡Vige, te lo digo por última vez, ven a casa!

Mientras Isaj daba otro paso hacia la puerta, ya en franco retroceso, tropezó con Manera, el cual le dio un empujón y cogiendo una botella de cerveza que había en el alféizar de la ventana, propinó con ella Isa un tremendo golpe en la cabeza. La botella se hizo añicos. Pero Isaj, chorreando cerveza, se enderezó de nuevo. El golpe, lejos de atontarle, parecía no haberle producido el menor efecto. Isaj tenía la cabeza muy dura. Y lo que hizo fue volverse hacia Manera con ojos llenos de estupor.

—¿Por qué me has dado con una botella? —le preguntó.

—¿Es que querías que me estropeara la mano? No las tengo para corregir las estúpidas ideas que guardas en tu calabaza, sino para tocar el violín.

A pesar de lo que acababa de decir, Manera le asestó un puñetazo en el mentón. Isaj se tambaleó, y a su vez envió un puñetazo a Manera, pero no consiguió darle. Entonces el Mogol, dando un salto, se interpuso entre ambos y aferrando el brazo de Isaj, que se había lanzado de nuevo para disparar otro golpe, a su contrincante, se lo retorció hacia atrás con mano de hierro. Luego hizo retroceder a Isaj hasta la puerta, donde Petka el Toro, dándole un puntapié, le llevó al descansillo, lanzándole luego, con otro empujón, escaleras abajo.

Isaj cayó de pie, y sin mirar hacia arriba, salió a la calle, seguido de Petka, que quería ver adónde se dirigía. El callejón Bondarevski se hallaba iluminado por la clara luz de la luna. Así que Petka pudo ver que el intruso se alejaba rápidamente y desaparecía por un oscuro callejón lateral. Petka volvió entonces sobre sus pasos para reunirse con los invitados de su amiga.

—Pero… ¿se puede saber quién es ese cerdo? —estaba preguntando Rana—. ¿Se trata de un «mirlo» o de un ladrón?

—¡Es un pelagatos que se dedica a robar la paja a los caballos!

—¿Ha estado en la cárcel?

—Sí, una vez por haber robado un barreño, y otra, por un saco de avena.

En cuanto a el Zanahoria, afirmó:

—Es un bastardo que roba hasta en los estercoleros. Por lo demás, es el sitio más indicado para él.

—¡Pero es robusto como un buey! —opinó Rana.

—Sí, y tan inteligente como un asno —añadió el Mogol.

Kaska se había trastornado tanto que durante algún tiempo no consiguió calmarse.

—¡Se ha presentado aquí como el agua en el retrete, sin que nadie haya tirado de la cadena! ¡Perro maldito!

—Sí, pero ha sido tratado como tal —respondió Svoboda—. Cuando la sociedad haya sido transformada, no existirán tipos como ése.

Rana hizo una mueca de desprecio.

El desagradable intermedio fue pronto olvidado y la fiesta continuó con la misma alegría que al principio. Todos recuperaron su buen humor. El único que tardó en serenarse fue Felipe. La pérfida alusión que Isaj había hecho a su calvicie le agrió la velada, haciendo que el vodka se le transformara dentro del cuerpo en una profunda irritación.

Mientras tanto, Isaj, después de haber atravesado la Komarovka como un poseso, enfiló la carretera de Logojsk y de Borisov. Lo primero que hizo fue empeñar su reloj en la Perra Negra, y como le quedaba aún bastante dinero de la venta de los toldos y de las ruedas de goma robadas la noche anterior, se encontraba en posesión de una discreta suma.

Encontró a sus camaradas tan borrachos como cubas, aprovechándose de esto para contarles algunos embustes a propósito de lo que decían los ladrones que tomaban parte en el banquete de casa de la Sperda. Éstos le habían insultado largo y tendido e incluso habían osado amenazarle. Isaj excitó a sus compañeros a la venganza, insistiendo en que aquellos ladrones corrompían a las muchachas del barrio las cuales pertenecían a ellos, a los compañeros de Isaj, ya que también habitaban en el barrio. Este argumento, enviado por los vapores del alcohol, fue de efecto decisivo. Los cuatro maleantes decidieron por unanimidad no dejar impunes los insultos.

Excitados por el vodka, y prometiéndose beber otro tanto cuando regresaran de la expedición de castigo, todos los componentes de la banda cogieron botellas, que se colocaron bajo el brazo, y se dirigieron a la periferia para reclutar voluntarios prestos a vengar la ofensa inferida al barrio. Al separarse quedaron citados en la esquina del callejón Bondarevski, adonde todos tenían que acudir llevando consigo, cuantos compañeros hubieran podido reclutar.

No era una cosa muy difícil de lograr, puesto que todos habían nacido y crecido en el barrio. Una hora después, tres grupos de hombres se paseaban por el lugar de la cita. Todavía faltaba Isaj con los que hubiera reclutado por su parte, pero tampoco éste se hizo esperar demasiado. Llegó con seis hombres. Estaba muy excitado, pero ya casi sin sombra de borrachera. El aire fresco de la noche le había despejado. En total eran diecisiete, todos pícaros de la peor especie, conocidos como los hombres de menos escrúpulos de la Komarovka. Se podía haber aplazado la venganza algunas horas a fin de formar un grupo más numeroso, ya que faltaban algunos compañeros que no habían sido hallados en su casa. Pero después de un breve conciliábulo, se llegó a la conclusión de que el número reunido era más que suficiente para el fin perseguido, sobre todo teniendo en cuenta que todos iban armados con bastones y que iban a pillar descuidados a los invitados de Catalina Sperda.

Isaj condujo su banda a las cercanías de un pequeño estanque que había cerca de allí, donde cada hombre recibió un cuarto de litro de vodka y una salchicha. Cuando hubieron acabado de comer y de beber, Isaj se puso en pie y, tartajosamente, inició un solemne discurso:

—¡Hermanos, nos conocemos muy bien los unos a los otros! Cada cual sigue su propia vida, pero todos estamos ligados por una sincera amistad. ¿No es así? ¡Y he aquí que ahora esos sinvergüenzas vienen a meter la nariz en nuestra zona! Si fueran de los nuestros, si se tratara de hombres de la Komarovka, tendríamos paciencia. ¡Pero se trata de vagabundos de todas las partes del mundo! Se llevan a las muchachas más guapas y nos dejan a las más feas… También nos quitan los trabajos más lucrativos. ¿Es verdad esto o no?

Se alzaron algunas voces en apoyo de su filípica:

—¡Es verdad! ¡Tienes toda la razón! Nuestras muchachas se van con ellos y nosotros nos quedamos con la miel en los labios. ¡Eso debe terminar!

Isaj continuó:

—¡Nos desprecian como si fuéramos perros! ¡Nos echan la zancadilla siempre que pueden! Pero ahora se nos ha presentado una buena ocasión de hacerles pagar todo eso de una vez.

—¡Muy bien! ¡Conforme! ¡De acuerdo! —gritó el Anguila, que no veía el momento de lanzarse al combate.

—¡Ya es hora de darles en la cresta a esos pillos! —gritó el Picón, un tipo negro como la pez.

—¡Debemos dejar ya de llamamos maleantes! —añadió Stachek el Silbador, que era también un excarnicero.

En resumen, los voluntarios de Isaj se mostraron dignos de su jefe, el cual no regateó el vodka con tal de elevar el espíritu bélico de todos. Comenzaron a lanzar a coro imprecaciones contra los ladrones y cada uno de ellos descubrió un motivo particular para sentir odio a muerte hacia ellos.

Finalmente, todos se pusieron en marcha, camino de la casa de Catalina Sperda. Al acercarse empezaron a oír, cada vez más claramente, las notas de una alegre polka. Los invitados no habían empezado a bailar todavía y escuchaban a Manera, que tocaba para dar gusto a todos y también para ganar tiempo, ya que su colega Papagayo acababa de llegar, aunque aún parecía medio atontado por la francachela del día anterior. Ni siquiera el sueño de dos horas que se había concedido consiguió despejarle del todo. El Papagayo se había presentado vestido de modo ridículo, con unos pantalones blancos y una americana verde botella, ofreciendo un gran contraste con el violinista.

A pocos pasos de la habitación donde se estaba celebrando la fiesta, Isaj detuvo el pelotón.

—Que entren cuatro hombres conmigo, y los demás que esperen en la puerta y debajo de las ventanas. Cuando llegue el momento de meterles mano, no tengáis miedo y dad fuerte a esa carne de presidio. Después, cuando todo esté terminado, lo celebraremos abundantemente con cerveza.

Seguido por cuatro hombres, Isaj entró con paso decidido en casa de Catalina y se dirigió a Manera.

—¡Deja ya de rascar el violín! ¡Podrías empezar con un vals y acabar con una marcha fúnebre!

Luego, acercándose a la mesa, dijo con voz firme:

—¡Fuera de aquí, Vige, y también vosotras dos, Africanas! Si no os marcháis inmediatamente, nosotros pondremos aquí un poco de orden.

Kaska Tromba de Oro se puso en pie.

—¡Sucio ratero, que no eres otra cosa que un sucio ratero! Quieres marcharte de aquí de una vez, ¿sí o no?

Los demás, viendo que Isaj había vuelto con escolta, presagiaron una trifulca en gran escala, y uno tras otro se fueron poniendo en pie. Kaska, mientras tanto, seguía chillando.

—¡Vamos, de prisa, sal de aquí aguafiestas!

—Estoy de acuerdo en lo que a esta fiesta se refiere y también a otras —replicó Isaj, el cual, cogiendo un vaso rápidamente lo estrelló contra la mesa.

Los trozos de cristal volaron por el aire. Otros vasos y algunas botellas quedaron rotos también. Isaj parecía enloquecido. Empezó a lanzar por el aire todo lo que encontraba a su paso. Pocos segundos después, no quedaba un solo jarrón de flores intacto. Manera, entonces, cogió al energúmeno por los brazos y se los llevó a la espalda. Pero inmediatamente los compañeros de Isaj se lanzaron a la refriega.

—¡Una fiesta de flores! —gritó Juan Diente de Oro.

Y cogiendo un sifón dio un terrible golpe con él en la cabeza al colosal Picón, que cayó al suelo arrastrando a Zanahoria y cogiendo por el cuello a Petka el Toro. Pero le soltó en el acto, pues el golpe recibido le dejó sin fuerzas. El Mogol embistió con la cabeza a otro de los recién llegados, al que tiró al suelo, precipitándose inmediatamente en ayuda de Manera enzarzado en un furioso cuerpo a cuerpo con Isaj. Baran cogió a éste por las solapas de la americana y entre los dos le arrastraron hacia la ventana, con ánimo de arrojarlo por ella. Pero Isaj disparaba sus puños con tal furor, que Manera tuvo que abandonar la lucha. Entonces Felipe el Calvo puso la zancadilla a Isaj, el cual perdió el equilibrio. Los tres se le echaron encima, y levantándolo en el aire, lo lanzaron contra la ventana. Ésta se rompió con gran estrépito de cristales, que volaron en fragmentos, e Isaj fue arrojado a los pies de sus compañeros, que le esperaban allí y que al verle caer le cubrieron de golpes, pues la oscuridad les impidió reconocer en aquel bólido a su jefe. Isaj consiguió aun ponerse en pie.

—¡Muchachos, estáis locos! ¡Soy yo! ¡Entrad! ¡Animo! ¡Abajo la canalla del mundo!

En pocos instante, la sala donde se estaba celebrando la fiesta quedó transformada en verdadero campo de batalla. Todo estaba roto, destrozado, hecho añicos, reducido a polvo. Bajo los pies de los beligerantes se había formado una crujiente alfombra de trozos de cristal y loza.

Hacían frente a los diecisiete maleantes once ladrones, comprendidos los dos músicos. Pero los ladrones se lanzaban a la batalla con toda su audacia, y sabían emplear la astucia. Las mujeres prestaban todo el apoyo que podían. Tromba de Oro, enfurecida, actuaba como una verdadera tromba de aire; lanzaba trozos de vasos y botellas, mordía y arañaba. Ensangrentada, con los cabellos al viento, se multiplicaba para no faltar en ningún lugar donde su intervención personal pudiera resolver una situación en favor de sus invitados. Toska, por el contrario, se mostraba tranquila, aunque, sin embargo, aparecía muy pálida. La joven blandía dos tenedores, uno en cada mano. Con uno se defendía, mientras que con el otro pinchó el trasero de uno de los adversarios, abrazado estrechamente a Juan. El hombre se volvió aullando de dolor, lanzándose contra Toska, la cual, haciendo un rápido movimiento, le hundió el tenedor en el ojo. El desgraciado se tambaleó y, cogiéndose con una mano el ojo herido, disparó un terrible puñetazo contra Toska, que cayó hacia atrás. El nombre entonces se lanzó sobre ella como un demonio, y sin duda la hubiera hecho tiras si Jan no le hubiese detenido con un puntapié dado en pleno rostro, haciéndole rodar por tierra. Pero también Jan recibió un bastonazo en la cabeza y apenas si tuvo tiempo de alzar el brazo para evitar el segundo, que probablemente le hubiera puesto fuera de combate para toda la vida. Aunque atontado por el golpe, dio un puntapié en la espinilla a su agresor, que soltó el bastón y con un gemido cayó al suelo. Incluso la abstraída Lola Muguete se dividía en cuatro para ayudar a los ladrones en la lucha.

De súbito la lámpara se apagó y la estancia quedó completamente a oscuras. Un segundo después se había encendido la luz de una linterna eléctrica, oyéndose acto seguido un disparo de pistola seguido de una voz amenazadora:

—El que no haya sido invitado a esta fiesta, que salga inmediatamente, o de lo contrario le dispararé como a un perro.

Sonaron otros dos tiros. El que disparaba era Rana, y la última de las balas atravesó el hombro de el Silbador, que en aquel momento estaba luchando con Juan Diente de Oro.

El pánico se apoderó de los maleantes, que se apresuraron a huir a través de la puerta y ventanas, perseguidos por los ladrones.

Medio desnuda, cubierta de sangre, con un ojo tumefacto, Kaska estaba sentada a caballo sobre el Anguila, y con un rallador de pan le frotaba el rostro al tiempo que profería espantosas blasfemias.

—¡Ya te enseñaré yo lo que significa venir a provocarnos!

En pocos instantes, con aquel arma bestial y salvaje, Kaska convirtió el rostro de el Anguila, ya bastante maltrecho a consecuencia de los golpes recibidos y de una grave hemorragia, en un montón sanguinolento de carne. Tampoco Catalina Sperda había permanecido mano sobre mano. Puso fuera de combate a uno de los atacantes en cuanto el individuo pisó la estancia, echándole encima una olla de caldo hirviendo. Luego, armada con una pequeña hacha, se situó ante la puerta de la cocina para defender el acceso a ella. Seis de los agresores yacían en tierra: el Silbador, con el hombro atravesado por el disparo de Rana; el individuo abrasado por la Sperda, que se retorcía de dolor; el otro individuo a quien Toska había vaciado un ojo; el Picón, sin sentido aún como consecuencia del golpe de sifón; el Anguila, bárbaramente desfigurado por Kaska, y, por fin, el Jeta, un hombre de fuerza excepcional, pero que no había podido hacer frente a la vez a Felipe y a Manera.

También dos ladrones yacían privados de sentido: Petka el Toro y Fisko, que lo perdió en el último instante. En cuanto a Toska, se levantó como si tal cosa tras de su aparatosa caída.

La batalla se había trasladado al patio y en ella tomaban parte Baran, Juan Diente de Oro, Svoboda, Felipe, Jan y Manera. Los demás ladrones se habían retirado de la lucha como consecuencia de las heridas y mutilaciones recibidas. De los maleantes sólo quedaron siete. Los demás estaban en el suelo o habían huido.

Isaj, que un momento antes parecía privado de sentido, se repuso de improviso y con renovado ímpetu se lanzó de nuevo a la lucha, cargando sobre Felipe, no sin antes haber hecho caer a Jan mediante una zancadilla. Kaska, que había terminado ya su macabra tarea sobre el rostro de el Anguila, se puso también en pie con el rallador lleno de sangre. Isaj entonces le dio con una barra de hierro y la joven se desplomó con un brazo roto. Manera aprovechó este momentáneo triunfo de Isaj para coger fulminantemente la barra con la mano izquierda mientras con la derecha disparaba una serie de directos contra la sien de Isaj. Éste se tambaleó y soltó la contundente arma. Al verla en manos de su adversario, Isaj intentó saltar la cerca, pero Baran corrió hacia él y le hizo caer de nuevo. Pero también Baran recibió un golpe en la nuca y cayó a tierra.

El primero en levantarse fue Isaj. Baran intentó también ponerse en pie, pero en las manos de Isaj vio brillar un cuchillo dirigido contra él y evitando la cuchillada con una esquiva felina, cogió con las dos manos la muñeca de Isaj y clavó sus dientes en ele. El cuchillo cayó a tierra. Baran se apoderó de él y con un rápido movimiento se lo clavó en el vientre de Isaj. El puño de este último, levantado para disparar un nuevo golpe, cayó pesadamente.

Entretanto, Manera, que había cogido otra barra de hierro, mantenía a raya a los últimos enemigos, que buscaban desesperadamente un camino de escape. Su colega, el Papagayo observaba con verdadera indiferencia la escena mientras tocaba con su acordeón un melancólico vals. ¡Qué le importaba a él nada de lo que allí estaba ocurriendo! ¡Había visto tantas reyertas en su vida! Y aunque no hubieran sido tan feroces como aquélla, le resultaban siempre desagradables, y él estaba harto de ellas, más que harto.

Isaj probó a levantarse. Lo consiguió, pero cayó sentado, contemplando atónito como sus intestinos se le salieron. Aullando como un perro, empezó a recogerlos. Luego intentó ponerse en pie de nuevo, y apretándose con ambas manos la horrenda herida, echó a correr con el cuerpo encorvado y una rodilla doblada, gritando hasta que se desplomó otra vez. Los intestinos se esparcieron de nuevo por el suelo, pero Isaj no se movió ya. Su salvaje aullido se fue haciendo cada vez más débil hasta que se extinguió por completo.

IX
AL ESTILO DE LA ALTA ESCUELA LADRONESCA

Desde hacía dos días Ajour daba vueltas por las calles de Minsk, y con ojos grises, eternamente entornados y en los que brillaban destellos metálicos, observaba las casas y los hombres, penetrando en su interior con su segunda vista, su sutil intuición de hombre avezado a vivir en medio de los riesgos y peligros, y también habituado a extraer de cualquier nuevo ambiente a que la vida lo arrastraba, el máximo provecho. Ajour era un infatigable buscador de tesoros y sabía descubrir en dónde se hallaban, lo mismo en las cajas de caudales, ya en las almas de los hombres. Carecía de verdaderos amigos, pues se había tropezado excesivas veces con la deslealtad de sus semejantes. Buscaba sus colaboradores entre los colegas del oficio y a veces incluso entre los «mirlos».

Era extremadamente parco en palabras. La mirada y los gestos constituían para él medios tan expresivos y eficaces como la misma voz. Sus penetrantes ojos y sus manos, hábiles y nerviosas, bastaban a veces para revelar sus más íntimos pensamientos. Su aspecto era más bien distinguido: alto, esbelto; iba muy bien vestido siempre. Nervioso por naturaleza, sabía, sin embargo, dominarse, y pasaba por ser un hombre dotado de una voluntad de hierro.

En el mundo del hampa, Ajour gozaba fama de ser un excepcional ladrón de cajas de caudales, uno de los mejores de Europa. Había conocido las cárceles de Rusia, de Alemania, de Francia y de Rumanía, adonde iba de vez en cuando a dar un golpe de gran estilo, tras de haberlo preparado cuidadosamente. Aunque carecía de toda instrucción, hablaba con gran fluidez diversos idiomas, y durante su vida de aventuras había acumulado un patrimonio nada vulgar de conocimientos. Antes de ingresar en el mundo del hampa, había ejercido el oficio de mecánico y más tarde el de electricista.

La primera vez que se encontró en una situación apurada fue por razones políticas, acusado de pertenecer al partido socialista revolucionario, y todo porque en su habitación fueron hallados algunos opúsculos de propaganda de tales ideas. No reveló el nombre del compañero que le había entregado aquellos impresos, asegurando que los encontró en la calle. Permaneció poco tiempo en prisión. Pero una vez recuperada la libertad, no consiguió encontrar trabajo. Entonces se fue a Varsovia, donde obtuvo un empleo de ayudante de electricista. La desgracia le persiguió también en la capital. Sobre él recayeron sospechas de que había robado dinero en una casa a la que fue para reparar la instalación eléctrica. El dinero lo había cogido un sirviente, aprovechándose de que en ella se encontraba un extraño. Ajour fue registrado y en sus bolsillos se encontró algún dinero, que el robado adujo que era suyo. Pero no había pruebas concluyentes contra él, y hubiera quedado libre, o todo lo más hubiese escapado con una leve condena, si la circunstancia de tener antecedentes penales no hubiese predispuesto en contra suya a sus jueces. Le condenaron a dos años de prisión.

Cuando salió de la cárcel, tuvo que hacer frente al mismo problema que la vez primera: la falta de trabajo. No obstante su buena voluntad, no encontró absolutamente nada, viéndose a poco reducido a la más negra miseria. Por tercera vez se encontró encerrado en una celda, pero, esta vez con toda justicia, pues, aprovechando su habilidad de herrero, se introdujo en una casa con ánimo de robar, siendo sorprendido con las manos en la masa.

Cuando terminó su tercer período de reclusión, Ajour no pensó ya ni por casualidad en vivir de un trabajo honrado. Sabía que todo el mundo le trataría, a partir de aquel momento, como un delincuente y que ninguna fuerza humana podría convencer jamás a la sociedad de que sus faltas habían sido leves. En lugar de como obrero, decidió trabajar como ladrón de profesión, tanto más cuanto tenía mucha práctica en cerrojos, cerraduras y candados.

Ajour frisaba ahora en los cincuenta años. Era habilísimo en el arte de cambiar su propia filiación y en la falsificación de pasaportes. Llevaba los asuntos más difíciles con tal maestría, que desorientaba a los policías más sagaces. Sus compañeros le llamaban Ajour porque él solía decir que los más sólidos diques erigidos por la hipocresía humana le resultaban como calados, a través de los cuales quedara completamente visible todo lo que había detrás.

—Yo nunca me fío de las apariencias —solía decir—. Busco la realidad que se esconde tras ellas.

Aunque Ajour distaba mucho de ser locuaz, sentía una verdadera pasión por el arte de silbar. Había aprendido a silbar en la cárcel, hallándose confinado en una celda. El reglamento prohibía al detenido cantar, gritar, armar estrépito e incluso hablar en voz alta, pero no hacía la menor alusión a los silbidos. De todos modos, Ajour, para no enemistarse con los carceleros, procuraba silbar muy quedo, y con el tiempo llegó a ser tan hábil que podía modular a la perfección los motivos más difíciles. Cuando imitaba al ruiseñor, nadie hubiese dicho que era un hombre el que lanzaba al cielo aquellos trémolos y trinos de «virtuoso». Durante su borrascosa vida, Ajour había aprendido a burlarse de todo: de la reclusión, de sus semejantes, a quienes juzgaba idiotas, y de la vida misma, que según él, se hallaba absolutamente desprovista de sentido.

Cuando llegó a Minsk, encontró inmediatamente entre los ladrones antiguas amistades nacidas en las cárceles de la Rusia zarista. Sin embargo, no estrechó sus relaciones con ellos ni iba nunca a beber y a divertirse en su compañía. Nadie le había visto jamás en las guaridas frecuentadas por los ladrones. Vivía casi en el centro, en un pequeño pero acogedor hotel llamado «Novorosijsk». En la lista de huéspedes aparecía escrita la palabra «comerciante». Y era cierto que no hacía mucho había abierto una tienda de juguetes en las inmediaciones del cine «Lux». Luego puso un anuncio en el periódico, con el fin de encontrar una encargada digna de su confianza. Se presentaron mujeres de todas las edades, abundando las jóvenes, guapas y elegantes. Pero Ajour eligió una muchacha silenciosa, delgada, más bien fea y no demasiado joven, en cuyas manos puso todo el trabajo de la tienda. Desde aquel día no intervino sino muy raras veces en el trabajo que la muchacha realizaba. A pesar de ello, al primer mes la tienda le produjo ya bastantes beneficios. La encargada de la tienda había arreglado el escaparate con muy buen gusto, incluso el interior ofrecía un aspecto por demás decoroso. La joven hacía los pedidos a los suministradores, que entregaban las mercancías a crédito, o bien las dejaban en depósito. Y en lugar de encontrarse ante un déficit, que era lo que esperaba Ajour y que hubiese aceptado, veía que la tienda resultaba un negocio provechoso.

Después de dos meses, durante los cuales se dejó ver muy de tarde en tarde por la tienda, Ajour se dio cuenta de que las mercancías depositadas en la trastienda superaban cinco veces en valor a lo que había al iniciarse él negocio, sin que él hubiera tenido necesidad de desembolsar un céntimo. Lleno de curiosidad, empezó a presentarse en la tienda más a menudo. Verificaba el libro mayor, pero al mismo tiempo miraba con el rabillo del ojo, un ojo bastante benévolo, a su empleada. La muchacha, por lo general tranquila y segura de sí misma, se sentía turbada y llena de pavor ante la presencia de su principal. No acertaba a comprender aquellas miradas escrutadoras, miradas que le llegaban al fondo del alma. A veces le parecía que los ojos de su principal la despojaban no sólo de sus vestidos sino incluso de la misma piel. Era como si vigilase el mecanismo que gobernaba sus movimientos y las reacciones de su cuerpo. Pasado algún tiempo, la muchacha empezó a esquivar a su principal, enrojeciendo en cuanto le dirigía la palabra. Prefería mil veces que se pusiera a silbar, aunque, al principio había considerado esta costumbre irritante y casi ofensiva. Por lo demás, las pocas conversaciones entre ellos resultaban tan extrañas, que la muchacha se perdía luego en suposiciones, sin acertar a encontrar una respuesta a las preguntas que acudían a su mente. La primera vez que se presentó ante él, en el hotel, el patrón, en un tono que demostraba que la pregunta resultaba ociosa, ya que conocía de antemano cuál sería la respuesta, inquirió de la joven:

—Es usted de origen noble, ¿verdad?

—Sí.

—¿Habla bien el idioma?

—Y nunca ha sido dependienta.

—Nunca.

—No importa. Ya aprenderá. Fije usted misma el sueldo, según sus necesidades. No firmaremos ningún contrato. Mañana mismo puede iniciar el trabajo.

Le dijo la hora en que tenía que presentarse en la tienda y le tendió la mano para despedirla.

—¿Tiene reloj?

—No.

—Aquí tiene uno. Tómelo.

Había sacado del cajón de la cómoda un reloj de pulsera nuevo.

La muchacha, evidentemente sorprendida, quiso hablar, pero Ajour interrumpió la protesta que afloraba a sus labios.

—No se puede trabajar sin saber la hora. Se lo iré descontando de su sueldo poco a poco.

La muchacha, asombrada a más no poder, se marchó al fin, mientras Ajour, sentado ante una mesita, fumaba y tarareaba una cancioncilla. Estaba seguro de que al admitir a aquella mujer como encargada de la tienda, había hecho una gran adquisición.

Al día siguiente, después de la apertura de la tienda, Ajour sacó la cartera y tomó de ella mil rublos. Anotó esta suma en el libro, capítulo «varios», justificándola con la palabra escrita a continuación: «publicidad». Luego entregó el dinero a la dependienta, a la vez que le decía:

—Hágase un vestido nuevo, elegante…

También esta vez se reflejó en el rostro de la muchacha el mayor estupor. Pero no osó protestar. Las palabras morían en sus labios en presencia de aquel hombre. Pocos días después ella compareció en la tienda, en vez de con su vestido viejo y remendado, ataviada con un elegante tailleur y luciendo un par de zapatos nuevos. En cuanto entró su principal, la joven le entregó lo que había sobrado. Sin embargo, Ajour no lo aceptó y tras silbar un momento, repuso:

—Cómprese también un abrigo, ropa interior, en suma, todo lo que se le ocurra. Esos mil rublos son una suma de la que no me tiene que rendir cuentas. Se los he dado por que la considero a usted una forma de publicidad como otra cualquiera.

Cuando la contrató, Ajour no la había preguntado siquiera su nombre. Sólo una vez en que tuvo que marcharse durante algún tiempo le preguntó cómo se llamaba:

—María Antonovna Zapolska.

—¿Es usted polaca?

—También yo soy polaco, nacido en Varsovia. ¿No tiene usted padres?

—No. Murieron en Moscú, en la cárcel, a resultas del tifus.

El rostro de Ajour se ensombreció y durante un rato guardó silencio.

—Tampoco tengo yo a nadie en Polonia.

Permaneció silencioso, hasta que haciendo un gesto como si se libertara de un pensamiento demasiado absorbente, se puso en pie, miró a la dependiente con aquella extraña mirada suya y, después de hacer una inclinación de cabeza a guisa de saludo, se dirigió hacia la puerta.

—A propósito —dijo ya con la mano en el picaporte—, se me olvidaba decirle que la dejaré a usted sola durante una semana. Me marcho mañana.

—¿Deja algunas disposiciones en relación con la tienda?

—Ninguna. Proceda como hasta ahora, de acuerdo con su criterio.

Transcurrió toda una semana sin que Ajour diera señales de vida. La señorita Zapolska, aprovechándola libertad de acción otorgada por su principal, organizó la venta de artículos de papelería. Pero a los diez días de ausencia de su patrón, período que pasaba del plazo por él mismo fijado, la joven empezó a sentir cierta preocupación. En realidad, cuando él se encontraba en la tienda María se sentía un tanto turbada e inquieta, sobre todo, por la forma de mirarla así como por el absoluto desinterés en lo referente a la marcha del negocio. Pero al no verle durante tantos días, comenzó a sentir la falta de su extraña mirada y de la tácita aprobación a todo lo que ella hacía, aprobación que le estimulaba infinitamente más que las continuas quejas de un principal exigente. María se dio cuenta de que en cuanto dejaba de pensar en sus tareas diarias, sus pensamientos volaban espontáneamente hacia su enigmático patrón.

Transcurridos otros tres días, entró en la tienda un anciano que le preguntó:

—¿Es ésta la tienda de señor Eduardo?

—Sí.

Entonces en desconocido le entregó una carta y dejó sobre el mostrador un voluminoso paquete muy bien atado.

—Haga el favor de guardar este paquete. Se trata de instrumentos de precisión muy valiosos.

—Perfectamente.

El hombre saludó a la joven y salió. María en cuanto estuvo sola, se apresuró a romper el sobre. En su interior había cincuenta mil rublos, «para adquirir mercancías», escribía el patrón, que al mismo tiempo anunciaba su regreso para quince días más tarde. La muchacha procuró tranquilizar su ánimo y se dedicó con renovado celo a vigilar la buena marcha del negocio.

Ajour, entretanto, llegó hasta Vilna y allí, en la cuna tradicional del mundo de los ladrones de la Polonia oriental, se dedicó a resolver sus asuntos. Tenía urgente necesidad de disponer de un completo equipo de herramientas para forzar cajas de caudales. Mas las dificultades para procurárselas no eran pocas, pues el acero tenía que ser del mejor temple y muy resistentes los taladros. Acabó por construirse él mismo buena parte de estas herramientas en un taller mecánico cuyo propietario mantenía secretas relaciones con el mundo del hampa. El resto las adquirió en Varsovia, sirviéndose de un ladrón que había ido a la capital en compañía de su amante para vender algunos millones de dólares falsos. Se trataba de billetes de banco de veinte dólares que vendían por tres o cuatro dólares auténticos. El precio dependía del comprador de que se tratase, de la cantidad comprada y el momento en que se efectuaba la transacción. Se mantenía inicialmente alto, pero más tarde, por lo general era rebajado. Por los campos de la provincia de Vilna y limítrofes circulaba una enorme cantidad de dinero falso, y los campesinos guardaban a veces sumas enormes de este dinero sin sospechar que no tenía valor alguno. La ciudad se mostraba más reacia a dejarse engañar, pero el campo ofrecía siempre amplias posibilidades. Las falsificaciones de valores norteamericanos había llegado a convertirse en Vilna en una verdadera especialidad, donde se abastecía a todo el país, comprendida la capital.

Ajour se dirigió a uno de los agentes de los monederos falsos el cual debía llevar a Varsovia una buena cantidad de dólares falsos, y le rogó que encargara a los técnicos del hampa varsoviana los instrumentos que no había podido encontrar en el Norte.

El agente cumplió a la perfección el encargo y regresó a Vilna con las herramientas pedidas. Un ladrón cumple siempre cuando se trata de hacer un favor a un colega, aunque personalmente no obtenga el menor provecho de ello. Y en el mundo del hampa esto no es considerado ningún mérito, sino un simple deber de ayuda mutua y de solidaridad profesional.

En cuanto Ajour tuvo en su poder las herramientas, las envió inmediatamente a Minsk por mediación de un amigo retirado del oficio tras de haberse casado con una rica heredera. Aquél, aunque ya no tenía necesidad de compartir los riesgos y peligros de sus amigos de antaño, continuaba manteniendo con ellos excelentes relaciones, siendo considerado como uno de ellos. El hombre no dejaba pasar ocasión de ayudar a sus antiguos compañeros, y lo hacía siempre con el más absoluto desinterés. Ni siquiera el hecho de haber sido robado él mismo una vez, pudo destruir la simpatía que sentía por los ladrones. Los que desvalijaron su casa ignoraban que habían robado a un antiguo cofrade, y cuando después de algún tiempo se supo, a toda costa quisieron recompensarle por el enorme daño que le habían infligido. Pero el exladrón, lejos de aceptar, invitó a comer a los ladrones, admirando la habilidad con que habían dado el golpe, y consideró terminado el incidente con un brindis en honor del mundo del hampa.

El trabajo que Ajour tenía proyectado era muy importante. En la preparación había puesto toda su inteligencia y toda la experiencia adquirida en treinta años de profesión. Mientras paseaba por las calles de Minsk, silbando suavemente una alegre polka, sus ojos escrutaban la más ínfima manifestación de la vida de la ciudad, descubriendo una serie de cosas que nadie más que él hubiera sido capaz de percibir. Relacionando los hechos más distantes e insignificantes, al menos en apariencia. Ajour llegaba a conclusiones que muchos hubieran considerado fantásticas, pero que más tarde podía comprobar que eran exactas.

En uno de los edificios del Paseo del Gobernador se hallaban instaladas las oficinas centrales de la Delegación de Abastos de la provincia de Minsk. Allí había inmensos depósitos de mercancías, estaban las oficinas y…, lo que más interesaba a Ajour: la caja de caudales. Durante el día, las oficinas eran frecuentadas por gran cantidad de gente, pero después de cerrar las ventanillas, la caja y los depósitos eran vigilados por centinelas armados.

La habitación donde se encontraba la caja de caudales tenía tres grandes ventanas provistas de rejas y dos puertas, una de las cuales quedaba cerrada después de las horas de trabajo mediante una barra de hierro, candados y una cerradura interior. Por el interior y por el exterior la puerta estaba blindada con chapas de acero de varios milímetros de espesor. La otra puerta, la interior, permanecía cerrada y era vigilada día y noche por un centinela. La sala se encontraba en la planta baja.

Los depósitos eran vigilados por cuatro soldados que se relevaban cada dos horas. Un centinela permanecía estacionado en la puerta de entrada al edificio, mientras otros tres vigilaban desde el exterior los accesos a los patios. De esta forma estaba protegida la caja de caudales, por la parte del patio, al que daban tres ventanas, por la parte del corredor interior y por la parte que comunica con el cuerpo de guardia.

En cuanto Ajour descubrió todo esto, decidió llegar a la caja a través de los sótanos. Incluso dibujó la planta completa del edificio, sentado tranquilamente ante un velador de un café próximo al palacio. Ahora se encontraba en su casa acompañado de Baran, y ambos se dedicaban a estudiar con todo detalle la operación. La puerta estaba cerrada con llave y desde fuera no se podía oír otra cosa que el silbido de una melodía de moda, manifestación típica de un hombre que no piensa demasiado en nada.

Sentado frente a Ajour, Baran seguía con atención los movimientos del lápiz que se movía rápidamente sobre el plano. En cierto modo la melodía fue interrumpida y las dos cabezas se inclinaron aún más sobre la mesa. La punta del lápiz empezó a saltar sobre el papel. Evidentemente, Ajour explicaba las cosas a su compañero a paso de danza, y su compañero movía a veces la cabeza como diciendo: «Comprendo, continúa».

Todo estaba tan claro como el sol.

—Se necesita un tercero. ¿A quién podremos llevar? —preguntó Ajour de pronto.

Olek respondió sin el menor titubeo:

—Al Señorito.

—¿Quién es?

—Se trata de un joven, pero tan de fiar como un veterano.

—Perfectamente —concluyó Ajour poniendo punto final a la cuestión.

Acordaron celebrar una nueva entrevista y se separaron. Ajour se dirigió a Vilna para completar el número de herramientas que necesitaban para la empresa. Ésta debía ser llevada a cabo en el más absoluto silencio, ya que la habitación donde se encontraba la caja de caudales se hallaba pared por medio con el cuerpo de guardia. Era indispensable, pues, trabajar con instrumentos perfectos.

Baran no dijo nada a Jan de la operación que se estaba preparando. Era seguro que el muchacho aceptaría con el mayor entusiasmo la propuesta de colaborar, pero también podría darse el caso de que, por una u otra razón, todo se convirtiera en agua de borrajas.

María estaba cerrando la tienda cuando sintió que la cogían por el brazo, a la vez que oía silbar pianísimo en su oído una bien conocida melodía. La joven, un poco asustada, se volvió rápidamente, encontrándose ante ella a Ajour. Un súbito rubor coloreó su rostro.

—¡Ah…! ¿Ya está aquí?

Ajour sonrió y asintió sin despegar los labios, mirando a la joven con la enigmática expresión de siempre.

—¡Le suplico… le suplico… que no me mire así…! Me… produce una gran turbación… ¿Quiere usted ver las cuentas y echar una ojeada a la tienda?

Ajour negó con la cabeza y apretándole todavía más el brazo, le preguntó:

—¿Quiere usted venir a cenar conmigo?

María, intimidada ante aquella nueva y embarazosa situación, fue incapaz de decir que no. Entraron en un lujoso restaurante, donde Ajour pareció de pronto un gran señor, mientras el camarero escuchaba respetuosamente sus órdenes. Durante la cena, y contra su costumbre, Ajour se mostró ingenioso, alegre, brillante.

Era ya tarde cuando Ajour se despidió de la señorita Zapolska ante la casa en que la joven habitaba. Apretando entre sus manos la de la muchacha, dijo con un susurro de voz, y mirándola a los ojos:

—Usted sabe que he permanecido siempre en Minsk, que no me he ausentado de la ciudad para nada y que nadie le ha dado ningún recado de mi parte, ¿no es cierto?

María guardó silencio durante algún tiempo y al final, satisfecha de poderle tranquilizar, repuso apresuradamente.

—Así es. Usted ha permanecido siempre aquí. No se ha ausentado de Minsk.

A partir de aquel día, Ajour aparecía cotidianamente en la tienda, y un día dijo de improviso a la joven:

—Le estoy muy agradecido por haberme comprendido al vuelo el otro día. Sé que se interesa usted mucho por mi vida y yo no quiero que se busque usted un disgusto procurándome a mí otro de paso.

—Puede usted estar seguro de que he comprendido. Le ruego que me haga saber siempre lo que desea que yo haga, y no dude de que cumpliré al pie de la letra sus instrucciones.

Ajour le apretó la mano con fuerza y al mismo tiempo, con la izquierda, acarició suavemente los cabellos de la muchacha. Luego salió, dejando a María reflexionando sobre lo que su instinto le sugería.

Al mediodía siguiente, Baran y Ajour se encontraron en el tugurio de Cipa. Durante dos horas estuvieron bebiendo cerveza y sopesando todos los detalles de la empresa, fijada para el sábado siguiente. El sábado era el día más adecuado, pues los domingos permanecían cerradas las oficinas, y de este modo tenían posibilidades de acabar el trabajo el día siguiente, en el caso de no poder hacerlo en una noche.

Llegó el sábado. Dos horas antes de que se cerraran las ventanillas Jan entró en el patio de la Delegación de Abastos llevando consigo una maleta más bien voluminosa. Sin titubear, se dirigió hacia la derecha, donde estaba la Sección de Contabilidad. Atravesó la puerta de la estancia, ocupada por esta sección y continuó andando, cada vez más lentamente. Por fin se detuvo, dejando en el suelo la maleta, precisamente delante de la puerta del sótano. Entonces sacó de su bolsillo la cartera e hizo como que buscada en ella alguna cosa. Esperaba el momento propicio para abrir la puerta del sótano, cerrada con candado.

De los tres compañeros, Jan era el que podía llamar menos la atención. Nunca había sido procesado y era completamente desconocido de la policía. Por tal motivo, fue el encargado de llevar las herramientas necesarias para abrir la caja de caudales. La maleta pesaba mucho, pero Jan la llevaba con desenvoltura suficiente para no despertar sospechas.

Perdió casi media hora esperando el momento oportuno de entrar en el sótano sin ser visto por nadie. Aquél era el primero y quizás el más importante paso del robo. Finalmente, Jan logró su intento. El candado cedió y, rápidamente, el joven permaneció durante algunos minutos escuchando. Al no oír ningún ruido de pasos ni en el patio ni en la Sección de Contabilidad, Jan cogió la maleta y empezó a bajar la escalera del sótano.

Estaba completamente oscuro y hacía bastante frío. Jan encendió su linterna y continuó descendiendo, con la maleta en la mano izquierda. Abajo encontró cierta cantidad de barriles vacíos acerca de los cuales ya le había hablado Ajour. Y escondió la maleta en uno de ellos. Luego volvió a subir la escalera y se apostó tras la puerta. Sacando del bolsillo algunas cuñas de madera, encajó una en la juntura de la puerta, al lado de la cerradura. De este modo sería imposible abrir la puerta desde el exterior, mientras que él podría abrirla cuando quisiera.

Miró su reloj. Faltaban cerca de treinta minutos para la hora en que debían llegar los compañeros. A través del agujero de la cerradura podía ver una parte del corredor y del patio. El puesto de observación no resultaba nada cómodo y tenía un campo de acción muy restringido. Como le sobraba tiempo, Jan se puso a examinar atentamente la puerta. Notó que en la parte baja faltaba un listón de madera y por la juntura se filtraba un hilo de luz procedente del exterior. Se arrodilló en el segundo escalón y miró por debajo pero también este campo visual era muy exiguo, así que decidió ensanchar la juntura con la sierra de mano, cuidando de que no se cayera serrín fuera. Al cabo de poco tiempo el agujero era ya lo bastante ancho para permitir la visibilidad del corredor y también una parte del patio.

Jan sentado cómodamente en el escalón, podía observar todo lo que acaecía fuera. La manilla del reloj se acercaba ya a la hora convenida, y cuando al fin llegó, vio aparecer en el patio a Baran y a Ajour. Los recién llegados se dirigieron a la oficina más próxima a la puerta que llevaba al sótano. Jan sabía que esperarían allí hasta el momento en que pudieran llamar a la puerta detrás de la cual él se encontraba. Quitó la cuña y permaneció inmóvil, esperando. En cuanto oyó los golpecitos convenidos como señal, abrió rápidamente la puerta, volviéndola a cerrar en cuanto entraron sus compañeros y colocando la cuña junto a la cerradura. Los tres bajaron al sótano y se pusieron a trabajar.

En silencio levantaron un andamio para poder practicar en el techo una especie de escotillón que les permitiese subir al piso de arriba. No podían empezar a trabajar hasta que no hubieran salido de las oficinas todos los empleados y el público, pero también entonces deberían tener el máximo cuidado a fin de hacer el menor ruido posible. Tenían que renunciar en absoluto a la ayuda del escoplo y el martillo; ni siquiera envueltos en tela podían utilizarse estas herramientas. Baran y Ajour tuvieron, pues, que emplear la sola fuerza de sus músculos. Agujerearon las piedras con taladros fracturándolas luego, trocito a trocito. Jan al que habían encomendado la tarea de vigilante, subió otra vez la escalera y, a través del agujero por él mismo practicado, pudo observar el exterior mientras las luces estuvieron encendidas, y cuando fueron apagadas, permaneció con el oído atento al más ligero rumor. Sostenía en la mano el extremo de una cuerda con la que siempre que Jo juzgaba oportuno, hacía señales a sus compañeros para que suspendieron el trabajo. En el otro extremo de la cuerda estaba atada una botella metida en un barril destapado. Cuando Jan daba un estirón de la cuerda, la botella producía un rumor que advertía a los ladrones, y si repetía la señal, esto significaba que podían seguir el trabajo.

Hacia las once de la noche tenían ya practicada una gran abertura en el techo. Podía aserrar el entarimado del piso de encima. Ajour y Baran, por turno, se dedicaron entonces a abrir agujeros en la madera con el berbiquí y luego serrar los espacios comprendidos entre ellos, utilizando para esta tarea un serrucho con los dientes pequeñísimos, elegido para el caso por resultar casi silencioso.

Finalmente las dimensiones del escotillón fueron tales que permitían sin dificultad el paso de un hombre, aunque fuera muy robusto. Ajour fue el primero en pasar por él, comprobando que el agujero había sido abierto a sólo dos pasos de la caja de caudales, tal como tenían previsto. Cogió una mesa y volviéndola de un lado la colocó contra la ventana, evitando así que pudiera verse la habitación desde fuera. La estancia se hallaba envuelta en la oscuridad más completa, interrumpida tan sólo por algún hilo de luz que se filtraba. Sin embargo, lo de la mesa fue una excelente precaución pues a cualquier centinela se le podía ocurrir iluminar la sala desde el patio. Tenía que prevenirse cualquier contingencia.

Baran y Ajour, ambos descalzos, se movían como sombras. Afortunadamente, la caja de caudales era invisible desde la ventana. Ajour decidió abrirla por uno de los lados. Hubiera resultado más fácil practicar un agujero en la parte posterior, pero mover el pesado mueble en aquellas condiciones era algo en lo que no se podía ni pensar.

Del cuerpo de guardia llegaban, a través de la delgada puerta de madera, las voces de los centinelas, cuya charla, no podía sino favorecer a los ladrones, que con gran satisfacción oyeron poco después el ruido que producía un hornillo de Primus. Evidentemente los soldados se estaban cocinando algo. Todo esto hacía superfluas las excesivas precauciones y permitió trabajar con cierta tranquilidad.

Ajour trazó en el lado de la caja de caudales la línea de incisión, sobre la cual, ayudado por Baran, empezó a practicar agujeros con una herramienta especial. La enorme fuerza de Baran, unida a la experiencia y habilidad de Ajour, hacían que el trabajo avanzase rápidamente. Cuando la serie de agujeros estuvo terminada, llegó el momento de cortar, de orificio a orificio, la coraza de acero. Ajour cogió de la caja de herramientas el «rak», que es una herramienta cuya estructura recuerda la de un abrelatas, y colocó en su empuñadura una serie de tubos de hierro unidos uno a otro, los cuales constituirían una potente ayuda y multiplicarían extraordinariamente la fuerza de los músculos de Baran.

La punta en forma de garfio del «rak» ascendía lentamente, cortando la gruesa coraza de acero. Cuando el trozo señalado estuvo cortado en sus tres cuartas partes, el poderoso esfuerzo de dos pares de brazos doblaron la hoja hacia abajo, como una monstruosa lengua sacada de la boca. Pero el trabajo no se encontraba más que a la mitad. Para poder penetrar hasta la pared interior de la caja de caudales era necesario sacar fuera la arena prensada que llenaba el espacio comprendido entre las dos chapas. Hecho esto, fue preciso repetir la doble operación de antes con el berbiquí y con el «rak», y finalmente doblar la parte cortada, esta vez hacia dentro. El interior de la caja de caudales estaba al fin, al alcance de la mano. La fuerza y la habilidad de dos hombres habían triunfado de las formidables defensas erigidas por la técnica para la protección de la riqueza perteneciente a gentes que quizá no hubieran sido menos deshonestos en su acumulación que lo eran aquellos dos hombres.

Para Jan, que seguía de guardia, las horas transcurrían lentas. El silencio era tal que podía oír el tic tac de su reloj, pareciéndole que oía también el latido de la sangre en sus oídos. De vez en cuando la monotonía de la espera era interrumpida por los pasos de los centinelas que pasaban ante la puerta y se alejaban. Durante toda la noche no hubo más que dos momentos de alarma: la primera cuando alguien entró en el corredor y empezó a subir la escalera que conducía al piso de encima, y la segunda, más emocionante, cuando un centinela se acercó a la puerta del sótano arrastrando los pies y se apoyó un momento en ella haciéndola crujir. El centinela tosió y escupió en el suelo. Luego se alejó otra vez.

«¡Espera a escupir mañana!», se dijo Jan lanzando un suspiro de alivio.

Cuando la caja de caudales quedó completamente vacía, Ajour sacó de la maleta un paquete de comida y metió en ella todas las herramientas. El sitio que quedó libre fue llenado con fajos de billetes de banco, y los que no cupieron en la maleta se los guardaron Ajour y Baran en el bolsillo. Después miraron atentamente alrededor para ver si se dejaban algo que pudiera delatarles. Por último, Ajour pasó un trapo húmedo por la caja de caudales y por todo lo que habían tocado con las manos, en especial, las partes lisas, bruñidas y lucientes, con el fin de borrar el menor rastro de huellas digitales.

Empezaba a amanecer cuando terminaron. Ajour y Baran se dejaron caer a través de la abertura hasta el sótano. Dejaron intacto el andamio, llamando a Jan, abrieron el paquete de comida, alumbrándose con la linterna. Tras de beber unos sorbos de vodka y de comerse los panecillos con manteca, se arreglaron un poco para presentar un aspecto lo más aseado posible.

Mientras esperaban la hora más propicia para salir, discutieron el modo mejor de resolver este problema, del cual dependía el éxito de la empresa. Por fin convinieron en que Baran y Ajour saldrían en primer lugar, aunque por separado, sin llevar nada en las manos, a fin de no despertar sospechas. A Jan le fue encargado la tarea de sacar la maleta. Era una empresa muy arriesgada, pues el centinela que se hallaba de guardia en la puerta podría detenerle al pasar, aunque las observaciones que había hecho Ajour previamente proporcionaban cierta seguridad, pues algunas familias de empleados de la Delegación de Abastos vivían en el mismo edificio, en el piso superior, y la gente entraba y salía sin despertar la curiosidad del centinela.

Hacia las ocho de la mañana Ajour salió del sótano. Un cuarto de hora más tarde lo hizo Baran. Antes de abrir la puerta apretó la mano a Jan y con una voz que sonó de un modo distinto a lo acostumbrado, dijo al joven:

—¡Mucho cuidado y, sobre todo, ten serenidad! Si sucediera algo, la maleta no es tuya y tú no tienes la llave.

Era evidente que a Baran le preocupaba la suerte del muchacho.

—No temas. Ya sabré arreglármelas —respondió Jan.

Jan permaneció detrás de la puerta, presto a abrirla en el instante oportuno. En el escalón superior, Ajour había depositado un cacharro lleno de un líquido denso en cuya composición entraban el alquitrán y la trementina. De esta manera la policía no lograría encontrar fácilmente su rastro.

De súbito Jan oyó un ruido de pasos. Alguien descendía por la escalera hablando en voz alta. Mirando a través de la rendija, Jan vio que el grupo estaba compuesto por un hombre, tres mujeres y dos niños. En cuanto todos salieron al patio, Jan abrió rápidamente la puerta, que cerró tras sí no sin antes derramar el líquido en el umbral y por la escalera. Con aspecto sonriente y despreocupado, el joven se dirigió hacia el patio, llevando la maleta como si se tratase de la maleta más ligera del mundo, y allí se reunió con el grupo, que se dirigía hacia la puerta de la calle. Una de las mujeres precedía a los otros y estaba hablando con el centinela, que reía a más y mejor. Siguiendo los pasos del hombre, y tras de haberse detenido para encender un cigarrillo, Jan salió a la calle sin que nadie reparase en él.

Sólo entonces, cuanto estuvo fuera de peligro, notó la tensión a que había tenido sometidos sus nervios.

El joven siguió a pie un rato, y más tarde hizo señas a un coche para que se detuviese. Discutió el precio —también esto estaba previsto en los planes— y se hizo conducir al Mercado Bajo. Jan se apeó un poco antes del lugar adónde tenía que ir. Inmediatamente entró en un portal y, cuando oyó que se alejaba el coche, volvió sobre sus pasos e hizo a pie el último trecho hasta el tugurio de Cipa.

Encontró a Baran y a Ajour en la habitación más apartada. La alegría y el alivio que sintieron ambos al verle aparecer fue evidente. También ellos habían tomado un coche para no ofrecer tampoco indicios a la policía, que seguramente sería lanzada a la búsqueda de un rastro cualquiera de los autores de tan sensacional robo. Jan contó a sus compinches la forma en que había salido del sótano. Baran le escuchó sin despegar los labios, aunque su mirada se volvía con frecuencia hacia Ajour. «Qué te parece, ¿eh? —parecía querer decir al famoso maestro del robo de cajas de caudales—. ¿No ha estado bien el muchacho?».

Cuando Jan terminó su relato, Ajour, visiblemente satisfecho, empezó a silbar. Luego, imitado en el acto por Baran, echó sobre la mesa los fajos de billetes que llevaba en sus bolsillos. A estos se unieron los que contenía la maleta puesta a salvo por Jan.

Baran y Ajour empezaron a calcular, cosa por lo demás bastante fácil, pues en cada fajo había un trozo de papel en el que se indicaba la cantidad de dinero que contenía. Pese a todo, era tal la cantidad da fajos, que también la operación de contarlos requirió cierto tiempo. Mientras los dos amigos se dedicaban a este trabajo, Jan se preguntaba si le darían una tercera parte del botín, o sólo un tanto por ciento. Comprendía que su cooperación había sido bastante menos decisiva que las de sus compañeros. Por esto su alegría no tuvo límites al ver que Ajour dividía el botín en tres partes iguales. Sintió crecer su propio prestigio ante aquel acontecimiento. Ahora había sido admitido definitivamente en el gremio de los ladrones. Desde aquel momento podía considerarse un auténtico ladrón profesional. Esto le obligaría a adoptar un talante más serio y digno ante los demás. El joven decidió encerrarse aún más en sí mismo y, a partir de aquel instante, hablar mucho menos.

Al día siguiente, y durante varios días, en toda la ciudad no se habló de otra cosa que del sensacional robo llevado a cabo por unos ladrones desconocidos en la Delegación de Abastos. La policía, lanzada en todas direcciones, registró todos los barrios sospechosos de Minsk, las «cuevas», los locales equívocos, efectuando muchas detenciones y cierres, además de grandes redadas de presuntos sospechosos. La exaltada fantasía de la gente multiplicó la suma. Pero ni el dinero ni los autores del robo fueron descubiertos. Incluso en el mundo del hampa se ignoraban los nombres de los autores. Sólo los ladrones más expertos relacionaban el robo con la aparición en Minsk del célebre Ajour. Pero, naturalmente, ninguno habló. En cambio, Baran y Jan quedaron libres de toda sospecha.

Algunos días después, Ajour, que vestía con extrema elegancia, tal como era costumbre en él, con unos lentes sobre su nariz y un bastón en la mano, recorría la calle Petropavlovska. Al llegar a la altura del «Cinema Luz» atravesó la calle, y se dirigió en línea recta a la tienda que había enfrente. El hombre permaneció un momento admirando el escaparate. No había en él más que unos cuantos juguetes, pero producía la sensación de que la tienda estaba bien provista y la dirigía una persona de buen gusto.

Silbando como de costumbre, Ajour empujó la puerta de cristales, y María, que estaba sentada detrás del mostrador, se puso en pie en cuanto vio a su patrón.

—¡Oh, bienvenido! —exclamó la joven visiblemente contenta al verle.

Ajour enarcó las cejas y sonrió.

—¿Hay algo nuevo?

—No…, pero yo… —balbuceó la muchacha enrojeciendo.

Ajour la miró a los ojos. Luego su mirada recorrió la figurita que había de pie detrás del mostrador, deteniéndose durante un instante sobre la pequeña mano con los dedos en forma de uso, y sin decir una palabra más salió de la tienda.

«Lo sabe todo», se dijo.

Una vez sola, María se dejó caer sobre la silla y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Dos días más tarde Ajour volvió a aparecer en la tienda. Esperó a que salieran los clientes que se encontraban en ella y cuando estuvieron solos, dijo:

—Es necesario que liquidemos este negocio.

María le miró asombrada.

—¡Cómo! ¡Será una verdadera lástima!

—Abriremos otro en la calle Zakarjevska. Ya he encontrado un magnífico local. Se pondrá todo a nombre de usted, así será usted la única propietaria.

—Comprendo… —murmuró María.

Ajour tenía intención de invertir el capital reunido hacía poco. Su vida corría constante peligro y, además viajaba continuamente. Le interesaba, pues dejarlo todo en manos de una persona en la que tuviera absoluta confianza, asegurándoles así un sólido apoyo para el porvenir. Y en María encontraba aquello con lo que siempre había soñado en su errabunda existencia, esto es, una mujer buena y fiel, con la que siempre podría contar.

Dos semanas más tarde, una nueva papelería era abierta al público en la calle Zakarjevska. La tienda de juguetes liquidó y el nuevo establecimiento quedó inscrito a nombre de la Zapolska. María tomó una joven empleada que la pudiera sustituir en determinados momentos; de este modo ella podría dejar a la empleada en la tienda y ocuparse más a fondo, yendo personalmente a comprar las mercancías. La tienda comunicaba con un departamento de tres habitaciones, que Ajour hizo amueblar y arrendó para la joven.

Ajour continuaba viviendo en el hotel. Aproximadamente una semana más tarde de la apertura de la nueva tienda, Ajour se presentó una noche en ella y pasó al departamento de la Zapolska. Pidió a la joven que le preparase una taza de té y, antes de marcharse, le entregó una caja de metal.

—Dentro hay cinco mil rublos en monedas de oro. Escóndala bien. El sitio más apropiado quizá sea el corredor que conduce al sótano, cerca de la puerta.

Ajour dibujó en un pedazo de papel el lugar preciso, y María comprendió en el acto de lo que se trataba.

—Entendidos —respondió—. Y usted, ¿qué intenciones tiene?

—Parto para Smolensko. Pero volveré dentro de una semana.

—¿No estará usted en peligro? Tan cerca de la frontera… y con esos bolcheviques…

Ajour, agradablemente sorprendido, la miró con atención.

—No se preocupe por mí. Ya sabré arreglármelas… Voy a salvar a un compañero… A un querido amigo… ¿Comprende?

María asintió.

Ajour se sentía cada vez más a gusto al lado de aquella valerosa e inteligente muchacha que le comprendía tan bien y en la que había depositado la más absoluta confianza. No sólo no dudaba en confiarle su dinero, sino que, sin el menor titubeo le hubiera confiado su propia vida. ¡Qué bien había arreglado su casita! Todo resultaba allí dentro acogedor, lindo… Era muy agradable estar allí, junto a ella…

Se despidió de la joven bastante tarde. Sabía que, si hubiese querido, hubiera podido quedarse allí. Pero estimaba demasiado a María para tratarla con ligereza. Hubiera resultado muy vulgar iniciar la intimidad de tal forma. «No, cuando le ofrecen a uno un corazón, debe ser aceptado con el mayor respeto», se dijo, y al marchar le besó la mano a la joven.

También Baran adquirió oro. No tenía fe en los bancos ni en los gobiernos «responsables» que garantizan la estabilidad de la moneda. Pero se guardó muy bien de enseñar a Pavka el oro que había adquirido.

Un día, al llegar la noche, fue a hacer una visita al fiel Querido. Apartó la caseta del perro y, sirviéndose de un cuchillo, cavó un agujero en el suelo, en el cual depositó una alcancía alemana de aluminio llena de monedas de oro. Luego cubrió otra vez el agujero de tierra, apisonándola con los pies. Hecho esto volvió a colocar la caseta en su sitio y arregló la tierra de alrededor. Inclinándose, acarició al perro.

—Vigila, Querido —le dijo—. Eres el único ser que me inspira confianza.

A Pavka le regaló un magnífico reloj de pulsera. La joven le dio las gracias con efusión y quiso saber cómo lo había adquirido.

—Has dado un buen golpe, ¿verdad, tesoro?

—No, lo he comprado.

Y no añadió nada más. Continuó dando a Pavka el dinero que ella le pedía, que no era mucho más de lo que se necesitaba para el normal cuidado de la casa y para las necesidades de ella.

El único que no sabía qué hacer con tanto dinero era Jan. Lo escondía en cualquier parte, en el sótano, en la buhardilla; lo contaba y lo recontaba; lo guardaba junto, o bien lo dividía en sumas más pequeñas… En fin, el muchacho era incapaz de colocarlo en alguna parte de modo definitivo.

Compró una buena cantidad de cosas para su madre, para Ela y para Maruscha, pero no se decidía a entregar todo el capital a ninguna de ellas para que se lo guardaran, por temor a despertar sospechas.

Finalmente, pensó en su tío Zardon como la única persona que podía ayudarle en aquella delicada cuestión. Fue a su casa, donde le encontró lavando en un lebrillo unas botellas que tenía intención de vender.

—¡Hola, tío! ¿Te has vuelto un hombre de negocios? —preguntó el joven imitando el tono bromista de Zardon.

Éste, sin interrumpir su trabajo, murmuró algo.

—¿Qué es lo que tienes intención de abrir: un restaurante o una farmacia? —insistió Jan.

—Y a ti ¿qué te importa lo que yo haga? —respondió el tío.

—Es qué… quiero formar contigo una sociedad.

—Entonces, arremángate y ayúdame a lavar las botellas.

—¡No me gusta mojarme las manos! Además, ese es un trabajo de mujeres o de viejos.

Zardon se encrespó.

—¡Oye! ¿Has venido sólo para soliviantarme? Espera a que te bendiga a garrotazos, como es costumbre entre los chicos.

—No te enfades, tío, sólo bromeaba. He venido en busca de consejo…

—¿De qué se trata?

—Hace tiempo me hablaste de un tipo de Orsk, que no es precisamente el diablo, pero que está en relaciones con él.

—¿Qué estás diciendo?

—No me interrumpas. A lo que parece, ese conocido tuyo puede sacar a Satanás el dinero que se le antoja. Basta que se lo pida. ¿No es así?

—¿Se puede saber adónde quieres ir a parar?

—Ahora lo verás. También yo he hecho tratos con el diablo, que me ha dado un montón de dinero.

—¡Por favor, procura que no me dé vueltas la cabeza!

—¡Mira!

Y Jan empezó a extraer de sus bolsillos fajos de billetes de Banco. El tío dejó en el acto sus botellas y miró al sobrino con expresión de profundo asombro.

—Pero… pero ¿qué quieres de mí? —preguntó al fin.

—Quiero que con este dinero compres una finca o algo por el estilo… Sentiría malgastar ese dinero. Lo hago pensando en el porvenir de mamá y de Ela. ¡Piénsalo bien, tío! Ya sabes que yo no entiendo de negocios.

La conversación entre tío y sobrino adquirió inmediatamente un tono serio, y el resultado fue que una semana más tarde el tío adquiriera en la Pequeña Colina, y a nombre de la madre de Jan, una casita con jardín, y que cerca de la Feria, en el callejón Peñascoso, se abriera un nuevo restaurante que iba a ser regentado por el mismo Zardon. La Cigüeña, una joven también de antecedentes equívocos, se pavoneaba con digno y grave continente detrás del mostrador. Era un local de segundo orden, pero no tardó en ser el más frecuentado del barrio. Tío y sobrino convinieron que las ganancias se repartirían entre ellos a partes iguales.

—Dentro de un año habrás recuperado hasta el último céntimo —decía Zardon a su sobrino.

De esta forma, también aquella parte del botín encontrado en la caja de caudales de la D. C. A. (Delegación Central de Abastos) fue convenientemente invertida.

X
LA POLICÍA TRABA CONOCIMIENTO CON JAN

El callejón Peñascoso se distinguía de los demás callejones y callejuelas del barrio de la Feria de Caballos, en que no había en él ni un solo guijarro. Cuando en otoño las amas de casa tenían necesidad de piedras para apretar la rueda de madera que se pone en los barriles donde se conservan las coliflores y arenques en salmuera, tenían que ir a buscarlas muy lejos, a veces fuera de la ciudad.

La casita que Jan, aconsejado por su tío, había comprado para su familia, era bastante bonita. Se componía de tres habitaciones y cocina. Estaba casi nueva. En el patio había un pozo y una leñera. La casita no se encontraba en la misma calle, sino separada de ella por un pequeño terreno cultivado en forma de jardín. Detrás de la casa se extendía una minúscula huerta con una quincena de pequeños árboles por entre los que se veía, al fondo, el muro gris del cementerio militar. Los habitantes del callejón afirmaban que, en ciertas noches de luna, era posible ver a los muertos levantarse de sus tumbas para hablar entre ellos, sentados en corro.

La madre de Jan, propietaria gracias a su hijo, había cambiado completamente. Hacía ya tiempo que había dejado de sentirse angustiada por las preocupaciones económicas, y por añadidura, tenía la sensación de ser una verdadera señora, ya que poseía una casa de su propiedad, Jan le compró asimismo una vaca, polluelos y un par de cerdos. Así que la mujer se afanaba todo el día por la casa y por las dependencias, trabajando en su minúscula propiedad. Si no hubiera sido por la preocupación del hijo, que a juicio de ella abusaba demasiado de su salud trabajando incluso de noche, a la señora Nacevic la vida le hubiera parecido maravillosa.

Ela, por el contrario, se sentía más bien descontenta con el cambio. Se había habituado a vivir entre la gente, a pasar por un patio donde siempre se encontraba a uno u otro, a salir constantemente a la calle. En la actualidad era una muchacha guapa, graciosa, de un gran temperamento. La vida, o mejor dicho, su falso y engañador brillo, la subyugaba. Jan, en su papel de hermano mayor, sentía que su deber era protegerla. Se interesaba incluso por su guardarropa, y a menudo le daba dinero para que se comprase un vestido o un par de medias. Una vez le dijo:

—Si tienes necesidad de alguna cosa, dímelo a mí. Pero recuerda que si te arreglas con algún sinvergüenza, os arrancaré los dientes a los dos.

La muchacha respondía con pequeñas burlas, o bien sacando la lengua. Pero un día tranquilizó a su hermano diciéndole con acento serio:

—No creas que soy tan estúpida. Sé muy bien lo que desean de mí los hombres. Yo, por mi parte, quiero dar con uno que me bese la punta de los zapatos, y cuando lo haya encontrado, me casaré con él.

La joven hizo otro gesto burlón, acompañado de un guiño de ojos, y desapareció.

Pero en el restaurante del tío las cosas no parecían marchar demasiado bien. Jan, que había invertido en aquel negocio dos terceras partes de su capital, no veía ganancias por ninguna parte. El tío tenía la manía de embellecer y agrandar el local, y todas las ganancias apenas bastaban para costear tanta megalomanía.

—Me la has dado con queso, tío. Oyéndote hablar, parecía que íbamos a hacer el dinero a espuertas, pero ahora, por el contrario, tengo la impresión de que con los beneficios que obtenemos en esta barraca, no tendremos ni para comprar un pedazo de pan.

—¡Pero, santo Dios, concédeme un poco de tiempo! —contestaba Felipe Zardon en tono de disculpa—. Ya verás como llueven las ganancias. ¿Tanta prisa tienes? Si necesitas dinero, no tienes más que decírmelo, y te daré todo el que quieras. El establecimiento es tuyo y yo no hago otra cosa que administrarlo. Si no te parece bien, véndelo, y asunto concluido. Siempre te darán el doble de lo gastado.

El joven acabó la discusión con un gesto de indiferencia.

—Haz lo que te plazca —dijo.

Y el tío hacía verdaderos milagros. Poco después instaló un billar, luego una nevera y más tarde un nuevo mostrador. El local era frecuentado por una clientela cada vez más numerosa. Pese a todo, las ganancias seguían siendo nulas, pues Zardon las invertía en nuevas mejoras.

Jan siguió habitando en la misma casa de siempre en el número 157 de la calle Zakarjevska. Había decidido no moverse de allí por muchas razones, pero, sobre todo, porque presentía que un día u otro sería detenido como todos los demás ladrones, y no deseaba exponer a su familia a indagaciones e interrogatorios. Por lo demás, viviendo solo se veía libre de la tácita vigilancia de su madre, que, sin hacerse notar, seguía todos sus pasos. Así no tenía necesidad de andarse con embustes para ocultar sus verdaderas actividades. Además de estas consideraciones, le había decidido a no moverse de allí el deseo de estar cerca de Baran, su gran amigo y maestro.

La madre trató de convencerlo varias veces para que fuera a vivir con ella a la nueva casita. Pero Jan se negó siempre, aduciendo como pretexto que tenía que habitar en el barrio donde se desenvolvían sus actividades, ya fuera con el tío Zardon, ya con el mecánico, con quien había establecido relaciones comerciales. Por otra parte, permanecer allí no le costaba nada, pues lo que le cobraba a Baran compensaba sus gastos.

También la vecindad de Maruscha pesó en la decisión del muchacho. Desde que la mujer había renunciado, dando pruebas de una gran astucia, al papel de protagonista en la novela que se desarrollaba entre ambos, el joven la apreciaba cada vez más. Se mostraba amable y considerado con ella y sabía al mismo tiempo ayudarla materialmente de una manera tan delicada que jamás hería su susceptibilidad. Le propuso, por ejemplo, que le preparase la comida. Era el único medio de conseguir que aceptara dinero sin ofender su orgullo de mujer habituada a no depender de nadie. La Lobova había llegado a serle indispensable a Jan para su serenidad de espíritu. Comparándola con las otras mujeres que ocasionalmente habían sido sus amantes, Jan tenía que reconocer que la Lobova era superior a todas. Estaba siempre elegante y guapa, poseía un temperamento ardiente y ella sola había sabido dominar sus sentidos.

Pasaban los días y el dinero disminuía a pasos agigantados. Jan andaba siempre buscando algún nuevo «trabajo» en el ambiente del hampa. El joven se lanzaba a todas las empresas imaginables, ayudado por una suerte envidiable. Como no poseía una especialidad bien definida, sus compañeros le tomaban algunas veces por un infeliz ladrón de pisos, otras por un timador de primera clase y, algunas, por un carterista consumado. En realidad, Jan era un poco de todo, y no existía ningún aspecto de la vida que no despertase su insaciable curiosidad.

Aquel joven se sentía empujado hacia la vida de ladrón no tanto por la necesidad de procurarse los medios de subsistencia para él y para su familia, sino por el lado aventurero y novelesco de tal existencia. Baran estaba disfrutando de unas vacaciones y se dormía en los laureles, mientras que Jan, por el contrario, vagabundeaba, encontrando así frecuentes ocasiones para que le invitasen a tomar parte en las empresas del mundo del hampa. Pero Jan aceptaba sólo cuando se trataba de asuntos que excitaban su imaginación. No concebía el robo si para llevarlo a cabo no eran precisos el ingenio, la audacia y la fantasía.

Y esto no es poco. El oficio de ladrón resulta particularmente difícil. Exige, además de una buena dosis de valor, excelentes dotes de observación, rapidez en las decisiones y, muy especialmente, presencia de espíritu. Las cualidades que en la vida normal hacen que un hombre pueda convertirse en dirigente, en detective, en banquero, e incluso en escritor, apenas bastan para formar un vulgar ladrón profesional.

Para los «profesionales del hampa», un ladrón pertenece a una sociedad cerrada, a la que según sus sentimientos pertenece en cuerpo y alma. Puede suceder que se salga de esta sociedad. Pero entonces el vínculo moral que le une a ese mundo continúa existiendo y está siempre presto a ayudar a los antiguos compañeros. El que escribe este libro, por ejemplo, no obstante sus catorce años de cárcel y una experiencia que daría envidia a muchos profesionales, es por ser escritor simplemente un «mirlo». Un «mirlo», admirado y estimado pero extraño por completo a la sociedad del hampa. De nada le sirve su pasado ni la lucha que sostiene desde hace años en favor de todos los deheredados. Ellos luchan por la existencia y tienen razón al desconfiar de los que no pertenecen a su círculo.

En la vida cotidiana Jan era un muchacho bueno, sensible, de sentimientos delicados. Bastaba hablarle y verle para convencerse de ello. También su aspecto era el de un hijo de familia burguesa. Quizá por esto, los ladrones le llamaban el Señorito. Era de una bondad sin límites con las personas sinceras, generosas y desinteresadas. Pero ante el mal, ante la vileza y el egoísmo, se encerraba en sí mismo y había que esperar de él cualquier mala pasada.

Cuando trabajaba en sociedad con otros ladrones, procuraba siempre que recayese sobre él la parte más difícil y arriesgada. No se envanecía nunca de sus éxitos ni se lo echaba en cara a quienes se habían aprovechado de ellos. Cuando se trataba de dividir un botín, se mostraba desinteresado, aunque no soportaba subterfugios ni engaños. Robaba, se divertía y vivía con los ladrones, considerándolos compañeros dignos de fiar y ayudándolos como un hermano cuando lo juzgaba necesario.

Y los otros, con su seguro instinto de animales olfateadores, lo notaban, por lo que Jan era acogido en todas partes con simpatía. Todos trabajaban de muy buena gana con él y de muy buena gana aceptaban su compañía. A menudo le pedían consejos cuando se trataba de casos difíciles, pues no obstante su juventud, parecía estar en posesión de un olfato infalible y de una lucidez para juzgar a los hombres y las situaciones. Anteponía a todo, no el frío cálculo y la sencilla técnica de ciertos esclavos del oficio, sino la sorpresa, la fantasía y la prontitud para dominar cualquier situación imprevista.

El trabajo era al propio tiempo para Jan una diversión. A menudo aceptaba tomar parte en una empresa sólo por el placer de experimentar una emoción, o para hacer un gesto de burla a espaldas de la persona a quien estaba despojando.

Un día, Ignacio le propuso vender agua en lugar de alcohol, y Jan aceptó inmediatamente. Cogieron envases y los llenaron de agua hasta el mismo cuello. Luego introdujeron tubitos que se adaptaban perfectamente a la boca de los recipientes y echaron dentro alcohol. Entre todos los envases apenas si gastarían medio litro de alcohol y cada envase tenía una capacidad de diez litros.

Bisbiseando misteriosamente en el oído de los «mirlos» ya elegidos de antemano, Jan proponía la adquisición de alcohol a buen precio, cuando casi no se encontraba, y, por lo tanto era apreciadísimo. En un solo día vendieron por aquel procedimiento setenta litros de agua.

En otra ocasión el Pequeño se dirigió a Jan con el propósito de que el joven le ayudara a vengarse de una compradora de objetos robados que, después de haber recibido la mercancía, no se la quería pagar, alegando que había tenido que tirarla por estar estropeada. Los dos amigos decidieron darle un buen chasco, sacándole el doble de la suma que se había negado a desembolsar. Por la noche se llegaron a casa de un cierto individuo llamado Siron, un experto cuatrero y dueño de un magnífico perro de caza, un doberman tan grande como un ternero. El animal había perdido a su dueño en las perturbaciones de la guerra, y Siron, que se entendía mejor con los animales que con los seres humanos, le tomó bajo su protección. Jan y el Pequeño expusieron su proyecto a Siron. Los ladrones se sienten tan felices como unas pascuas cuando pueden burlar a quien se lo merece. Por esta razón, Siron se sintió muy contento de poder ser útil en aquella expedición de castigo contra una mujer tan informal. Así que el terceto, seguido por el perro, se trasladó aquella misma noche, a última hora, a los alrededores de la casa donde habitaba la compradora. Una vez allí, Siron desenvolvió un saco que llevaba debajo del abrigo e hizo entrar en él al perro. El doberman, dócil como siempre a la voluntad de su amo, flemático y manso, no exteriorizó la menor protesta. El saco fue atado y Jan, con ayuda de su compinche, se lo cargó a la espalda. Luego llamó en casa de la vendedora.

—Buenas noches —dijo cuando la vieja salió a abrir.

—¿Qué quieres, jovencito?

—Vender un ternero al mejor precio posible.

—¿Quién te ha dicho que me intereso por estos asuntos? —preguntó la mujer mirando a Jan con mirada de sospecha.

—Me lo ha dicho Nargaj el Turco. Si no lo quiere usted, paciencia. Seguiremos siendo tan amigos como antes. Se lo llevaré a Cipa. Vive un poco lejos, pero en compensación no suele hacer preguntas estúpidas.

La mujer se secó sus mojadas manos, cogió el saco con ambas y probó a levantarlo.

—¿Cuánto quieres por el ternero?

—Cuatrocientos rublos, comprendido el saco.

Era menos del precio normal de un ternero. La compradora aceptó el trato inmediatamente y como Jan insistió en que tenía prisa, se apresuró a entregarle el dinero, convencida de que estaba tratando con un novato. El joven salió de la casa y, junto con sus compañeros se apostaron junto a los cristales de la ventana para asistir al último acto de la broma.

La vieja, satisfecha con el negocio que creía haber realizado, desató el saco en espera de ver salir al ternero. Pero fue el perro, cansado del encierro, el que salió del saco, lanzando un ladrido de alegría y tras de bostezar ruidosamente, y estirarse, se lanzó sobre la mujer enmudecida de terror. La vieja dejó escapar un grito, saltó de la cama y desde allí, pasando sobre la cómoda, se encaramó en lo alto de la estufa, mientras que detrás de la ventana estallaban grandes carcajadas. Furiosa, la mujer acertó al fin a librarse del poco agradable huésped, que por lo demás se comportaba muy decentemente, a excepción de haber devorado en un abrir y cerrar de ojos un pollo acabado de preparar para la comida del día siguiente.

Los tres camaradas regresaron muy satisfechos a la Komarovka. Siron continuaba riendo mientras acariciaba el lomo del perro, que se reunió con ellos en cuanto le abrieron la puerta. El animal se relamía de gusto tras del suculento banquete, fuera de programa, que se había dado. Jan ofreció a el Pequeña todo el producto de la venta del ternero. El amigo no quería más que media parte, pero Jan insistió en que lo aceptase todo, afirmando que por el momento no tenía necesidad de una suma tan irrisoria. A el Pequeño, por el contrario, desafortunado como pocos, aquella reducida suma de dinero le iba de perlas.

Pocos días después, Kasik Morezki contó a Jan que al «visitar» una casa, había encontrado en el corredor de la planta baja la puerta de un local destinado a almacén, puerta que no había podido abrir con la ganzúa, aunque la cerradura parecía normal.

—Estará cerrada por dentro con candado —opinó Jan.

—¡Imposible! No habita nadie y no hay ventanas.

Llegada la noche fueron juntos a ver el local. Jan intentó abrir la puerta, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. El pestillo se movía bajo la presión, pero se escapaba para volver a su posición primera, haciendo un ruido que en el silencio de la casa adquiría una intensidad capaz de preocupar a cualquiera. Las repetidas tentativas de Jan no dieron el menor resultado. El caso, pues, se presentaba bastante enigmático.

Los dos amigos regresaron con las manos vacías, sin haber podido averiguar qué se ocultaba en aquel almacén.

Al día siguiente, Jan fue a ver a Ajour y le expuso minuciosamente las dificultades con que tropezaban. El ladrón sonrió, pues en el acto había comprendido de lo que se trataba, dando instrucciones precisas a Jan acerca de la forma de triunfar de la cerradura rebelde.

Aquella misma noche, después del crepúsculo, Jan volvió al lugar de su primer fracaso y manipulando de acuerdo con las instrucciones de Ajour, consiguió abrir la puerta. El joven entró, cerró la puerta tras sí y encendió la linterna.

Se encontró en un amplio local a cuyas paredes había adosadas dos grandes cajas cerradas. Estaban sólidamente construidas, y tenían sus ángulos reforzados con cantoneras de metal. Jan intentó levantar una, pero sólo consiguió moverla un poco arrastrándola por el suelo.

De regreso, Jan contó a Kasik el resultado de su expedición. Entonces decidieron llevarse las cajas, pues era imposible que no contuvieran algo de valor. Jan propuso a Baran que tomara parte en la empresa y Baran aceptó más que por nada por ser amable con su amigo, pues por principio no solía intervenir en empresas que no se supiera con exactitud que podían compensar con largueza el esfuerzo y el riesgo.

Al día siguiente Stacs el Cochero se detuvo con su coche delante de la casa en cuestión. En el interior del coche estaba Baran; los otros dos se encontraban ya en el almacén, habiendo colocado en las cajas asas de cuerda pura para poderlas transportar.

Aprovechando la oscuridad, sacaron las cajas y las subieron al coche y los dos camaradas se dirigieron andando a la guarida de Kasik, que vivía en casa de Catalina Sperda. Stacs estaba esperándolos ya con el botín. El peso de las cajas había estropeado un poco el coche pero el hombre se prometía buen tanto por ciento del valor de lo que había llevado. Metieron dentro las cajas e hicieron saltar las cerraduras, encontrándose con dos máquinas de hierro nuevas y flamantes. Después de un atento examen llegaron a la conclusión de que debía de tratarse de dos piezas de una misma maquina. Pero ninguno sabía para qué podía servir. Todos quedaron mohínos y cariacontecidos ante aquel descubrimiento, sobre todo, Kasik y Stacs, a los cuales nunca les salía nada bien.

Dos días después apareció en el periódico el siguiente anuncio:

«La persona que dé razón de dos cajas desaparecidas de un almacén de la calle Kreschenska, número 14, las cuales contienen piezas de una máquina para fabricar papel de cigarrillos, recibirá una gratificación de doscientos mil rublos. Presentarse de diez a doce en la dirección arriba indicada».

Jan pidió consejo a Baran. Había decidido restituir las cajas a sus propietarios con el fin de obtener la gratificación prometida. Era, por tanto, necesario actuar de manera que no pudiera recaer sobre él la menor sospecha. Su idea era llevar las piezas a los alrededores del cementerio militar y esconderlas allí, en algún lugar apartado. A la mañana siguiente se presentaría al propietario y le diría que había tropezado por casualidad con ellas. Pero Baran, después de una breve reflexión, se mostró contrario a esta solución.

—¡No se puede tener jamás fe en un «mirlo»! —exclamó—. Son unos perros y no puede uno fiarse de ellos. No se puede transformar el agua en cerveza, ni a un «mirlo» en un hombre de palabra.

—Pues a mí me gustaría intentarlo. ¿Qué pruebas pueden tener contra mí? La he encontrado por casualidad. ¿Pueden demostrar lo contrario? Vale la pena arriesgarse un poco por doscientos mil rublos.

Baran trató de disuadirle, pero Jan se mostró terco.

—Bien, haz lo que gustes. Pero recuerda que un «mirlo» te meterá en el saco en cuanto le sea posible. En cuanto a mí, no quiero oír hablar más de este asunto y renuncio a mi parte.

No obstante el parecer contrario del maestro, Jan y Kasik trasladaron durante la noche las piezas hasta la tapia del cementerio, escondiéndolas debajo de un seto. Fue un trabajo largo y fatigoso, pues tuvieron que hacerlo en varias veces. A la mañana siguiente Jan se encaminó a la dirección indicada, no sin antes haberlo dejado todo en orden en su casa, para el caso de que mas tarde se realizase algún registro. Todos los objetos de valor los llevó a casa de Maruscha, la cual no demostró la menor sorpresa, aunque no estaban muy claros los motivos de aquella imprevista decisión.

Cuando Jan llamó en la puerta de la casa número 14 de la calle Kreschenska, salió a abrirle un hombre con lentes, bajo y membrudo.

—¿Qué desea usted?

—He venido por lo del anuncio publicado en el periódico.

—¡Ah, sí! Haga el favor de pasar.

Jan fue introducido en una habitación con aspecto de oficina o de biblioteca. A lo largo de la pared se alineaban estantes llenos de libros. También sobre dos mesitas había una serie de revistas y folletos.

Jan dijo a los dos hombres que no tardaron en aparecer que al pasar por detrás del cementerio había encontrado las piezas de una máquina y que al leer el anuncio en el periódico supuso que podía tratarse de una máquina robada.

—Perfectamente. Tendrá usted el dinero en cuanto hayamos comprobado que se trata de la máquina desaparecida aquí la otra noche. Debemos también comprobar si las piezas están en buen estado y si no falta nada.

Los dos hombres y Jan subieron a un camión, dirigiéndose inmediatamente al cementerio militar, en tanto que el viejo que había salido a abrirle se quedaba en la casa. Jan indicó el lugar exacto donde había encontrado las piezas de maquinaria, que fueron reconocidas inmediatamente por su dueño.

Mientras desandaban el camino, los dos individuos que habían acompañado a Jan aseguraron varias veces al joven que le entregarían la suma prometida en cuanto llegasen a la casa. El valor de la máquina ascendía a varios millones de rublos. Además le dieron las gracias, declarando que se sentían satisfechos de que la suerte les hubiese deparado a un joven honrado y deseoso de ganarse doscientos mil rublos. Jan no puso en duda la buena fe de tales palabras, pronunciadas en un tono convincente. Se prometió a sí mismo que renunciaría a su parte en beneficio de Kasik, quien por una vez al menos no tendría motivos para quejarse de su suerte.

El camión llegó al fin a su destino. Todos bajaron de él y volvieron a entrar en la casa. En el despacho encontraron aparte del viejo de antes a otros dos hombres.

—¿Todo en orden? —preguntó uno de éstos a los dos que habían acompañado a Jan.

—Sí.

Jan tuvo de pronto la sensación de que había caído en una trampa. Los recién llegados debían de ser policías vestidos de paisano. El mismo que ya había hablado, se volvió bruscamente hacia Jan:

—Haga el favor de su documentación, joven.

Jan le entregó su carnet de identidad. Mientras tanto, el otro individuo le registraba minuciosamente los bolsillos. «Como siempre, Baran tenía razón», pensó el joven.

No sentía miedo, pero experimentaba una sorda irritación por haberse dejado atrapar de una manera tan estúpida. Trató de imaginarse las preguntas que aquellos hombres le harían, a fin de que no le pillaran desprevenido. Mas no fue objeto de ningún interrogatorio ni se extendió ningún atestado, ya que los dos agentes decidieron hacer esto en la comisaría de Policía del distrito donde habitaba Jan. Su documentación, el reloj, el cortaplumas, el dinero, todo le fue requisado. Luego le hicieron subir a un coche, siendo conducido a la calle Dolgobrodka. El cochero, que era un simpatizante del mundo del hampa, le reconoció al instante y cuando llegaron a su destino encontró el modo de guiñar un ojo a Jan, como queriéndole decir que iba a avisar a los muchachos.

Gracias a aquel hombre, una hora más tarde Baran sabía que Jan se encontraba en manos de la policía y encerrado en una celda. Al anochecer le fue enviado a Jan un paquete de comida preparado por Maruscha Lobova, a quien Baran se había apresurado a contar lo sucedido.

El arresto de Jan no asustó demasiado a Maruscha. Lo primero que hizo fue coger los objetos que Jan había dejado en su casa y esparcirlos un poco por todas partes, en el armario, en la cómoda, en las cajas. Luego se apresuró a preparar el paquete para su amigo.

En el curso de la visita que Zardon hizo a Maruscha, el viejo se mostró muy preocupado por la suerte de su sobrino. Puso algún dinero en la mano de la mujer y le suplicó con un agitado balbuceo:

—¡Por amor de Dios, cuídese de él! Yo no puedo… Dispondrá usted de todo el dinero que quiera… Busque un abogado… Es decir, haga todo lo posible. No se preocupe por los gastos.

—No necesito nada —replicó Maruscha—. Todo lo haré por mi cuenta.

Y afrontó la situación con toda la energía de que era capaz. Obtuvo incluso del comisario un permiso para ver a Jan. La entrevista se celebró en el locutorio de la cárcel, en presencia de dos agentes de policía y un funcionario. Maruscha abrazó con ímpetu a Jan y el joven le contó con la mayor seriedad el embuste del encuentro de las dos cajas. Maruscha expresó sus esperanzas de verle libre pronto, pues era evidente que se trataba de un error. Por su parte, ella haría todo cuanto pudiera para ayudarle.

Pero desde los primeros días, Jan pudo comprender que su libertad no sería fácil ni rápida. Por fortuna, el registro realizado en su domicilio no dio el menor resultado. Pero la Brigada de Investigación consideraba el asunto bastante serio y había decidido, tras de los primeros interrogatorios, trasladar a Jan a la Jefatura Central de Policía. Esto significaba un largo período de detención preventiva, ya que la causa pasaría a un tribunal que, como de costumbre, llevaría las cosas muy despacio. Convencido de que todo estaba contra él, empezando por el dueño de la máquina, Jan empezó a sentirse embargado por una profunda tristeza.

La Brigada de Investigación consideraba cumplida su misión en cuanto tenía en sus manos al culpable, y a falta de él, a un infeliz que lo sustituyera. Todo sospechoso que caía en sus redes, se convertía en una prueba irrefutable, sobre todo si se trataba de un simplón poco acostumbrado al tejemaneje de la dialéctica. ¿Quién puede conseguir no contradecirse jamás en los largos y sutiles interrogatorios a que es sometido? Todo depende de las intenciones y de la buena o mala disposición del juez instructor hacia el acusado. También en este caso, sin embargo, se necesitaba encontrar fuera como fuese un culpable, verdadero o presunto. La suerte de Jan, aunque no hubiera ninguna prueba contra él, estaba ya señalada por anticipado. Jan sabía que tendría que soportar amenazas e incluso malos tratos, si estaban decididos a hacerle confesar su culpabilidad. Se arrepentía de no haber escuchado a Baran… Hacía escasos días que se encontraba encerrado y ya experimentaba un gran deseo de hallarse libre, a la vez que empezaba a sentir odio hacia aquella celda maloliente y al sucio camastro lleno de chinees que ocupaba. Pero lo que más le exasperaba, era saber que lo que debía decidir su suerte no era su propia voluntad, sino la de otros.

Por la noche, Jan no conseguía pegar un ojo. El joven se sentaba junto a la ventana enrejada y contemplaba el cielo negro como la pez. En aquel maldito camastro las chinches no le dejaban un momento de reposo, interrumpiendo continuamente su sueño inquieto y ligero.

Junto a él dormían, sobre el mismo camastro, tres detenidos más; un campesino y su hijo, detenidos por indocumentados, y que afirmaban que nunca habían tenido documentos, salvo el certificado de nacimiento, que guardaban en su casa por temor a perderlo, y un herrero detenido en estado de embriaguez y que permanecía allí en espera de que se le desvanecieran los vapores del alcohol.

La celda ocupada por Jan estaba reservada a los detenidos por faltas leves, los cuales esperaban allí a que los pusieran en libertad. Aquellos sobre los que pesaban cargos más graves eran conducidos a la cárcel celular, o bien sometidos a una estrecha vigilancia en otras celdas apartadas. La luz del corredor se mantenía encendida toda la noche. Un centinela andaba arriba y abajo sin cesar. Jan sentía resonar su rítmico paso sobre las baldosas. En cuanto oía que los pasos del centinela se acercaban a la celda, Jan se echaba sobre el camastro y fingía dormir. Se oía entonces el chasquido del interruptor y la celda era invadida por una luz violenta, que se apagaba casi inmediatamente.

Sentado en el alféizar de la ventana, Jan probó la consistencia de ésta. En la parte inferior de la misma, las junturas entre piedra y piedra estaban agrietadas. La reja se hallaba fijada al muro por medio de ocho ganchos y en la parte baja estaba clavada en el alféizar, que tenía cerca de siete centímetros. Jan notó con alegría que uno de los ladrillos vacilaba. No le fue difícil separarlo del muro.

Los pasos del centinela se acercaban de nuevo. Jan fue hasta el camastro y permaneció inmóvil, fingiéndose dormido. La luz se encendió y se apagó e nuevo. Luego, descalzo empezó a moverse tan silenciosamente como un gato. Logró sacar de la puerta de la estufa, la barra transversal de la misma, con la cual trabajó afanosamente para agrandar la abertura del muro. Los viejos ladrillos cedían fácilmente, lo mismo que el revoque que los mantenía unidos. Después de algunas horas de trabajo, Jan, bañado en sudor, pero sostenido por una loca esperanza, tenía lista la abertura por la cual podía introducir la cabeza. El joven sabía por los relatos de sus compañeros, que un agujero por el que se puede pasar un brazo y la cabeza es suficiente para que pase todo el cuerpo.

Cuando juzgó que el trabajo estaba a punto, arregló la estufa, colocando en su lugar la puertecilla, limpió el alféizar y acurrucándose sobre la mesa, esperó que se presentara el carcelero de tumo, que a cierta hora abría la celda para inspeccionarla. Aquella noche, como si lo hiciera aposta el hombre compareció con gran retraso. Cumplía sus deberes sin el menor interés, llevado por la rutina. No se le ocurría pensar que nadie pudiera huir. Nunca había ocurrido un caso así.

Finalmente, Jan oyó ruido de pasos y poco después el interruptor. Pero esta vez la luz tardó en apagarse. Jan sentía que el corazón le martilleaba el pecho. Con los ojos semicerrados miraba la puerta y se preguntaba: «¿Se habrá dado cuenta de algo?».

Pero la luz se apagó y los pasos se perdieron en el corredor.

Entonces, Jan se quitó la americana y la colocó sobre el alféizar. Luego metió la cabeza y el brazo por la abertura y, poco a poco, comenzó a salir de la celda. El agujero era demasiado estrecho y se le rompió la camisa. Sin embargo, logró pasar los brazos y el tronco. Pero se arrepentía de no haber tenido paciencia para hacer el agujero más grande.

La posición en que se encontraba distaba mucho de ser cómoda. Colgaba de la ventana con la cabeza hacia abajo sin lograr pasar las caderas. Entonces intentó retroceder y entrar otra vez en la celda, pero esto tampoco le fue posible. «¡Si por lo menos me hubiera quitado los pantalones!», pensó iracundo al darse cuenta de que éstos le obstaculizaban los movimientos. Sin embargo, procuró no perder la calma. Moviendo el cuerpo poco a poco, acertó, con gran esfuerzo, a avanzar ligeramente. Sentía que la liberación estaba próxima, y ser libre era lo que deseaba más ardientemente. ¡Si al menos pudiera quitarse los pantalones! Se fue volviendo hasta ponerse en posición supina y, alargando una mano a través de la reja, se desabrochó los pantalones. Luego, efectuando un lento movimiento rotatorio con todo el cuerpo, fue sacando los costados.

¡También…, también pasaron las caderas! ¡Ya era libre, libre, libre!

Se dejó caer en el suelo, apoyándose con las manos en la pared. Acto seguido se puso en pie, buscó a tientas la americana y los pantalones, y sin detenerse a ponérselos, se perdió en la noche.

XI
FATAL DESTINO DE LOS LADRONES

Antonio el Turco, y Siron, dos ladrones de segundo orden, habían decidido realizar una expedición a un pueblo que se encontraba a unos diez kilómetros de la ciudad. El objeto de la expedición era nada menos que el robo de un cerdo, del cual les había hablado un campesino que así quería vengarse de un rico propietario contra el cual sentía antiguo rencor. Los dos compadres proyectaron hacer el viaje con toda comodidad, reposando a lo largo del camino y llegar a la granja hacia el atardecer, a fin de liquidar el asunto del cerdo durante la noche.

Como tenían que llevar consigo las herramientas y, eran conocidos por más de un espía, salieron de la ciudad muy temprano, antes del alba. El camino pasaba a través del enorme y bellísimo bosque del Arzobispado.

Para un hombre que vive siempre en la ciudad, que no presencia nunca el alba ni el ocaso, que no ve apagarse las estrellas en el crepúsculo matutino, la naturaleza parece no existir. Pero en los hijos de la libertad que son los ladrones, la sensibilidad permanece intacta. Independientes e ingenuos como niños, contemplan con ojos asombrados los espectáculos que les ofrece la naturaleza. Mas se avergüenzan incluso de confesárselo a sí mismos.

Mientras atravesaban una larga extensión cubierta de prados, a la izquierda, entre los troncos podados de los abedules, empezaron a aparecer en el cielo luminosas manchas rosadas. Atravesando el velo perlino de la niebla, dejaban aquí y allá pompones vaporosos que tras de rozar las copas de los árboles, subían cada vez más. De improviso las cimas de los abetos fueron iluminadas por una luz primero pálida y luego de un rojo vivo.

Como si lo hubieran convenido, el Turco y Siron se sentaron en el tronco de un gigantesco pino que el huracán había abatido después de doscientos años de vida y de lucha silenciosa. Los dos ladrones sacaron tabaco y encendieron un cigarrillo.

—¡Mira! ¡Parece sangre! —exclamó Siron con una especie de bisbiseo.

Ante su mirada extendíase una mancha de color rojo vivo. La niebla se había extendido sobre la verde alfombra de la hierba.

Los dos camaradas se pusieron en pie y continuaron su camino. Al mediodía decidieron para otra vez para meterse en un riachuelo que atravesaba el bosque. Luego se adentraron más entre los árboles, recogiendo avellanas caídas de los árboles en cantidad inverosímil.

Cuando tuvieron llenos los bolsillos salieron de nuevo a un camino forestal.

No querían llegar a su destino antes del crepúsculo para que nadie notase su presencia.

Siron actuaba de guía. Era precisamente él quien había combinado el asunto del cerdo con un cliente suyo que con anterioridad le había comprado ya un caballo y una vaca. Se entendía que ellos dispondrían de una parte de la carne cuando el cerdo fuera muerto.

De pronto, Siron se dio cuenta de que había equivocado el camino. No quiso confesar el error a su compañero, pero cada vez se extraviaban más por los intrincados senderos. Finalmente, se detuvo.

—No tengo la más ligera idea de dónde nos encontramos —dijo.

—No importa. Sigamos adelante —repuso su compañero—. Ya llegaremos a algún pueblo donde podamos preguntar por el camino.

Entonces buscaron el sendero más frecuentado y siguieron andando.

Las últimas luces del día se habían apagado ya. El crepúsculo envolvía la tierra. Era ya noche cerrada cuando se acercaron a un pueblo. Llegados a las primeras casas, Siron dijo a su compañero:

—Espérame aquí. Iré a informarme de que pueblo es éste.

Dejó a el Turco junto a una empalizada y franqueó la puertecilla. La luz de una lámpara de petróleo brillaba débilmente en el interior de la casa. Pero no era posible distinguir nada de su interior, pues las ventanas estaban cubiertas con cortinas. El ladrón llegó al pórtico y a tientas buscó el picaporte, cuando dio con él abrió la puerta, encontrándose en una estancia donde algunos campesinos permanecían sentados alrededor de una mesa. Una mujer, arrodillada junto al hogar, se dedicaba a freír rosquillas en una gran sartén. En medio de la mesa había una botella de aguardiente medio vacía. Otras botellas, completamente vacías ya, estaban alineadas en el alféizar de la ventana. Era evidente que aquella gente se había reunido allí para celebrar algo.

Siron saludó con cortesía y preguntó el nombre del pueblo.

—¿Adónde quiere usted ir? —preguntó uno de los campesinos.

Siron nombró una granja que se encontraba a poca distancia de aquella a la cual se dirigían.

Uno de los hombres, el más alto y grueso de todos, se acercó entonces a Siron y le dijo:

—Yo soy el dueño de esa granja. ¿Qué quiere usted?

Sorprendido, Siron trató de encontrar una respuesta; pero, recobrándose al fin, repuso con la mayor desenvoltura:

—En Minsk me han dicho que en su casa tiene usted mucha lana en venta. Quiero comprar una gran cantidad.

Entonces se alzó otro hombre, bajo de estatura, con unos ojos de mirada inquieta, siempre en movimiento, y la boca contraída por su sonrisa de burla. También éste se acercó a Siron. El campesino despedía un fuerte olor a alcohol.

—¡Compañeros! —exclamó volviéndose a los demás—. Este individuo no puede ser más que un ladrón. ¿Por qué, si no, ha tenido que presentarse en plena noche?

—¡Cómo! ¿Qué dicen ustedes? —protestó Siron.

Pero no tuvo tiempo de añadir nada más. Alguien le dio un golpe en la nuca y le hizo caer al suelo. Sintió en la boca el sabor de la sangre. Cuando se rehizo, se vio rodeado por un grupo de hombres que le miraban con expresión amenazadora. La atmósfera estaba impregnada de olor a aguardiente. Todos aquellos rostros congestionados se inclinaban sobre él y le miraban con aviesa intención.

—¿Quién me robó la tela de la banqueta? ¡Habla! —gritó un campesino cogiéndole por la garganta con su huesuda mano.

A Siron no le salía la voz. Negó desesperadamente con la cabeza, intentó hablar, pero le fue imposible. Nadie le escuchaba, y la tenaza que le apretaba la garganta iba cerrándose cada vez más en torno a su cuello. Un ciego y sádico furor se había apoderado de aquellos hombres. Podían cebarse en él sin temor a represalias. ¿No era un delincuente el hombre que tenían entre sus garras?

Siron sintió que caía sobre él una lluvia de golpes, que se sucedían rápida y furiosamente. Intentó gritar, pero se dio cuenta de que no había salvación para él. Era el fin. El terror a una muerte tan atroz y estúpida se apoderó de él.

Mientras tanto, el Turco, preocupado al ver que no regresaba su compañero, saltó la valla por la parte de la calle y se acercó cautelosamente a una ventana. Ésta no estaba cubierta por ninguna cortina y pudo ver a través de las macetas de geranios el interior de la estancia, débilmente iluminada por la lámpara y por el resplandor del exterior. Vio agitarse grandes formas oscuras que proyectaban sus sombras contra las paredes. Era difícil entender lo que estaba sucediendo. Sólo lo comprendió cuando llegaron hasta él los sordos gemidos de Siron. El Turco se estremeció de horror y en su cerebro empezaron a agitarse los más absurdos pensamientos.

«¿Qué sucede? ¿Habrá intentado robar ahí dentro? Ni siquiera llevaba sus herramientas. Entonces, ¿por qué todo esto?».

Impotente, apretó los puños con rabia. «¡Ah, si tuviera mi pistola!». Sus ojos, habituados ya a la escasa luz del interior, distinguieron con toda claridad la salvaje escena que estaba desarrollándose en la habitación. Oyó pasos; entraron otros hombres. Pero en lugar de oponerse al linchamiento del desgraciado Siron, se unieron a los demás. Había bastado la palabra «ladrón», para que se despertaran los instintos sanguinarios de aquellas fieras humanas, siempre prontas a matar a un semejante cuando se presentaba la ocasión de hacerlo impunemente, y a aquellos instintos se abandonaron con sádica voluptuosidad.

Siron no tenía ya fuerzas para gritar, tan sólo jadeaba. Su rostro, rojo de sangre, no se podía reconocer. Tenía un ojo fuera de la órbita. Se lo había saltado el coloso que le pegó primero. Ninguno de sus atacantes hablaba. No tenían tiempo para injuriar a la víctima. Golpeaban al hombre a ciegas, dominados por un feroz encarnizamiento, atentos sólo a golpear más fuerte…, más fuerte.

Siron no tenía ya un hueso sano en todo el cuerpo y su jadeo era cada vez más ronco y menos perceptible.

Alguien apartó un tablero, y el cuerpo de Siron, con el rostro hacia abajo, fue cubierto con él. El hacha cortó el aire y se abatió con toda su furia contra la madera, haciendo saltar las astillas. Aquellos demonios se arrancaban de la mano unos a los otros el hacha para poder pegar por lo menos una vez. Pero Siron no se movía ya: estaba muerto.

De pronto, el marco de la ventana cedió bajo un potente golpe, y una gruesa piedra entró en la habitación, seguida de otra y de otra. Enfurecido, con los ojos arrasados en lágrimas, el Turco lanzó una lluvia de piedras contra los asesinos. Rápidamente sacó de su bolsa el instrumento más pesado que llevaba, un gran «pie de cabra» y, dando un felino salto, se precipitó hacia la puerta con la linterna encendida. Estaba convencido de que los campesinos, ante un peligro cuyo alcance desconocían, se darían a la fuga. Por otra parte, uno de los pedruscos había dado en la lámpara, y la habitación estaba envuelta en la más densa oscuridad. El Turco no se equivocó. Pasado el primer instante de perplejidad, un terror pánico se apoderó de todos aquellos hombres, que se precipitaron hacia la puerta. El Turco atacó con el «pie de cabra» al primero que salió, dejándole tendido en tierra. Luego le llegó el turno a otro, que cayó a los pies de el Turco, invisible tras el resplandor de la luz de su linterna.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Los campesinos retrocedieron hacia el interior de la casa, tropezando con las sillas, tirando todo lo que encontraban, descubriendo el cadáver de Siron. Todos se lanzaron hacia las ventanas para saltar al huerto.

Trastornado por el horrible espectáculo, y temblando de ira, el Turco, llevando siempre el «pie de cabra» en la mano, atravesó el terreno acotado por la empalizada y, protegido por las sombras se alejó del pueblo, en el cual, durante algún tiempo, continuaban oyéndose gritos de socorro. Todos los perros ladraban furiosamente y hasta el Turco llegó también el eco de algún disparo.

El fugitivo atravesó campos y bosques en dirección contraria a la que habían llevado. Hasta el mediodía siguiente, tras una larga caminata, no llegó a la ciudad. Inmediatamente fue a ver a sus amigos y le contó lo sucedido. Éstos le hicieron beber un vaso de vodka y le obligaron a acostarse.

Las conversaciones giraron en torno al compañero desaparecido. Siron era un ladrón de la posguerra. Antes había trabajado como guardagujas. En 1915 fue herido en el frente y licenciado. Entonces volvió a Minsk, donde había dejado a su mujer y a tres hijos. Se ganaba la vida yendo por los pueblos, donde compraba mantequilla, huevos, queso y gallinas, que luego revendía en la ciudad, ganando escasamente para el sostenimiento de la familia.

Un día, un campesino le propuso robar una yaca a un vecino suyo, y que se la llevara a un pariente que habitaba en la parte opuesta de la ciudad. Obligado por la extrema indigencia en que vivía, Siron accedió y, ayudado por el campesino, que le suministró todas las informaciones necesarias, salió con éxito de su empresa. A poco se le presentó otra ocasión parecida, y así fue como Siron se convirtió en ladrón. Los que le mataron, eran los mismos que a veces le habían comprado los animales robados, muy contentos de adquirir algo a un precio ventajoso aunque esto significara un daño para sus vecinos.

A los ladrones les impresionó profundamente el horrendo fin del pobre Siron y se las tuvieron con el Turco, a quien injuriaron y reconvinieron por haberse aventurado en una expedición semejante sin llevar armas.

—¿No sabes que no se puede meter uno entre esos desalmados sin llevar por lo menos una pistola?

Aconsejaron a la mujer de Siron que presentara una denuncia ante la policía, contando que su marido honrado revendedor que iba de pueblo en pueblo, había sido asesinado. La mujer procedió como deseaban los amigos de su marido, y la policía descubrió que, efectivamente, en aquel pueblo había sido muerto un ladrón —así lo afirmaron los campesinos—, cogido in fraganti. Pero no existía ni una sola prueba que confirmase esta versión. El cadáver de Siron, completamente desnudo fue encontrado oculto en un montón de estiércol. Había sido despojado de todo, incluso del reloj de pulsera que llevaba. La policía hizo un atestado, el cual tomó el acostumbrado camino burocrático. El cadáver de Siron, llevado a Minsk, fue enterrado en el cementerio de la Pequeña Colina de Oro.

Desde aquel día los ladrones tomaron bajo su protección a la familia del desaparecido, ayudando a la mujer a abrir una tienda en la calle de la Silla Blanca, y durante mucho tiempo se interesaron por la suerte de sus hijos.

El Turco juró ante sus compañeros que vengaría al amigo.

—Ya veréis cómo tiño de rojo todo el pueblo. ¡Lo pasarán mal esos canallas!

Efectivamente, un mes después, en una oscura noche otoñal, el pueblo fue presa de las llamas que se iniciaron no se sabe dónde ni cómo. En pocos minutos el fuego surgió de todas partes, convirtiendo en una hoguera todo el pueblo. Y esto se repitió casi todos los años en los días inmediatos al aniversario de la muerte de Siron.

Para el hampa de Minsk fue aquel un otoño desgraciado. Muchos de sus componentes cayeron en la ratonera durante el curso de empresas muy poco arriesgadas, o bien simplemente mientras permanecían sentados pacíficamente ante una mesa en compañía de sus amigos, o bien paseaban por la calle sin la menor intención aviesa. Muchos se alejaron de sus tugurios, visitados cada vez más a menudo por la policía, la cual arrestaba a la gente sin contemplaciones, motivo por el cual los ladrones tuvieron que irse a vivir entre los «mirlos». Los más audaces, que no querían renunciar a su trabajo, actuaban con pies de plomo, y lo pensaban cien veces antes de lanzarse a cualquier aventura.

Fedka el Húsar, el que en otro tiempo organizó el robo en una fábrica de productos lácteos, no andaba muy bien de salud. Le dolía mucho una herida de una bala que recibió al fugarse de Smolensko, y caminaba apoyado en un bastón. Pero la mayor parte del día lo pasaba sentado en su cuarto. Había buscado albergue en casa de una familia que, naturalmente, ignoraba quién era su huésped. La dirección se la habían facilitado en casa de Ignacio. El Húsar sabía que la policía le andaba buscando; procuraba, pues, que le vieran lo menos posible por la ciudad. La casa donde vivía se encontraba en el suburbio de la Baja Lakovka. Allí habitaba también un ferroviario, que casi siempre estaba fuera, su mujer y tres hijas. La mayor de ellas trabajaba como dependienta en una tienda de mercería, y las dos más jóvenes, que tenían poco más de veinte años, permanecían en su casa aburriéndose. El Húsar se encaprichó de la menor, llamada Zina, y empezó a cortejarla. La muchacha le engolosinaba con sus mohines, o bien se divertía haciéndose la inabordable, y parecía decidida a no traspasar en sus relaciones con Fedka ciertos límites. Consideraba a el Húsar como un posible marido, y aunque distaba mucho de ser inexpugnable, mantenía al joven a cierta distancia en espera de que se avivase más su entusiasmo. Y, en efecto, el Húsar se inflamaba cada vez más ante las provocaciones de la muchacha.

Zina experimentó una gran rabia contra una inesperada competidora, sobre todo cuando se dio cuenta de que el Húsar compraba a aquella pájara una gran cantidad de cosas que le hubieran resultado muy agradables a ella. Se quejó a su madre. Aquel pillo le había estado haciendo la rosca y ahora se iba con otra. La madre, muy ducha en ciertas cosas, le hizo algunas preguntas.

—¿Has tenido algo que ver con él?

—Sí, pero…

—¿Habéis llegado a algún acuerdo?

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no!

—¡Estúpida! —replicó la madre—. ¡Y luego te quejas que se haya buscado otra!

—¡Creía que se iba a casar conmigo!

—¡Sí! ¡Iba a ser tan memo! ¡Con el dinero que tiene! Debías de haberle sujetado desde el principio, y luego hacerle soltar los regalos y el dinero a manos llenas.

La rival era muy distinta de las otras muchachas que convivían con los ladrones. No hacía nunca nada desinteresadamente. Era una egoísta sin corazón. Los ladrones encontraban a menudo verdaderas compañeras, afectuosas y serviciales como las mejores esposas. Por lo general, cuando una muchacha así encontraba a un ladrón de su agrado, abandonaba el oficio, y si su amante iba a parar a la cárcel, le ayudaba con todos sus medios, pagaba a los abogados, daba propinas para que llegaran los paquetes y a veces incluso conseguía que le pusieran en libertad. En ocasiones reemprendían su antigua vida, pero sólo para procurarse los medios de subsistencia. No le traicionaba en el verdadero sentido de la palabra y hacía por él todo cuando podía. Era conocido el caso de una muchacha que desde hacía diez años vivía preocupándose de su novio, encerrado en la cárcel de Santa Cruz, y esperaba su libertad trabajando en una fábrica.

Pero Isabel no era de esta madera. Había caído en el mundo de los ladrones por casualidad. Para ella un ladrón no era más que una fuente de lucro que debía disfrutar hasta su agotamiento, sin el menor escrúpulo.

Zina decidió aprovecharse del distanciamiento de Isabel. Quería intentar la reconquista de su excortejador por otros medios, inducida no sólo por la avidez de dinero, sino también por los celos y por el orgullo herido. Una noche, el Húsar estaba sentado a la ventana que daba al jardín. Hacía poco que había cesado de llover y el tierno follaje de los olmos, todavía húmedo, susurraba ligeramente. Fedka se hallaba sumido en tristes pensamientos. Veía su porvenir pintado con negros colores. Su amante no era ajena a aquella momentánea turbación. Desde hacía algún tiempo sospechaba que era traicionado. Hubiera querido marcharse, recorrer el mundo. Sentíase embargado por una inquietud que no acertaba dominar. Pero aquella maldita pierna no quería acabar de curarse.

La lluvia, fina y monótona, empezó de nuevo a caer, repiqueteando contra las hojas de los olmos. De súbito se abrió la puerta y Zina apareció en el umbral. Llevaba una bata y calzaba unas lindas zapatillas bordadas.

—¿Hay permiso? —preguntó coqueta.

—Claro que sí. Siéntese —respondió el Húsar, contento de recibir aquella visita, que interrumpía el amargo curso de sus pensamientos.

Zina se le acercó y con un rápido movimiento, le echó los brazos al cuello. El Húsar notó que la muchacha estaba perfumada y que bajo la bata no llevaba otra ropa. La apretó contra sí y la cubrió de besos. A poco Zina le dijo:

—¿Cómo puedes haberte enredado con esa mujerzuela? Antes me gustabas mucho, pero ahora, cuando pienso que te coge entre sus brazos me produces asco. ¿Cómo has podido sustituirme por ésa? Mírame bien, mírame…

Nada tiene de asombroso que aquella visita terminase como había aconsejado la madre y como ambas mujeres, madre e hija, deseaban.

Cuando Isabel regresó al día siguiente, la joven percibió en el acto que un cambio se había producido en Fedka en relación con ella. Sin embargo, fingió no darse cuenta de la frialdad con que había sido acogida y empezó a hacerle monerías y las caricias acostumbradas.

Poco después se abrió la puerta y entró Zina sin ni siquiera haber llamado.

—¿Vienes a almorzar, querido? —preguntó a Fedka, lanzando una mirada desdeñosa a Isabel y dando un portazo al retirarse.

—Pero… ¿quién es ésa? —preguntó Isabel, sorprendida y perpleja.

—Es… es mi novia.

—¿Novia? Nunca me habías hablado de ella.

—Es que hasta ayer no nos prometimos…

—¿Ah, sí? ¡Perfectamente! ¡Muy bien! ¡Eso significa que me arrinconas como a un vestido viejo! Cuando tenías necesidad de mí, yo era tu tesoro, tu joya, y tantas otras cosas más. Pero ahora ya tienes novia, soy menos que el mango de la escoba…

—Yo no te he dicho eso…

—Quédate tranquilo; me voy sin esperar a que me eches.

Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, segura de que Fedka se apresuraría a detenerla. Pero éste, lejos de hacerlo, se alegró del sesgo que tomaban los acontecimiento. La cosa no podía presentarse mejor. Sacó del bolsillo algunos billetes de banco y se los entregó a la muchacha la cual se los arrancó de la mano y los tiró al suelo con ademán furioso. Pero inmediatamente se inclinó a recogerlos, y escupiendo con gesto de rabia, salió dando un portazo, no sin antes haber gritado:

—¡Podéis reventar los dos! ¡Asquerosos!

Desde el principio de sus relaciones, Fedka había sentido un loco deseo de enseñar a aquella mujer un poco de educación, pero como no olvidaba su condición de «pájaro de bosque», se había dominado.

Isabel se fue a la calle dominada por una terrible cólera. Se sentía como una muchacha cuya confianza hubiera sido traicionada. Además le corroía por dentro el sentimiento de que había perdido una magnífica ocasión de ganar dinero. ¡Era una lástima que no hubiera podido exprimir aún más a aquel cretino!

«¡Ahora le sacará el dinero la otra!» pensó palideciendo de rabia.

No se había desayunado aquella mañana; contaba con tomar alguna cosa en casa de el Húsar…, algo más que café; jamón y pan con algún embutido. El hambre contribuyó a irritarla aún más. Se imaginó a Fedka, que en aquel momento sin duda estaría comiendo con otra… y riéndose de ella, de la pobre Isabel, que caminaba por la calle con el estómago vacío. El programa trazado para aquella jornada se había ido a paseo. Isabel no sabía que hacer ni dónde dejar caer la cabeza. De improviso se había producido en su vida un vacío que no podía llenar con nada. Poco a poco una idea fue abriéndose camino en su cerebro:

«¡Me vengaré! ¡Amenazaré a los dos, a ella en primer lugar!».

Pero de súbito eligió otro medio de vengarse, más adecuado a su tipo de mujer histérica, completamente falta de sentido moral, y con paso decidido se dirigió a la Jefatura de Policía, donde dijo que tenía importantes declaraciones que hacer.

Sólo cuando terminó de cantar se dio cuenta de lo que había hecho. Le había parecido que el único medio de vengarse de Zina era denunciar a su amante a la policía. «¡No será mío, pero tampoco tuyo!», se repetía una y otra vez mientras hablaba. Mas para los funcionarios que recibieron su denuncia no pasaron inadvertidas las relaciones íntimas que mantenía con el mundo del hampa y la sometieron a un estrecho interrogatorio. Mas una vez desahogada, Isabel no quiso meter a nadie más en el saco, y trató de eludir las preguntas, que le hacían, hasta que oyó que el comisario daba orden de que la encerrasen en una celda hasta la noche, en espera de que se le soltara la lengua. Isabel se encontró en la celda con otras mujeres de su misma calaña, pero que la consideraban aún como una de ellas. Bajo el fuego graneado de preguntas, Isabel acabó por comprender toda la gravedad de lo que había hecho.

Aquellas mujeres pertenecían casi todas al mundo del hampa, y por esta razón detestaban más que nada a los espías. Sin embargo, ignorantes de la innoble escena ocurrida en el despacho del comisario, demostraron gran interés por Isabel.

—Ha sido un error —dijo ésta—. ¡Dios sabe con quién me habrán confundido! Tendrán que ponerme en libertad hoy mismo.

—¡Es muy fácil entrar aquí dentro, pero es muy difícil salir! —explicó con acento sentencioso una de las detenidas, que había sido cogida in fraganti mientras robaba en una tienda.

Isabel pudo comprobar a sus expensas lo justificado que estaba aquel escepticismo. Hacia el anochecer fue sacada de la celda para someterla a un nuevo interrogatorio. Sabía, por haberlo oído decir, que de aquellas sesiones nocturnas se salía a menudo con señales sobre la piel. Una de las detenidas le había mostrado cardenales en los brazos.

Fue conducida a una estancia que daba al patio, donde se encontraban esperándola cuatro hombres: el comisario y tres agentes. Desde la primera declaración de Isabel habían comprendido qué era lo que había movido a la muchacha a dar aquel paso. No había duda de que conocía a fondo el mundo del hampa. El comisario, hablando con sus subordinados, había dicho:

—Será necesario atizarle un poco. Ya veréis como canta.

Isabel fue invitada a tomar asiento con marcada cortesía. El comisario, por su parte, le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. La muchacha comenzó a fumar con avidez, escrutando con mirada inquieta los rostros de aquellos hombres, ninguno de los cuales dejaba presagiar nada bueno. El interrogatorio dio comienzo, pero pronto se echó de ver que la muchacha seguía tratando de escurrir el bulto, por cierto con muy escasa habilidad. Entonces el inspector abandonó el tono que había empleado hasta entonces, llamándola incluso de «tú».

—Si quieres salir de aquí, debes contar todo lo que sepas, ¿comprendes? Si ocultas algo o tratas de mentir, recibirás un poco de leña y luego irás a parar a una celda, donde no habrá quien te saque en mucho tiempo.

Isabel contó todo cuanto sabía de el Húsar, pero no pronunció más nombre que el de su examante. Los policías, sin embargo, no se dieron por convencidos ni aceptaron sus protestas de que no conocía a nadie más del mundo del hampa, tanto más que la muchacha, al estrecharla a preguntas, se contradecía una y otra vez y denotaba muy poco astucia en mentir.

Tras de una media hora de interrogatorio, el comisario se puso en pie y se volvió hacia uno de los agentes:

—No puedo perder tiempo… Continúe usted el interrogatorio… Cuando se decida a hablar redacte el atestado y hágaselo firmar… Después enciérrenla incomunicada en una celda…

Apenas el comisario estuvo fuera, el agente se volvió hacia Isabel y rugió con voz airada:

—¡Ahora vamos a emplear otro lenguaje! ¡Desnúdate, de prisa!

Isabel vio con verdadero terror que el hombre blandía un látigo. Ya no tenía fuerzas para moverse, pero de repente un latigazo le cruzó la espalda, haciéndola levantarse de la silla. El otro agente la arrojó al suelo de un revés, y el látigo se abatió sobre ellas varias veces, haciéndola gemir de dolor. El tercer agente la cogió por los hombros y la tapó la boca con un trapo. Después la retorció las manas sobre la espalda y la puso una rodilla sobre la nuca. Isabel sintió que se asfixiaba, y perdió el sentido.

Cuando volvió en sí estaba completamente empapada de agua. Las mucosas de la nariz le escocían; debían de haberle hecho aspirar amoníaco.

—¿Hablarás ahora? —le silbó una voz llena de rencor.

La muchacha volvía los ojos de un lado a otro, incapaz de dominar el temblor que se había apoderado de todo su cuerpo.

Entonces la encerraron en una celda solitaria, donde pasó la noche y todo el día siguiente. No le dieron nada de beber ni de comer. La garganta le ardía y los dientes le castañeteaban por efecto de la fiebre. Maldijo muchas veces el momento en que se le ocurrió la malhadada idea de vengarse de el Húsar.

Al llegar la noche fue llamada para un nuevo interrogatorio. Vio al mismo comisario y a los tres agentes de la noche anterior.

—Siéntate —dijo el comisario—. Y vosotros dadle de comer y de beber.

Isabel se bebió una taza de té y devoró un panecillo con jamón y mantequilla. Después le encendieron un cigarrillo.

Iniciado de nuevo el interrogatorio, respondió con indiferencia a todas las preguntas, y esta vez los funcionarios de la policía recibieron la impresión que no ocultaba nada ni alteraba nada. No tuvieron necesidad de recurrir a ningún medio de persuasión para averiguar la verdad. Isabel soltó todo cuanto sabía.

Su declaración proporcionó a la policía una preciosa cantidad de información, pese a que muchas de las cosas dichas por la muchacha eran completamente falsas, pues en ocasiones no hizo más que repetir lo que había oído casualmente. Además, confundió muchos nombres y apodos. Como consecuencia de aquella declaración, la policía cometió gran número de errores que no pudieron ser aclarados, ni siquiera a fuerza de golpes dados a los desgraciados a quienes Isabel había mencionado en su declaración.

Fedka el Húsar se sentía cada vez más entusiasmado con su nuevo amorío; pero al mismo tiempo estaba preocupado por la pierna, que no quería sanar. No sospechaba que la casa donde habitaba fuese objeto de una estrecha vigilancia por parte de la policía.

Una noche, estando en la cama, la pierna empezó a dolerle más de lo acostumbrado. Zina entró en su habitación, se desnudó en un instante y se metió en el lecho. Los dos empezaron a hablar en voz baja. Fuera, el viento soplaba fuerte, sacudiendo la ventana con un violento aguacero. De pronto al Húsar le pareció oír, durante una pausa del temporal, un rumor de pasos al pie de la ventana. Comunicó sus impresiones a Zina.

—Es el viento, que hace crujir las vigas del tejado —dijo la muchacha tratando de tranquilizar a su amigo.

Pero Fedka se sentía dominado por una sensación de miedo que se negaba a abandonarle. Desde hacía algún tiempo vivía en estado de constante alarma y veía peligros por todas partes. El Húsar se tiró de la cama, cogió el revólver de debajo de la almohada sin que Zina se diera cuenta y moviéndose a tientas en la oscuridad, se aproximó a la ventana. Entonces pegó su rostro a los cristales y permaneció escuchando. Aunque no oía nada, estaba convencido de que alguien se encontraba al otro lado.

—Ven a la cama. ¿Qué haces ahí desnudo? ¿Quieres coger un resfriado? —dijo Zina.

No sospechaba que su amante fuera un peligroso bandido buscado por la policía, pues, si hubiese sido así, se hubiera muerto de miedo. Fedka estaba aún de pie, cerca de la ventana, cuando la campanilla de la puerta empezó a sonar inopinadamente. Fedka dio un respingo y bisbiseó:

—¡Son ellos!

Zina se incorporó en el lecho.

—¿Quiénes son ellos?

Fedka no respondió y empezó a vestirse rápidamente. La campanilla, mientras tanto, seguía sonando.

—Pero ¿qué cuento es ése? —gritó alarmada Zina.

En la estancia contigua se oían voces. La hermana y la madre de Zina se habían levantado de la cama y encendido la luz.

Entonces los golpes, dados con algo muy pesado, resonaron en la puerta de entrada, mientras una voz intimaba para que abriesen. El Húsar echó fuera de la habitación a su amanté, que temblaba de miedo, y se acercó a la ventana, y tras de apartar las macetas, la abrió. De súbito un haz de luz le iluminó desde el jardín y en el mismo instante se oyó un tiro de pistola. El Húsar no retrocedió, respondiendo, por el contrario, con dos disparos y explorando con su linterna la oscuridad. Luego saltó al jardín.

Sonaron más disparos. El Húsar huía intentando escapar de los rayos de luz que le perseguían. Una bala le alcanzó en el hombro izquierdo, y Fedka dio un salto hacia un lado, escondiéndose detrás un árbol. Luego disparó varias veces en dirección a los ojos luminosos que desde distintos sitios enfocaban su escondite. El hombro le dolía de un modo atroz. Entonces dejó caer su linterna y, tambaleándose, llegó hasta una cabaña que servía como depósito de leña. Sabía que ya no había salvación para él. Mejor sería echarse al suelo y esperar. También la pierna le dolía terriblemente, sintiendo la tibieza de la sangre que brotaba de su herida. Una sensación de profundo desaliento le invadió… Le quedaban aún tres balas en el cargador.

Se acercó al umbral de la cabaña para ver lo que sucedía fuera. Alrededor de la misma se veían muchas luces. Estaba completamente cercado.

«Dos balas para ellos y una para mí», se dijo.

Buscó un buen blanco, hizo puntería y apretó el gatillo. Inmediatamente oyó un gemido y una imprecación. Una granizada de disparos cayó sobre la cabaña, pero ningún policía se atrevió a acercarse. El Húsar disparó una vez más. Ahora sólo le quedaba la bala destinada a él. Agotado, se dejó caer al suelo.

Levantó la mano con un supremo esfuerzo y, por última vez, utilizó el arma que le había acompañado constantemente en su azarosa vida. Abrió a boca e introdujo rabiosamente el cañón de la pistola en ella.

Durante algunos días Minsk fue teatro de continuas redadas, detenciones y registros. La policía aparecía decidida a extirpar la delincuencia de una vez para siempre. Se atribuyó mucha importancia a la captura de los bandidos que habían desvalijado la casa del fabricante de productos lácteos. Fueron detenidos, como consecuencia de la denuncia de Isabel, Baleron, el Aguafiestas y el Potro, sin hablar de el Húsar, muerto ya. Pero otros, que habían tomado una parte activa en el robo, parecían ser desconocidos de la policía. En lugar de ellos fueron detenidos otros ladrones que no habían tenido nada que ver con aquel asunto. Los detenidos fueron trece, mas ninguno estaba en condiciones de presentar una coartada convincente, tal vez porque había transcurrido mucho tiempo desde la fecha en que se cometió el robo. Algunos fueron «reconocidos» por los miembros de la familia del fabricante, requerida para el caso. De nada valieron las protestas de los detenidos, muchos de los cuales ignoran incluso quiénes habían sido los autores de aquel robo.

Los ladrones, alarmados ante tales hechos, se retiraron de la circulación todavía más y organizaron un verdadero servicio de contraespionaje. Los detenidos recibían comida, desde el exterior dinero e información, siendo puestos en libertad algunos después de entregar una fuerte suma.

El mundo del hampa se hundió en la sombra y permaneció durante algún tiempo sin dar señales de vida. Svoboda, irritado ante aquella forzada inacción, se lamentaba continuamente ante el Burgués.

—¡Qué vida más triste! ¡Si por lo menos Dios quisiera que vinieran los rojos! No se puede seguir adelante en estas condiciones. ¡Malditos sean los enemigos del proletariado!

El Burgués le lanzó una mirada sarcástica.

—¿Crees de veras que los bolcheviques vendrán aquí a poner las cosas en su sitio?

Svoboda se excitó inmediatamente.

¡Estoy seguro! ¡Son ellos los que llevan el pan y la libertad a todos los oprimidos, a todos los desgraciados, a todas las víctimas de la plu… troca… plu… crota…!

El Burgués sonrió burlonamente y se puso en pie.

XII
SIETE CORAZONES

Tomás Churdiz regresó a su casa borracho. Desde hacía algunos días andaba de pésimo humor y trataba a su gente peor que nunca. Un día, en la calle Zakarjevska, se había encontrado con Baran, que se detuvo y, con las manos en los bolsillos, le miró como si se tratara de un bicho raro. Aquella mirada eran tan insolente y estaba tan llena de desprecio, que Tomás tuvo que hacer un esfuerzo para no estallar en blasfemias e insultos. Si no estalló fue por miedo. Y el pensar que había tenido miedo de aquel delincuente le puso tan fuera de sí, que desde aquel instante empezó a ahogar en cerveza el punzante recuerdo.

Aquel atardecer, en cuanto llegó a su casa, hizo la ronda por el patio escudriñando todos los rincones con mirada investigadora. Buscaba un pretexto cualquiera para estallar contra alguien. De súbito vio que la puertecita que daba al desván estaba abierta. A duras penas consiguió subir la escalera. Un gato salió de alguna parte y pasó rápidamente entre sus piernas. Pero Churdiz tuvo tiempo de propinarle un buen puntapié. Luego se llegó al palomar, donde también encontró la puerta abierta. Dentro, las palomas volaban de un lado a otro asustadas, mientras que en el suelo había un pichón estrangulado. El gato no había tenido tiempo de devorarlo. De otro no quedaban más que los huesos y las plumas.

Tomás rompió al fin en una sarta de blasfemias inéditas y dando un portazo, se precipitó escaleras abajo.

—¡Niura! —gritó cuando estuvo en el patio.

La mujer salió de la cocina con los brazos mojados hasta el codo, y al ver a su marido, sintió un gran terror.

—¿Por qué estaba abierta la puerta del desván? ¡El gato se me ha comido unos pichones!

—Estaba tendiendo la ropa blanca. Tú dejaste abierto el palomar. Yo pensaba que estabas arriba haciendo alguna cosa.

—¡Ah! De modo que pensabas eso, ¿eh? ¡Ahora te enseñaré yo a pensar!

Tomás dio a su mujer un empujón tan violento que la infeliz fue retrocediendo hasta chocar contra la pared. Luego la cogió por el cuello y empezó a sacudirla.

—Pensabas…, ¿eh, estúpida? ¡No debes pensar, sino mantener los ojos muy abiertos!

Que su mujer le hubiera acusado de un descuido, aunque fuera cierto, le puso fuera de sí. La cubrió de golpes echando espuma por la boca y rugiendo cada vez más encolerizado.

—¡Ya te enseñaré yo, haragana, a hacer lo que debes!

De pronto notó que el cuerpo de su mujer había quedado inerte entre sus manos. La soltó y Niura cayó al suelo.

Asustado, Tomás cogió un cubo de agua y se lo echó encima. Pero Niura no se reanimó. Sin darse aún cuenta de lo que había sucedido, él la transportó a su habitación y la echó en la cama, mirándola asombrado. No acertaba a comprender que Niura estuviera muerta. La sacudió de nuevo, pero al fin tuvo que rendirse a la evidencia. El cuerpo estaba ya poniéndose rígido.

Tomás volvió en sí. Los vapores del alcohol se desvanecieron instantáneamente de su cabeza y comenzó a llamar a Julek a grandes voces. El muchacho se presentó sin aliento.

—¡Corre en seguida a buscar a Pavka! ¡Dile que mamá ha muerto! Que venga inmediatamente…

Llorando, Julek corrió en busca de su hermana. La encontró en la tienda y le transmitió, entre sollozos, la orden de su padre. Pavka dejó el negocio y siguió a su hermano. Una vez en casa de sus padres, comprendió en un abrir y cerrar de ojos todo lo que había sucedido, y volviéndose hacia su padre, ante el cual, por primera vez en su vida, no sintió miedo, dijo:

—¡Apártate de los pies de la cama, y piensa en hacer un féretro!

—¿Cómo? —exclamó Tomás arrugando el entrecejo.

Pero Pavka miraba a su madre y no respondió.

Baran pasaba la mayor parte de su tiempo en casa. Aceptaba incluso algunos encargos como zapatero, los cuales cumplía sin darse demasiada prisa. Las últimas novedades del hampa le habían llenado de inquietud, sobre todo la detención de los tres que con él y otros más habían tomado parte en el sonado robo de la quesería. Más tarde supo, sin embargo, que os detenidos no habían resollado durante el interrogatorio. La única que se había ido de la lengua era Isabel.

Todas las mañanas Pavka se marchaba a la tienda, volvía a ella después del mediodía y regresaba a casa por la noche y después de cenar hacía las cuentas. Era evidente que aquel momento era para ella el más feliz de todo el día.

Baran la observaba con el rabillo del ojo. Su rostro, mientras estaba entregada a contar el dinero, la traicionaba al extremo de dejar transparentar toda su avidez. Los ojos le brillaban de codicia. Cuando había terminado de sumar, anunciaba el dinero ganado durante el día, que a menudo era mucho. Cuanto mayor era la suma, más radiante aparecía su rostro.

Baran no sentía ya la menor confianza en ella, pero la seguía queriendo. Por su parte, Pavka continuaba mostrándose con él dulce y ardiente. Tenía para él palabras cariñosas y tiernas, le sonreía. El alma de la muchacha continuaba siendo un enigma para él, como enigmática y fugitiva era la felicidad que le procuraba. Pero no se le ocurría pensar que la razón de esto era únicamente que Pavka no podía darle aquello que no poseía: su corazón. En el fondo no era más que una mujer frívola, ligera e incluso estúpida, y, a más de todo esto, terriblemente presuntuosa.

Aquellos dos corazones no vivían armónicamente. En el corazón de la muchacha, aun estando vacío, no había sitio para nadie. El corazón de Baran, herido y todo, se mantenía generoso y fiel.

El día que murió su madre, Pavka tuvo que hacerse cargo de la casa y del entierro. A última hora de la tarde hizo una escapada a su propia casa, para enterar a Olek de lo sucedido; así, al menos, dijo ella, pero en realidad para coger algunas cuantas cosas que necesitaba.

—Escucha, tesoro. Durante algunos días tendré muchísimo trabajo. Arréglate como puedas.

—Perfectamente —respondió Baran.

Baran no se movió de su casa. Trabajaba, se hacía la comida y pensaba, pensaba, pensaba…

Sufría al verse solo, y por la noche iba en busca de Querido, lo tomaba en brazos y a veces se lo llevaba a su propia habitación. El perro cogía entre los dientes la mano de su amo, sin apretar apenas para no hacerle daño. Era el único modo que tenía de exteriorizar su devoción al solo ser humano que quería. Su pobre corazón sentía necesidad de afecto para calmar el vacío y el horror de la vida, y lo manifestaba a su modo, como podía, seguro de ser comprendido.

Jan llamó suavemente en la ventana de Maruscha Lovoba. Ella, que tenía el sueño ligero, le oyó y se levantó en el acto.

—¿Eres tú, Jan? —preguntó desde el otro lado de la ventana, como si le estuviera esperando.

—¡Sí, abre!

Cuando el joven estuvo dentro, contó brevemente a su amiga cómo había huido de la cárcel. Maruscha le miraba con expresión de espanto.

—¡Dios mío, qué sucio estás!

Y corrió a buscar ropa blanca y un traje.

—¿Sabes, Maruscha? Podrían seguirme hasta aquí…

—Si vienen los oiremos. Escaparás por la ventana. Por lo demás, déjame a sí. Ya verás como todo acaba bien.

Un cuarto de hora después Jan era un hombre distinto. Había acertado dejando a Maruscha toda su ropa. La mujer se llevó el traje hecho jirones y lo escondió en el patio.

—¿Y ahora cuáles son tus planes, Jan? —preguntó al volver a entrar en casa.

—Tengo que esconderme, ahora que yo también soy un «pájaro de bosque». Me procuraré documentos falsos.

—¡Pobre hijo! ¡Qué cansado estarás! ¿Quieres descansar un poco?

—No, no. Me sería imposible conciliar el sueño. En cuanto amanezca iré a buscar a alguno de los muchachos. Estoy seguro de que me ayudarán. Ahora es mejor que me vaya. Puede que por esta noche me refugie en el cementerio.

—Te acompaño.

—Pero…

—No digas nada. Te acompaño. Estoy decidida.

Antes de salir permanecieron unos minutos escuchando detrás de la puerta. De vez en cuando solía pasar alguna ronda. Un paseo en plena noche podría despertar las sospechas de los soldados, que les darían el alto y los conducirían al vecino puesto de policía. Pero en la calle no había un alma.

Recorrieron rápidamente el camino hasta llegar a la plaza de la Catedral. Allí era menos fácil tener un mal encuentro. No tardaron en alcanzar la zanja que separaba la iglesia del cementerio y se sentaron sobre el poyo. De pronto vieron que en la parte opuesta brillaba un puntito de luz. Alguien estaba encendiendo un cigarrillo. Podía tratarse de una patrulla de soldados que no los hubiera visto. Decidieron no moverse para no atraer la atención. Sentada junto a Jan, Maruscha guardaba silencio. Tenía sobre su rodilla una mano del joven que acariciaba dulcemente. Jan sintió que sobre el dorso de su mano caía una gota tibia. Maruscha estaba llorando en silencio.

—¿Qué tienes?

—No lo sé.

—No te preocupes. Ya verás como salgo adelante…

Maruscha no respondió.

Creía haberse tornado una muchacha. Toda su experiencia, su seguridad en sí misma, su orgullo, habían desaparecido como por encanto. No era más que un alma atormentada, enferma de nostalgia y de tristeza. Se había ligado a aquel muchacho como el último y huidizo fulgor de felicidad. Como al último chispazo de su juventud, que no le había concedido más que los sinsabores y disgustos de que tan llena está la vida. Cuando no era más que una jovencita ingenua y llena de fe, se había aventurado valerosamente entre el tempestuoso oleaje de la vida, marchando al lado del hombre con quien se había casado, convencida de que podría obtener tanta felicidad que le sería posible hacer don de ella a los demás. Mas pronto pudo comprobar que su marido perseguía otros fines y que consideraba a sus propios amigos y la lucha de los partidos como una escalera para encaramarse sobre la masa, hacia la cual sentía un notable desprecio. También ella era considerada como un simple peldaño. Maruscha se había sentido anonadada ante el egoísmo de su marido, su falso orgullo, sus fingidos ideales. También en los amigos de su marido no veía otra cosa que teóricos mezquinos, carentes de imaginación y del más pequeño sentimiento bondadoso. Ella había procurado mantenerlos apartados de su hogar, y se sintió feliz cuando su esposo se separó de ella, llamado a Orel como vicepresidente del Tribunal del Pueblo.

Al principio había tratado a Jan como se trata a un niño: tan distinto le pareció, por su ingenuidad e infantilismo de todos los hombres que había tratado. Y poco a poco, a pesar de las relaciones que existían entre ambos, Maruscha había sentido que su corazón era invadido por un sentimiento casi maternal. Mantuvo oculto este sentimiento para no herir el corazón del muchacho, que se empeñaba en imitar a los hombres hechos y derechos, duchos en la vida, conscientes de sus deberes hacia las mujeres con quienes vivían, y Jan le demostraba este sentimiento de protección de un modo tan afectuoso y simple, que Maruscha se sentía profundamente conmovida.

Jan interrumpió el curso de los pensamientos de la mujer para preguntarle:

—¿Tienes dinero, Maruscha?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que lo necesitas?

—No. Te lo pregunto por si tú lo necesitas.

—¿De dónde lo ibas a sacar, tesoro?

—Podría hacer que me lo diera mi tío. El restaurante es mío. No me lo negará.

—No tengo necesidad de nada. Debes pensar sólo en ti.

El cigarrillo encendido al otro extremo de la plaza se había alejado un poco. Maruscha y Jan se pusieron en pie entonces y entraron en el cementerio, sentándose en el rincón mejor protegido por las sombras. Maruscha convenció a Jan para que se tendiera en el suelo y apoyara su cabeza en las rodillas de ella. El joven obedeció, no tardando en sumirse en un profundo sueño. Maruscha, con la espalda apoyada en una lápida, no se movía por temor a despertarle. Allí, en el reino de los muertos, se sentía serena, tranquila, casi feliz, como si se encontrase entre amigos.

Cuando surgió el primer fulgor del alba, vio en el sepulcro en el cual estaba apoyada el retrato de una joven. Debajo del retrato podía leerse: «No está muerta, duerme». Maruscha encontró muy bella la inscripción. También allí, con toda su trágica realidad, aparecía la eterna ilusión de los hombres.

En medio de las tumbas, bajo la niebla matutina que envolvía el cementerio, en aquella ciudad de los muertos, los corazones de Jan y de Maruscha latían al unísono. El de la mujer era tierno y sincero, y el del hombre noble, audaz y generoso.

Quizá la armonía de aquellos dos corazones no fuera perfecta. Pero, al menos, estaban libres de egoísmo y de hipocresía.

Muy pocos de los componentes del mundo del hampa conocían los antecedentes de Ajour, y éste sabía bien quiénes eran y que podía contar con su lealtad. El único de quien no se fiaba por completo era de Jan. Le había aceptado como socio en la famosa empresa del robo de la caja de caudales de la D. C. A. obligado por la insistencia de Baran, a quien conocía y estimaba desde hacía mucho tiempo.

Mientras los ladrones de Minsk habían desaparecido de la circulación por temor a ser detenidos, Ajour, seguro de sí mismo, se paseaba por las calles del centro cual un caballero distinguido. No se había dejado dominar por el pánico. Treinta años viviendo en el mundo del hampa le habían proporcionado un perfecto dominio de sí mismo. Por lo demás, poseía un olfato infalible. Conocía un agente de policía a veinte leguas de distancia, aunque estuviera disfrazado y se escondiese entre la multitud, en tanto que los más astutos de los policías no hubieran podido sospechar de él, como no pudieron sospechar cuando una semana antes se presentó en la Jefatura de Policía para denunciar que le habían robado un reloj de oro, denuncia que distaba mucho de ser cierta. En aquella ocasión se mostró indignadísimo, pretendiendo incluso ser recibido por el jefe de policía, a fin de formular su protesta por la ineptitud e impotencia de las fuerzas defensoras del orden ante el creciente cinismo de los ladrones en perjuicio de los ciudadanos honrados.

—No es el valor del objeto, ¿comprenden ustedes? Pero era un recuerdo de familia.

Los funcionarios de la policía intentaron calmarle, empleando una mal disimulada ironía, aunque comprendían la justa indignación de aquel distinguido caballero.

—¡Ya verá cómo encontramos su reloj! Déjenos a nosotros.

Ajour recibió una confirmación de su denuncia y dejó la dirección de su hotel para que, en caso de que su reloj fuera encontrado, se lo comunicaran inmediatamente. Prometió también una fuerte recompensa para el agente que lograse pillar al ladrón y rescatase aquel precioso recuerdo de familia. Luego afectado una dignidad ofendida, salió de la Jefatura con el aire de un perfecto «mirlo».

—¡Pues no se ha puesto poco pesado por ese reloj! —exclamó uno de los agentes.

—Es de esos hombres que salen a dar un paseo porque no tienen nada que hacer —dijo otro— y meten la nariz en todas partes, sin darse cuenta de que un vivales le quita el reloj. Mañana vendrá a denunciar que le han quitado la bufanda mientras se paseaba. ¡Una fuerte recompensa! ¡Os la podéis figurar! Todos prometen lo mismo; pero, luego, si te he visto no me acuerdo. ¡Y pretendía, «indignado y ofendido», irse a quejar a la autoridad superior! ¡Imbécil! Más valdría que se quejara a su madre por haber puesto en el mundo a un idiota como él.

De todos modos, discutieron quién podría haberle robado el reloj. Era imposible sacar la más pequeña deducción del relato que había hecho. Ajour dijo en su declaración que salió para ir a Correos donde echó algunas cartas y que más tarde fue a almorzar al «Hotel Europa». Por la tarde salió de nuevo para hacer algunas compras. Del robo se había dado cuenta al volver a su casa. No se había acercado a ninguna persona sospechosa. Pero era imposible, teniendo como base estos elementos, dar con el rastro de los autores del robo.

La vida no había sido nada benévola con María Zapolska. Pertenecía a una familia adinerada, y mientras permaneció en su casa, no le faltó jamás nada, salvo un poco de afecto por parte de sus padres. No le faltó ni siquiera una buena educación, pero había pasado casi toda su juventud cuidando al padre, gravemente enfermo y bastante severo con ella. El enfermo estaba aquejado de una parálisis de las piernas, y María había tenido que acompañarle a varios balnearios, donde pasaba los días, y a menudo las noches, a la cabecera del lecho. No dejaba a su padre al cuidado de nadie porque el viejo no quería ver alrededor a nadie más que a su hija, la cual se veía obligada a complacerle en todos sus caprichos. El enfermo había despedido a todas las enfermeras contratadas para que aliviasen el trabajo de María. Mientras tanto, iban pasando los años y la muchacha continuaba encerrada en la sombría casa, ligada a su tirano. De este modo transcurrió la juventud de María, sin que gozase de recreos y diversiones, ni mucho menos conociera el amor, pues la vida que llevaba hacía difícil su contacto con el mundo. Por otra parte, María no era una belleza y no llamaba la atención de nadie. Su rostro era más bien feo y nadie más que el espejo podía testimoniarle que su cuerpo se acercaba mucho a la perfección.

María poseía también otra cualidad, pero la guardaba oculta, tan pudorosamente, que nadie se había percatado de su existencia.

Vino la guerra y más tarde la revolución. María perdió su familia, la casa y el dinero en el remolino que se formó y deshizo a toda la sociedad rusa. Entonces recordó que tenía unos parientes lejanos en Kalisc, y decidió pasar la frontera para vivir cerca de ellos. En medio de tanta gente extraña, se sentía inerme y aplastada. Más que la miseria y la dura lucha de la vida, temía a la soledad.

Llegó a Minsk y allí se encontró bloqueada, pues los trastornos políticos le impidieron llevar hasta el fin su proyecto. Tuvo que buscar trabajo, contentándose con lo que le podía ofrecer el momento. Tímida, gris en su aspecto y taciturna, no encontraba con facilidad quien se interesara por su suerte. Todos procuraban explotarla y no le fueron regateadas humillaciones. Ajour fue el primer ser humano que la trató bien, y María sintió una profunda gratitud hacia él. Con su fino olfato de mujer desgraciada, comprendió que se encontraba ante un hombre excepcional, y poco a poco aquella doncella de treinta y cinco años respondió con los sentimientos más tiernos a la gentileza y a la confianza que había depositado en ella su principal. Estos sentimientos recibieron un fuerte golpe ante la sospecha primero, y la certeza más tarde, de que se trataba de un famoso delincuente. Este descubrimiento hizo que Ajour apareciera a sus ojos aún mucho más interesante, y que el amor que María sentía hacia aquel hombre extraño y misterioso aumentase.

Así que cuando Ajour, a su regreso de Vilna, la invitó a cenar y luego la acompañó a su casa, la muchacha se sintió profundamente dichosa. Luego vino aquella disimulada súplica de complicidad y la delicada caricia a su cabello… María se sintió muy trastornada, y aunque se avergonzaba un tanto en su interior, no logró dominar sus emociones y lloró largamente al quedarse sola.

En un gris día de otoño, Ajour se presentó en la tienda de María. Después de saludarla tomó asiento junto al mostrador y empezó a escribir una carta. Más tarde cogió una segunda hoja de papel y se puso a dibujar algo a la vez que silbaba un vals sentimental de otro tiempo. No había clientes en la tienda. La dependienta más joven había salido para informarse en la estación de si ya se había recibido una expedición de mercancías. María observaba con el rabillo del ojo a Ajour, mientras simulaba ordenar los estantes. También Ajour le lanzaba de cuando en cuando una mirada. El silencio se estaba haciendo cada vez más embarazoso, hasta que María lo interrumpió para preguntar:

—¿Qué está usted dibujando?

—Ya lo verá usted dentro de un momento. Son dos retratos.

Ajour continuó silbando.

—¿Retratos?

—Sí… Uno es de una amiga mía… y el otro de mi mujer…

—¿Su mujer? Usted no me había dicho…

—¿No le he dicho nunca que soy casado? Mi esposa es una mujer maravillosa. He soñado durante toda mi vida con tener una mujer igual.

María guardó silencio. La noticia le había dejado sin aliento. La aureola con que había rodeado a Ajour se estaba desvaneciendo rápidamente. Se sentía decepcionada, herida, casi ofendida…

Ajour se puso en pie, dejando la hoja de papel sobre el mostrador.

—He aquí a mi amiga, una amiga de la que uno se puede fiar.

Se trataba de una calavera. Ajour volvió entonces la hoja, que María cogió rápidamente, y su rostro se cubrió de un vivo rubor. Le era imposible apartar los ojos del dibujo para fijar la mirada en el rostro de Ajour. La voz de éste traicionaba la emoción que sentía cuando le preguntó:

—¿Está parecida?

—Sí, pero… Le ruego que se marche ahora. Quiero permanecer sola.

—Como guste. Vendré a buscarla mañana a mediodía. Iremos a almorzar juntos.

Le cogió la mano, se la besó y salió de la tienda. María permaneció inmóvil con los ojos clavados en el papel, en el que estaba dibujado, de un modo más bien primitivo, pero con trazos seguros y fieles, su propia imagen.

La empleada quedó asombrada cuando, al regresar de la estación, encontró cerrada la tienda. Ordenó al cochero que diera la vuelta hasta el patio, por el que podía entrar en la trastienda para depositar las mercancías recibidas. Encontró a su dueña radiante, alegre.

—¿Qué le ocurre? —balbuceó la muchacha.

—Nada, que hoy es sábado y he decidido cerrar la tienda antes de lo acostumbrado. Quiero dejarlo todo en orden. Mañana es día de fiesta.

—¿Qué fiesta es, señora? ¿No es un domingo como otro cualquiera?

—Sí… es domingo…

María se echó a reír, pero se dio cuenta de que la muchacha la miraba con cara de estupefacción. Entonces se acercó a ella y besándole en las mejillas, exclamó:

—¡Es mi fiesta! ¡Mañana es mi domingo!

«¿Qué le habrá sucedido?», seguía preguntándose la muchacha cuando salió de la tienda, sin acertar a comprender.

También María salió y se encaminó a una floristería, pidiendo que enviaran a su casa un ramo de flores blancas. Apenas llegada a su casa, recibió otro ramo de magníficas rosas rojas. Al día siguiente, contra su costumbre, Ajour se mostró alegre y locuaz durante el almuerzo. Observaba con cierto aire burlón a María, que bajo aquellas miradas enrojecía unas veces y otras palidecía sin la menor razón.

María presentaba un aspecto insólitamente fresco y juvenil, y al mirar a Ajour los ojos le brillaban de alegría. Por la tarde fueron al teatro y después cenaron en el «Hotel Europa». Pasearon largamente por las calles, que poco a poco se iban quedando desiertas. Cuando se encontraban en el Parque del Gobernador, a la sombra de los tilos que los protegían de las luces de innumerables globos eléctricos, María se detuvo y cogió de la mano a su compañero.

—Dime tu verdadero nombre. Quiero saberlo ahora.

—Juan.

—Escucha, Juan. Yo no tengo nada, pero todo lo que tengo es tuyo, y te doy las gracias por una sola cosa, por el más bello retrato que he tenido jamás en mi vida.

Le abrazó y le besó con pasión. Ajour la levantó del suelo y, llevándola entre sus brazos, atravesó la senda y se detuvo en la orilla del estanque.

—María, puedo hacer de ti lo que quiera, observa que estamos cerca del agua; podría ser peligroso. Si no eres buena, puedo arrojarte al lago.

—No me importa. Eres tú el que tienes que decidir por mí.

Ajour le preguntó:

—¿Quieres que pasemos juntos esta noche?

—Sí.

Recorrieron en silencio las calles desiertas. No hablaban, pues sus corazones latían demasiado fuerte. Los dos pertenecían al tipo de personas que viven, mueren y arden en silencio.

XIII
BARAN Y JAN EN LA TRAMPA

Jan tuvo que alejarse, al menos por algún tiempo, del barrio en que habitaba. Se había procurado, gracias a Ignacio, documentación falsa.

Se fue a vivir a la calle Novokrasna, en el barrio de las casas de tolerancia. Era la calle más populosa de la ciudad y, por lo tanto, donde resultaba más fácil esconderse. Allí habitaban escasos ladrones, y por esta razón la policía la visitaba muy poco.

De los ases, sólo Juan Diente de Oro se había salvado de caer en las garras de la policía. Precisamente fue él quien aconsejó a Jan que se trasladara a aquel barrio. Juan Diente de Oro se presentó una vez en su casa a la una de la tarde, acompañado por el Burgués. Llevaban una carta de Maruscha para el joven. La carta había sido enviada por correo especial, esto es, a mano, pasando de la Lobova a Baran, que se la entregó a Cipa, la cual a su vez se la dio a Ignacio para que la hiciera llegar a su destinatario. Las cartas de los ladrones no se perdían jamás ni estaban sujetas a ninguna censura. A veces la misiva viajaba de Varsovia a Odesa, tardando meses en llegar; pasaba incluso por la cárcel, pero al fin iba a parar a su destino.

La Lobova escribía a Jan que no fuera a su casa, pues ésta había sido registrada y se encontraba bajo la más estrecha vigilancia. La policía le andaba buscando por mares y montes. Todos los inquilinos del número 157 habían sido interrogados. La única posibilidad que tenían de verse era el domingo por la noche, en la plaza de la Catedral.

Jan se empeñó en ofrecer una cena a sus compañeros que se habían mostrado tan amables con él. Fueron todos juntos a la casa de tolerancia más cercana. El burdel estaba cerrado, pero la maîtresse ayudaba siempre a los ladrones y, además tenía una excelente cocina y una despensa muy bien provista. Entraron en la sala reservada a los invitados, que a aquella hora estaba desierta. Todos tomaron asiento y mientras esperaban la comida, empezaron a beber. El Burgués, por lo general prefería beber a comer, no tardó en emborracharse. Decía que el vodka ahogaba la nostalgia y la preocupación por sus deudos, que se encontraban al otro lado de la frontera. Pero no tenía el menor aguante. Bastaban unas cuantas copas para que empezara a soltar discursos, exteriorizando sus bizarras ideas. Un poco más tarde se presentó Svoboda, que había ido en busca de Juan Diente de Oro.

—¿De dónde sales? —le preguntaron los tres compañeros, sorprendidos al verle entrar en aquel lugar.

—¡Ah! Los ladrones se huelen unos a otros desde lejos, como los perros —respondió, riendo, Svoboda.

Le invitaron a que se sentara a la mesa. Los ladrones le encontraban un tanto fastidioso por su constante manía de hacer propaganda bolchevique. Pero no podían menos que estimarle, pues era un ladrón de verdad, dotado de un carácter a toda prueba.

La cena fue abundante y abundantemente regada con alcohol. El Burgués, que estaba más que borracho, empezó a hablar de una de sus luminosas ideas.

—¿Sabéis, muchachos lo que deberíais hacer? Organizar una huelga general de todo el hampa de Minsk.

—¡No empieces con tus tonterías! —saltó Jan.

Pero Svoboda, por el contrario, sintió picada su curiosidad.

—No, déjale que hable. Bien, ¿qué entiendes tú por una huelga del hampa?

—Una huelga en señal de protesta. Primero, porque maltratan a los delincuentes durante los interrogatorios; segundo, porque les obligan a apretarse el cinturón cuando los tienen encerrados, y tercero, porque tardan mucho en estudiar sus causas. Los ladrones podrían anunciar, por ejemplo, que durante una semana habría huelga general.

—¡Perfectamente! —exclamó Svoboda dando con el puño sobre la mesa—. Será la rebelión del proletariado contra los métodos de la plutocracia.

—Pero ¿cómo ponerlo en práctica? —preguntó, divertido, Jan.

—He aquí la manera. Un buen día aparecen sobre las paredes carteles, que si no es posible imprimirlos deberán ser escritos a mano, diciendo que a partir de tal día los ladrones se abstendrán de robar mientras los señores jueces no se decidan a examinar las causas y a soltar a los que no han delinquido.

—¿Y luego? —siguió preguntando Jan.

—Luego transcurre un día, una semana y, entre tanto, en Minsk no se realiza ningún robo, ni buscándolo con una linterna. Los periódicos no tendrán tema para meterse con nadie, pues no habrá crónica negra de la ciudad. Se demostrará que la policía es inútil, superfluos los sumarios y la magistratura; los tribunales cerrarán sus puertas y los jueces y los abogados se encontrarán sin trabajo. Todas estas bellas instituciones no tendrán ya ninguna razón de ser y acabarán pareciendo inútiles.

—Está bien. Pero, entretanto ¿de qué vivirán los ladrones?

—Hay también remedio para eso. Naturalmente, es necesario prepararse para la huelga. Durante algún tiempo todos los ladrones deberán entregar parte de sus beneficios en favor de una caja de huelga. En pocos meses dispondremos de un capital que bastará para facilitar a su debido tiempo un subsidio a los ladrones desocupados.

Svoboda aplaudió:

—¡Magnífico! ¡Eres un nuevo Carlos Marx! ¡Continúa, continúa, compañero!

—También es necesario crear una especie de sindicato del hampa. Ponerse a trabajar con todas las de la ley. Situar a los ladrones como una fuerza trabajadora que desempeña un gran papel en la vida social. Los hombres que en las cárceles son capaces de tirar de las riendas durante años, de trabajar por nada o por casi nada, sabrán, si se agrupan en una corporación, crear una gran competencia a los «mirlos». Los ladrones son gente de pelo en pecho, inteligentes y tenaces, gente de palabra que saben lo que quieren. Si se empeñan en hacer algo en serio, lo harán mejor que ninguna otra persona.

Juan estaba convencido de que el Burgués había perdido el juicio.

—Escucha, querido, ¿no has mordido aún a nadie? Me parece que urge ponerte una inyección o bien la camisa de fuerza.

Jan sin hacer caso de Juan hizo al Burgués una observación bastante grave.

—¿Y si la policía y la magistratura, e incluso los periodistas y demás, al sentirse amenazados por el espectro del paro, forman una organización por su cuenta y empiezan a robar para conjurar el peligro creado por la huelga?

—¡Ah!, en tal caso será necesario deshacerse de todos ellos —afirmó Svoboda indignadísimo.

—¡Nada de eso! —replicó el Burgués—. Hay solución también para una eventualidad como ésa. Entonces nosotros tendríamos que crear nuestra policía secreta y vigilar a los «mirlos» para que no se lanzaran a robar.

—¡Todo eso es de una estupidez sin precedentes! —protestó Juan—. Sabes muy bien que es imposible someter a disciplina a los ladrones y, por lo tanto, mucho más imposible a los «mirlos». Los «mirlos» roban protegidos por el biombo de la legalidad, cuando saben que pueden hacerlo impunemente. En tal caso no sienten el menor escrúpulo al despojar a las viudas, a los huérfanos, a los jubilados e incluso a los reclusos de las penitenciarías.

—Justo —repuso el Burgués—. Pero tendremos que estar atentos para que no se cometan delitos demasiado sonados que hagan fracasar nuestra huelga.

—¡Tenéis todos muy buen humor! —masculló Juan, harto de aquella estúpida conversación—. Haced vuestra huelga, organizad vuestro contraespionaje. Pero, ahora, callad. Me producen náuseas todas esas idioteces, y es lástima que se le revuelva a uno el estómago después de una comida tan buena como ésta.

Terminada la cena prosiguieron bebiendo. En cierto momento la reunión se vio alegrada por la llegada de dos muchachas, la Circasiana y la Lola, que habían alternado en el ambiente de los ladrones, aunque no pertenecían a él. La maîtresse las había mandado llamar para que alegrasen un poco a los muchachos. Los ladrones las trataban sin demasiados cumplimientos; eran buenas compañeras que no pedían nunca dinero, que no trataban de exprimirlos de una forma u otra.

La Lola no tardó en ponerse a cantar, quizá para interrumpir el curso de sus pensamientos, que, a juzgar por la expresión de sus ojos, no debían de ser muy agradables.

Llueve de día

llueve de noche,

de la vida monótona

recibo los golpes.

Pero a todas horas,

y de todo corazón,

pienso en mi amado,

pienso en mi ladrón…

Todos unieron sus voces a la de la muchacha. Con el vodka y con el canto trataban de atenuar el tormento interno que corroía sus almas. El vodka y el canto era su única distracción, el único regalo en su mísera vida.

Jan no pudo asistir a la cita fijada por Maruscha, pues, por culpa de Kasik Morezki fue pescado con Baran en el «cubil» de Catalina Sperda, circunstancia desagradable y más bien rara en el mundo del hampa.

Cierto ladrón llamado Mamida, un siberiano que gozaba de gran estimación entre los ladrones, había transgredido la ley del hampa al quedarse con la parte que le correspondía a su socio. Éste, llamado Manka, debía su extraño apodo al hecho de que cuando murió su amante, continuó durante mucho tiempo suspirando y repitiendo: «¡Ah, si Manka estuviera viva! ¡Ah, cuando Manka estaba a mi lado!», y una vez y otra seguía nombrando a Manka cada vez que se terciaba.

El golpe dado por Mamida y Manka había producido un discreto botín. Pero Manka fue detenido mientras iba a casa del comprador. Mas como no le encontraron nada encima —lo llevaba todo consigo Mamida— le soltaron después de tenerlo encerrado una semana, saliendo de la cárcel sin un cuarto. Inmediatamente se presentó en casa de su socio y le pidió su parte en el robo. Pero Mamida sostuvo que no le debía nada, puesto que por miedo a que le pillaran también a él, había vendido rápidamente y por poco dinero todo lo robado, cosa que, según afirmó, había hecho en el momento de la detención de Manka. Éste no lo creyó, y, después de algunas indagaciones, supo que su cómplice había vendido muy bien las joyas robadas, realizando excelente negocio. Manka habló entonces con otros ladrones, reuniendo pruebas irrefutables de la poca honradez de Mamida. En vista del caso decidió poner el hecho en conocimiento del tribunal de ladrones, y a tal fin fueron nombrados jueces Felipe el Calvo, Rana y Kasik Morezki. Mamida recibió una intimidación para que se presentase ante el tribunal, orden que él obedeció, pues en tales circunstancias el acusado obedece siempre, aún sabiendo que si su culpabilidad es demostrada el veredicto de semejante tribunal suele ser a menudo la pena capital. Pero Mamida, que tenía una gran confianza en su propia astucia, no quiso sustraerse a las leyes del hampa. El debate fue presidido por el Rana, tan frío y tranquilo como siempre. Él mismo había instruido el proceso con gran diligencia y actividad. Le asistía Felipe el Calvo, que parecía no sentir el menor interés por el asunto, mientras Kasik, nervioso y agresivo como nunca, actuaba de fiscal. Manka repitió la acusación y presentó pruebas. Tenía de su parte la confianza y la simpatía del tribunal.

Mamida dio la siguiente versión de los hechos: según él, el asunto estaba perfectamente en regla, pues apenas su socio fue pescado, él había vendido todo con la intención de utilizar la parte de su compañero para ayudarle mientras se encontraba en la cárcel. De esto podía dar fe la hija de su patrona, por medio de la cual aseguraba haber enviado algunos paquetes al detenido. Si éstos no habían llegado a su destino, era debido a que Manka no se encontraba en el lugar que él suponía. Mamida había gastado de esta forma el dinero perteneciente a su socio, convencido de que así le hacía un favor. No tenía la menor intención de quedarse con la parte del robo que no le pertenecía. Pero, en vista de que los paquetes no llegaron a su destino, consideraba a su cargo los gastos hechos y estaba dispuesto a entregar a Manka la parte que le correspondía de la venta.

Al llegar a este punto, Kasik, completamente fuera de sí ante aquella bien madurada impostura, le interrumpió para cubrirle de injurias. Mamida le respondió en idéntico tono, y el altercado llegó a ser tan vivo que Kasik se abalanzó sobre Mamida y le dio un puñetazo en pleno rostro. Costó gran trabajo separarlos.

La sentencia reconoció que no había pruebas evidentes de que Mamida hubiese querido quedarse con la parte de su socio. Era un asunto poco claro y difícilmente podía resolverse dadas las circunstancias. De todos modos, Mamida fue amonestado y se le aconsejó que restituyera a Manka la parte que le correspondía, añadiendo que no debía repetirse jamás un hecho semejante.

Al fin del debate, Kasik dijo:

—Este asunto lo resolveré yo a mi manera.

Mamida conocía bien a su enemigo. Por esta razón, no obstante la seguridad que sentía en sí mismo, tuvo miedo. Decidió quitar de en medio a Morezki antes de que éste le quitara a él. Para ello se dirigió a un amigo suyo, un individuo sin el menor escrúpulo, y le dio el encargo de liquidar a Kasik.

Éste no se imaginaba que un ladrón, aunque extraño al ambiente de Minsk, pudiera recurrir a procedimientos tan viles, así que no cambió ni de domicilio ni de sistema de vida. Se encontraba a menudo con Baran, del que había llegado a hacerse muy amigo. Habían sido socios en diversas empresas realizadas en Vilna, así como también compañeros de cárcel. Después de la detención de Jan, los dos se veían con frecuencia en casa de Catalina Sperda, adonde Jan fue un sábado por la noche para hablar con Baran. Quería pasar allí la noche y luego, a la mañana siguiente, acudir a la cita que le había dado Maruscha.

Los tres amigos estaban sentados tranquilamente, charlando y bebiendo. Ninguno de ellos podía imaginar que se encontraban en peligro, pues en casa de Catalina no se habían producido jamás sorpresas desagradables. El ama de la casa estaba ocupada y de cuando en cuando salía al patio. De repente la vieron entrar con paso precipitado y muy pálida.

—¡Muchachos, hay peligro! —bisbiseó con voz entrecortada.

No había terminado la frase cuando cinco agentes de la policía, vestidos de paisano, irrumpieron en la habitación empuñando sus pistolas.

—¡Manos arriba!

Ninguno de los ladrones tenía armas. Por lo tanto, tuvieron que obedecer a la intimación. Todos fueron cacheados y reunidos en un rincón, mantenidos a raya por dos agentes, mientras los otros tres registraban toda la casa. No encontraron armas ni nada sospechoso, salvo el abrigo de Catalina y un samovar nuevo y flamante.

Se levantó un atestado y los tres amigos fueron sacados de la casa esposados. Kasik solo y Baran y Jan juntos, con la mano izquierda del uno unida a la derecha del otro. Marcharon en silencio hacia la comisaría policíaca de aquella zona.

Antes de salir, Baran había podido bisbisear al oído de Jan:

—Nosotros no nos conocemos… Has venido aquí en busca de alojamiento… Tira los documentos… Di tu verdadero nombre…

En la primera ocasión, Jan se sacó del bolsillo, con su mano libre, el documento de identidad falso que llevaba y lo dejó caer al suelo, dándole luego con el pie. Nadie lo notó. Baran se había desembarazado ya de su propia documentación.

De pronto alguien gritó:

—¡Alto!

Las linternas se encendieron, se oyó un disparo de pistola, seguido inmediatamente de otro. Kasik Morezki huía rápidamente mientras dos agentes se quedaban al cuidado de Baran y Jan. Por lo demás, esposados como estaban el uno y el otro, no hubieran podido escapar fácilmente. Dos agentes se precipitaron en persecución de Kasik, quien, no obstante la intimidación para que se detuviera, siguió corriendo. Tenía un balazo en la cadera y otro en la oreja.

Iracundos por la fuga de Kasik, los agentes de policía se apresuraron a conducir a Baran y a Jan a la comisaría. Durante el trayecto, Baran tuvo ocasión de balbucear nuevas instrucciones a Jan a propósito del inmediato interrogatorio a que serían sometidos.

—Huiste porque considerabas injusta la detención de un inocente… No conoces a ninguno de nosotros, ni siquiera a mí…

La fuga de Kasik, en la que se concentró toda la atención del comisario, facilitó la declaración de Baran y de Jan. Baran fue interrogado en primer lugar. El comisario le escuchaba con expresión agria, en tanto que un funcionario iba tomando nota de lo que decía. Baran declaró que había llegado a Minsk el día anterior, que se había encontrado con Kasik Morezki, al que tuvo ocasión de conocer en Vilna, durante la feria de esta ciudad. Aceptó su hospitalidad hasta encontrar alojamiento. Era zapatero de profesión. No había podido encontrar trabajo en Vilna y por esta razón se proponía establecerse en Minsk. De súbito, uno de los agentes pareció impacientarse e hizo ademán de meter baza. Pero Baran le miró con expresión muy tranquila y dijo:

—Ustedes tienen su oficio y yo el mío. He de vivir lo mismo que han de vivir ustedes. No quiero mentir porque esto les sea a ustedes más cómodo. Si alguno de ustedes cree que me puede poner la mano encima impunemente, sepa que se equivoca. Sea quien sea, le sacaré las tripas.

Los agentes se dieron cuenta de que tenían ante sí a un hombre resuelto y decidido a todo, que podía dar mucho que hacer. Por lo demás no poseían ninguna prueba en contra suya. Así que no creyeron oportuno insistir. Jan, por el contrario, siguiendo las instrucciones del maestro, contó todo lo que juzgó conveniente, esto es, el encuentro casual de la máquina para fabricar cigarrillos, su detención, su fuga y su legítima tentativa de sustraerse a la injusta detención.

Ambos amigos fueron puestos a buen recaudo, y al día siguiente careados con diversas personas robadas. Lo que más temía Baran era encontrarse cara a cara con el propietario de la quesería, pero por fortuna nada de esto sucedió, ni tampoco Isabel le reconoció como un individuo perteneciente al mundo del hampa. Al día siguiente, sin embargo, una mujer sostuvo haber reconocido en él a un ladrón que había visto salir por el portal de su casa llevando una maleta en la mano. Sintiendo sospechas al ver su talante, había subido rápidamente la escalera, descubriendo que la puerta del primer piso había sido forzada. Entonces se precipitó de nuevo en la calle, pero el ladrón ya había desaparecido.

Aunque esta historia no tuviera nada que ver cor Baran, y pese a sus protestas de inocencia, le fue imputado también aquel robo. El careo fue llevado de un modo ilegal, pues le colocaron solo frente a la mujer, en lugar de colocarle entre otros detenidos como prescribe el Código Penal. No era raro el caso de que el robado, impresionado al encontrarse ante un delincuente, o un presunto delincuente, reconociera a éste, a pesar de que el acusado pudiera presentar una coartada completamente satisfactoria, o bien se encontraba ya en la cárcel, por ejemplo, el día en que fue cometido el robo.

Para empeorar las cosas, un agente que entró durante el interrogatorio, y que anteriormente había pertenecido a la policía de Vilna lo reconoció como un individuo perteneciente al hampa de esta ciudad y esto complicó bastante la situación de Baran. Por esta razón, aunque la cuestión de la mujer era bastante vaga le fue imputado el robo cometido en e piso, y uno de los funcionarios dijo:

—Que esta vez hayas sido tú o no, carece de importancia. Pagarás por otro, como otro pagará sin duda por ti.

En el atestado quedó reconocido de que Baran era un conocido ladrón de Vilna, y el atestado fue enviado al juez instructor.

A Jan le fue imputado el robo de la máquina, aun que en su atestado iba una nota afirmando que el joven no había tenido nada que ver anteriormente con la policía. Su situación, sin embargo, se veía agravada por la fuga de la prisión preventiva. También su atestado terminó en las manos del juez instructor. Pero en todo lo que se escribió no se mencionó para nada la fuga de Kasik, a fin de no desacreditar a la policía.

Entre los ladrones detenidos y los que se hallaban en libertad comenzó un intenso cambio de correspondencia. Las cartas para el exterior las llevaban los que eran puestos en libertad, o bien algún carcelero que se dejaba sobornar. Kasik recomendó a Jan y a Baran que se mantuvieran en sus negativas, y aseguró que los ladrones harían todo cuanto les fuera posible para libertarlos. Si se encontraban en un aprieto, tenían que darle las gracias a Mamida. Era él quien había denunciado el lugar de su reunión a la policía.

Los ladrones tenían en la Jefatura General de Policía su informador, un hombre pagado con largueza que los mantenía al corriente de todas las novedades policíacas. Pero no siempre conseguía enterarse de todo, y así ocurría que a veces no les advertía a tiempo de alguna novedad importante.

Se mantenía en estrecho contacto con Juan Diente de Oro y Rana, y fue él quien comunicó la redada llevada a cabo en la guarida de Catalina. Esta vez el tribunal del hampa se mostró unánime en condenar a muerte a Mamida. El proceso fue sumarísimo, y Kasik recibió el encargo de ejecutar personalmente la sentencia, ya que era buscado por la policía y arriesgaba poco. Pero Rana se opuso, pues primero quería nacer confesar a Mamida a qué funcionario había dado el soplo. El informador le conocía, pero se negó a revelarlo, y Rana y Juan no insistieron, respetando el secreto profesional de su agente.

A pesar de su aspecto enclenque. Rana era «presidente» y «juez» supremo del hampa de Minsk. Le había conducido a tan alta dignidad la popularidad que gozaba entre los ladrones. En el mundo del hampa no es posible conquistar una posición solicitando el apoyo y pagándose la publicidad. Cada uno ocupa el puesto que le corresponde de acuerdo con sus méritos profesionales. En el mundo de los honrados, por el contrario, cualquier advenedizo sin escrúpulos llega adonde quiere a fuerza de astucia y de dádivas. Pero esto es imposible en el mundo de los que viven fuera de la ley.

Al día siguiente, después de ser examinados los hechos que acusaban a Mamida de alta traición, Rana hizo ir a su casa a Toska la Garza y habló con ella durante más de una hora. El mismo día, la muchacha dio varias vueltas por la vecindad del tugurio donde habitaba Mamida, y cuando al fin le vio salir, fingió que tropezaba con él por casualidad y que se sentía muy contenta ante aquel inesperado encuentro. Los dos fueron juntos a pasear y más tarde a cenar. Toska no ahorraba palabras dulces y ojeadas asesinas dirigidas a Mamida, y éste, se derretía de satisfacción. Cuando se separaron, la ladrona le dio una cita para aquella noche misma en el parque del Gobernador. Se encontrarían a las nueve e irían juntos al cine.

Mamida llegó a la cita unos minutos antes de la hora convenida y empezó a pasear arriba y abajo en espera de que llegase la muchacha. El parque estaba envuelto en sombras y el viento hacía gemir las ramas y crujir las hojas secas.

De súbito, Mamida vio avanzar hacia él una sombra. Pero cuando la sombra estuvo cerca descubrió que en lugar de la muchacha a quien estaba esperando se presentaba Pablo el Diablo, un bandido que aunque no poseía una talla de gigante, estaba dotado de una fuerza física extraordinaria.

—¡Vamos! ¿Qué haces aquí? —preguntó Pablo a Mamida fingiendo que le sorprendía encontrarle en aquel lugar.

Mamida experimentó cierto embarazo, pero lo disimuló respondiendo con desenvoltura:

—He salido a dar un paseo. Una noche fresca, ¿eh?

Pablo le tendió la mano derecha para saludarle, pero una vez tuvo la mano de Mamida entre la suya, se la apretó como unas tenazas y no la soltó.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Mamida, que olió algo siniestro en aquel encuentro.

—¡Chitón, canalla! —contestó el otro lanzando al mismo tiempo un silbido.

Entonces, de un banco próximo, invisible en la oscuridad, se levantaron dos sombras. Eran Felipe el Calvo y Juan Diente de Oro. Ambos se adelantaron hacia el grupo formado por Pablo y Mamida, y llevando en el centro al traidor, se dirigieron hacia la parte más oculta del parque, donde los abetos eran tan densos como en un bosque. Debido a lo avanzado de la hora y al mal tiempo, no se veía alma viviente.

Mamida intuyó que las cosas se estaban poniendo muy feas para él, y comprendió también el papel que la Toska había desempeñado en todo aquello. ¡Cristo, le había cazado! De súbito vio una pistola en la mano de Juan. Entonces hizo una extrema tentativa para alejar el peligro mortal que le amenazaba.

—¿Se puede saber, muchachos, qué deseáis de mí? Soy uno de los vuestros, ¿no es así? No sé por qué Kasik se ceba tanto en mí y me calumnia. Estoy dispuesto a restituir a Manka todo lo que le pertenece.

Nadie respondió. Sólo el Diablo retorció aún más el brazo de Mamida y bisbiseó:

—¡Cierra el pico y camina!

Llegados al límite del parque, obligaron a Mamida a que se arrodillara. Juan le dirigió al fin la palabra:

—Si dices a cuál de los perros de la policía revelaste donde se encontraba la guarida de Kasik, salvarás el pellejo… Pero tendrás que desaparecer para siempre de Minsk. De otro modo… Comprendes lo que quiero decir, ¿verdad?

Mamida pensó: «Si hablo, todavía puedo salvarme. Pero si callo…».

—Se lo dije a Sincof…

—Lo suponía. Ese satanás…

Juan disparó dos veces a quemarropa y Mamida cayó al suelo. Contra la costumbre en el mundo del hampa, los ladrones, por una vez, no mantuvieron la palabra dada.

—¡Bien, asunto terminado! —exclamó Juan con expresión sombría—. Hubiera hecho mejor marchándose de aquí. Pero no era tan astuto como Nochim —añadió.

Aludía a un hecho ocurrido algunos años antes. Un ladrón llamado Ciamaga había desvalijado él solo algunas tiendas de los arrabales. Su comprador era un hombre astuto, dominado por una gran avidez de dinero. Pero Ciamaga continuaba trabajando con él. Un día, Nochim, en lugar de entregar entera a Ciamaga la suma convenida, le dio únicamente la mitad y un papel que le acreditaba como deudor de la otra mitad. Algunos días después Ciamaga fue detenido por la policía y encerrado en la cárcel. Pero antes pudo hacer saber a su mujer a quién tenía que recurrir para que le dieran lo que le debían. La mujer fue a ver a Nochim, pero éste le negó el dinero, con el pretexto de que debía entregarlo personalmente a Ciamaga. Entonces la mujer corrió a ver a Rana, que acompañado por la mujer, se presentaron en casa del rabino, puesto que Nochim era judío. El rabino examinó el papel y se mostró muy severo con Nochim.

—¿Es tuya esta declaración? —le preguntó.

—Sí.

El rabino se volvió hacia la mujer de Ciamaga:

—¿Eres tú la mujer del hombre a quien Nochim debe tres mil rublos?

—Sí.

El rabino volvió a preguntar al comprador:

—¿Por qué no le has dado el dinero?

—Sólo puedo dárselo a su marido.

—¿Por qué? Aquí no hay nada escrito que diga eso. Con mayor razón tienes que dárselo a la mujer de tu acreedor, ya que éste se encuentra actualmente en la cárcel.

—Pero yo tengo derecho…

—¡Basta! Si hoy no le pagas esa suma, se la pagaré yo mañana. Es una pobre mujer y no debes causarle el menor prejuicio.

Nochim no protesto más y pagó el dinero a la muer, evitando así las terribles consecuencias de una negativa, consecuencias que no se hubieran hecho esperar.

Por lo tanto, salvó la vida. Sin embargo, creyó necesario cambiar de aires lo más pronto posible.

XIV
LOS MUROS DE LA CÁRCEL ESTÁN HECHOS DE PIEDRA

En el reino animal, en el agua, en el aire, en los bosques, cada ser es lo que es; el tiburón es un tiburón, el águila un águila y el lobo un lobo. Si un lobo se fingiese cordero, nadie lo creería. Mas en nuestra vida social no sucede así. Un chacal puede fingir con éxito que es una ardilla. Todos le admiran. «¡Mira qué gracioso e innocuo animalillo!», dicen.

La vida en las prisiones se parece a la de los animales. Allí dentro, el hombre ocupa ni más ni menos el lugar que le corresponde. Cuando atraviesa el umbral de una celda, deja tras sí todas las mañas que antes le permitían fingir y embaucar al prójimo. En la cárcel el hombre tiene el puesto que merece, según lo que realmente vale. No cuenta para nada la posición social y material. La dirección de la cárcel puede indicar determinada celda a un hombre, según un criterio no siempre imparcial. Pero la posición de este hombre en la nueva sociedad en que ha entrado a formar parte se delineará de acuerdo con su personalidad efectiva.

La élite de la prisión está formada por los «profesionales». Son ellos los que tienen la parte preponderante, y a menudo la suerte de todos los demás encarcelados depende de ellos. Todos deben estar en buenas relaciones con ellos, y no sólo los reclusos, sino la misma dirección.

El «mirlo» que ha caído por casualidad en la cárcel, no es boicoteado jamás por los ladrones. Pero ningún delincuente debe tener fe en él ni tomar en consideración sus opiniones. Sin embargo, si el «mirlo» demuestra carácter y espíritu de solidaridad hacia los compañeros de desventura, esta cualidad es apreciada mucho más que fuera de la prisión.

En una cárcel hay siempre dos o tres individuos que dictan leyes a toda la masa de detenidos. La dirección se muestra a menudo impotente en la lucha contra estos jefes. El ascendiente que ellos ejercen sobre los demás reclusos es tan grande, que se hace difícil lograr que desaparezca. A veces la tentativa de quitar de en medio a uno de estos dictadores no da otro resultado que el de provocar sangrientas rebeliones, que dejan largos y dolorosos jirones en la vida penitenciaría. Hasta allí donde es posible se procura evitar semejantes conflictos.

Por otra parte, los verdaderos delincuentes, habituados a una disciplina de clase, reconocen la necesidad de una autoridad que gobierne la prisión y no se rebelan nunca sin un verdadero motivo contra la dirección o contra los carceleros, a menos que se trate de salvaguardar sus derechos frente a los abusos y las arbitrariedades. Por estar razón ven con malos ojos a los que con su conducta comprometen el orden, provocando la relajación de la disciplina y haciendo más difícil el contacto con el mundo exterior.

La penitenciaría de Minsk era una cárcel modelo. Sus celdas, amplias y luminosas, estaban provistas de grandes ventanas y de camas plegables que no ocupaban espacio durante el día. Disponía de alojamiento para quinientos reclusos y era raro que sus huéspedes pasaran de esta cifra. Se trataba de un buen edificio largo, de tres pisos, construido con ladrillos rojos y circundado por un alto muro, con torrecillas en los ángulos. Las oficinas se encontraban sobre la entrada principal, que daba a la calle Serpukovka.

El interior estaba dividido en tres departamentos: el inferior, el medio y el superior, que correspondían a los tres pisos del edificio. El primero y el último piso eran reservados a los delincuentes que cumplían condenas leves. El segundo piso, por el contrario, y del cual la fuga era prácticamente imposible, se reservaba a los criminales. La dirección se mostraba bastante hábil en la distribución de los hombres que tenía a su cuidado. A veces un individuo acusado por un pequeño robo y condenado a un breve período de reclusión, era encerrado en una celda del «medio», mientras que un homicida con una condena de veinte años, era destinado al departamento primero y si acaso le sacaban fuera para hacer algunos trabajos. En ocasiones las celdas para los novatos eran dadas a delincuente que se habían conquistado cierta confianza. Y esto se hacía para evitar las peleas durante la distribución del rancho. En suma, mientras los «mirlos» temían a estos colegas mucho más que a los guardianes, los que pertenecían al mundo del hampa los respetaban porque eran de los suyos y estaban seguros de que no cometerían ninguna injusticia voluntariamente.

Jan fue relegado al segundo piso, celda número tres. Era considerado un elemento peligroso a causa de su fuga, o bien por la amistad que le ligaba a Baran, aunque él lo negase. No obstante haber sido encerrados en dos celdas separadas, no les fue difícil a los dos amigos mantenerse en contacto mediante misivas que ciertos carceleros hacían circular entre los detenidos. Así les fue posible ponerse de acuerdo sobre las respuestas que debían dar cuando fueran interrogados, o, ateniéndose a las declaraciones hechas al principio.

Jan encontró en la celda a un viejo conocido, Baleron, y a otros dos nuevos: Davidka, condenado por falsificador reincidente, y a Sicher. Este último nombre significa en la jerga de los ladrones «seguro». Le habían puesto este apodo porque él siempre decía que trabajaba «sobre seguro», cosa que no le había impedido que lo pillaran como a todos los demás. Había elegido una especialidad tan extraña como rara. Sus víctimas eran los mendigos, y afirmaba que obtenía grandes beneficios en este campo aún sin explotar. Había sido detenido en el curso de una redada realizada por la policía en uno de los suburbios de Minsk de peor fama, y como al detenerle llevaba encima bastante dinero y no consiguió explicar claramente su procedencia, fue encerrado tras de un careo durante el cual fue reconocido por una criada cuyo amo había sido robado pocos días antes, Dios sabe por quién, pero desde luego no por Sicher.

La elección de tan singular especialidad fue determinada por una simple casualidad. Algunos «mirlos» le habían hablado jocosamente en cierta posada de un mendigo del que se decía que era riquísimo. El mendigo habitaba en las afueras de la ciudad, en una mísera choza. No era difícil dar el golpe, y Sicher se apostó una noche en las inmediaciones. En cuanto vio salir al interfecto, entró en la choza y empezó a registrarla con toda tranquilidad, pues sabía que el hombre, cuyas costumbres había observado con toda atención, no regresaría hasta muy tarde. Encontró en el jergón algunas decenas de millares de rublos zaristas y un hermoso montón de monedas de oro. Sicher dio el veinte por ciento de lo robado a un socio que le había ayudado a combinar el golpe, y desde aquel día se especializó en el robo de mendigos. Operaba sólo con profesionales de la mendicidad, obteniendo casi siempre un excelente botín. Lo gracioso del caso era que sus «clientes» no denunciaban jamás los robos a la policía, pues la denuncia hubiera puesto en evidencia que eran dueños de sumas importantes, sin otro trabajo que el de pedir limosna. He aquí por qué Sicher consideraba su trabajo, aparte de provechoso, más seguro que otras especialidades.

En total, en la celda número tres había diecisiete detenidos y otros tantos catres. Algunos eran conocidos ladrones de cajas de caudales, otros, simples aficionados de la ganzúa, y tres de ellos, sencillos «mirlos». El favorito de la celda era Davidka, un joven hebreo, lleno de coraje, que no perdía jamás los ánimos. Los ladrones no son nacionalistas ni sienten perjuicios raciales. Davidka gozaba de toda la consideración debida a un ladrón de categoría y a un hombre de carácter. A veces le gastaban bromas porque era pequeño de estatura y más bien escuálido. Pero se las gastaban de buena fe, sin la menor malicia.

Dos veces a la semana llegaban los paquetes para los detenidos. El que recibía un paquete compartía todas las cosas con sus compañeros de celda, excluidos los «mirlos», naturalmente, de los cuales no se aceptaba nada y a los que no se daba nada tampoco, e incluso se dejaba que les robasen los ladronzuelos, que no sentía el menor escrúpulo ante aquellos desgraciados. No es que no ocurriera a veces, aunque muy de tarde en tarde, que un «mirlo», que se portase como un compañero realmente leal fuese tratado por los delincuentes como uno cualquier de ellos y ayudado en lo que podían si no recibía nada del exterior. Pero esto era hecho siempre con cierto aire de superioridad. Mas si se daban cuenta de que el «mirlo» era un hombre falso y provocador, le ensombrecían la existencia de mil modos. No servía de nada que se quejara a los jefes de la cárcel e hiciese que le cambiasen de celda para huir de la despiadada persecución de los ladrones. La huida empeoraba aún más su situación, pues la fama le precedía y era acogido en la nueva celda con mayor hostilidad. El hecho de que hubiera ido a quejarse a los superiores le hacía ingresar automáticamente en la odiosa categoría de los espías y la suerte de los espías no es envidiable en ninguna comunidad, y menos en la cárcel, de la cual no se puede salir. La dirección no sabía a veces dónde meter a un individuo de aquel género para sustraerlo a la persecución de que era objeto.

El día en que Jan ingresó en la celda número tres, el rancho no fue malo del todo: sopa de guisantes con manteca. Los detenidos comían con gran apetito, reunidos según sus preferencias. Después de comer, los «mirlos» pusieron la celda en orden. Así lo ordenó Baleron, que había sido nombrado «alcalde», y también lavaron los cubiertos y la vajilla. Faltaba todavía una hora para la llamada.

Davidka, sentado en el alféizar de la ventana, cantaba una canción de las que corrían por el mundo del hampa.

Cuando llega medianoche todos se van a dormir,

pero el ladrón, entonces, se dispone a salir.

¡Ay, tararí, tarará!

¡Toro blanco con vaca negra!

Baleron, Jan y Sicher charlaban sentados en una cama. Jan relató su detención y el interrogatorio sufrido ante la policía. Pero aun sabiendo que muchos de los detalles eran ya conocidos por sus compañeros de celda, completamente al corriente de lo que sucedía en la ciudad y en los despachos de la policía, narró con todo detalle su desventura.

Las sombras iban invadiendo poco a poco la celda, creando un ambiente de melancolía que pesaba sobre los detenidos y despertaba en ellos pensamiento y recuerdos. Era la hora en que cuando gozaban de libertad empezaban a vivir su verdadera vida.

Van a casa del comprador, que vive en la vieja plaza,

pillan los cuartos, y a ver a su muchacha.

¡Ay, tararí, tarará!

¡Toro blanco con vaca negra!

Finalmente, en el corredor del «medio» empezó a oírse la llamada. Los presos se alinearon a lo largo de la pared de la celda. Fueron contados y comprobado el estado de los barrotes de la ventana. Los detenidos debían permanecer firmes hasta el término de la inspección. Después bajaron los catres, se tendieron aquí y allá y empezaron a charlar en espera de que les llegara el sueño.

Aquella hora del atardecer era la mejor de todas; otra jornada larga y estúpida había concluido. A poco, cuando estuviera adormecido, el recluso podría escapar de entre aquellos oprimentes muros de la prisión y vagar, libre, por el espacio… Podría soñar y vivir.

Todo el mundo sabía en la cárcel que el frente bolchevique se estaba aproximando a Minsk. Los alemanes se retiraban rápidamente hacia la frontera oriental de Polonia.

La mayor parte de los detenidos esperaban con impaciencia la llegada del ejército soviético confiando en que serían libertados o, por lo menos, que obtendrían una amplia amnistía. Sólo los miembros más viejos del hampa desconfiaban de los «camaradas comunistas» y no esperaban nada bueno de ellos.

En la celda número siete, donde estaba alojado Baran, se encontraban otros muchos ases del mundo del hampa. En cuanto tuvieron noticias de la proximidad del ejército rojo, establecieron un contacto más estrecho con el exterior. Se trataba de saber el día en que los alemanes dejarían la ciudad. Este día, los amigos de fuera enviarían a uno de los detenidos un pan y un queso completo. Les fue indicado a los del exterior el nombre de un campesino alojado en la celda número siete, sin que el campesino supiera nada.

El estado mayor del hampa se disponía a organizar el amotinamiento de toda la cárcel y la fuga general. Se sentían escépticos en cuanto a la clemencia de los liberadores, en los que la masa tenía puestas tantas ilusiones. El «servicio postal» con el exterior fue intensificado. La correspondencia iba y venía, y las noticias de una parte y de la otra estaban siempre al día. Pero se desconfiaba de los «mirlos». Por esta razón no les dijeron dada por el momento. En cambio, todos los «profesionales» del segundo piso estaban al corriente de todo. Hablaban entre ellos en voz baja para que no los oyeran los reclusos que no pertenecían a su clan. Pero los demás advertían que algo importante se estaba fraguando. La atmósfera de la prisión era muy tensa y estaba cargada de electricidad, aunque en apariencia pareciera normal.

Precisamente en aquella época fueron detenidos también Juan Diente de Oro e Ignacio Kulikovski, siendo encerrados asimismo en la celda número siete, destinada a los delincuentes bien conocidos de la dirección de la cárcel. Ésta prefería tener a toda la «hez» reunida con objeto de vigilarla mejor. A veces colocaba entre los ladrones y otros delincuentes a algunos agentes provocadores, pero su estancia entre ellos no duraba mucho tiempo. Los ladrones y demás acertaban siempre a librarse de aquellos individuos, pues preferían la presencia de cualquier honrado «mirlo».

De los doce ocupantes de la celda número siete, once eran profesionales de fama. Entre ellos se encontraba Baran, Ignacio Kulikovski y Juan Diente de Oro. La llegada de estos últimos, que venían de la libertad, decidió definitivamente a los que deseaban fugarse. Con su ayuda acabaron de madurar el plan de conquista del interior de la prisión, premisa indispensable para la fuga.

Durante la distribución del rancho, cosa que se hacía tres veces al día, el carcelero encargado del reparto hacía salir de una celda cuatro hombres destinados a ayudar a los empleados. Bajaban a la cocina para recoger el caldero con la sopa o bien el perol de té por la mañana. Según una tradición de la cárcel, los empleados elegían sólo a los «profesionales» para que los ayudasen en este menester, lo que éstos aprovechaban para hacer algunos negocios, tales como vender objetos a cambio de tabaco, o bien entregar algunas cartas destinadas a la cárcel de mujeres de la calle Gruscevska, etcétera. Los empleados sabían que todo aquel deseo de querer ayudar no era desinteresado. Mas preferían hacer la vista gorda ante el tráfico que mantenían aquellos demonios, que podrían vengarse fácilmente de ellos por medio de los compañeros del exterior o directamente, cuando estuvieran en libertad. Por lo demás, siempre que tomaban ayudantes entre los «mirlos» surgían inmediatamente dificultades y discusiones durante la distribución del rancho. En cambio, cuando estaban de servicio los «profesionales», aunque cometieran alguna injusticia en favor de los amigos, los «mirlos» no osaban protestar por temor a las represalias.

El primer departamento o galería, situada en la planta baja, estaba unida al primer piso mediante una escalera cerrada con una verja. De la misma manera, el segundo departamento comunicaba con el tercero. Se había decidido que el día en que los alemanes evacuaran la ciudad, cuatro ladrones de la celda número siete se ofrecerían a retirar el rancho de la cocina, acompañados por el guardián. Allí, junto con los dos cocineros, que también eran presos, se apoderarían de las llaves, atarían y amordazarían al guardián y luego se dirigirían al primer piso para reducir a la impotencia al personal de vigilancia. Encerrados todos los guardianes del primero y segundo piso, los presos subirían con el caldero al tercero, donde procederían con los guardianes de la misma forma que en los anteriores. Toda el ala de la prisión habilitada como celular caería así en sus manos.

Diez detenidos saldrían luego al patio, cosa que no produciría la menor sospecha, pues después de cada distribución del rancho los calderos eran llevados al patio para limpiarlos. El fregadero se encontraba en el fondo del patio, próximo al baño turco. Dos presos se dedicaban, por turno, a la limpieza de los recipientes. Nadie los vigilaba mucho, pues los hombres elegidos por los guardianes para este menester eran siempre individuos en los que se podía confiar.

Llegados a este punto se tenía que reducir al silencio a los guardianes que se encontraran cerca del baño turco y del fregadero, casi siempre abiertos durante el día y a los que se podía llegar sin dificultad. Mucho menos fáciles resultaban los guardianes encargados de la ronda. Pero se contaba con tener éxito también en esto, llamándolos con un pretexto cualquiera al fregadero, cuya puerta de entrada no era visible desde las ventanas que había enfrente.

El plan preparado por los presos tendía sólo a una cosa, esto es, a la liberación de todos los reclusos. También los «mirlos» podrían marcharse si lo deseaban.

Para poder pasar la puerta principal, donde se encontraba el cuerpo de guardia y donde había siempre, además de los centinelas, tres o cuatro guardianes, no había otra solución que adueñarse del terreno, teniendo buen cuidado de inmovilizar el personal administrativo que ocupaba las oficinas del piso de encima. A este fin, cuatro ladrones se presentarían cerca de la puerta llevando dos parihuelas cargadas de ladrillos. El guardián, como siempre ocurría en casos semejantes, abriría el postigo, seguro de que estaban trabajando en alguna parte inferior del edificio. Entonces los presos, armados con las pistolas cogidas a los guardianes de la cárcel, se arrojarían sobre el personal de guardia, los desarmarían a todos y se adueñarían de la puerta de entrada.

Mientras tanto, los otros presos, después de haber abierto las celdas de todos los pisos, esperarían a que la puerta principal fuera ocupada, antes de dar la señal de fuga general. Se decidió que saldrían no en masa, sino en pequeños grupos, para no llamar la atención de los paseantes.

El plan de fuga no tardó en quedar terminado en todos sus detalles, y los papeles de más responsabilidad distribuidos entre los elementos más idóneos. Sólo alguna docenas de presos sabían que la retirada de los alemanes podía significar la evasión de la cárcel, pero los «mirlos» no fueron informados de nada, con el fin de excluir toda posibilidad de traición. La dirección de la cárcel no tenía la menor sospecha de lo que se estaba tramando en el interior de la penitenciaría.

Ahora ya no quedaba más que esperar pacientemente la señal desde el exterior: el pan y el queso. Las noticias daban a entender que el día de la liberación no se haría esperar mucho. De un día a otro, quizá de un momento a otro. Sólo la llegada de la noche podía aplacar la tensión del ambiente y la febril ansiedad que reinaba en la cárcel. Aparentemente la vida de la prisión se desarrollaba de una manera normal. Los ladrones bromeaban con los funcionarios, se mandaban entre ellos notas y cartas, y se ayudaban a la distribución del rancho, que se realizaba sin el menor incidente. Pero la pregunta «¿cuándo?» no abandonaba ni un solo instante el pensamiento de los jefes del motín.

En la celda número siete nadie abría la boca durante el día. La espera les quitaba todo deseo de hablar. Por la noche, en cambio, después del recuento, todos se reanimaban y, sentados o echados en los camastros, intercalaban sus pensamientos en voz baja, como pequeños grupos de conspiradores. Los carceleros procuraban molestar lo menos posible a los ladrones profesionales, pues esto iba en su propio interés. Un guardián que molestara a los detenidos estaba expuesto a recibir un golpe. Por esta razón preferían cerrar los ojos ante cualquier infracción del reglamento y desahogarse en las celdas ocupadas por los «mirlos», a los que, en cambio, exigían que observasen la más rigurosa disciplina.

Por lo general, los temas preferidos en la conversación eran mujeres, la comida, las hazañas llevadas a cabo por cada uno, la vida en la cárcel. Por la noche en las celdas penetraba sólo una pálida luz procedente del patio, donde había varios faroles encendidos, que proyectaban en el techo y en las paredes un largo rectángulo luminoso. Aquí y allá brillaban los cigarrillos encendidos.

Baran experimentaba con aguda nostalgia de Pavka. Le hacía sufrir no poderla ver, no poder oír su voz. Pensaba en ella constantemente. Ni siquiera el recuerdo de su traición con el peluquero y todas las pequeñas y grandes vilezas que descubrió en ella y que le habían hecho sufrir tanto, conseguían enfriar su afecto hacia ella. ¡Era una muchacha tan enigmática! ¡Pavka! Bastaba que su imagen se alzase en la imaginación de Baran para que todo el resentimiento que sentía ante su ingratitud y por el mal que le había hecho desaparecieran como por encanto.

En el mismo días de su detención, Olek le escribió una nota advirtiéndola lo que había sucedido, nota que entregó a un ladrón conocido suyo que aquel mismo día había recibido la orden de libertad. Una semana más tarde recibió por «correo especial» dos simples líneas como respuesta. La muchacha le rogaba que creyera que había derramado amargas y abundantes lágrimas por su desventura. Decía también que le deseaba la mejor suerte y al mismo tiempo esperaba verle pronto. Nada más. No le preguntaba si tenía necesidad de alguna cosa ni manifestaba la menor intención de enviarle algún paquete, cosas que hacían las amigas de todos los demás presos, aun las más pobres. Una profunda sensación de melancolía invadió a Baran. Se sintió solo, abandonado por todos, sin que nadie se preocupara de su suerte. Sin embargo, los asuntos de Pavka marchaban viento en popa.

Jan, por el contrario, fue bastante más afortunado. Maruscha Lobova continuaba mandándole dinero y víveres. Pero ella no podía hacer grandes gastos, pues no disponía de medios propios y tenía que contentarse con lo que podía sacar al tío Felipe. Pero por lo menos hacía todo cuanto estaba a su alcance para aliviar la situación de su amante. Si Baran no se moría de hambre se debía únicamente a que los ladrones lo reparten todo cuando están presos. Pero se sentía un tanto mortificado al tener que admitir que él, uno de los más conocidos «profesionales» y no obstante tener una amante, no recibía de ella la menor ayuda, viéndose obligado a aceptar la limosna de sus compañeros de celda, sin poder dar nada a cambio. Le exasperaba oír hablar a los compañeros de la generosidad y de la fidelidad de sus mujeres. Cuando se tocaba este tema, Baran prefería guardar silencio. ¿Qué podía él decir de Pavka?

A última hora de la noche, cuando dejaban de oírse los últimos bisbiseos y caía el silencio en la celda, roto sólo por los lamentos de algunos que se agitaban en sueños, Olek no conseguía pegar un ojo, y si por casualidad caía en una especie de duermevela, continuaba balbuceando palabras incomprensibles, dictadas por la amargura que le proporcionaba la vida y aquella mujer que no le había dado hasta la fecha más que disgustos.

Un día, un carcelero abrió la puerta de la celda y llamó al «mirlo» al que los ladrones que gozaban de libertad, fingiéndose parientes suyos, debían enviar el pan y el queso que anunciara a sus colegas que se encontraban en la cárcel, que los alemanes se disponían a abandonar Minsk. El detenido era un campesino ingenuo y simple, completamente ignorante de que aquel paquete, enviado por un desconocido bienhechor, significase un acontecimiento tan importante. No comprendía que nadie podía interesarse por su oscura persona hasta el punto de enviarle víveres.

Apenas fue pronunciado su nombre, los presos cambiaron una significativa mirada, aunque la mirada no fue acompañada de ningún gesto ni de ninguna palabra. Esperaron con impaciencia el regreso del campesino, que podía muy bien haber sido llamado a la dirección por algún otro motivo. Pero el campesino regresó a poco cargado con un gran pan cortado en todos sentidos en el registro de la cárcel y con un queso de oveja cortado igualmente en todos sentidos.

¡Al fin había llegado el gran día…! Todos permanecieron mudos e inmóviles, más la emoción que sentían aceleraba los latidos de su corazón.

El campesino dejó torpemente el pan sobre la mesa, lo dividió en tantas porciones como compañeros de celda tenía y colocó encima de cada pedazo un trozo de queso. Luego se volvió hacia sus compañeros con una tímida sonrisa en los labios. Habían sido muy buenos con él. No le habían hecho nunca daño y cuando recibían un paquete le daban siempre alguna cosa.

—Hagan el favor, muchachos… Sin cumplidos…

Todos se pusieron de pie y, acercándose a la mesa, cada uno cogió su parte, dejando al campesino la mayor. Éste tomó su porción el último y, sentándose en el camastro, empezó a comer con expresión melancólica.

—¡Dios mío, cuándo acabará esto! —exclamó de pronto con acento de desesperación.

—Hoy mismo —respondió junto a él Juan Diente de Oro.

—¡Ojalá fuera así! —murmuró el campesino con un gesto desolado.

De nuevo se hizo un profundo silencio en la celda.

El pan y el queso habían cruzado el umbral de la cárcel a las diez de la mañana. Según los planes convenidos, la fuga debía efectuarse hacia mediodía. Faltaban, pues, apenas dos horas para el gran momento.

De la celda contigua surgía, triste como una salmodia, el canto de un preso.

Los muros de la cárcel están hechos de piedra.

¡Ay, cuántos jóvenes están encarcelados!

Con ansia esperan todos el momento

en que los delincuentes sean liberados.

A todos los domina una melancolía sin fin…

¡Quién tuviera alas para poder huir!

En la celda número siete continuaban callados escuchando. De pronto el canto se hizo más impetuoso:

Pero cuando al fin llegue la hora,

saldremos de esta horrible mazmorra.

¡Potente nuestro canto sonará

y la muralla de piedra se derrumbará!

La voz sonaba más próxima, estaba allí, mirlando a cruzar los odiados barrotes de la cárcel… Rojo como la sangre, muy pronto iba a alzarse el estandarte de la liberación. Pero nadie lo sabía aún, a excepción de unos cuantos delincuentes profesionales.

XV
LOS MUROS DE PIEDRA NO SE ATRAVIESAN

Los corazones latían con ritmo acelerado, pero nadie de fuera lo sospechaba. En el «medio» reinaba el más completo silencio y, como de costumbre, uno de los veteranos de la prisión, aquel día era Zubilo, hacía la ronda en el corredor. Abría la mirilla de cada celda, lanzaba una mirada a su interior y si un preso se acercaba para entregar o para recoger alguna cosa, le bisbiseaba con voz apresurada:

—¡Preparados!

El preso no respondía. Se volvía hacia sus compañeros, y bastaba una ojeada, un movimiento imperceptible de los ojos, un susurro y a los pocos instantes, a excepción de los «mirlos», todos estaban enterados.

Los carceleros, a pesar de su aparente calma, parecían percibir algo en el aire. Pero habituados como estaban a los altibajos del humor de los presos, no concedían importancia a la cosa. Tanto más cuanto que los acontecimientos militares se precipitaban en el frente oriental, esperándose que se produjeran grandes cambios en Minsk de un momento a otro. También ellos estaban excitados, así que no les sorprendía lo más mínimo el nerviosismo que reinaba en la cárcel.

Aquel día estaba de servicio en el corredor de la «media». Fundo, un guardián siempre taciturno y sombrío. Hacía veinte años que prestaba sus servicios en la prisión de Minsk, conocía bien su oficio y su experiencia era tal que difícilmente le pasaba inadvertido el más pequeño cambio que se produjera en el estado de ánimo de los presos. Despreciaba a los delincuentes vulgares, pero sentía un profundo respeto por los ladrones profesionales. Temía a algunos, más que a sus mismos superiores, y no se permitía jamás el tratarlos con severidad, aunque a veces su deber se lo impusiera. Los «profesionales» sentían bastante benevolencia hacia él y les desagradaba sobremanera que el día elegido de la fuga Fungo se encontrase de servicio. Sabían que tendría que hacer frente de acuerdo con su deber, a los acontecimientos que se produjeran aquel memorable día.

Los de la celda número siete, reunidos junto a la ventana, tomaban los últimos acuerdos. Baran, Juan, el Lucio, Varlam y Knot estaban sentados en el alféizar y a caballo sobre los catres, y hablaban en voz baja entre ellos. Era misión suya apoderarse del corredor de la galería media y dirigir la acción conjunta. Eran, pues ellos los que tenían que desarmar a Fungo y reducirlo a la impotencia.

—¡Yo me encargo de tirarle de las riendas! —dijo Varlam, un ladrón conocido por su fuerza.

—No —repuso Baran—. Déjame a mí. Tú te colocarás detrás y si intenta gritar, le coges por el cuello mientras yo le desarmo.

Decidieron no suprimir a aquel bravo hombre, a menos que fuera necesario. En cuanto al segundo guardián, el de la cocina, no era difícil ponerle fuera de combate, pues careciendo de armas no podría ofrecer resistencia.

Varlam, satisfecho, se frotó las manos.

—¡Perfectamente! ¡Ojalá se haga todo en seguida!

Juan paseaba por la celda como un tigre enjaulado. Seguramente maquinaba alguna cosa. Ignacio, sentado en el alféizar, silbaba mientras Baran, limpiándose los zapatos pensaba en Pavka.

Los minutos transcurrían lentos, pero cada uno que pasaba los aproximaba más y más al instante en que sonara la señal del rancho, que sería la del comienzo del motín. Las celdas estaban sumidas en un silencio cargado de electricidad y ya no había un preso que no sintiera en sus propias vísceras la inminencia de algo insólito, anormal… Los oídos permanecían atentos, los nervios se mantenían expectantes.

Tampoco Fungo era capaz de sustraerse a la extraña sensación de inquietud que le dominaba. Con el entrecejo fruncido y haciendo tintinear su manojo de llaves, andaba arriba y abajo por el corredor escupiendo nerviosamente en el suelo… Aquel día sucedía algo que escapaba a su comprensión.

«¿Qué diablos estarán maquinando esos demonios?», se preguntaba entre sí. Pero las celdas no daban la menor señal de vida. De súbito el silencio fue roto por la voz de el Grillo, que gritó en la planta baja:

—¡Rancho!

Los carceleros de todas las galerías salieron del fondo de sus respectivos corredores y colocaron en la pared, con movimiento habitual, el estadillo en que constaba «la fuerza presente de presos».

También Fungo se levantó del banco en que se había sentado hacía poco para comprobar el número de presos de su sección, que no correspondía a lo consignado en el estadillo. El hombre lanzó una mirada sospechosa a los individuos destinados a ir a la cocina en busca del caldero. Todos tenían el aire más inocente del mundo.

—¿Séptima? —preguntó, aunque la pregunta fuera completamente superfina.

—Sí, señor —se apresuró a responder uno de los presos.

Fungo lanzó al suelo un gran salivazo y se acercó, haciendo sonar su manojo de llaves, a la celda. Nunca estaba aquella celda tan tranquila a la hora de la comida.

Abrió la puerta e hizo el estereotipado gesto que venía repitiendo desde hacía años.

—¡Vamos! Id a buscar el rancho.

Juan Diente de Oro fue el primero en salir, seguido inmediatamente por Baran, Varlam e Ignacio.

—Esperamos que hoy haya un segundo plato —dijo bromeando el último.

—Sí, pescado a la cazadora —repuso Juan mientras Varlam bostezaba ruidosamente.

Pero Fungo no se sentía muy tranquilo.

—¡De prisa, a la cocina! —ordenó.

Los seis hombres se dirigieron hacia la cocina seguidos por el guardián, dejando la «media» sumida en el mayor silencio. Fungo desabrochó su cartuchera y se pasó las llaves a la mano izquierda. Pero Baran, con un rapidísimo movimiento, le arrancó la pistola de la mano, dio un paso atrás y apuntó al guardián.

—¡De prisa, las llaves! —pidió.

El rostro de Fungo se tornó de color terroso y luego escarlata. No se movió pero lanzó a su alrededor una rápida ojeada para ver si venía algún otro guardián.

—¡Varlam, cógele las llaves! —ordenó Baran.

El coloso se movió, pero Fungo apretó contra su pecho las llaves con las dos manos.

—¡No os las daré! ¡No os las daré! ¡He prestado juramento!

Sabía que no podría resistir mucho tiempo, pero quería cumplir su deber hasta el final. Se doblaba bajo la fuerza de Varlam sin proferir el menor grito, para no obligar a los amotinados a recurrir a métodos más violentos. En pocos segundos se vio reducido a la impotencia y tuvo que abandonar el manojo de llaves.

—No le amordacéis —dijo Baran. Dejando el guardián en la escalera bajo la vigilancia de el Lucio y de Knot, se dirigió hacia la cocina seguido por los demás. Llevaba la pistola escondida bajo la americana y las llaves en la manga izquierda.

La cocina estaba inmersa en la niebla de vapor que brotaba de las ollas. Uno de los presos adscritos en la cocina había preparado el terreno de esta forma.

El Grillo se encontró ligado y amordazado en un abrir y cerrar de ojos. No tuvo ni siquiera tiempo de ver quién le agredía. Doce presos —a los primeros se habían unido los de la cocina—, cogieron las seis ollas de la sopa y se dirigieron hacia el corredor de la planta baja. Por lo general, dejaban allí cuatro recipientes. El guardián, habituado a ver llegar aquella procesión dos veces al día, abrió la puerta sin sentir la menor sospecha. Pero no había tenido tiempo de volverse cuando una mano de hierro le tapó la boca y una venda cayó sobre sus ojos. Intentó gritar, pero el grito murió en su garganta. Desarmado y maniatado, fue conducido a la celda que había en el fondo del corredor, donde ya habían sido encerrados los otros dos guardianes.

La cocina y dos galerías estaban ya en manos de los presos.

—¡Distribuid el rancho y no dejéis salir a nadie! —ordenó Baran entregando a Juan las llaves de la primera galería y una de las pistolas.

—¡El rancho! —gritó uno de los ladrones, mientras Juan abría las celdas y, colocándose detrás de las puertas para que no le vieran, dejaba pasar a los hombres que llevaban los calderos.

Los otro presos, en tanto, procedían de la misma manera en la otra galería, donde la lucha con los guardianes había sido asunto de Ignacio Kulikovski.

Al mismo tiempo, Baran, Varlam, el Lucio y Knot subían la escalera del tercer piso, donde el guardián fue puesto fuera de combate al igual que sus colegas en un abrir y cerrar de ojos. Todas las operaciones que se realizaban para la distribución del rancho fueron repetidas también allí, para que nada anormal fuese observado en el edificio de enfrente, donde se encontraban las oficinas. Los presos comían sentados en las ventanas, o bien se paseaban por las celdas. Todo se desarrollaba con el mismo orden de cada día.

Sólo cuando los tres pisos estuvieron en poder de los cabecillas del motín fueron abiertas las celdas.

—¡El que quiera huir, que salga! ¡Y el que se quede que guarde silencio o, de lo contrario, se juega la vida!

Todos los delincuentes se apresuraron a abandonar las celdas, bajando la escalera y reagrupándose cerca de la puerta de entrada. Unos cuantos «mirlos» los siguieron. Los otros, asustados ante las posibles consecuencias del motín, esperaron pálidos y temblorosos, a que terminase todo.

Mientras tanto, los revoltosos se disponían a salir al patio para dirigirse al lavadero. Todos comprendían que en los minutos siguientes se decidiría su libertad y su vida.

En el corredor del segundo piso había una puertecilla que comunicaba con la capilla de la cárcel que sólo era abierta cuando había alguna función religiosa en la que los presos tenían libertad de asistir. Al hacerse dueños del segundo piso, los presos no pensaron en la existencia de aquel lugar. En el interior se encontraba un guardián que desempeñaba también las funciones de sacristán, y mantenía en orden la capilla. AL principio no prestó atención a los rumores que veían del corredor, creyendo que se trataba de los acostumbrados rumores de la hora del rancho. Pero a poco, las voces y los ruidos que le llegaban del otro lado de la puerta, muy poco habituales, acabaron por hacerle entrar en sospechas. El hombre se acercó a la puerta y permaneció escuchando. Era evidente que los presos habían salido de sus celdas y que la sección celular se encontraba en sus manos.

El terror se apoderó de él, y con mano temblorosa se encerró con llave en la capilla. Había una puerta que conducía de la capilla al desván. Pero estaba cerrada con un candado y él no tenía la llave. Pasó algún tiempo hasta que consiguió romper la puerta, que por fortuna era de madera muy delgada. Entonces salió al desván, desde donde se encaramó al tejado. Pero no tuvo valor de gritar, pues temió que los presos pudieran oírle. En tal caso, habrían acabado con él antes de que llegaran socorros del cuerpo de guardia.

Después de algunos minutos de titubeo, se le ocurrió una idea. Se despojó de la guerrera, se quitó la camisa y volviéndose a poner la guerrera, consiguió encaramarse tras grandes esfuerzos en una alta chimenea. Puesto en pie sobre ella, empezó a tremolar la camisa como una bandera, no tardando en llamar la atención de un anciano que pasaba en aquel instante, acompañado por su esposa, por la acera de enfrente. Los dos se detuvieron y la mujer le dijo al marido:

—¡Mira, mira hacia allá arriba! ¿Quién será? ¿Un loco?

El viejo miró atentamente.

—¡Esto no es el manicomio, sino la cárcel!

Evidentemente, aquel individuo encaramado en la chimenea trataba de llamar la atención de la gente sobre algo grave que estaba sucediendo entre los muros de la prisión.

—¿Estarán los presos a punto de escaparse? ¡Es necesario advertir a los centinelas!

Dejó a su esposa y se dirigió hacia la puerta de la cárcel con paso decidido.

—¡No vayas, no vayas! ¡Intentarán matarte como venganza! —le gritó la mujer tratando de detenerle.

—¡Vaya una cosa! Si llegan a escaparse será mucho peor. Saldrán todos. ¡Figúrate! Ahí dentro hay delincuentes peligrosos. Mi deber de ciudadano…

Pocos segundos después reinaba la mayor agitación en las oficinas de la cárcel. Fue abierta la puerta que daba al patio y emplazadas ante ella las armas automáticas y todos los guardianes disponibles. El teléfono empezó a sonar.

Los alemanes no habían evacuado aún del todo la ciudad. La mayor parte de la guarnición estaba ya fuera, pero quedaban aún muchas tropas en Minsk. Parecía como si los rusos no tuvieran ninguna prisa en ocupar la plaza.

Cinco minutos después de que fuera dada la alarma en la cárcel dos autos blindados alemanes se detuvieron ante la puerta de entrada, que inmediatamente fue abierta. Los coches entraron rugiendo en el patio. Otro grupo de soldados alemanes, llegados en una camioneta, rodearon los muros de la prisión.

Mientras tanto, los revoltosos, ignorantes de lo que sucedía en el exterior, se habían reunido en la planta baja, disponiéndose a irrumpir en el patio para dar el asalto al edificio de enfrente y abrirse camino hacia el exterior. Los jefes daban las últimas instrucciones para la acción decisiva. Los que habían decidido quedarse, permanecieron apoyados en las paredes para no molestar los movimientos de sus camaradas.

De pronto se oyó el ruido del coche blindado que entraba en el patio.

Nadie dijo nada ni se movió. Se miraron a los ojos, pálidos, incapaces de comprender cómo había podido producirse aquel golpe teatral, cuyas graves consecuencias no dejaban de comprender.

El silencio era tal que parecía no oírse otra cosa que los precipitados latidos de los corazones.

—¡Traición! —rugió Varlam, sacando la pistola.

De súbito se oyó la voz trepidante de una ametralladora, que disparaba contra la pared de la cárcel. El pánico se apoderó de los presos, que huyeron hacia el fondo del corredor o se escondieron en las celdas. En sus puestos permanecieron sólo unos cuantos ladrones.

Baran cerró rápidamente la puerta con cerrojo. Una segunda descarga rebotó contra el muro, mientras algunas voces excitadas se acercaban a la puerta.

Los presos parecían perplejos.

Entonces Ignacio, loco de ira, con los ojos fuera de las órbitas, se volvió hacia sus compañeros.

—¡Muchachos, defendámonos! ¡Defendamos la puerta! ¡Tenemos armas y víveres por lo menos para una semana! ¡Que vengan aquí a buscarnos si tienen hígados para ello! ¡Nos defenderemos piso por piso! ¡Es preferible rompernos los dientes a que nos encierren otra vez en la celda!

—¿Y luego? —preguntó con expresión sombría Lucio.

—Es inútil resistir. Ignoras que estamos en una cárcel —masculló Knot.

Varlam, sombrío, guardaba silencio.

Juan Diente de Oro saltó de pronto:

—Yo me defendería aunque estuviera solo. Pero ¿de qué serviría?

—Serviría para no caer en sus garras. ¿Sabes lo que nos espera si nos cogen? —insistió Ignacio.

—Estamos en grupo. No nos harán gran cosa si nos rendimos inmediatamente. No hemos matado a ningún guardián.

Baran hizo observar que en caso de resistencia se derramaría alguna sangre y que ello agravaría la situación.

Los del exterior habían llegado ya ante la puerta y una voz gritó con acento imperioso:

—¡Si abrís inmediatamente, os trataremos con clemencia! ¡De lo contrario, lo pagaréis caro!

—Concédannos cinco minutos para responder —gritó de pronto Varlam saliendo del obstinado mutismo en que se había encerrado.

—¡Muchachos, no abráis! ¡Defendámonos! —continuó Ignacio.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó Knot.

—¡Mantenernos firmes hasta que lleguen los bolcheviques! ¡Nos libertarán como han libertado a los presos de otras muchas ciudades!

—Pero no han sido ellos. Fue la revolución la que abrió las puertas de las cárceles —afirmó el Lucio.

—Os arrepentiréis amargamente de no haber sabido actuar con valor.

Baran alzó una mano para pedir la palabra.

—¡Muchachos, no podemos hacer nada! Rindámonos. No se puede contar con la intervención de los rusos. ¡Quién sabe cuándo llegarán a Minsk! Además, no es seguro que liberten a todos desde el primero hasta el último. Dadme las pistolas y las llaves y volved a vuestras celdas. Yo abriré la puerta.

Los presos se alejaron con el corazón rebosante de amargura y desesperación. La única esperanza que les había proporcionado tanto ánimo y paciencia durante largos meses acababa de desvanecerse.

Davidka, que hasta aquel momento se había mostrado despreocupado y sereno, lloraba de pena y de rabia. A Jan, por el contrario, parecía serle indiferente. Todo aquello tenía un sabor tan romántico, que su imaginación se sentía más que satisfecha. Había hecho todo cuanto le ordenaron, pero ahora no se movía, preocupado por la suerte de Baran, que era el principal responsable del motín.

—¡Vete, vete tú también, Jan! —le dijo Olek.

El joven se alejó a lo largo del corredor. El único que quedaba allí era Ignacio, inmóvil, con la pistola todavía en la mano. Se mordía el labio inferior y miraba a Baran casi con odio.

—Bien, ¿qué esperas? —le preguntó éste tendiendo la mano para coger el arma.

—De prisa… tómala… Hasta la vista, compañero… Es una lastima, sin embargo…

No acabó la frase. Apoyó el cañón del arma en su sien derecha y apretó el gatillo. Olek se dijo que podía haberlo impedido. Pero no lo hizo. No es justo privar a un hombre que ya no desea seguir viviendo, de la libertad de marcharse cuando le pareciera.

Baran depositó las pistolas y las llaves en el suelo, y descorriendo el cerrojo abrió las dos hojas de la puerta. Su mirada se posó involuntariamente en sus zapatos, que brillaban a la luz del sol. De pronto se oyó un disparo de pistola y alguien gritó en alemán:

—¡No disparéis!

Olek, de pie en el umbral de la prisión, invitaba con un gesto a que entrasen, como un cortés dueño de casa que recibe a invitados de categoría.

Un suboficial alemán, rebosante de orgullo, se aproximó a la puerta, vio las llaves y las armas en el suelo y un poco más allá el cuerpo inerte de Ignacio.

Luego examinó el rostro del preso que tenía delante. Su expresión era tranquila y en sus labios parecía a punto de iniciarse una sonrisa. Sólo en su mirada brillaba una expresión de receloso desprecio.

Durante un instante los dos hombres se miraron en silencio. El viejo suboficial comprendió todo el dolor y el drama de aquel hombre. Por su cerebro pasó un pensamiento. «Podría estrecharle la mano». Nada admiraba tanto como el valor físico, y mientras daba un paso hacia adelante se preguntó: «¿Qué pasará por la cabeza de este hombre?» Baran, en aquel instante, pensaba: «¿Qué estará haciendo mi Paolinka?».

FIN

Según algunas versiones, SERGIUSZ PIASECKI nació en 1899, y según otras en 1901, en Lachowicze, Lituania, por entonces parte del imperio ruso (hoy en Bielorrusia) de madre bielorrusa y padre polaco.

Con dieciséis años luchó en la división lituano-bielorrusa del ejército polaco contra el naciente poder soviético. Según unas fuentes cambió de bando y entre 1922 y 1926 trabajó para los servicios de inteligencia comunista pero otras lo niegan. Se sabe que después se dedicó al bandidaje y al contrabando.

Fue detenido por las autoridades polacas y condenado a muerte pero la pena fue conmutada por quince años de reclusión. En la cárcel escribió El enamorado de la Osa Mayor.

Gracias a la infidencia de los carceleros el manuscrito llegó a manos del novelista polaco Melchor Wankowicz quien, entusiasmado, ayudó a publicar el libro en 1937. El efecto fue enorme y se organizó una campaña para conseguir la liberación de aquél bandolero que sin preparación literaria alguna había escrito una obra maestra.

Tras la invasión alemana, Piasecki fue evacuado y su rastro se pierde hasta que al final de la guerra reapareció en Inglaterra, escribió un breve prólogo para El enamorado de la Osa Mayor, se publicaron otras obras suyas (Memorias de un oficial del Ejército Rojo y Nadie se salva) y volvió a desaparecer de nuevo. Al parecer, murió en 1964 pero la fecha y el lugar donde está enterrado no se conocen con seguridad.