Gibraltar, Ceuta, Melilla, Andorra, Olivenza, Llívia o Rihonor de Castilla forman pequeños territorios frontera en los confines de España. Extraños, marginales y, algunos, insignificantes, en ellos se resumen y agrandan los conflictos y los dilemas nacionales. Todos tienen en común su anacronismo, su vocación de lugar molesto que estropea la armonía de los mapas. Son rescoldos fríos de un país hecho de guerras civiles desde las primeras imaginaciones romanas y que siempre se quiso frontera.

Sergio del Molino nos lleva a pasear con él por estos enclaves en busca de razones para la convivencia en un momento en el que a muchos les cuesta encontrarlas.

Sergio del Molino

Lugares fuera de sitio

Viaje por las fronteras insólitas de España

ePub r1.1

Titivillus 12.11.2019

Título original: Lugares fuera de sitio

Sergio del Molino, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

Lugares fuera de sitio

Introducción

Parte I. Esto no es un libro de viajes

La Europa que Hitler quería

España como frontera

Parte II. Esto se parece a un libro de viajes

En las fronteras vivas

Las columnas de Hércules

Gibraltar

Melilla

Ceuta

La Raya

Olivenza

Rihonor de Castilla / Rio De Onor

El Pirineo

Llívia

Andorra

En las fronteras fósiles

El condado de Treviño

Valle de Villaverde

Rincón de Ademuz

Petilla de Aragón

Conclusión: España contra España

Bibliografía básica

Para Daniel, saltador de camas de hoteles

y explorador de escondrijos.

Para Cristina, el único enclave que siempre

está en su sitio

Hincar primero, amorosa y porfiadamente, nuestros pies en la tierra ardiente de la Iberia; y llevándola en nuestra sensibilidad y en nuestro entendimiento, mirar, con un movimiento de humana y natural curiosidad, lo que ocurre al otro lado del muro.

Miguel Torga, Diario

Introducción

INTRODUCCIÓN

LAS ESQUINAS DOBLADAS DEL MAPA

Morille es un pueblecito de la provincia de Salamanca, a veinte kilómetros de la capital, que apenas se adivina entre las ondulaciones del Campo Charro. Tan empeñado está en camuflarse, que sus vecinos se han dedicado a enterrar obras de arte, negando cualquier relieve o posibilidad de skyline. Contra lo previsible (enseñar las piezas en plazas y museos), en Morille tienen un cementerio. En vez de vitrinas, hay tumbas, y en vez de cartelas, lápidas. Bajo tierra duermen manuscritos de Fernando Arrabal, rollos de películas de Rodrigo Cortés, un torso hercúleo del actor Paul Naschy, una foto del ayatolá Jomeini dedicada al periodista francés Christian Malard en 1979, poemas del músico Germán Coppini, un piano (del que se supone que se enterró su último acorde, que el pianista Juan Hidalgo tocaba mientras una grúa lo bajaba a la fosa) y las cenizas del filósofo francés Pierre Klossowski. Todo responde a la chifladura de un artista de Salamanca, Domingo Sánchez Blanco, que se inspiró en una frase de Theodor Adorno: «Los museos son los sepulcros familiares de las obras de arte». Al interpretarla en su literalidad, ha conseguido que Morille se cite en revistas de arte internacionales y que haya lista de espera para enterrar objetos.

El museo-cementerio ocupa un paraje de las afueras en cuya entrada hay unas garitas amarillas como las de los peajes de las autopistas, muy viejas, sin cristales y comidas por el óxido. No cortan ningún paso, pues no atraviesan ningún camino. Tan sólo están allí, silenciosas y desconcertantes. Son los restos de uno de los controles fronterizos con Portugal. Las garitas parecen de los años sesenta del siglo XX, pequeñas e incómodas. Angustia pensar en los guardias que pasaban la jornada en ellas, estampando sellos en pasaportes de conductores que no apagaban el motor, en una raya donde el sol acostumbra a golpear con toda su fuerza. Alguien salvó esos cubículos de la planta de desguace y los colocó en mitad del Campo Charro, cien kilómetros al este de donde fueron plantados cuando cumplían una función.

Sánchez Blanco busca el desconcierto y la desubicación, que nada esté en su sitio, así que es probable que no haya un motivo por el cual la frontera ha terminado ahí. Simplemente, alguien la consiguió y le pareció que quedaría bien. Por eso me supongo libre para interpretar su significado a mi gusto. Cuando la vi, sentí que no sólo era la celebración de una ecúmene sin barreras y una burla a los intentos por parcelar los países, las regiones y las ciudades, como si las personas no pasaran de unas a otras con las mismas aleatoriedad y ligereza que el aire que silba entre las ventanas sin cristales de las garitas. Tampoco se podía reducir su sentido a una burla ni a una escenificación del dicho castellano que niega que se puedan poner puertas al campo. Aunque divertidas y plausibles, son lecturas elementales. Me gusta más pensar que esa estructura sigue teniendo el mismo fin para el que fue diseñada: delimitar la entrada a otro país. Al pasar esa barrera, las normas y los idiomas cambian, y nadie puede negar que el cementerio de arte de Morille sea un lugar con otro lenguaje y otras leyes ante las que el extranjero no sabe cómo comportarse. Pero no sólo eso: las garitas indican que todo el espacio es una frontera.

Una idea simple o utilitaria de la frontera la define como una línea que separa territorios, pero como esa línea es el resultado de historias sangrientas y de símbolos que han macerado con los siglos, alterando y marcando las vidas de la gente que vive cerca de ella, es también un territorio de significados múltiples y paradójicos. Un lugar que es y no es, donde termina y empieza todo, y donde las naciones se definen con una violencia y una grosería impropias de la civilización. La frontera es ambigua. En ella crecen rarezas y personajes que rompen los moldes de los prejuicios nacionales y de las inercias con que un país suele pensarse a sí mismo.

Más que un producto, es un desecho de la historia: al fabricarse las naciones, excretaron una serie de detritus que no son biodegradables y permanecen sobre el mapa muchos siglos, como una molestia para todos y como una seña de identidad (también molesta) para unos pocos. En general, las fronteras acaban por establecerse después de muchas peleas, legajos de jurisprudencia y cálculos de agrimensor, pero en Europa persisten trozos de historia sin digerir, cicatrices mal curadas, emplastes de albañil chapucero. En un mapa del cosmos, los astrofísicos los llamarían singularidades: allí donde la frontera se transforma en territorio, dispuesta a contradecir los relatos nacionales y a recordar un pasado que sólo sigue vivo en esos pocos kilómetros cuadrados.

España, como antiguo imperio devenido nación sin terminar de definir del todo, y percibida como problema todavía en el siglo XXI, cuando hace tiempo que los ideólogos de la globalización celebraron el mundo posnacional, tiene unos cuantos ejemplos de estos territorios-frontera. No se distingue por ello del resto de Europa, donde el feudalismo se ha hecho fuerte en enclaves y ciudades anacrónicas como Mónaco, Liechtenstein, Malta, San Marino, el Vaticano o incluso Luxemburgo, o en lugares que no tienen categoría de estado, pero sí de excepcionalidad, como Alsacia y Lorena, las islas británicas del Canal y sus lords, el Tirol italiano o Kaliningrado, el enclave ruso en Polonia, que es la antigua Königsberg, capital de Prusia Oriental. Esto, sin contar las islas y puertos de ultramar, vestigios de los imperios. Aun con todo ello, la Península Ibérica puede presumir de tener más rarezas anacrónicas que toda Europa occidental.

Máximo Cajal, diplomático español, escribió en 2003 un libro titulado Ceuta, Melilla, Olivenza y Gibraltar. ¿Dónde acaba España? Es una obra árida y centrada en datos históricos y argumentos jurídicos donde se defiende una idea compacta de nación. Para Cajal, como para muchos otros autores que los han tratado desde el derecho y la historia, estos reductos no son más que caries, granos u hongos que conviene extirpar del cuerpo nacional para que este quede bien formado, sano y completo. La solución es clara y sencilla, y pasa por devolver la soberanía de cada enclave al país que la reclama y del que forma parte geográficamente. Los lugares fuera de sitio y en disputa destrozan la armonía de los mapas, obligan a señalar excepciones y a romper la escala normal para marcar puntos minúsculos con dueño equivocado. En realidad, el interés de Cajal, como español, es la restitución de Gibraltar, pero entiende que España no podrá defender su postura mientras mantenga otros gibraltares. ¿Con qué derecho puede reclamar la soberanía del peñón mientras conserva Ceuta y Melilla? Pues se ceden estas ciudades a Marruecos, y solucionado. Quedaría una tercera, Olivenza, olvidada a menudo en España, pero muy presente en Portugal, pues es un territorio disputado desde 1801: el estado portugués aún no ha reconocido (ni va a reconocer) la soberanía española sobre la ciudad. Se restituye también, no hay problema. Una vez arreglado todo, el Reino Unido no podrá oponerse a las reclamaciones hispanas.

Por supuesto, Cajal no es tan burdo y dedica muchas páginas a exponer los argumentos de cada parte de los conflictos, pero concluye que la mayoría son sofismas inspirados por un nacionalismo ramplón que ignora lo único que importa: la coherencia geográfica. Los países deben estar terminados, sin disrupciones, sin fronteras internas, comarcas o puertos que desestabilicen la homogeneidad y la normalidad administrativa.

Sorprende que quienes han dedicado tanto tiempo y esfuerzo a pensar sobre la singularidad de estos territorios-frontera ignoren un aspecto elemental: que en ellos vive gente. Las cuestiones jurídicas y jurisdiccionales, así como las sutilezas de la diplomacia y de la política exterior, no deberían anteponerse nunca ni a la voluntad ni a las condiciones de vida de los ciudadanos afectados. Demasiado a menudo, sin embargo, estos parecen la última preocupación.

Yo no creo que los mapas deban ser armónicos ni que las naciones deban ajustarse a una geografía natural, pues eso obligaría a pensarlas desde un esencialismo que me gustaría creer que la humanidad ha superado. Prefiero el concepto de patriotismo constitucional de Jürgen Habermas, que utiliza la nación como una herramienta ciudadana elástica y porosa donde lo étnico no tiene cabida, y la pertenencia, el dentro y el afuera, se definen por la aceptación de los valores democráticos e ilustrados. Sin dejar de admitir que las naciones son hijas de la historia, y que su cultura tiene un valor innegable que condiciona y explica la vida de los ciudadanos a través de una lengua, una tradición y unos símbolos que pueden remitir a lo sentimental, no pierdo nunca de vista que los países son también invenciones. Sustentadas por una tradición previa, claro: es cierto que había una lengua y un territorio, pero el relato que hace que un grupo de personas se sienta parte de una misma patria es siempre una ficción que, no pocas veces, ha sido escrita por historiadores y novelistas. Es decir, que no emerge de un humo legendario y popular que se escapa del pozo de la historia.

En términos españoles, sigo a autores como José Álvarez Junco, que han estudiado cómo se formó ese relato nacional desde sus primeros balbuceos en el siglo XVIII hasta la visión democrática y plural posterior a 1978 —esa que está saltando en pedazos desde Cataluña mientras escribo esto—, pasando por las angustias invertebradas de Ortega y Gasset o los lamentos de Unamuno. Desde esta perspectiva, concibo España como un instrumento de convivencia. Se pueden usar la historia y los relatos sobre ella como base y amalgama de una sociedad democrática donde caben tantas formas de españolidad como españoles. Frente a la disgregación y el deseo de construir nuevas naciones opuestas a una idea de España esencialista, autoritaria y cruel, prefiero contemplar el país como el resultado de una historia compleja que, bien articulada y bien narrada, puede servir para integrar en ella a todos los que tradicionalmente se han sentido ajenos, excluidos de o atacados por la españolidad más grosera y violenta.

Los territorios-frontera son espacios privilegiados para estudiar y promover España como un conglomerado de identidades que, como sedimentos de la historia, se han acumulado en esos rincones. A diferencia de Cajal y de los nacionalistas que sueñan con mapas bonitos y cerrados, yo siento fascinación por los lugares fuera de sitio y creo que merecen ser preservados con el mismo cariño que una especie en peligro de extinción o que una cultura indígena. Aunque un símil más adecuado es el ortográfico. La hache, los signos de apertura de admiración e interrogación, la eñe o incluso la equis de México son a la vez vestigios de un español desaparecido y manifestaciones radicales de su identidad presente. Así como una peca puede distinguir una personalidad, una esquina doblada del mapa puede hablar de todo un país.

En un mundo previsible y homogéneo, ofrecen la historia al descubierto y sin ordenar, y exigen un aprendizaje y un esfuerzo para entender sus peculiaridades. Allí, los conflictos son mucho más evidentes que en el resto del país, y se pueden explorar comunidades de ciudadanos que se han sentido marginados, atacados o despreciados pero que, en vez de abrazar un proyecto disolvente, se aferran a la noción jurídica de igualdad y aspiran a ser tan españoles como cualquier otro español supuestamente étnico (si es que tal cosa existe fuera de los delirios racistas de cuatro trastornados). Pero también pueden entenderse muchas turbulencias y peleas actuales desde lo que he llamado las fronteras fósiles, restos de la historia que persisten en el mapa interior y que desdibujan y rompen la lógica del mapa administrativo. En definitiva, que la cuestión nacional española (si se me permite llamarla así, sin las concomitancias políticas que esa expresión tuvo en el siglo XIX) va muchísimo más lejos que la dialéctica eterna y sin solución (como dijo Ortega, cargado de razones) de Cataluña y España. Un viaje a las esquinas dobladas del mapa me parece más revelador y más útil, en términos de convivencia, que mil debates entre nacionalistas de Barcelona y de Madrid.

Empiezo este libro con dos reflexiones sobre el concepto de frontera y su actualidad. La primera, sobre la formación de la Europa actual, y la segunda, sobre la construcción de los espacios de frontera en la Península Ibérica. A partir de ahí, invito al lector a un viaje, aunque esto no sea, estrictamente, un libro de viajes. No lo es en la medida en que no cuenta un itinerario (que sería imposible trazar, pues cada esquina del mapa está separada por cientos de kilómetros y no están comunicadas entre sí) y en que mis impresiones y mi papel como viajero son sólo un aspecto y una herramienta más para levantar un relato cultural e histórico de cada sitio. Sin embargo, es inevitable que la voz del cronista muchas veces se imponga sobre la reflexión histórica o social. No me he esforzado por disimularlo y creo que la subjetividad del narrador no sólo es deseable, sino imprescindible en un libro de estas características, donde la mirada es el texto, y viceversa.

El (no) viaje comienza por las fronteras vivas, aquellas que siguen vigentes y separan estados soberanos. Se divide esta parte en tres bloques: «Las columnas de Hércules», «La Raya» y «El Pirineo». En la primera me ocupo de las esquinas del estrecho de Gibraltar, con un capítulo para Gibraltar, otro para Melilla y otro para Ceuta. Dado que son lugares densamente poblados y muy problemáticos, donde se cruzan tres naciones y muchas comunidades, ocupan una parte central del libro. En «La Raya» se visita la que presume de ser la frontera más antigua de Europa, pero no por ello libre de rarezas y enfrentamientos, la de Portugal y España. Me centro en dos lugares especialmente curiosos: Rihonor de Castilla o Rio de Onor, una aldea en el límite de Zamora y Trás-os-montes que está dividida entre los dos países y que, hasta el siglo XX, tuvo una gestión comunal, y Olivenza, en la provincia de Badajoz, el territorio disputado desde 1801, cuando terminó la guerra de las naranjas y España se lo robó a Portugal. Finalmente, en «El Pirineo», recorro dos lugares extraños donde se solapan hasta cuatro sentimientos nacionales en muy pocos kilómetros cuadrados: Andorra, el microestado más grande de Europa occidental, y Llívia, en la provincia de Gerona, un pueblo rodeado por territorio francés, un caso único.

La última parte del libro está dedicada a las fronteras fósiles. No marcan el límite entre estados, sino entre provincias y comunidades autónomas. Son curiosidades de la historia, territorios fuera de lugar que, a veces de forma inexplicable, sobrevivieron a la división provincial que Javier de Burgos diseñó en 1833 y que sigue vigente hoy. Ramón Carnicer y su hijo Alonso, fotógrafo, les dedicaron en 1995 un libro, Viaje a los enclaves españoles, donde visitaron los veintiséis que existen. Yo no he querido ser tan exhaustivo porque solamente me interesan aquellos más relevantes y que no sólo implican la invasión de un trozo de provincia por otra, sino a comunidades autónomas distintas, pues, aunque hay varios pueblitos que pertenecen a una provincia diferente de aquella en la que están enclavados, sólo unos pocos tienen peso y significado histórico para integrarse en el relato de este libro. Son el Condado de Treviño, que ocupa el centro de la provincia de Álava pero pertenece a la de Burgos; el Rincón de Ademuz, comarca de Valencia enclavada entre Teruel y Cuenca; el Valle de Villaverde, pequeño trozo de Cantabria situado en Vizcaya, y Petilla de Aragón, una localidad navarra emplazada en la provincia de Zaragoza.

Estos fósiles son olvidos que representan un olvido mayor, el de una forma de españolidad, interior y rural, en extinción, que también reclama integrarse en el país moderno.

En mis idas y vueltas por estas esquinas, me he encontrado con viajeros de otros tiempos, cronistas que han hincado los pies «en la ardiente tierra de Iberia», y «con un movimiento de humana y natural curiosidad», como decía Miguel Torga en la cita que encabeza este libro, han escrito páginas insoslayables. A su pasión y a su legado me debo, y quisiera que Lugares fuera de sitio fuese también un reconocimiento a su obra, muy olvidada hoy. Me refiero al propio Miguel Torga, pero, sobre todo, a los españoles Luis Carandell, Manu Leguineche, Paco Candel y alguno más, andariegos sin prejuicios, cultos e irónicos. Ojalá algún lector de este libro sienta curiosidad por descubrirlos. Lo consideraría un éxito que daría por bueno todo el trabajo que he invertido.

Contra la visión de los nacionalismos de periferia —catalán, vasco, gallego, etcétera—, España no sería en esta historia una madrastrona empeñada en retener a sus hijos contra su voluntad, sin dejarles ser libres e independientes, sino una madre descuidada y desdeñosa que no presta atención a unos hijos que desean ser parte de la casa y encontrar un sitio en ella. Mientras eso no suceda, seguirán hibernando, como las tumbas de obras de arte del cementerio de Morille delimitadas por las garitas de la antigua frontera portuguesa, en un territorio que no es ni dentro ni fuera, que se define por su indefinición, y que ha hecho de la molestia y la incomodidad unas señas de pertenencia.

Parte I. Esto no es un libro de viajes

PARTE I

ESTO NO ES UN LIBRO DE VIAJES

La Europa que Hitler quería

LA EUROPA QUE HITLER QUERÍA

A finales del verano de 1786, Johann W. Goethe emprendió el viaje de su vida, un periplo por Italia que le convirtió en otra persona. A mediados de septiembre había dejado ya Trento y se dirigía a Venecia sin ninguna prisa, recreándose en cada piedra y cada mujer italiana que encontraba al paso. En su camino al sur, decidió que era más cómodo y divertido navegar a través del Lago di Guarda que seguir a pie, pero un viento fuerte y un pequeño temporal le forzaron a amarrar su barca en el puerto de Malcesina, donde se resignó a descansar hasta que mejorase el tiempo. Malcesina tenía (y tiene) un castillo en ruinas que le sedujo, por lo que se acercó y se dispuso a dibujarlo en su cuaderno. Al poco, se vio rodeado de una multitud de lugareños muy intrigados. En Malcesina no recibían visitas de extranjeros, y no entendían qué había visto aquel alemán en esas piedras echadas a perder. Lo cuenta él mismo con más gracia en su Viaje a Italia:

Por fin se me acercó un hombre, cuyo aspecto dejaba mucho que desear, para preguntarme qué es lo que estaba haciendo, a lo cual contesté que estaba dibujando la vieja torre a fin de conservar un recuerdo de Malcesina. Me replicó que eso no estaba permitido y, por lo tanto, debía interrumpir mi boceto. Como hablaba en lengua veneciana vulgar, de suerte que yo apenas le entendía, se lo hice saber. Entonces, con calma verdaderamente italiana, me quitó la hoja y la rasgó, pero no la tiró sino que la dejó sobre el cartapacio. Advertí cierto movimiento de disgusto ante esta acción entre los presentes: una mujer mayor sostuvo que eso no estaba bien y que había que llamar al podestà, la persona que sabía juzgar sobre asuntos de este género.

Y llegó el podestà con un escribano. Y Goethe se enteró de que aquellas ruinas marcaban la frontera entre la República de Venecia y el Imperio Austriaco. El escribano sospechaba que ese alemán era un espía de los Habsburgo que andaba recopilando información para ataques futuros contra la frágil república. «Exclamé que, lejos de ser vasallo del emperador de Austria, me vanagloriaba de ser ciudadano de una república que, si bien no podía compararse en cuanto a poder y grandeza con el ilustrísimo estado de Venecia, se gobernaba sin embargo a sí misma». Buena estrategia: halagar el chovinismo del agente fronterizo. Suele funcionar si no se exagera demasiado. Goethe aclaró que era de Fráncfort del Meno, lo que despertó la algarabía de los locales, pues había un tipo en el pueblo, Gregorio, que había pasado parte de su vida en esa ciudad. Mandaron buscarlo para que corroborase las palabras de Goethe y resultó ser un personaje simpático, despierto y cultivado que sacó al escritor del apuro en un instante. Le dejaron libre, pero le prohibieron dibujar el castillo. Por la noche, a solas, Gregorio le advirtió de que había estado a punto de acabar muy mal:

Si el podestà conociese su oficio y el escribano no fuese el más interesado de los hombres, usted no se hubiera librado tan fácilmente… Aquél estaba más perplejo que usted, y a éste, ni su detención ni el atestado, ni siquiera su traslado a Verona, le hubieran proporcionado gratificación alguna. De esto se dio cuenta muy pronto, de modo que antes de que la conversación hubiera concluido usted ya estaba libre.

Es decir, que Goethe debía su libertad a la ignorancia, a la corrupción y a la pereza de los funcionarios de la República de Venecia, un estado en decadencia y descomposición, incapaz por aquel entonces de administrarse con un mínimo de orden (de hecho, le quedaba una década de historia: perdería su independencia en 1797, tras casi mil años de dominio del Mediterráneo oriental). Tal vez la inclinación del escritor hacia la ironía, aquella sorna relajada con la que contemplaba el mundo, le protegió de la catástrofe. La situación le parecía tan ridícula como divertida: «Creí ver ante mí al coro de pájaros que, en el papel de Treufreund, he ridiculizado tantas veces en el teatro de Ettersburg». Pero si Goethe hubiera vivido en el siglo XXI, la primera referencia que hubiese asaltado su cabeza no sería una opereta, pues tendría mucho más presente la arbitrariedad y la brutalidad de los guardias fronterizos. Sabría que cualquier comportamiento considerado extraño en las cercanías de una frontera sólo puede traer disgustos al protagonista. Como poco, un mal rato de explicaciones e interrogatorio, una ristra de pequeñas humillaciones que puede escalar hasta cualquier forma de absurdo ante la que no cabe defensa. En una frontera, el viajero sabe que está solo ante la voluntad santa y absoluta de sus guardianes.

En el siglo XVIII, las fronteras aún no eran un asunto tan serio. Los estados casi no dedicaban dinero a su mantenimiento, como ilustra la anécdota italiana de Goethe, y ni siquiera estaban definidas con precisión. Unas ruinas marcaban el límite entre Venecia y el Imperio Austriaco. Una convención paisajística difícil de trazar en un mapa: no había líneas reales pintadas en el suelo. Los turistas no podían hacerse la foto en la que salen con el pie derecho en un país y el izquierdo en otro porque nadie sabía con tanta precisión dónde empezaban y terminaban las naciones. Los pocos viajeros que rondaban por el mundo lo hacían con despreocupación y sin el temor a ser cuestionados por no haber rellenado bien un impreso o no haberse informado de los trámites migratorios. Lo difícil entonces era cruzar el océano o emprender viajes intercontinentales. Por aquellas mismas fechas, Humboldt necesitó un visado especial del rey de España para recorrer los territorios americanos, pero los curiosos e impertinentes, precursores de los románticos, paseaban por Europa sin más documentos que su nombre y su cuaderno de notas.

La frontera es una invención muy reciente que todavía está en un proceso de perfeccionamiento. Las de España con Francia y Portugal, que pasan por ser de las más antiguas del mundo, no se amojonaron hasta el siglo XIX, y hasta la década de 1990 sufrieron modificaciones menores. El tópico ecuménico e ilustrado las supone herencias de un pasado violento y sin civilizar, pero los datos dicen que, cuanto más se retrocede en el tiempo, más inconcretas, débiles o inexistentes son. Desde la comodidad del espacio Schengen puede darse la percepción contraria, pero, para un ciudadano de Malí o de Bolivia que intenta llegar a la Unión Europea, las fronteras son una actualidad hipertecnológica, cada vez más avanzada y opresiva.

Se superponen dos tendencias. Los estados homogéneos, ricos e interconectados tienden a eliminar cualquier barrera entre ellos, al considerarlas ineficientes y un incordio para la economía y la vida cotidiana. Así se formaron los países modernos. España, Francia y, más recientemente, Alemania e Italia, son el resultado de la supresión de aduanas y barreras interiores medievales. Los padres de la Unión Europea se inspiraron en esos procesos históricos para crear un mercado y un territorio común que, con el tiempo, formasen una patria continental. Pero, a la vez, levantaron murallas exteriores portentosas contra terceros países. Una de las pocas políticas europeas eficaces es la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex), con sede en Varsovia y un presupuesto de doscientos cincuenta millones de euros anuales destinados sólo a coordinar las policías y cuerpos militares encargados de vigilar el Mediterráneo. Porque la agencia no se fundó para fortificar la frontera norte y mantener a raya a los noruegos, sino para plantar castillos en el mar. Los europeos miramos con desprecio y superioridad a individuos como Donald Trump, pero llevamos tiempo construyendo muros mucho más altos y sofisticados que el que el presidente de Estados Unidos planea en el límite con México. En esa materia, le sacamos muchos años de ventaja, y es probable que Trump se aproveche de la tecnología desarrollada en Europa, que se ha ido implantando sin que casi nadie se haya escandalizado.

Las fronteras modernas son un sector económico del que viven miles de trabajadores, no necesariamente militares o policías, pues muchos países contratan a empresas especializadas para gestionar los pasos. Indra, S. A. es una firma española con sede en Alcobendas (Madrid) que ha construido un imperio delimitando imperios (entre otros negocios, que incluyen la gestión de infraestructuras de transporte o el recuento de elecciones). Da trabajo a más de treinta y cinco mil empleados en todo el mundo y presume de controlar más de cinco mil kilómetros de fronteras marítimas, aéreas y terrestres. En España, desarrolló para la Guardia Civil el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), una red de centros distribuidos por toda la costa y las islas, con radares y sensores electroópticos, que permite detectar cualquier persona u objeto no identificado.

Paradójicamente, nunca antes en la historia ha sido tan rápido y fácil viajar. En 2018 se inauguró el primer vuelo directo entre Australia y el Reino Unido, que conecta los dos confines del mundo en diecisiete horas de viaje sin escalas insufribles. Los trenes de alta velocidad han convertido los viajes entre extremos de un país en un desplazamiento de ida y vuelta diario para el que no hacen falta ni maletas. Millones de personas viven a más de cien kilómetros de su puesto de trabajo y los recorren mientras toman un café y leen la prensa. Los ejecutivos trabajan entre semana en Nueva York y vuelven el fin de semana a su casa de Londres o París. La tecnología que facilita el movimiento crece al mismo ritmo que la que pone trabas a ese viaje.

Los estados invierten mucho dinero en investigar y mejorar el control de las fronteras, que alcanza refinamientos no imaginados por la ciencia-ficción, lo que obliga a los parias de la Tierra a arriesgar cada vez más su hacienda y su vida en viajes más odiseicos e inverosímiles, y a los narcotraficantes y terroristas, a igualar la inversión para neutralizar los controles. Lejos de ser una rémora neolítica, las fronteras son un refinadísimo producto de la contemporaneidad, condición que ya apuntaron, en fechas tan tempranas como 1941, los observadores más sensibles: «Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el mundo entero se abría ante nosotros. Podíamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos examinaba por razón de ideología, raza, origen o religión», escribía Stefan Zweig en El mundo de ayer al retratar la Europa anterior a 1914, tan distinta de la de entreguerras, «un mundo de huellas dactilares, visados e informes policiales».

Insiste mucho Zweig —en esas memorias póstumas, escritas en la pobreza y el exilio, y enviadas al editor la víspera de su muerte— en que el síntoma de la tragedia europea fue la burocratización de los viajes. Mientras el mundo ardía, nadie más relacionó esto con la guerra y el fascismo. Incluso hoy puede sonar a frivolidad de escritor de éxito desposeído de sus privilegios y comodidades cosmopolitas, incapaz de solidarizarse con el sufrimiento de las víctimas verdaderas, pero yo creo que es una prueba de clarividencia: encontró lo esencial allí donde todos veían la anécdota. Él mismo era consciente de esa impresión: «Parecen bagatelas —escribió—. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las mencione. (…) Pero sólo si se deja constancia de estos pequeños síntomas, una época posterior podrá determinar el diagnóstico clínico correcto de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual que sufrió nuestro mundo entre las dos guerras mundiales». Algo sustancial había cambiado. Algo irremediable. Todo el libro está salpicado de alusiones, pero se reservó lo mejor para el final:

[T]al vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar y sin ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich.

Y más adelante, ya desatado del todo el pathos:

Constantemente éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy —como hombre incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república mundial ideal— considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillación las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con mayor rapidez aún que cualquier moneda.

El cine y otros relatos testimoniales han fijado el lugar común de que aquellos años fueron una época dominada por salvoconductos, guardias fronterizos, deportaciones y grandes movimientos forzosos de población. La guerra fría reforzó esa imagen, sobre todo a partir de 1961, con la construcción del muro de Berlín, dibujando un continuo con la Segunda Guerra Mundial. La palabra alemana achtung (atención) se popularizó en todo occidente como símbolo de represión. Era el grito con el que los nazis primero, y la policía de la RDA después, daban el alto a quienes se acercaban a un puesto de control.

En noviembre de 1989 se decidió que Europa había dejado atrás para siempre la tentación totalitaria, y el espíritu de Schengen recorrió el continente. Los países divididos se reunificaron (algunos, como Checoslovaquia, se desunificaron amistosamente) y se celebró la caída de todas las fronteras. Fue tal la euforia, que los controles, los checkpoints, las barreras, las garitas de guardias con el arma cargada y los alambres de espino quedaron como iconos de una época bárbara. Las fronteras fueron de pronto una rémora sobre la que la civilización actuaría como una goma de borrar. La nueva fe en el libre comercio global reforzó esa impresión de ecúmene indivisible que añoraba Zweig.

Nada subraya tanto el fin de una historia como el turismo. Cuando los turistas llegan a un lugar histórico, están confirmando con su presencia que allí no queda nada vivo o que pueda incomodar seriamente a un alma contemporánea. El checkpoint Charlie, en el cruce de la Friedrichstrasse y la Zimmerstrasse, es una de las atracciones más visitadas y fotografiadas de Berlín. Se mantiene la garita norteamericana y se han recreado las banderas y los carteles fronterizos, aunque basta visitar la exposición aledaña, con fotos de los momentos en que estuvo a punto de estallar la tercera guerra mundial, con tanques norteamericanos y soviéticos encañonándose entre sí, para comprobar que la recreación ha omitido todo lo siniestro, desagradable y hostil de la frontera. El visitante de hoy no verá focos, ni alambradas espinosas, ni perros de presa, ni por supuesto carros de combate o francotiradores. Todo es amable y colorido, como corresponde a un lugar turístico lleno de paseantes que comen helado y llevan bolsas de grandes almacenes. Los actores que hacen de soldados sonríen y bromean mientras se retratan con familias en sandalias y pantalón corto. En la tienda de recuerdos venden camisetas con el célebre cartel (en inglés, alemán, francés y ruso) que anunciaba a los berlineses que abandonaban el sector estadounidense. La frontera que durante décadas representó la opresión totalitaria es hoy un mausoleo lúdico de sí misma, como lo son los campos de exterminio nazis y casi cualquiera de los llamados lugares de memoria.

Con su despreocupación, el turista cumple una función simbólica importantísima. Su paseo, sus fotos, sus recuerdos horteras y sus bromas subrayan lo inverosímil e increíble del pasado que se pisa. Parece mentira que esto sucediera aquí, ¿verdad?, es una frase recurrente. Y, al pronunciarla, se exhala un suspiro de alivio y se reafirma un compromiso con la contemporaneidad: qué alegría siente el turista por vivir en una época civilizada, libre de la barbarie de los padres y los abuelos. Menos mal que las fronteras son cosas del pasado, de dictaduras paranoicas y policiales.

Hay que alejarse del tumulto turístico para pensar con claridad. No sólo no ha quedado atrás esa obsesión por marcar los territorios, sino que se ha perfeccionado. Contra la propaganda de las tazas y las camisetas y contra la Novena sinfonía de Beethoven, a veces me pregunto si la Europa actual es tan distinta de la que soñaba Hitler. A lo mejor, Zweig sólo describió el comienzo de una realidad que sigue vigente. Las leyes contra los refugiados aprobadas en el parlamento de Hungría o las acciones filofascistas del ministro italiano Matteo Salvini, que propone expulsar a los gitanos y es capaz de dejar morir a inmigrantes a la deriva en el Mediterráneo, así como los argumentos de la aún reciente campaña del Brexit, son ejemplos ultimísimos (que suceden mientras escribo estas líneas) que demuestran que Europa está lejos, en 2018, de resolver los problemas de racismo y autoritarismo que la llevaron al desastre en 1939.

Aunque la Unión Europea se construyó contra los nacionalismos triunfantes en la guerra de 1914, en realidad, el mapa político continental responde a obsesiones étnicas. Antes de la Gran Guerra, Europa era una mezcla de imperios cosmopolitas y de comunidades nacionales sin un territorio concreto. Las fronteras orientales no sólo eran difusas en términos administrativos, sino en los estrictamente nacionales. El plan de Hitler era, primero, unir a todos los alemanes bajo un mismo Reich. Por eso empezó anexionándose Austria y los Sudetes, para que las comunidades germánicas no estuviesen repartidas en varios estados. Una vez conseguido eso, su plan para Europa era colocar cada etnia en su país, bajo la hegemonía alemana. Por eso los nacionalistas ucranianos, rumanos, húngaros o croatas apoyaron con tanto entusiasmo a los nazis, porque les iban a ayudar a construir sus naciones ideales y puras. La expresión limpieza étnica, tan usada después, nombra el exterminio de quienes los nacionalistas consideran inasimilables: si no se marchan, habrá que eliminarlos, porque el proyecto nacional de Polonia, de Croacia o de Ucrania exige que el país esté poblado por polacos, croatas y ucranianos. Esto, en comunidades que llevaban siglos mezcladas, implicaba una operación de cirugía invasiva y radical. Algunas naciones, como los búlgaros, ni siquiera sabían que lo eran hasta el día anterior de su despertar nacionalista, y los croatas y los serbios tuvieron que empeñarse en adoptar alfabetos distintos para distinguirse, ya que hablan la misma lengua. El proceso empezó con la doctrina del presidente norteamericano Woodrow Wilson, tras el Tratado de Versalles de 1919, que tumbó los viejos imperios plurinacionales, y terminó con Yalta y el telón de acero. Como los judíos eran la única comunidad nacional que no tenía un territorio (en los términos que concibió Theodor Herzl con su teoría sionista), había que eliminarlos, pues eran el único obstáculo para dibujar una Europa de fronteras nítidas y étnicas.

No son pocos los que han señalado la contradicción de que la Europa que se reconstruye tras 1945 es precisamente esa Europa homogénea y compartimentada, donde no quedan minorías ni mezclas molestas. Los rumanos están en Rumanía; los polacos, en Polonia; los alemanes, en dos Alemanias (pero no fuera de ellas); los italianos, en Italia, y los húngaros, en Hungría. Los judíos, que antes de 1939 formaban la comunidad transversal y supranacional que más cosmopolitismo aportaba a las ciudades europeas, ya no eran un obstáculo para este proyecto. Se reprodujo en pocos años en el este lo que, en los países del oeste, duró siglos. Porque la Europa occidental también fue un pandemonio de lenguas y etnias que fueron desapareciendo conforme Francia, España, el Reino Unido y el resto de las naciones se consolidaron y asimilaron (por la fuerza o dejando actuar a la inercia) un sinfín de culturas que hoy son fósiles o están a punto de serlo. Los países orientales vivieron esa homogeneización en una sola generación, con dos guerras mundiales en medio.

Tal vez a Hitler le hubiese disgustado el tamaño de Alemania tras 1945, bastante achicada con respecto a sus sueños, y no estaría muy de acuerdo con que la democracia parlamentaria fuese el sistema de gobierno triunfante, pero no creo que pusiera muchas objeciones al trazado de las fronteras, bien contenidas en su etnicidad, sin mestizajes ni judíos.

Un ejemplo anticipatorio y preclaro del triunfo de lo étnico lo relató el historiador Mark Mazower en un libro hermoso y personal titulado La ciudad de los espíritus, donde cuenta su relación de amor con Salónica (o Tesalónica). Hasta 1912, fue la segunda ciudad europea más importante del Imperio Otomano, una Constantinopla a escala en la que el griego era una de las muchas lenguas, y la mayoritaria, el ladino o judeoespañol. Los judíos de Salónica, sefarditas procedentes de España, fueron el grupo social hegemónico hasta el siglo XX, cuando protagonizaron una de las tristezas más negras de la letra pequeña del Holocausto: casi el cien por cien de la comunidad fue asesinada en Auschwitz. Primo Levi conoció a algunos de estos últimos judíos en sus años del Lager, y recorrió junto a ellos una Europa en ruinas tras la liberación.

En 1912, Grecia, que le iba arrancando mordiscos a su antigua metrópoli, se apoderó de Salónica. Fue un hito para el nacionalismo griego, que sentía un irredentismo profundo por la ciudad (como el que los italianos sentían por Trieste o Fiume). Pero, por más que la propaganda nacionalista gritase que Salónica era griega, la realidad, siempre tan aguafiestas, decía que los griegos sólo eran una más de las muchas comunidades amalgamadas por la ambigua, laxa y tolerante (al menos, para los parámetros racistas de la época) administración otomana. Por eso, el Gobierno de Atenas planeó helenizar la que se había convertido en la segunda ciudad del país. Si la fe nacional decía que Salónica era griega, había que adaptar la realidad a la fe. Todo lo que contradijese la helenidad debía ser destruido o asimilado. El proceso duró pocos años (y los nazis ayudaron a completarlo, exterminando a los judíos) y tuvo un hito en 1923, meses después de que Mustafá Kemal Ataturk proclamase la República de Turquía. Aquel año, los Gobiernos de Ankara y de Atenas acordaron un intercambio de poblaciones. Miles de griegos residentes en Estambul y en otras ciudades del imperio extinto se instalarían en Salónica, mientras que los turcos de esta ciudad lo harían en Estambul. Se acabaron las mezclas. Estambul, para los turcos, y Salónica, para los griegos. No importaba que la mayoría de los ciudadanos trasladados descendiesen de familias que llevaban siglos asentadas en sus ciudades y no se les hubiera perdido nada en su nuevo domicilio. No tenían elección. En teoría, fue algo voluntario, pero la mayoría se mudó para no seguir aguantando el acoso de unos vecinos que los trataban como si fuesen extranjeros y les repetían a diario que no pertenecían a ese lugar. Las heridas no sólo fueron íntimas o sociales, sino urbanísticas. Barrios destruidos y abandonados y nuevos edificios sobre aquellos que recordaban el pasado que los nacionalistas no querían recordar. Mazower, al reconstruir esta historia, se preguntaba: «¿Qué efecto tuvo sobre la conciencia que una ciudad tiene de sí misma (…), especialmente una ciudad tan orgullosa de su pasado, que importantes zonas de la misma fueran abandonadas a la ruina en el mejor de los casos y, en el peor, arrasadas?». Se puede anticipar la respuesta sin leer el libro: un efecto devastador e irreparable.

Salónica fue la avanzadilla y el laboratorio de lo que sucedería después en toda Europa: la perfección de la frontera, el triunfo de la segregación. La Unión Europea intentó reconstruir ese cóctel anterior a 1914, pero lo hizo sobre un mapa de naciones, dejando que los intereses y obsesiones de los estados prevaleciesen siempre sobre la expresión democrática, y con un éxito parcial en algunas metrópolis, que, más por la inercia de la economía mundial que como respuesta a un proyecto cultural que nunca ha existido, se han transformado en lo que una ciudad es por naturaleza: un rompeolas de culturas y lenguas de todo el mundo. Pero las sociedades europeas siguen siendo nacionales y se piensan en términos nacionales. Su pasado de mestizaje es material de museo, una atracción para turistas y para comerciantes de la nostalgia.

A veces, no quedan restos ni para una visita guiada. Cuando el historiador israelí Omer Bartov quiso conocer el país de sus padres, la Galitzia, no sólo descubrió que ya no existía como tal, repartida entre Polonia y Ucrania, sino que había desaparecido cualquier huella de la presencia judía en la región. Fueron exterminados tanto en el Holocausto como en el recuerdo mismo de un lugar donde constituían la mayoría de la población y donde dejaron una impronta cultural de siglos. El escritor Joseph Roth era «un humilde judío de la Galitzia», uno de los muchos que ganaron fortuna y fama en la Viena imperial. Murió en 1939 en París y no llegó a ver el Holocausto (ni a sufrirlo, pues es fácil imaginar qué suerte habría tenido en la Francia ocupada), pero, por una de esas premoniciones de los genios, escribió uno de los últimos testimonios de su cultura natal, muy poco antes de que fuera exterminada. Se trata de una serie de crónicas de viaje por las comunidades judías rurales de los antiguos imperios austrohúngaro y ruso, que tituló Judíos errantes. Muchos años después, Bartov tituló con sencillez y contundencia el libro que narra la visita a los mismos lugares que recorrió Roth: Borrados.

Aunque estas reflexiones son recurrentes en el debate cultural, no destacan en la conciencia cotidiana. No creo que los europeos sepamos bien hasta qué punto vivimos en un territorio de ausencias, de culturas extintas de las que sólo queda un polvo en el aire, una toponimia indescifrable o, en el mejor de los casos, un museo. A veces, la rotulación de las calles recuerda que una vez se habló allí una lengua que nadie usa, y de cuando en cuando alguien lo utiliza para castigar a los niños. Por ejemplo: los escolares de Mónaco están obligados a aprender monegasco, que es un idioma prácticamente extinto, con menos de cien hablantes registrados (que, además, tienen el francés como primera lengua); sin tradición literaria, más allá de un puñado de poemas mediocres, y sin periódicos, radios ni televisiones. Lingüísticamente, ni siquiera es un idioma, sino una variante del ligurio, que a su vez es un dialecto del italiano. Sin embargo, desde 1976, es una materia obligatoria del currículo escolar de Mónaco. Me gustaría pensar que esta tortura académica es una forma de compensar el privilegio de nacer en uno de los lugares más ricos del mundo, para recordar a los alumnos que los niños del resto del planeta sufren muchísimo y que deben solidarizarse con ellos aprendiendo algo completamente inútil y muy dificultoso. Ojalá fuera esa la razón, pues tendría un sentido. Me temo que la intención es otra y, en apariencia, más noble, pero no por ello menos absurda: mantener viva una seña de identidad, aferrarse a una distinción, resistir a la aculturación de un mundo cada vez más plano y uniforme. El camino al infierno está lleno de buenas intenciones, y este es un ejemplo más, de los muchos que abundan en Europa, de enrocamiento de una identidad que nadie quiere ni echa de menos, pero que se mantiene a la fuerza por decisión gubernamental, mientras se ignora la desaparición masiva de culturas que estaban vivas y custodiaban un acervo milenario. Que Omer Bartov no encuentre huellas de los judíos de la Galitzia, mientras los niños de Mónaco tienen que aprenderse las conjugaciones y los cuatro versos patrioteros de un idioma muerto y sepultado, muestra la esquizofrenia sobre la que se levanta la cultura europea de hoy.

Lo que hemos perdido es mucho más que un puñado de lenguas o una docena de civilizaciones. Hemos perdido una forma supranacional de entender la convivencia, que se expresaba en lo difuminado de los límites. Frente al mundo compartimentado, con las fronteras fijadas y claras, ampliamente legisladas y con toda una industria millonaria que se lucra con los mecanismos para controlar el paso de las personas, existía otro mundo, que Zweig llamó «de ayer», donde, a pesar del clasismo y los resortes estamentales, nadie sabía muy bien dónde empezaban y terminaban las cosas. Hemos perdido la posibilidad de librarnos del castigo por dibujar las ruinas de un castillo en la frontera entre Venecia y Austria.

He hablado del contexto europeo, pero ahora voy a ampliar la imagen a la Península Ibérica. Porque este libro funciona como los aumentos de un microscopio y busca lo pequeño, las esquinas dobladas, pero desde un panorama inicial. Como los viajeros que se detienen un instante y contemplan todo el paisaje antes de abrirse paso por él. O los que observan las ciudades desde el avión antes de perderse en sus calles más estrechas. Pienso lo español desde la dimensión europea. Nada de lo que sigue se entiende sin la mirada de Goethe sobre el castillo de Malcesina. Todos los lugares narrados en las páginas que siguen son variantes de esas ruinas: fronteras que mantienen su carácter poroso y etéreo. Aunque estén junto a fronteras reales, con guardias armados y aduaneros con perros antidroga, preservan ese solapamiento y esa confusión que las convierte a la vez en sociedades excepcionales y representativas. Excepcionales, porque son lugares únicos, resultado de olvidos o enquistamientos históricos que las alejan mucho de la normalidad del país. Representativas, porque en ellas se canaliza el espíritu nacional y asoma la idea de lo que los patriotas creen que debe ser su patria, que a menudo se parece a la obligación de aprender la lengua monegasca. Pero, antes de hacer las maletas, hay que estudiar un poco y entender qué significa la frontera en el contexto de Iberia.

España como frontera

ESPAÑA COMO FRONTERA

El tópico quiere a los íberos indómitos, sublevados y oprimidos, guerrilleros e invadidos, incapaces de ese aburrimiento civilizado del que presumen en países más verdes. Y como la historia es un baúl que cada cual carga de razones al gusto de sus prejuicios, no es difícil encontrar heridas en el paisaje que confirman el carácter imposible de esta raza indomable.

Los trofeos de Pompeyo fueron tan imponentes como lo es hoy el Valle de los Caídos, y se concibieron con la misma función: celebrar una victoria y recordarle a los vencidos su derrota. Por eso, como la cruz de Guadarrama, enfrentaron a los ciudadanos de su época y provocaron discusiones encendidas sobre los usos de la historia, su falsificación y su apropiación. Los debates sobre la memoria no se han inventado hoy. Como en tantas otras cosas, los romanos fueron pioneros.

Hay dos trofeos de Pompeyo en la frontera entre España y Francia, aunque sólo uno, el de Panissars (entre la provincia de Gerona y el departamento de los Pirineos Orientales, junto al actual paso de La Junquera), parece indiscutiblemente erigido por el general romano y se cita en las fuentes clásicas, en autores como Plinio (que lo describe en el tercer libro de su Historia natural) o Estrabón. El otro, llamado popularmente la Torre de Urkulu, está muy cerca de Roncesvalles y tiene una paternidad muy discutida. Casi ningún historiador defiende hoy que sea de Pompeyo. La hipótesis más aceptada es que se construyó después y conmemora la rendición de los aquitanos. En cualquier caso, está claro que fue un monumento de mucha menor importancia que el de Panissars.

Hay cientos de trofeos repartidos por todo el antiguo imperio, aunque la mayoría están en Italia. Los de Pompeyo son especiales porque rompieron la escala discreta de sus predecesores, que apenas eran un maniquí y un montón de armas del ejército vencido depositados en una ceremonia de homenaje en el Capitolio. Su función era triple: conmemorar, intimidar y orientar, pues servían a modo de faros terrestres para guiar a los viajeros que cruzaban la cordillera a pie o a caballo. Pero hay otro rasgo que los distingue del resto de trofeos del mundo antiguo: son los primeros monumentos que celebran una victoria en una guerra civil. Hasta entonces, festejaban batallas contra pueblos extranjeros.

Para la mentalidad romana, esto era vergonzoso, pues las guerras civiles eran guerras sin honor ni justicia. Por eso, cuando Plinio describió el trofeo de Panissars, dijo que su inscripción hablaba de las victorias del general Cneo Pompeyo Magno en Hispania, dejando entrever que se debían a combates entre romanos e hispanos sin romanizar. Plinio se olvidó convenientemente de mencionar que el derrotado se llamaba Quinto Sertorio, y era tan romano y tan ciudadano como él mismo.

Las llamadas guerras de Sertorio son quizá —si no se cuentan las guerras tribales anteriores a la conquista romana— el primer conflicto fratricida de la Península Ibérica y una coda de una guerra civil mayor que afectó a toda la república. Quinto Sertorio, líder rebelde de una facción llamada popular, se hizo fuerte en la provincia de Hispania, donde, en torno al año 80 a. C., creó una pequeña (es un decir) Roma, un estado paralelo controlado íntegramente por él con gran apoyo de los pueblos ibéricos en fase de romanización. Durante más de una década, la Roma oficial intentó someter a la Roma alternativa de Sertorio con varias campañas y miles de soldados que cruzaron los Pirineos, pero fue Cneo Pompeyo Magno quien más se empleó y más éxitos obtuvo. La guerra fue larga y muy sangrienta.

Las principales ciudades hispanas sufrieron sitios y saqueos, y Pompeyo persiguió y acorraló a su enemigo sin darle tregua, hasta que este no pudo controlar más que una franja del Valle del Ebro y murió, traicionado por sus propios oficiales. En el 72 a. C., toda Hispania estaba en manos del general Pompeyo y obedecía de nuevo a Roma. Fue en ese año cuando levantó sus trofeos en los Pirineos, justo en la frontera con la Galia, a la vista del paso más transitado y del camino natural hacia Italia. El trofeo de Pompeyo del puerto de Panissars lleva marcando el limes entre la Galia e Hispania desde entonces (con la notable excepción de los casi nueve siglos que van desde la creación de la Marca Hispánica hasta la Paz de los Pirineos de 1659, período en que la frontera se situó al norte de Perpiñán). El recinto monumental está hoy dividido entre España y Francia en aproximadamente un tercio para el primer país y dos tercios para el segundo, y para que no queden dudas de que la línea fronteriza lo atraviesa, en medio de los restos se planta el mojón 567, de los 602 que componen la frontera, numerados de oeste a este.

Los arqueólogos que excavaron y estudiaron el sitio entre 1985 y 1993 creen que tuvo una altura de treinta y cinco metros, con una estructura en torre de varios cilindros superpuestos coronada por una gran estatua de Pompeyo. Nada de eso se conserva, porque las piedras con que se construyó están hoy reutilizadas en varias construcciones de las cercanías, como la fortaleza de Bellegarde (que contiene una exposición sobre el trofeo que se puede visitar en verano) y varias iglesias románicas. De hecho, entre el siglo XIV y el XIX se perdió incluso la memoria de que allí había un monumento, pues desde la Baja Edad Media, el tránsito fronterizo se desvió de Panissars al actual paso de El Pertús, por lo que los viajeros dejaron de ver las ruinas. Sólo el tesón y el entusiasmo de los arqueólogos contemporáneos permitieron recuperar una construcción de la que se había perdido incluso el recuerdo toponímico. Esos mismos arqueólogos y los historiadores que se han ocupado de estudiarlo, como el profesor Luis Amela Valverde, a quien sigo en estas páginas, creen que la construcción imita el monumento que conmemora la destrucción de Sangala (la actual Sialkot, en el Punjab pakistaní) por parte de las tropas de Alejandro Magno. Tras tomar la ciudad, el emperador macedonio erigió un monumento dedicado a los doce dioses que le ayudaron en sus conquistas y donde se contaban sus hazañas. El propósito del edificio, además de celebrar la victoria, era marcar el límite del poder. En lugar de construir esos monumentos en el centro político del imperio, como hacían los romanos antes de Pompeyo y como se ha hecho después (Napoleón levantó el Arco del Triunfo en París, no en Egipto), Alejandro Magno intimidaba a los bárbaros en la frontera de sus dominios. Marcaba el fin y el principio del mundo civilizado y convertía el territorio en mapa. Los dos triunfos de Pompeyo (y en ese sentido importa poco que la Torre de Urkulu sea suya o no, porque responde a la misma mentalidad social) se levantaron en el límite del mundo conocido. El trofeo del puerto de Panissars no sólo es una exhibición de prepotencia militar y una forma de humillar a los vencidos, recordándoles quién manda. Tampoco es sólo, a decir de algunos estudiosos, «el mojón de carretera más grande del mundo», ni el primer testimonio de la creación de una frontera que, en su forma natural de cadena montañosa, condicionó los asentamientos humanos desde las primeras migraciones prehistóricas. Sus piedras cuentan otra historia mucho más perenne cuyos efectos se encuentran aún en cada valle pirenaico: son la invención de un territorio.

Invención es la palabra que emplea el profesor de la Universidad de Toulouse Christian Rico para definir lo que sucedió tras la erección del monumento. Traduzco directa y libremente del francés, por lo que pido disculpas de antemano por lo tosco del estilo:

La necesidad de Roma de controlar, al parecer con prisas, el corredor mediterráneo galo entre Italia e Iberia habría borrado el papel fronterizo de los Pirineos, convertidos en un simple accidente orográfico, al menos en lo que concierne a su extremo oriental. Por otro lado, las guerras civiles revelaron toda la importancia estratégica de esta barrera natural. En esas circunstancias, se puede aceptar más fácilmente la idea de una invención romana de los Pirineos en el sentido de que se servirán de ellos según lo requieran los acontecimientos: una frontera, un límite que no se puede franquear, casi un «no man’s land» que no invita al viaje, un enclave estratégico, una montaña entre otras, antes de que su estatus de límite provincial fuera fijado definitivamente.

Lucien Febvre, el gran historiador francés, definió los Pirineos como el tipo perfecto de frontera natural, y como tal han sido percibidos desde la Antigüedad. Todas las fuentes clásicas insisten en que a un lado y a otro de las montañas vivían gentes distintas. Al norte, los celtas. Al sur, los iberos. Cerca de la colonia de Emporion (la actual Ampurias), los griegos erigieron un templo que se podía ver desde el mar y que servía como referencia a los navegantes y marcaba un límite entre pueblos. Cuando los romanos llegaron a la península en 218 a. C., dieron por buena la percepción griega, pero, como no se limitaron a fundar unas pocas colonias en la costa, sino que conquistaron todo el interior, pronto empezaron a matizar. La división entre celtas e iberos era demasiado gruesa. En lo que concernía al extremo oriental, al sur vivían los indigetes y, al norte, los sordones, que no eran tan distintos como parecían al primer vistazo y compartían muchos rasgos culturales y lingüísticos. Desde el mar, las montañas se presentaban como muros infranqueables. A ras de suelo, estaban llenas de pasos, poros y desagües donde los pueblos se encontraban y contaminaban.

Hasta las guerras de Sertorio, ya en el siglo I a. C., los Pirineos fueron un simple obstáculo, el lugar donde Aníbal perdió casi todos sus elefantes, una cordillera poblada por tribus hostiles, magos, animales mitológicos, lobos y osos. Pero cuando Pompeyo se propuso someter toda Hispania, entendió que tenían una importancia estratégica crucial y que necesitaba controlarlos de algún modo y en algún grado para tener ventaja militar. Fue el primer general romano que avanzó hacia el oeste por los valles abruptos, y con tal fin fundó un presidio en la llanura de piedemonte, desde el que podía dominar el extremo occidental de las montañas. En un alarde de modestia muy propio de los conquistadores romanos, lo llamó Pompaelo, es decir, la ciudad de Pompeyo. Con los siglos, evolucionaría a su nombre actual, Pamplona.

En el invierno de 75 a. C. (las guerras de la antigüedad se interrumpían cuando llegaba el frío y se reanudaban en la primavera, y los generales aprovechaban la hibernación para recuperarse, hacer recuento, rearmarse y planificar su estrategia), Cneo Pompeyo Magno remitió un informe al Senado de Roma en el que daba cuenta de sus conquistas en el norte de Hispania, y en él enumeraba todos los pueblos que habitaban los valles y las cercanías de los Pirineos. Cuanto más estudiaban a los montañeses, más se aclaraba la intuición de que formaban una especie de país aparte, que la cordillera no era una simple barrera, sino un lugar con vida propia, con leyes, lenguas y culturas muy relacionadas entre sí y poco permeables a la influencia del llano.

Los romanos inventaron los Pirineos, tal y como dice el profesor Christian Rico, como el poeta inventa el paisaje. Decía Vladimir Nabokov que la imaginación es una forma de memoria, y en la construcción cultural de los Pirineos hubo una imaginación poderosa (también instrumental, cínica, interesada y utilitaria) basada en unos recuerdos. Es decir, que levantaron un concepto a partir de una realidad compleja. Interpretaron lo que veían, y toda interpretación del mundo es una ficción.

La ficción romana de los Pirineos tuvo mucho éxito y, como tantas otras ideas e instituciones imperiales, ha pervivido hasta hoy. Transformada, pero reconocible. El trofeo de Pompeyo fue el comienzo de una identidad pirenaica claramente distinta de las naciones que se expanden a sus pies, tanto al norte como al sur. De alguna forma imprecisa y a la vez nítida, ese enorme poste miliar no sólo decía a los viajeros por dónde debían transitar en la ruta entre la Galia e Hispania, sino, sobre todo, por dónde no debían internarse. Marcaba el limes de la civilización romana. Hacia el oeste, los Pirineos se extendían como territorio ambiguo, mágico y de poco fiar. Las legiones romanas no podían garantizar la tranquilidad del caminante a partir de aquel punto. Las leyes del mundo conocido quedaban en suspenso en esos valles que nominalmente formaban parte del orbe romano, pero que tenían una consistencia distinta, otra sensibilidad, otra lengua, otra espiritualidad. Era una frontera viva y mudable, según las necesidades imperiales y el ánimo de sus pobladores, que podían perfectamente resistirse a la romanización, como los vascones tercos. Pero no hay indicios de que aquellos pueblos tuvieran una conciencia de unidad o de hermandad hasta que los romanos lo señalaron. Fueron Pompeyo y los que vinieron después quienes, al describir las vidas de los montañeses (y al conquistarlos), les hicieron conscientes de sí mismos. La conciencia suele ser un señalamiento del otro, rara vez una iluminación del propio yo. Nos definen los demás, nunca nos autodefinimos. Desde entonces, el Pirineo se ha caracterizado por su condición de frontera, y los montañeses se han sentido mucho más cerca entre sí que de las gentes del llano, a menudo percibidas como extrañas y soberbias.

Hay rastros en el mapa. La toponimia del Pirineo tiene una raíz común, hundida en las lenguas prerromanas, tal vez en una variante primitiva del euskera actual que se hablaba más o menos en toda la cordillera (es la hipótesis que manejó Julio Caro Baroja). Topónimos como Astún, Grust, Eriste, Lin, Arán, Aspet, Tor, Err o Ter, que nombran lugares alejados de la zona lingüística euskalduna, son recuerdos de los idiomas que se hablaban antes de que llegase el latín. Hay instituciones antiquísimas de derecho consuetudinario, como el reparto de pastos que celebraban los pastores en las mugas de los valles del Roncal, de Echo y de Aspe, que han sobrevivido a todas las administraciones y ordenamientos jurídicos, y que se mantienen por encima incluso de las fronteras nacionales. Costumbres que hablan de un trasiego continuo entre valles, con tradiciones cruzadas. Puede que los montañeses viviesen aislados de los países del llano, pero siempre han estado conectados íntimamente. Hasta la arquitectura tiene unas señas de identidad comunes que se repiten valle tras valle, con independencia del país o la región a la que pertenecen. Paradójicamente, fueron la tecnología y las comunicaciones las que les aislaron. Las carreteras modernas unieron los pueblos con las ciudades del piedemonte, pero, como su trazado siguió una lógica nacional, distanció a poblaciones que, hasta mediados del siglo XX, tenían mucha relación entre sí. Por ejemplo, para viajar hoy en coche de Benasque a Bagnères-de-Luchon hay que dar un rodeo de más de dos horas por el Valle de Arán, cuando entre ambos pueblos apenas hay veinte kilómetros a través de un paso que hoy sólo utilizan los senderistas, pero que antaño era la vía natural de comunicación. El progreso ha separado dos comunidades que históricamente han tenido lazos estrechísimos. La televisión y la radio también han sido paradojas disgregadoras que hicieron que los habitantes de la vertiente sur y la del norte se informasen muy bien de lo que sucedía en Madrid y en París, mientras dejaban de interesarse por lo que pasaba en el valle vecino.

En toda la cordillera, que mide quinientos kilómetros de largo y está relativamente poco poblada, sin apenas ciudades dignas de tal nombre, se hablan seis lenguas, con variantes y subvariantes: castellano, francés, catalán, vasco, occitano y aragonés. Del catalán se registran sus dos variedades mayoritarias; del vasco, al menos tres dialectos principales; el aragonés es prácticamente una lengua distinta en cada pueblo donde queda algún hablante, y en el occitano hay que incluir, además del aranés del Valle de Arán, el bearnés y el languedociano, entre otras. Aunque la variedad lingüística abrume, sólo el francés, el castellano y el catalán disfrutan de salud y están en forma. El euskera se habla mucho, pero también se pierde en la zona francesa y en partes de Navarra; el aragonés puede considerarse una reliquia, pues los estudios más optimistas le conceden tres mil hablantes, ninguno de los cuales lo usa como primera lengua (algo difícil, al no haber medios de comunicación ni literatura en aragonés), y lo mismo puede decirse del occitano en Francia, donde está excluido del sistema educativo. Ninguno, en cualquier caso, tiene el estatus difunto del monegasco, ni siquiera el frágil aragonés: de todos se pueden oír palabras e incluso leer textos contemporáneos. Basta con fijarse un poco al viajar por las montañas.

El misterio, por todo ello, permanece y se reinventa. Al mismo tiempo que llegaban los ferrocarriles y las comunicaciones que abrían brechas de luz en lo profundo de los valles, crecía una sensibilidad romántica que ha custodiado las sombras y los mitos. Al Pont d’Espagne se llega desde Cauterets, un pueblo balneario del departamento de Altos Pirineos. Es el último lugar habitado antes de la muga, pero por allí no hay paso fronterizo, la carretera termina en un aparcamiento junto a la estación de esquí. En verano se puede pasear por los pies del Vignemale, una de las montañas más imponentes de toda la cordillera, por cuya cumbre pasa la divisoria entre Francia y España. El Pont d’Espagne es un puente pero también el paraje a la sombra del pico. Un lugar de tránsito en la Edad Media que descubrieron los artistas y poetas del siglo XIX. Cauterets, con su extraña estación de ferrocarril hecha de madera (en realidad, es el pabellón de Noruega de la Exposición Universal de París de 1889) y sus hoteles de techos altos, creció para dar cobijo a Charles Baudelaire, Claude Debussy, George Sand, Théophile Gautier y, sobre todo, Victor Hugo. Todos buscaban un pedazo de misterio, un jirón salvaje en una Francia que se les hacía insoportablemente civilizada. Fue también un francés, Lucien Briet, quien redescubrió Ordesa, justo al otro lado del Vignemale, pero a varias vidas de distancia. Seducidos por esa misma sensación de fin del mundo que estremeció a las legiones romanas, acotaron grandes zonas libres de la invasión tecnológica y urbana mediante los parques nacionales, permitiendo así que no muriera la percepción de la frontera como territorio.

Fueron los romanos quienes inventaron el mapa de España, con sus límites y sus mitos y esa conciencia de Finis Terrae. La Edad Media acentuó y redefinió esa idea, no sólo con las peregrinaciones a Santiago, sino con la mística cristiana e islámica. Para ambas religiones, la península era el fin de la civilización. Los mahometanos dividen el mundo en dos casas, Dar el Islam y Dar el Harb. La primera es la gobernada por los musulmanes; la segunda, la de los infieles. Los cristianos dividían el mundo de forma similar y ambos utilizaban la guerra para ensanchar los dominios de su fe. Aunque lo que antes se llamaba Reconquista está desacreditado historiográficamente (no hubo una continuidad política desde Don Pelayo hasta los Reyes Católicos con el propósito de restaurar la monarquía visigótica, como ha defendido el nacionalismo español desde el siglo XIX), sí es cierto que muchas zonas de la península se definieron durante siglos como territorio de frontera. Una frontera amplia, cambiante y nunca concretada, pero que ha dejado huellas en la toponimia, aunque las explicaciones populares y más divulgadas de estos topónimos sean falsas. Por ejemplo, Extremadura. Según se lee por doquier, desde tratados etnográficos a folletos turísticos, el nombre deriva de extremo y se refiere la frontera sur de Castilla, León y Portugal. Una hipótesis dice que se formó a partir de la expresión extremo del Duero (Extremi Dorii, en latín), mientras otros creen que es una simple derivación del sustantivo. Hubo muchas extremaduras, cambiantes según se agrandaban los reinos cristianos y se achicaban los musulmanes, hasta que sólo quedaron dos perennes: la española, heredera de la leonesa, y la portuguesa (escrita Estremadura), que es la región de Lisboa.

Estas conjeturas sólo son eso, especulaciones. Hay otra teoría, con soporte documental sólido, que dice que las estremaduras (con ese, en la forma medieval más común, donde la equis se usaba donde hoy se pone la jota, como en México) son jerga técnica ganadera. En la Mesta, eran las tierras llanas de destino de los rebaños trashumantes. Ya Antonio de Nebrija definió estremadura como «invernadero de ovejas». En los documentos de la organización se distingue entre sierras y estremaduras o estremos. Las cañadas recorren la distancia entre la cabeza (el monte) y el extremo (la dehesa). Por eso el lema de la ciudad de Soria es «Soria pura, cabeza de estremadura», porque la tradición decía que los sorianos eran los miembros más antiguos de la Mesta y en sus montes estaba la cabeza de las cañadas que iban a las estremaduras.

Aunque esta explicación, ratificada por eruditos sorianos como Máximo Diago Hernando, es la más aceptada entre historiadores y lingüistas, la que explica la etimología de Extremadura como frontera sigue siendo muy popular, como lo son todos los mitos. La frontera habla de guerras y leyendas. La trashumancia, en cambio, no tiene épica y se vende muy mal en las oficinas municipales de turismo. A un filólogo seguramente le irrite esta persistencia en el error, pero yo creo que los mitos dicen más que las verdades. Como todo lector de ficciones sabe, las leyendas influyen mucho más que los hechos históricos, que sólo importan a los historiadores (y sólo a algunos), y este ha permitido a la Extremadura española tomar una especie de conciencia nacional sobre su condición fronteriza, que empieza en la Edad Media, sigue con los conquistadores de México y de Perú, Cortés y Pizarro (no por casualidad, extremeños ambos), y termina con un relato de olvido, pobreza y marginación en las lindes del país, con ese Finis Terrae que simbolizan, más que ninguna otra comarca, Las Hurdes.

No sólo Extremadura. La idea de Hispania como zona fronteriza degenera en una noción imperial tras la conquista de América. Conforme va madurando la idea de nación (que no conviene olvidar nunca que es un concepto muy moderno, que no se concreta hasta el siglo XIX), España se imagina como una cosa que crece. Es algo común a todos los imperios, siempre definidos por una frontera móvil que se aleja como lo hace el horizonte. El artículo primero de la Constitución de 1812 dice: «La Nación Española es la reunión de los Españoles de ambos hemisferios». Con esta idea, los diputados de Cádiz integraban el imperio en la nueva nación, llevando la frontera a la esencia del cuerpo político. El nacionalismo español que se fue consolidando en las décadas posteriores pensó el país desde la conquista y la expansión. La toma de Granada por los Reyes Católicos y el descubrimiento de América se conectan en el relato histórico que los escolares aprenden, de forma que España se cuenta como una frontera que se desplaza desde la cordillera Cantábrica y los Pirineos hasta Granada, para seguir después por el otro lado del mar, en un destino manifiesto que luego definirá la expansión de las repúblicas americanas, sobre todo, Estados Unidos.

Es casi místico que fuera en Cádiz donde se sancionó legalmente esta idea de la España que se estira, porque es en los alrededores de esta ciudad (fronteriza sin remedio, dado que tuvo el monopolio del comercio con las Indias y estuvo mucho más conectada con los puertos de ultramar que con el interior de la península) donde más vestigios toponímicos quedan. Son los pueblos de la frontera: Vejer, Jerez, Arcos, Conil, Jimena, Chiclana y Castellar llevan el apellido «de la Frontera». También en las provincias de Málaga, Córdoba y Sevilla (Cortes, Aguilar o Morón), y en la de Huelva, donde el puerto más fronterizo, el que inaugura la historia trasatlántica europea y donde se pueden ver réplicas de la Pinta, la Niña y la Santa María, se llama Palos de la Frontera. Como cualquiera puede suponer sin saber mucho de historia, se apellidan así porque formaban parte de la frontera, que no era una línea ni una barrera ni una aduana, sino un territorio de la Corona de Castilla con una jurisdicción especial, gobernado por un adelantado mayor. Era la franja que rodeaba el reino nazarí de Granada, y tenía un régimen fiscal muy conveniente para atraer a colonos cristianos. De aquellos incentivos surgieron las grandes fortunas de la nobleza, los Medina-Sidonia, los Alba y demás, dueños, todavía hoy, de muchas de aquellas tierras. No sólo se formó allí la mística nacional, sino la tragedia del hambre que parirá por igual las obras de Lorca y los levantamientos anarquistas.

Frente a esta noción elástica e imperial, aparece otra, postimperial, a partir de 1898. El llamado desastre provocó una literatura que habló muy poco del supuesto desastre en sí (que, en rigor, fue la pérdida de las últimas colonias de ultramar, Cuba, Puerto Rico y Filipinas, tras una breve guerra con Estados Unidos) y mucho del interior de la península. Apenas hay literatura de aquellas guerras. Descontando El libro de la crueldad, de Manuel Ciges Aparicio (testimonio de su cautiverio en Cuba, magnífico y descarnado), ningún escritor de primera fila le dedicó una obra. Los autores de la generación más estudiada en el bachillerato hicieron de la literatura nacional un solipsismo castellano, en un redescubrimiento de Iberia que transformó la idea de la España que se estira por la España que se encoge. Un repliegue conceptual que, al perder de vista la ecúmene, magnificó las arrugas del mapa. Las rarezas hispánicas, tan olvidadas, se revelaron como el positivo de una fotografía. Con caminatas y lecturas, los intelectuales del cambio de siglo descubrieron que la historia había dejado mil sombras y bultos raros en el mapa.

Lo que conduce de nuevo a Pompeyo y a ese poste miliar del comienzo del capítulo. Como ya escribí, lo más característico del trofeo del puerto de Panissars es que puede ser el primer homenaje a la victoria en una guerra civil. Su cercanía con un paso que vio cruzar a cientos de miles de refugiados republicanos entre 1938 y 1939 es demasiado corta para dejar escapar la alegoría. ¿Y si todas las guerras ibéricas han sido guerras civiles? Incluida la Reconquista que, si se acepta la noción nacionalista y escolar, podría ser una guerra civil de 781 años. Desde entonces y hasta 1936, apenas hubo épocas de paz, y todos los enfrentamientos militares que han sucedido en la península (no cuento invasiones, conquistas y campañas de Flandes y del Gran Capitán) han partido en bandos la sociedad. Incluso la guerra de 1808 fue civil, tal vez la más larga, como si todas las posteriores fueran secuelas de ella.

Las fronteras de los países y los países mismos nacen en guerras, pero suelen ser tribales: luchan contra el vecino o expulsan a un invasor o se rebelan contra una metrópoli en cuya patria ya no se reconocen. Sin embargo, Hispania empezó a dibujarse desde la guerra civil, y su mapa interior, y todas sus dobleces y algunos de sus bordes, son en parte fruto de batallas y conflictos olvidados. Algunos, muy presentes, como alquitrán pegajoso. El Tratado de Utrecht en Gibraltar, por ejemplo. Otros, fósiles absolutos, inofensivos más allá de la anécdota, traumas de los que son cicatrices indoloras y casi invisibles, como la Paz de los Pirineos en Llívia o el Tratado de Badajoz en Olivenza. Algunas, aunque su origen se pierda en lo más negro de la historia, son fuente de problemas y tensiones contemporáneas que se deben a su mera posición geográfica, como Ceuta y Melilla. Otras se contentarían con aparecer alguna vez en las prioridades políticas del país, como el Rincón de Ademuz o el Condado de Treviño. Unas están en boca de los patriotas cada día. Otras no las nombra nadie para nada. Todas tienen en común su disonancia histórica, su anacronismo, su vocación de lugar molesto que estropea la armonía de los mapas. Son rescoldos fríos de un país hecho de guerras civiles desde las primeras imaginaciones romanas y que siempre se quiso frontera.

Parte II. Esto se parece a un libro de viajes

PARTE II

ESTO SE PARECE A UN LIBRO DE VIAJES

En las fronteras vivas

EN LAS FRONTERAS VIVAS

Las columnas de Hércules

Las columnas de Hércules

No me molesto en leer la carta porque casi siempre pido lo mismo cuando voy a un marroquí: harira, cuscús y, con el postre, té con hierbabuena. Mohamed me mira con sorna. «¿Qué pasa?», le pregunto. «Nada, nada», dice, divertido. «Ya sé que pido como un guiri —le digo—, pero es que me gusta mucho esto, qué le voy a hacer. Te parece una horterada, ¿verdad?». «No es eso, es que has pedido las tres cosas que más odio de Marruecos».

Nos reímos. El camarero ha traído un vino gris de la región de Gharb, y mientras me sirve una copa, Mohamed me lo explica mejor: «La harira es la sopa de Ramadán y su olor me recuerda a esos días en casa de mi abuela. Todas las noches, en Ramadán, mi abuela sirve harira. Todas las noches. El cuscús es la comida de los viernes. Me harté de comerlo todos los viernes. Además, lleva un ritual, la familia se pasa toda la semana preparándolo, es un aburrimiento. Y el té verde… Lo siento, no puedo con él». Me parece muy razonable, aunque yo no tengo fobia a los guisos tradicionales españoles de mi familia y sigo disfrutando de un buen cocido y de unas buenas croquetas, tal vez porque no las asocio con obligaciones ni ritos sagrados. Pero simpatizo mucho con la distancia y la repulsión que inspira el legado propio. Nada me parece más humano.

Estamos en Madrid, que es donde comienza mi viaje por el estrecho. En un rincón del barrio de Malasaña, sentados en el restaurante Alcuzcuz de Alhuzema, donde nos hemos citado para charlar del Rif, de Abd el Krim y de escritores que no escriben en su lengua materna. El dueño del restaurante es de Alhucemas, la ciudad natal de Mohamed, y entre ellos conversan en rifeño, el dialecto bereber que se habla en la calle y en las casas, aunque la lengua oficial sea el árabe. Mohamed es Mohamed el Morabet, un escritor marroquí instalado en España que ha adoptado el castellano como lengua literaria y anda un poco obsesionado con los escritores de su estirpe. Es un Conrad y un Nabokov madrileño al que le preocupan más los problemas de estilo y de lenguaje que su condición de extranjero. No quiere ser el típico autor que patrimonializa el tema de la inmigración y se encasilla en él por ser él mismo un inmigrante, pero, a la vez, le apasionan sus orígenes y es un erudito de la guerra del Rif que me ha descubierto lecturas y claves interesantísimas, y con quien me gusta hablar de Abd el Krim y de las novelas testimoniales de aquella contienda. El Morabet (cuyo apellido alude a algún morabito en su genealogía) es familia lejana de un primo de Abd el Krim, Soleiman, que participó en el desembarco de Annual en el bando de los españoles. Un primo traidor a la causa.

Empiezo el viaje en ese restaurante y en esa compañía porque representan como pocos el melting pot del estrecho de Gibraltar. El restaurante Alcuzcuz fue uno de los primeros marroquíes que abrieron en Madrid (si no el primero, como les gusta presumir a los dueños), y es un homenaje a Alhucemas, donde muchos vecinos —sobre todo, los mayores— saben hablar español porque fue una ciudad española fundada por españoles. Alhucemas nació como Villa Sanjurjo al final de la guerra del Rif, en 1925. Es una ciudad jovencísima con mucha impronta hispana, y no es la menor el Instituto Melchor de Jovellanos, uno de los centros de enseñanza que el ministerio de educación español tiene en Marruecos, donde Mohamed el Morabet estudió (lo que le abrió las puertas de la universidad española).

Aunque la función original de la ciudad fue controlar los movimientos de las cabilas de la zona —las que causaron el desastre de Annual y protagonizaron la insurrección de 1921—, con el tiempo se convirtió también en una entrada a la modernidad. En Alhucemas, los rifeños podían escapar un poco de las convenciones y exigencias de la sociedad cabileña, muy tradicional y jerárquica, y hacer posible lo que era impensable en la aldea, como enamorarse de alguien de la tribu rival. Y aunque mi amigo Mohamed no logró escapar del olor de la harira ni de las costumbres religiosas de su abuela, sí aprovechó que su ciudad ha preservado una contaminación hispana. En cierta forma, crecer en Alhucemas, aunque el relato nacionalista marroquí haya intentado atemperar e incluso borrar las huellas culturales del protectorado, es también crecer en una España secreta y olvidada que se hace evidente para cualquier ojo curioso.

La biografía de Mohamed, la historia del restaurante y ese cuscús del que disfruto son la síntesis de varias identidades confusas y potentes que no por casualidad se concentran en Madrid. El Morabet me cuenta que la paella es hija del cuscús, y yo le digo que también lo es el cocido, que a su vez tiene orígenes judíos, en la adafina, un guiso sefardí.

Joaquín Costa escribió que el estrecho de Gibraltar es una puerta que comunica dos habitaciones de una misma casa. Me dispongo a husmear en tres rincones donde tres naciones viejas —Reino Unido, España y Marruecos— siguen peleándose a su modo, soportándose y mezclándose, dándose la espalda y la mano. Las tres proclaman al viento de Levante su condición de crisol de culturas. Tres, cuatro, cinco, las que sean. Todas presumen de una larga historia de tolerancia y convivencia, al tiempo que sacan brillo a los cañones que, durante siglos, bombardearon a quien intentó acercarse. Sólo en este restaurante y en esta conversación siento que la retórica conciliadora y mestiza tiene algún sentido de verdad. Contemplo a Mohamed el Morabet y veo en él un producto refinado y ejemplar de todas esas culturas: un marroquí nacido en una ciudad española de cultura bereber, que habla en rifeño con sus padres y escribe literatura en castellano, lengua en la que aspira a consagrarse. Él es el ideal que la propaganda de ambos lados del estrecho promueve, pero del que apenas hay referentes. El Morabet es único y, lo sé, poco representativo. Pero en este viaje me he propuesto subrayar lo menos obvio y menos frecuentado. Es curioso que, al hacerlo, me haya topado de bruces, frente a una harira y un cuscús, con la síntesis que apenas se da en ninguna de las tres ciudades, pero en la que todas creen.

Gibraltar

GIBRALTAR

Hay un Gibraltar español, pero está en San Roque. En cada cartel municipal, en cada señal y en cada documento se lee el lema «Ciudad de San Roque, donde reside la de Gibraltar». Los sanroqueños presumen de ser tataranietos de los gibraltareños originales, pues su pueblo no existiría si los ingleses no hubiesen conquistado el peñón en 1704. Cuenta la leyenda (porque, en este punto, los hechos históricos y las medias verdades se lían en madejas imposibles de desenmarañar) que los gibraltareños resistieron con bravura a los invasores, pero, tras quedar sitiados en la ermita de la Virgen de Europa (hoy, shrine of Our Lady of Europe), el gobernador y el alcalde levantaron la bandera blanca y rindieron la ciudad. El último gobernador español de Gibraltar, un oficial castellano fiel a los borbones llamado Diego de Salinas, se excusó después como se excusan casi todos los militares vencidos, diciendo que los suyos lo dejaron tirado como a un perro, negándole los refuerzos que pidió. Según unos, los ingleses enseñaron a los gibraltareños el camino de salida de su ciudad. Según otros, fueron los propios gibraltareños quienes, afectados de un patriotismo orgulloso, se marcharon por su propio pie, antes españoles que hijos de la Gran Bretaña. Es más plausible la primera hipótesis, dado que a los militares británicos les estorbaba la población civil y Gibraltar no volvió a tener vecinos merecedores de tal nombre hasta unas décadas después. Pero no hay necesidad de herir aún más el orgullo vencido de aquellos gibraltareños, unos cinco mil, que salieron en fila india hacia el norte llevándose consigo parte de los archivos municipales, algunas tallas religiosas, reliquias y el pendón de la ciudad, que supuestamente bordó la reina Juana la Loca. Lo que hoy es La Línea de la Concepción era una llanura despoblada e indefensa que los gibraltareños cruzaron hasta encontrar refugio en la primera colina, donde había una ermita dedicada a San Roque. Fue la romería definitiva. En 1705, fundaron en aquel cerro, a la vista del peñón perdido, una ciudad provisional que, según el irredentismo turístico-municipal, sigue siéndolo. San Roque es el campamento de refugiados más antiguo del mundo.

A diferencia de otros campamentos, no parece que los nómadas de este necesiten ayuda humanitaria. Los refugiados, con el paso de los siglos, se han puesto cómodos. Hoy, San Roque tiene nueve campos de golf y otras tantas urbanizaciones de lujo, incluida Sotogrande, donde veranean los más ricos y poderosos de España (y parte del Reino Unido y Rusia). Claro que también es un pueblo gaditano del Campo de Gibraltar, con todos sus indicadores económicos anómalos para un país desarrollado, con tasas de desempleo, abandono escolar y pobreza impensables en otros sitios de España, atrapado en esa desigualdad que hace que la dialéctica andaluza entre señoritos y siervos nunca llegue a conjugarse en pasado. Quizá por eso pervive un irredentismo retórico o un milenarismo errante, con el que los sanroqueños insinúan que no renuncian a volver a Gibraltar cuando sea español. Porque un pueblo andaluz nunca pierde la fe en un futuro mejor.

El campamento tiene forma, precisamente, de pueblo andaluz. San Roque es un pueblo blanco con casas de patios con geranios y ventanas enrejadas. Es mucho más bonito que Gibraltar, y quizá por eso, al caer la tarde, abundan en el aparcamiento público de la Alameda los coches con matrícula del peñón, como si los llanitos de hoy buscasen en San Roque un reflejo de lo que fue su ciudad antes de la conquista. Al subir por la calle de San Felipe hacia la iglesia, evocando la romería-éxodo de 1704, tengo la sensación de que el pueblo es demasiado andaluz. Como si no estuviese paseando por el resultado de la historia sino por una recreación de la misma. Un pueblo que se esfuerza por ser muy autóctono, reacio a cualquier sincretismo cosmopolita, y que se cree su condición de atalaya hispánica contra la cabeza de puente inglesa.

Todo el viejo Gibraltar está guardado en la Casa de los Gobernadores de San Roque, hoy centro cultural y museo, que fue cuartel general durante lo que los ingleses conocen como The Great Siege (el Gran Sitio), el último intento por recuperar la roca, cuando una coalición de franceses y españoles la cercó por tierra y por mar durante tres años, de 1779 a 1782. En rigor, fue un episodio de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, pues el ataque se lanzó tras la declaración de hostilidades que Francia y España hicieron contra los británicos para apoyar a los norteamericanos insurrectos. Como suele pasar con la historia, un poco de té arde en Boston y provoca un bombardeo en una esquina de otro continente. Los rebeldes americanos tuvieron más suerte que los oficiales de la Casa de los Gobernadores de San Roque, que sufrieron una humillación muy deshonrosa cuando la flota inglesa burló el bloqueo de la bahía de Algeciras y entró en el puerto de Gibraltar, liberando a los resistentes, que se habían refugiado en una red de túneles en el interior del peñón (hoy, una de sus atracciones turísticas más visitadas). Mozart se alegró tanto al enterarse que compuso una canción, Bardengesang auf Gibraltar, en la que alaba la heroicidad de los británicos y se dirige a la roca con su nombre mitológico, Calpe (la columna diestra de Hércules). De los esfuerzos españoles de San Roque no quedó ni una copla.

Cuando el mismo Mozart celebra tu derrota, la historia te está diciendo que es hora de resignarse. Por eso, a partir de 1782, los sanroqueños asumieron que no volverían a Gibraltar y que merecía la pena construir un pueblo bonito y duradero, con su propio legado y sus propios hijos ilustres. Se quedaron con el pendón de Juana la Loca, la virgen, las reliquias y el lema irredento, pero ya como retórica y museo, y miraron con sorna desde la Plaza de Armas a los patriotas que, en los siglos siguientes, sacaron pecho desde allí y juraron luchar por recuperar el peñón.

Una característica de casi todas las esquinas dobladas del mapa de este libro es que han inspirado poca literatura y poco arte. Gibraltar es una excepción abrumadora: su mitología contemporánea es muy superior a su mitología antigua o de origen (esa gastada columna de Hércules). No sólo Mozart le dedicó una obra, sino que es el escenario de una canción de los Beatles, The Ballad of John and Yoko, de 1969, que cuenta la boda de Lennon y Yoko Ono en Gibraltar («near to Spain», apostilla que molestó mucho a los censores franquistas), y se menciona en otra, un poco mística, de Elvis Presley, I Believe in the Man in the Sky. En el cine, ha aparecido en películas de 007 (de hecho, el agente secreto nació en la roca, pues su padre, Ian Fleming, estaba destinado allí cuando empezó a imaginarlo) y en otras de culto, como Das Boot, un monumento del cine bélico alemán. Pero lo que más ha producido Gibraltar ha sido literatura. Marguerite Duras escribió El marino de Gibraltar, donde salen muchos marinos y muy pocos gibraltareños. Jean Genet dedicó unas páginas del Diario de un ladrón a contar cómo se prostituyó con los soldados que vigilaban la verja en la oscuridad de las calles estrechas. La Molly Bloom de Joyce nació en Gibraltar, lo cual tiene un significado mitológico en esa reescritura de la Odisea que es el Ulises. Anthony Burgess, el naranjero mecánico, noveló sus años de guerra destinado en el peñón en una parodia de la Eneida titulada A vision of Battlements (que, hasta donde sé, no está traducida al castellano). Incluso Stieg Larsson, el emperador de la novela negra nórdica, eligió la roca como uno de los escenarios de La reina en el palacio de las corrientes de aire. Pero nadie fue tan profético como Julio Verne, que escribió una novelita, apenas un cuento largo, titulada Gil Braltar, en la que imaginaba una rebelión de los monos contra los ingleses. Cualquiera que haya subido a la Upper Rock y haya sentido en sus hombros las garras de un macaco sabe que la invasión es inminente.

Hay novelas francesas, británicas y norteamericanas. Versos de Ezra Pound y descripciones de Paul Bowles. Frases de Truman Capote, eructos de Somerset Maugham y sarcasmos de Winston Churchill. Lord Byron dijo que era el lugar «más sucio y detestable del mundo», para Herman Melville era «una sombra» que Gran Bretaña arrojaba a España, Mark Twain la definió como un «escupitajo de cieno», Théophile Gautier escribió que no era más que «un parque de artillería» y Paul Theroux se quedó sin adjetivos cuando la calificó de «reaccionaria, atrasada, ignorante y aficionada a la bebida». Cuantas más referencias de este tipo coleccionaba, más ganas me entraban de conocer la colonia. Para los amantes de los lugares inclasificables, neuróticos, aislados, anacrónicos y molestos, Gibraltar es como un ochomil para un alpinista.

Esta lista de reclamos turístico-culturales puede alargarse más, pero no aparecerán apenas nombres hispanos. Sólo un gran escritor español le dedicó un libro. Vicente Blasco Ibáñez narró en Luna Benamor los amores imposibles de un diplomático con una judía del peñón. Más allá de eso, Gibraltar apenas ha excitado a los autores españoles. La bibliografía escrita en esta lengua es árida y casi ilegible. Hay que tener la vista poco cansada y el ánimo despierto para nadar entre tanta prosa ministerial y de florido pensil, porque los españoles que más se han interesado por esta esquina del mapa son militares, diplomáticos, ministros franquistas, profesores de derecho y pregoneros nacionalistas con más caspa que pluma. Sólo un cronista, uno de los titanes, se atrevió a contradecir a todos esos colegas que despreciaban el escenario por considerarlo un asunto de histriones pistoleros, y le dedicó un libro memorable lleno de talento y oficio: Manu Leguineche. Todos los españoles que escribimos sobre Gibraltar le debemos no sólo la gratitud que se concede a los pioneros y a los valientes, sino el alivio de leer unas páginas vivas de un viajero que quiere comprender lo que ve y no se ofusca por agravios nacionales. En mis visitas al peñón siempre he llevado en la maleta un ejemplar de su Gibraltar, la roca en el zapato de España, y he sentido que viajaba acompañado por un amigo.

Fue su lectura lo que me llevó a querer alojarme en el Rock Hotel y fue el sentido común y la tacañería lo que me llevó a buscar alojamientos más baratos. Hice lo que hacen los ingleses que visitan el peñón: tras aterrizar en el aeropuerto con un vuelo de Easyjet desde Gatwick, cruzan la frontera y arrastran sus maletas por La Línea, donde los hoteles son mejores (un hotel español, por norma general, es siempre mejor que uno inglés, como sabe cualquier turista un poco curtido) y cuestan cuatro veces menos. Dice la leyenda que a Guy de Maupassant le gustaba comer en el restaurante de la torre Eiffel, cosa extraña, porque fue uno de sus críticos más virulentos. Cuando le preguntaban por esta afición tan contradictoria, respondía: «Son las únicas vistas de París desde las que no se ve la torre Eiffel». Recostado en la terraza de mi habitación me consuelo recordando —y dándole la vuelta a la ocurrencia de Maupassant— que desde el Rock Hotel no se ve Gibraltar como lo veo ahora en un raro atardecer sin nubes ni viento. Para contemplar el peñón hay que quedarse en La Línea. En las páginas de su libro, me parece que Manu Leguineche me da la razón, pero me exige que, al menos, almuerce y tome una copa allí, que mi sentido del ahorro no me haga perderme una experiencia tan imperial. Descuida, Manu, me embaularé una buena comida, le respondo en voz alta, porque en los viajes solitarios por las esquinas de los mapas hablo mucho con los libros y con los escritores muertos.

Paseando por Gibraltar me doy cuenta de que un país no es más que una cuestión de diseño. No es una lengua, ni un carácter, ni una organización social, ni una ley, ni una cultura. Ni siquiera es un territorio. Un país son sus buzones, sus papeleras, sus tipografías de carteles, sus señales de tráfico y su forma de pintar las calles. Lo contaba el novelista Ignacio Martínez de Pisón en La buena reputación, una novela ambientada en la independencia de Marruecos. El protagonista viaja por las ciudades del protectorado inmediatamente después de su desaparición, en 1956. Hace unas semanas que han dejado de ser españolas para devenir plenamente marroquíes y ya no las reconoce, se pierde en ellas a pesar de haber nacido en la región. No sólo ha cambiado el nomenclátor (con avenidas Generalísimo que ya se llaman Hasán II), sino todos aquellos detalles de diseño que identifican una ciudad española: los buzones amarillos, los carteles de los estancos, las marcas de cerveza de los bares… No son las ciudades las que cambian de países, sino los propios países los que se desprenden o se adhieren a ellas. Por eso, lo primero que encuentra el paseante al cruzar a pie la verja de Gibraltar es una cabina de teléfonos roja. No funciona, es un fósil urbano decorativo, pero su misión es mucho más importante que la de un teléfono: marca la soberanía británica sobre todas las calles que quedan al sur de ese lugar hasta Punta Europa.

Como sufro de hiperestesia olfativa, tengo que añadir un rasgo más que constituye los países: el olor. Gibraltar huele británico, un olor muy diferente del de La Línea. Es el aroma del centro de los pueblos ingleses, una mezcla de comida rápida y procesada, de prisas y de habitación sin ventilar, que identifico con los materiales de los edificios y su reacción a la humedad. Las casas españolas están hechas de otra forma y huelen distinto. Por más que intente convencerme de que las fronteras son convenciones que sólo funcionan en un mapa, al entrar en Gibraltar siento que estoy en suelo británico. Lo veo y lo huelo. Los sentidos sofocan cualquier conato de patrioterismo español, y lo que no vencen mis sentidos, se ve derrotado pronto por la testosterona nacionalista que impregna cada rincón de la roca.

La avenida que lleva al centro, cruzando la pista del aeropuerto y siguiendo el antiguo camino del istmo, se llama Winston Churchill Avenue (que, en La Línea, empalma con la avenida Príncipe de Asturias). El callejero de ambas ciudades parece inspirado por los ciervos en berrea: dos países entrechocando las cornamentas de sus símbolos políticos por encima de la verja. Hasta llegar a Casemates Square hay al menos dos monumentos en honor al Imperio Británico que avisan de que la patria es una cosa seria en la ciudad. Al contrario de lo que sucede en Ceuta y en Melilla —más en Ceuta que en Melilla—, donde la patria se presenta en versión baja en calorías, suavizada con símbolos ecuménicos y mestizos. La paradoja es que Ceuta y Melilla tienen una autonomía muy limitada y el estado español conserva unas competencias políticas amplias, lo que podría justificar la profusión de banderas y estatuas de próceres. Sin embargo, Gibraltar es casi un territorio independiente, con su propia constitución y su parlamento. Salvo en defensa y exteriores, los gibraltareños son soberanos en todo (muchísimo más que los escoceses o norirlandeses), pero decoran sus calles con motivos imperiales. «De los que conozco, es el pueblo que más quiere a sus banderas», escribió Leguineche.

Uno de los carteles más ubicuos es el que anuncia al paseante que está junto a unas instalaciones castrenses protegidas por la ley de secretos oficiales, advertencia a la que sigue un párrafo en letra pequeña con todas las sanciones que pueden caer sobre los cotillas y los despistados. Es difícil pasear mucho rato sin tropezar con una de esas amenazas oficiales. Son las unclimbable fences (literalmente, «verjas inescalables»), una plaga sembrada por todo el peñón que hace que buena parte de su territorio sea ignoto para los vecinos. Se puede vivir toda una vida aquí sin poner el pie nunca en dos tercios de su terreno. Hay fronteras dentro de fronteras. Entre lo civil y lo militar; entre los viejos que hablan spanglish y los jóvenes que sólo hablan inglés; entre los nativos acomodados y los 13 251 trabajadores transfronterizos; entre judíos, cristianos y musulmanes; entre monos y personas; entre empresas reales y empresas fantasma que blanquean capitales. Por eso, el único sitio donde un gibraltareño se siente soberano es su casa. Una casa a menudo pequeña —como las viviendas sociales que el Gobierno británico construyó a destajo en la década de 1950 y que forman el grueso de las zonas residenciales—, pero libre de barreras, guardias y prohibiciones.

Así como no hay gente fea, sino personas sin imaginación (el dicho original es que no hay mujeres feas, sino hombres sin imaginación, pero lo he adaptado a mi tiempo, menos machista), no creo que haya ciudades feas, sino miradas prejuiciosas. Gibraltar es un lugar superpoblado donde se ha construido cada centímetro cuadrado disponible, de los muy poquitos que permite una montaña casi vertical y expuesta a todos los vientos. Tiene un clima húmedo espantoso, con un invierno insufrible y un verano asfixiante. Cuando no está cubierto por nubes es porque lo azota el levante. Apenas hay calles horizontales, los paseos rompen las piernas del caminante más bravo y las casas son grises, chatas y amontonadas. No cabe nadie más en Gibraltar, donde sólo hay dos espacios abiertos dignos de tal nombre, Casemates Square y la Alameda. Por eso se dice que la vida gibraltareña es doméstica y se asoma poco a la calle. El llanito es reservado. De apariencia efusiva y guasona, como corresponde a un pueblo de Cádiz, pero con las defensas altas. Como en cualquier otro pueblo, los vecinos se saludan veinte veces al día mientras suben o bajan Main Street en ese spanglish tan peculiar e imposible de imitar («Hello, quillo, how are you doing esta mañana? Me voy, que I’m in a hurry»), pero las conversaciones rara vez tocan puntos conflictivos. Se aprecia mucho la politeness: un gibraltareño no pone a su interlocutor en una situación incómoda y, a diferencia de lo que haría un linense o un algecireño, no discutirá de política, fútbol o religión. Esto se debe, según me cuentan, al resultado de mezclar el sistema educativo británico con la paranoia de vivir en un lugar asediado y expuesto a la vez. No es que los llanitos no tengan opinión. Al contrario: no sólo la tienen, sino que, en las personas de más de cuarenta años, está sostenida por biografías interesantísimas y raras, marcadas por la geopolítica y la historia mayúscula. Simplemente, no creen que pueda salir nada bueno de pasearla por la calle. En Gibraltar se opina en casa.

Eso no quiere decir que no haya debate público. Aunque la roca ha sido una plaza dominada por militares, la libertad de palabra se ha cuidado como un patrimonio precioso. No sólo para honrar la tradición parlamentarista y periodística británica, sino por oposición al otro lado de la verja, donde la libertad de expresión ha sido un bien escaso o inexistente en largos trechos de la historia. En los años más oscuros de los siglos XIX y XX, los españoles perseguidos por sus ideas, ya fueran liberales o republicanos, encontraron en Gibraltar no sólo un puerto seguro, sino un canal para debatir y expresarse. En el peñón presumen con razón de tener uno de los periódicos más antiguos del mundo, The Gibraltar Chronicle, que se sigue tirando en papel ininterrumpidamente desde 1801 y cuenta entre sus logros haber obtenido una de las mayores exclusivas de la historia del periodismo: fue el único medio que publicó la noticia de la muerte del vicealmirante Horatio Nelson en Trafalgar en 1805, días antes de que el resto del mundo se enterase.

Este pueblo ventoso y húmedo se vuelve más atractivo conforme los detalles de la historia y de la intrahistoria arrinconan los prejuicios. A ratos, incluso parece hermoso. Bajando a pie desde los túneles del Gran Sitio (ampliados y usados también en las dos guerras mundiales), me demoro, peldaño a peldaño, en Castle Steps, una escalera empinada que conecta la Upper Rock con el centro de Gibraltar. Mientras bajo, siento la mediterraneidad radical de este lugar tan extraño. Por momentos me parece estar en Cerdeña o en Sicilia, en un pueblo-bastión con las contraventanas verdes, y pienso que, en el fondo, todas las fortalezas de este mar se parecen. No sólo en su arquitectura y en su verticalidad pegada a las rocas, sino en cierta actitud, entre desafiante, desconfiada y orgullosa, propia de quienes viven pendientes de la próxima invasión, y que aquí se expresa con un nacionalismo histriónico que confunde en la prensa los asuntos de la política local con la geopolítica.

Algo de eso está cambiando en los últimos años. Los gibraltareños empiezan a pensarse a sí mismos de otra forma, desde la intimidad y el yo, desquitándose de una historia que ni siquiera los nombra. Como cuentan los antropólogos Jennifer Ballantine Perera y Andrew Canessa en «Gibraltarian Oral Histories: Walking the Line Between Critical Distance and Subjectivity» (en traducción mía):

Los gibraltareños toman conciencia primera de su historia a través de textos que se centran en un pasado de sitios militares donde Gibraltar es sólo una colonia británica. Un sesgo reforzado por un currículum nacional importado directamente del Reino Unido, donde la historia enseñada en los colegios prioriza el relato británico y europeo sobre el de Gibraltar. Cuando los alumnos oyen hablar de Gibraltar, suelen ser narraciones de sitios militares con muy poco espacio para la historia cultural o social.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, el inglés era en Gibraltar la lengua de los funcionarios y de los militares. La población civil, aunque británica, hablaba mayoritariamente en castellano y se educaba en la misma lengua que los vecinos de Algeciras, Los Barrios o San Roque, pues los colegios eran confesionales y estaban dirigidos por religiosos españoles. Al estallar la guerra, buena parte de esa población fue evacuada a la metrópoli y a otras colonias, como Jamaica, propiciando un primer encuentro real de los británicos de las islas con los llanitos. A los gibraltareños les costó mucho adaptarse a la vida en Londres y en las ciudades que les asignaron por una razón que escandalizó a la Administración del Reino Unido: no sabían hablar inglés.

Esto fue percibido como un fracaso nacional, pero lo solucionaron pronto. Después de la guerra, el Gobierno fundó en la roca colegios nacionales e impuso la educación en inglés para todos los alumnos. El recorrido escolar de un gibraltareño no se distingue en nada del de un niño de Manchester o Yorkshire. Esto les acercó a la hasta entonces lejana metrópoli, pero abrió un abismo entre ellos y España. Un gibraltareño llega a la edad de entrar en la universidad con unas competencias en lengua castellana muy discretas, sobre todo en expresión y comprensión escrita, pues no ha usado ese idioma más que para pedir cañas en los bares de La Línea o para ver la tele. Ni lo ha leído ni ha aprendido su gramática ni lo ha empleado en un registro culto. Quizá en ese contexto se entienda algo mejor una reacción que ofendió mucho al Gobierno español y a los nacionalistas del otro lado de la verja. En 1988, el ministro de Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, anunció un programa de becas de estudios para que los gibraltareños pudieran estudiar en universidades españolas. El entonces ministro principal de la roca, Joe Bossano (un laborista con un discurso nacionalista muy fanfarrón), respondió: «Que las repartan en La Línea, que allí sí las necesitan».

Aunque esas palabras se recibieron en España como una bofetada, no fueron más que uno de esos golpes de cornamenta entre ciervos en berrea que han marcado las relaciones entre los vecinos desde el siglo XVIII. Me gustaría saber que dirían la prensa y el Gobierno españoles si Marruecos anunciase un programa de becas para alumnos de Ceuta y Melilla. Estoy convencido de que la reacción perdonavidas de Bossano sonaría a disculpa de gentleman al lado de las barbaridades que se oirían y leerían en España sobre la calidad de la enseñanza marroquí. Además, un vistazo desapasionado a los muy desastrosos datos económicos y sociales de La Línea obliga a tomar en serio la boutade: es el municipio fronterizo el que necesita ayuda del estado, no Gibraltar. Lo curioso es que, poco después de este roce (quizá como consecuencia de él), Bossano aprobó un generosísimo plan de becas que cubría la matrícula y la manutención para que los gibraltareños estudiasen en universidades del Reino Unido. El ministro principal de hoy, Fabián Picardo, fue uno de los beneficiarios de ese programa, gracias al cual pudo estudiar en el Oriel College de Oxford. No por casualidad, Picardo milita en el mismo partido que Bossano y se considera su heredero ideológico.

Estas becas han sido importantísimas para el afianzamiento de un nacionalismo gibraltareño, pues no sólo reforzaron una conciencia británica que la escuela en inglés había creado desde la posguerra, sino que hizo a los gibs más jóvenes muy conscientes de su hecho diferencial. El empeño político de Picardo (nacido en 1972) ha sido resistirse a cualquier asimilación por parte de España y, a la vez, marcar distancias con la metrópoli. British we are, British we stay es el lema que se imprime en las tazas y las camisetas que se venden en las tiendas de Main Street. British, no ingleses. British y llanitos, una misma identidad.

Pero el caso del ministro principal, que volvió a su pueblo al graduarse para trabajar en el bufete de Hassan, una de las familias judías más poderosas de la roca, es muy raro. Un efecto no deseado —aunque muy previsible— de aquellas becas fue la fuga de los jóvenes. Tras pasar los mejores años de su juventud en el Reino Unido, son muy pocos los que tienen ganas de volver al hogar familiar, a un pueblo que sienten opresivo y donde apenas hay trabajos cualificados. Las familias llanitas saben que, cuando sus hijos se van a estudiar a Manchester o a Glasgow, sólo regresarán a casa una vez al año por Navidad. Con suerte.

Jennifer Ballantine Perera tampoco quería volver. Crecida en Gibraltar y educada en inglés, aprendió el castellano de adulta y, aunque lo emplea con soltura y en un registro culto, en cuanto se apasiona un poco, las palabras le salen en inglés sin darse cuenta. Como muchos gibraltareños de su generación, no percibe las fronteras entre ambos idiomas cuando habla con españoles. Ballantine, hija de un oficial nacido en la roca, se fue con una de aquellas famosas becas a la Universidad de Kent, donde se sacó un doctorado en Estudios Poscoloniales, convirtiéndose en una experta en su campo. Esto fue a la vez su liberación y su condena. Por un lado, le permitió dedicarse a su pasión. Por otro, tuvo que rendirse a una evidencia que no le hacía ninguna gracia: ser gibraltareña la convertía a la vez en objeto y en sujeto investigador. Al estudiar el mundo poscolonial, centrándose en los efectos del fenecido Imperio Británico, estaba estudiando su infancia, sus padres, su legado, su cultura natal.

Poco a poco, no sin resistencias, fue acercándose de nuevo a Gibraltar, gracias a un proyecto muy ambicioso desarrollado a medias con otro gibraltareño de la diáspora, Andrew Canessa, de la Universidad de Essex: «Bordering on Britishness: An Oral History of Gibraltar in the 20th Century» (algo así como «En torno a la britanicidad: una historia oral de Gibraltar en el siglo XX»). Es un compendio de trescientas entrevistas a vecinos de la roca sobre sus vidas durante la Segunda Guerra Mundial, los años de cierre de la verja (1969-1984) y la apertura y el florecimiento económico posterior. Reconciliada del todo, Jennifer Ballantine se instaló de nuevo en su pueblo natal: «Al investigar y escribir sobre la historia de Gibraltar, ¿no estoy también escribiendo sobre mí misma y mi familia?», se pregunta en un artículo académico raro y puntilloso. Para un escritor como yo, este dilema es un punto de partida seductor y lleno de posibilidades poéticas. Para una antropóloga como ella, es un problema epistemológico que —me temo— no tiene solución.

Cuando Ballantine me enseña su lugar de trabajo, uno de los edificios más bellos de este pueblo apelmazado y gris, me está enseñando también su infancia y su intimidad. The Garrison Library (la Biblioteca de la Guarnición), de la que es directora desde 2011, es algo así como la biblioteca nacional de Gibraltar. Levantada sobre unos terrenos de la corona, fue inaugurada en 1804 por el príncipe Eduardo, padre de la reina Victoria, aunque llevaba funcionando en otro edificio desde 1797. En un pueblo tan hambriento de suelo, la biblioteca es un palacete con salones amplios (incluido uno de baile) y unos jardines interiores que iluminan las salas de lectura. La infancia de Jennifer Ballantine transcurrió en estas habitaciones, dado que su padre, oficial de la Royal Navy, pasaba las tardes allí y dejaba que su hija leyese la colección de libros infantiles británicos. «A la hora del té, unos camareros servían pastas, sándwiches y pasteles, todo muy ceremonioso y de mucha calidad», recuerda.

A la biblioteca no podían entrar civiles ni mujeres. Era una especie de club inglés donde los oficiales fumaban, bebían brandy y leían la prensa atrasada que llegaba de Londres, pero también era un lugar de estudio: «Desde la apertura del canal de Suez, a mediados del siglo XIX —me cuenta Ballantine—, Gibraltar se convirtió en el primer destino de los oficiales que salían de la academia de Sandhurst, por lo que aprovechaban su estancia para completar su formación sobre política e historia. Por eso los fondos son tan interesantes hoy, porque esta es una de las mejores bibliotecas sobre colonialismo británico». De hecho, fue la primera garrison library del imperio y la última que sigue funcionando en todo el mundo, y esta es una de las rarezas que sostiene una de las tesis de Ballantine: que Gibraltar no es una sociedad poscolonial, sino colonial. Tal vez, la última colonia británica que puede considerarse tal.

Es hermoso que una institución que no dejaba entrar a mujeres y que no se abrió al público general hasta 2011 no sólo esté dirigida por una mujer, sino por alguien que la conoce íntimamente desde que aprendió a leer. Consciente del poder simbólico de su trabajo, Jennifer Ballantine se ha comprometido de cuerpo entero con su pueblo. Lo primero que hizo al instalarse en Gibraltar fue fundar una editorial, Calpe Press, con el propósito de poner orden, seriedad y criterio en los libros que se publican sobre historia y cultura del peñón, hasta el momento demasiado amateurs y demasiado dominados por los caprichos de senectud de los oficiales retirados, que son autores de trato muy difícil y con quienes nunca está segura de si violan con sus confidencias la ley de secretos oficiales.

A mí me da la impresión de que todos los secretos de Gibraltar, los oficiales y los otros, lo son a voces. Como en cualquier ciudad pequeña.

Basta un paseo por Main Street para aprender lo básico sobre quién manda en esta sociedad. En el arranque mismo de la calle, que los más viejos aún llaman Real, con acento gaditano, se encuentra una perfumería llamada Seruya. Hay varias más repartidas por el centro. La más grande, en el número 165 de la misma calle, casi frente al ayuntamiento. Es la sede del pequeño imperio cosmético de la familia Seruya, una de las más importantes de Gibraltar y sostén de la comunidad judía sefardí, cuyo miembro más famoso fue Solomón Seruya. Dicen que no era un judío muy practicante, pero, como líder social, se dejaba caer los sábados por la sinagoga de Shaar Hashamayin, o Sinagoga Grande, que queda justo detrás de la perfumería familiar. En la fachada pone que se fundó en 1912 (o en 5672, según la contabilidad judía), pero el escritor Juan José Téllez, nacido en Algeciras y autor de un buen libro de crónicas titulado Yanitos, viaje al corazón de Gibraltar, asegura que ese solar lleva dedicado al culto hebreo desde 1724, considerada la fecha de llegada de los primeros sefarditas al peñón.

Entre la expulsión de 1492 y la restitución de comienzos del siglo XX, los únicos judíos que vivieron en la península fueron los gibraltareños, que descendían de los que salieron de Sefarad en el siglo XV y regresaron a través de Marruecos, conservando su idioma. El judeoespañol o ladino lleva entonándose en las sinagogas de Gibraltar desde comienzos del siglo XVIII, y desde entonces, estos templos han sido el motor de la reducida e inquieta población civil. Los israelitas crearon lazos comerciales intensos por todo el Mediterráneo y, gracias a su sentido de la comunidad, formaron algo parecido a una sociedad en lo que no era más que un cuartel. Por eso no es extraño que fueran dos judíos sefarditas quienes moldearon el Gibraltar de hoy, que no se entiende sin ellos. Uno fue el ya citado Solomón Seruya. El otro se llamaba Joshua Hassan. O sir Joshua Hassan. Los dos apellidos son ubicuos. Seruya, por las perfumerías, espléndidamente situadas en la mejor zona comercial. Hassan, por uno de los bufetes de abogados más importantes del peñón. Hassan y Seruya coincidían los sábados en la Sinagoga Grande, donde se sigue reservando un asiento a sir Joshua, que murió en 1997. Seruya lo hizo en 2015. Ambos tienen el honor de haber sido condecorados tanto por España como por el Reino Unido. Eran otros tiempos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Seruya y Hassan promovieron la Asociación para el Desarrollo de los Derechos Civiles, germen de los futuros partidos políticos de la roca y de sus instituciones. Nació como una forma de autodefensa de los gibraltareños en tiempos de refugiados y bombas, reclamando instituciones democráticas, pero, después de 1945, adoptó una nueva misión.

El derrumbe del imperio en los años posteriores hizo que el Reino Unido llevase sus colonias al comité de descolonización de la ONU. Todas querían quitarse de encima a la metrópoli y la metrópoli estaba encantada de deshacerse de unos territorios que no podía mantener. ¿Todas? No. Una pequeña aldea al sur de la Península Ibérica se resistió ferozmente. De ninguna manera querían dejar de ser británicos si eso significaba que debían ser españoles. La idea horrorizaba especialmente a los comerciantes y abogados sefarditas, que percibían —con razón—, que no encontrarían acomodo en un estado nacional-católico. Hoy sabemos que su activismo político fue crucial, pues Londres estaba más que dispuesto a entregar Gibraltar a España. En el nuevo contexto de alianzas posbélicas, el peñón había dejado de tener valor estratégico. Si no se produjo esa entrega que los ministros de Franco esperaban «como fruta madura», fue porque la sociedad civil, liderada por la comunidad judía y transformada en fuerza política, se plantó y dijo: British we are, British we stay. El resultado fue la creación de un sistema parlamentario autónomo de Downing Street y de Westminster que, en 1964, eligió su primer parlamento y su primer Gobierno. En ese ejecutivo estaban, cómo no, Joshua Hassan de ministro principal y Solomón Seruya de ministro de Turismo y Puertos. De aquella legislatura nació la Constitución de Gibraltar de 1969, a la que Franco respondió cerrando la verja e inaugurando el período más asfixiante y traumático de la historia de la roca desde el Gran Sitio.

Hassan se convirtió en el líder eterno de Gibraltar, donde gobernó veinte años en dos períodos (de 1964 a 1969 y de 1972 a 1987). Seruya, sin embargo, adoptó la nacionalidad israelí y fue embajador de su nuevo país en Filipinas, hasta que regresó a Gibraltar para hacerse cargo del negocio familiar, pero nunca perdió de vista su ascendiente sobre la comunidad judía y sobre la ciudad en general. Ambos sostuvieron el ánimo y la autoestima de los gibraltareños cuando más cuesta arriba se puso su vida, en el largo período del aislamiento, cuando se cortaron todas las comunicaciones con España, incluidas las telefónicas, y su casa se convirtió en prisión.

La Línea y Gibraltar forman un continuo urbano. Los centros de ambas ciudades están a media hora de paseo. En los años del cierre, para ir a La Línea había que tomar un ferry o un avión de Gib Air hasta Tánger y, desde allí, tomar otro ferry hasta Algeciras. Desde el puerto de Algeciras, un taxi puede hacer el trayecto a La Línea en media hora. En total, con suerte, se tardaba cinco o seis horas (con un desembolso notable de dinero) en hacer un viaje que obligaba a cruzar tres fronteras. Manu Leguineche, que lo hizo en la década de 1970, cuenta historias de gibraltareños desesperados que saltaban la verja en mitad de la noche. Cuando la guardia civil, antes de devolverlos al otro lado (a través de Tánger, claro), les preguntaba por qué lo hacían, respondían: «Porque no puedo seguir viendo todos los días las mismas caras».

Los años del cierre marcaron a una generación que hoy se horroriza ante una segunda parte de esta historia. Ese pánico explicaría los resultados del referéndum del Brexit en Gibraltar, donde el 96 % de los votos fueron a favor de permanecer en la UE. Muchos gibraltareños viven en los pueblos y urbanizaciones de alrededor y hay matrimonios mixtos. Los llanitos se han acostumbrado a ser parte de Andalucía, no soportarían volver al encierro. Pero hay más: el Brexit, aunque no desemboque en la impermeabilización de la frontera, amenaza la prosperidad de la ciudad.

Desde que se abrió la verja, el Gobierno ha intentado convertir la roca en un foco de negocios internacional, una especie de Hong Kong o de Macao. El problema siempre ha sido la falta de suelo: no hay sitio para rascacielos de distritos financieros ni para casinos. Pero no ha fracasado del todo en el empeño. Como otros territorios de ultramar, ha aprovechado los beneficios de su régimen fiscal para atraer dinero de todo el mundo.

Los datos están muy desfasados, pero son los últimos fiables que he encontrado. A falta de una contabilidad más reciente, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo de Europa (OCDE), en mayo de 2014 había en Gibraltar 19 000 empresas. Parece una barbaridad para un pueblo de 35 000 habitantes, pero se puede superar: la misma OCDE señala que un año antes, en marzo de 2013, había 28 666 empresas, prácticamente una por vecino. Esa bajada de casi 10 000 se debió a los esfuerzos por regular el sector financiero gibraltareño, que varios organismos y estados denuncian como paraíso fiscal que transgrede la regulación bancaria de la Unión Europea. El informe de la OCDE decía que el Gobierno de la roca estaba cumpliendo los acuerdos internacionales y que había avanzado mucho en el control de los flujos de capitales y de empresas fantasma que son tapaderas para el lavado de dinero. La administración española, sin embargo, siempre ha cuestionado este compromiso y mantiene al peñón bajo sospecha. Hay investigadores de la policía y de la Agencia Tributaria que no sólo no se creen que en Gibraltar haya 19 000 empresas, sino que calculan que pueden ser cerca de 100 000.

En 2014 había 260 abogados autorizados para ejercer en Gibraltar. Son una pequeña casta sacerdotal que gestiona ese pandemonio con el secretismo y la habilidad propia de su oficio. En la roca se puede crear una empresa con muy pocos trámites, que se aprueban en menos de una semana. Como todo en esta esquina ibérica, es un secreto a voces que fortunas y capitales de origen muy turbio e incluso opaquísimo encuentran en ese revoltijo de siglas y nombres comerciales un refugio espléndido para eludir la lupa de sus perseguidores. Sólo el Gobierno gibraltareño niega la evidencia con la misma hipocresía que el personaje de Claude Rains en Casablanca, que gritaba «¡qué escándalo, he descubierto que en este local se juega!», mientras se guardaba en el bolsillo las ganancias de la noche.

El que fuera ministro principal durante veinte años, sir Joshua Hassan, fue abogado, como abogados han sido los dos últimos titulares del cargo, Peter Caruana y el actual Fabián Picardo. Conocer (y hacer funcionar) los mecanismos financieros de la roca es casi un requisito para gobernarla después.

Oficialmente, Gibraltar vive del turismo (diez millones de visitantes al año; un dato nada extraño, dado que el peñón está enclavado en una de las costas más cotizadas del mundo), de su sector financiero, de las operaciones del puerto y del juego por internet, actividad esta última que ha crecido muchísimo en la última década. España suma a esto la llamada, con eufemismo, economía informal. El contrabando de tabaco ha sido una fuente sensacional de ingresos para la roca y una forma de vida para los pueblos de la comarca. En La Línea apenas hay estancos. En cualquier kiosco se vende tabaco pasado de matute por la verja. La cajetilla en los puestos linenses cuesta cuatro euros. En Gibraltar, dos. La colonia importa cada año unos ciento cuarenta millones de paquetes de tabaco. Si los gibraltareños, incluidos los niños y los bebés, se fumasen todos esos cigarrillos, consumirían once cajetillas al día. No creo que el ministro de sanidad de la roca apruebe estos hábitos.

Esta economía sostiene muy cómodamente a los treinta y cinco mil gibraltareños, que disfrutan de una situación privilegiada en uno de los entornos más castigados de España, donde el desempleo se dispara en algunos lugares por encima del 30 %. Por eso, Gibraltar es a la vez su cruz y su cara. Lo primero, porque parte de los problemas económicos de la región se deben a la existencia misma de la colonia. Lo segundo, porque muchas personas encuentran su única posibilidad de trabajo en la roca. En enero de 2018 había registrados 13 251 trabajadores transfronterizos (es decir, que tienen su empleo en Gibraltar pero no residen allí y cruzan a diario la verja). De ellos, 8164 son españoles; la mayoría, de La Línea y de los pueblos cercanos. Son los protagonistas del atasco insoportable que cada mañana y cada tarde se forma en las calles que desembocan en la frontera. Y eso que dicen los linenses que ya no hay colas, que los tiempos en que entrar al peñón costaba tres o cuatro horas quedaron atrás. Hoy, los retrasos son de una hora o menos. Nada que no sufra un madrileño o un barcelonés en su embotellamiento diario, se consuelan los llanitos.

En el lado español de la verja, mirando al peñón, hay un monumento muy discreto, casi oculto entre los anuncios luminosos del casino de Gibraltar y del Burger King de La Línea. Es la estatua de un hombre humilde con boina, vestido a la manera de los años cincuenta, que camina con una bicicleta de la misma época cogida del manillar. Como lleva la camisa remangada, se aprecian unos brazos musculosos que recuerdan las alegorías del arte soviético. «A los trabajadores españoles en Gibraltar», se lee en el pedestal. Hay un poco de homenaje y un poco de resentimiento en la forma de mirar del hombre de la bicicleta, que representa a esos más de ocho mil vecinos de La Línea, de Campamento, de San Roque, de Los Barrios y tal vez de Algeciras, que limpian las calles, las casas y los urinarios de Gibraltar, que preparan sus cafés y cocinan sus fish and chips, que construyen sus edificios y asfaltan sus carreteras (no hay rincón de la ciudad que no esté en obras, parece que tienen todo por hacer), que cuidan a sus ancianos moribundos por la noche, que engrasan los cables del teleférico que sube al mirador donde viven los monos, que venden las entradas para el museo del Gran Sitio, que echan gasolina en los depósitos de sus coches y que vacían las papeleras de las sucursales bancarias que gestionan las cuentas de las veinte mil empresas gibraltareñas. Cruzar la verja a diario, por más que haya un registro de trabajadores que agilice los trámites en la aduana, es un incordio cotidiano que se compensa con unos sueldos significativamente más altos que los que cobran quienes hacen esos mismos trabajos en España. Por eso, si los linenses hubieran podido votar en el referéndum sobre el Brexit, también habría salido remain.

La despedida del Reino Unido de la Unión Europea aterroriza por igual a ambos lados. Después de trescientos años de peleas, reproches y tensiones entre vecinos, todo el Campo de Gibraltar está de acuerdo en que, si las cosas no se hacen bien, el Brexit va a ser un desastre cuyas consecuencias y dimensiones nadie puede prever. Mientras escribo esto, Bruselas y Londres no han concretado ningún acuerdo sobre el estatuto de Gibraltar. Mientras no se sepa qué va a pasar, el fantasma de los años del cierre de la verja atormentará también a los españoles. Si los gibraltareños recuerdan aquella época con angustia y claustrofobia, los linenses tienen una memoria de pobreza y diáspora. Miles de vecinos perdieron sus trabajos en 1969 y se vieron forzados a marcharse a otros lugares de España y de Europa. La población de La Línea descendió a la mitad. Para los gibraltareños fue menos traumático: contrataron a marroquíes para que hicieran lo que antes hacían los españoles. Hasta que se reabrió la verja en 1984 y mandaron a los marroquíes de vuelta a Tánger.

Si a Salvador Molina le otorgaran ese poder, colocaría la frontera en San Roque. Querría que La Línea se integrase en Gibraltar y darle la espalda a España, país del que dice sentirse abandonado. En un encuentro con el que fuera ministro de Exteriores, José Manuel García-Margallo, le dijo: «Señor Margallo, usted come bandera y desayuna bandera, pero en La Línea no nos alimentamos de banderas». Lo recuerda orgulloso en su despacho de presidente de la Asociación de Trabajadores Españoles en Gibraltar (ASCTEG), situada en uno de los barrios más deprimidos de la ciudad, formado por bloques de viviendas baratas construidos según el modelo de Le Corbusier, colmenas entre calles anchas, más pensadas como autopistas que como lugares de paseo y encuentro. La mayoría de los vecinos está en paro en un municipio que registra una de las tasas más altas de España (un ignominioso 33,26 %, aunque llegó a superar el 40 % en 2012). Casi 9000 de los 63 000 vecinos de La Línea no tienen trabajo. En los siete municipios de la comarca del Campo de Gibraltar hay 33 350 parados, sobre una población de 268 000 personas. Es decir, hay tantos desempleados como residentes en Gibraltar. Y como ninguno de ellos, como le decía Salvador Molina al ministro, come bandera, algunos han encontrado un acomodo profesional en la industria más boyante y que más ha invertido en la zona en los últimos años: el narcotráfico.

Dicen que La Línea se ha vuelto una ciudad peligrosa. La violencia de las bandas se ha descontrolado en los últimos años y, según la creencia común, lo ha hecho en connivencia con el Gobierno, que ha permitido funcionar a los narcos como única barrera de contención de la revuelta social. Según esta teoría de la conspiración, al estado le conviene que el narco salve una economía destruida, así no se tienen que molestar en arreglarla. Las lanchas llegan desde Marruecos por la noche a cualquier playa. No hay un solo vecino que no sepa cuándo y dónde no conviene acercarse. Jóvenes del pueblo descargan los fardos y los esconden por toda la ciudad antes de distribuirlos por Europa. En una sola descarga pueden ganar más que un trabajador español en Gibraltar en un mes. Es sabido que por Tarifa, Algeciras y La Línea entra casi todo el hachís que se fuma en el continente, y escuchando a los linenses casi me contagio de su paranoia sobre la participación del Estado —por omisión policial— en el ascenso de la delincuencia. Una paranoia, como todas, difícil de justificar y desmentida por el despliegue armado que se ve en la ciudad, con controles en las salidas y cruces. No es inverosímil la explicación de la policía: simplemente, están desbordados y superados por organizaciones mejor equipadas y con apoyo social.

Cuesta bastante más refutar el sentimiento de abandono que muchos expresan en todo el Campo de Gibraltar, pero en La Línea en particular. He viajado por toda España, conozco bien sus parajes más olvidados, me sé todos los agravios de un país que, pese a tener una organización formalmente federal, sigue siendo cultural, social y económicamente muy centralista. Tengo los oídos inflamados de quejas sobre el abandono. No hay rincón de España que se sienta bien tratado por el Gobierno (y de esos sentimientos se ha nutrido el nacionalismo en Cataluña o Euskadi), y como todos los agravios se suelen formular de la misma manera y con el mismo tono, han acabado por sonarme retóricos y exagerados. La política local española vive de ese discurso. Un cínico pensaría que la insistencia de los linenses en decir que España les ignora es parte de esa inercia, pero dudo que su cinismo resistiera intacto tras un simple paseo por la ciudad. Basta con recorrer la calle Real y las aledañas del, por así decirlo, centro histórico (porque la historia de La Línea, fundada en 1870, es muy breve, y su patrimonio no anda sobrado de iglesias y palacios), para echar de menos algo ubicuo en cualquier ciudad occidental, incluida Gibraltar: las franquicias. No hay Starbucks, no hay Zara, no hay Levi’s. Las tiendas y bares siguen siendo las que eran en la década de 1970, con muy pocas reformas, mientras en el resto del mundo han sido fagocitadas por las grandes marcas globales. Esto es un síntoma evidente de pobreza: las franquicias no abren locales porque no ven claro el negocio. No es España la que ha abandonado a La Línea, es el mundo entero quien lo ha hecho, que no ha colocado las banderas de sus empresas ahí, renunciando a poseer esa llanura entre el peñón y San Roque.

El 6 de febrero de 2018, la historia dio un giro propio de una película de intriga. Veinte individuos encapuchados y muy armados asaltaron el hospital de La Línea, donde estaba ingresado Samuel Crespo, uno de los jefes del narco local. Golpearon y redujeron a los policías que custodiaban su habitación y lo sacaron del centro. Aunque la policía detuvo un mes después a los delincuentes que organizaron el ataque, la noticia puso al desnudo en toda España la desesperación y la inseguridad que los vecinos del Campo de Gibraltar llevan años sintiendo. El 27 de febrero, el escritor algecireño Juan José Téllez (el ya citado autor de Yanitos) leyó un manifiesto ante tres mil linenses en una concentración contra el narcotráfico. Fue la primera expresión ciudadana de rechazo a la impunidad y a la violencia que se ha ido haciendo fuerte en sus calles. Fueron pocos, los organizadores esperaban convocar a mucha más gente, pero por algo se empieza. El miedo a las represalias y la connivencia de una parte de la sociedad con los narcotraficantes explican que el llamamiento no fuera ni mucho menos masivo, pero sí simbólico. El clímax llegó el 14 de mayo, cuando la lancha de un narcotraficante chocó con una barca de recreo en la playa de Getares, Algeciras. Un niño de nueve años que iba en este bote murió. El suceso rompió cualquier resto de entente cordiale que quedaba entre la sociedad del Campo de Gibraltar y los narcos, pero no ha vuelto a la primera contra los segundos con la virulencia y determinación que muchos esperaban. En realidad, las cosas han cambiado sólo en el discurso político. En la calle, todo sigue más o menos igual.

Salvador Molina tiene setenta años y reina en ASCTEG, que es una institución en el pueblo y hasta organiza un acto de los carnavales. En 1986, con la verja recién abierta, se despidió de su trabajo en el puerto de Algeciras y aceptó un puesto de calderero en los astilleros de Gibraltar. Empezó a cobrar en libras el equivalente a 70 000 pesetas a la semana, más o menos el triple de lo que un trabajador de su categoría cobraba en España. Fue una etapa corta de su vida, pero que le marcó para siempre. Se dio cuenta de que sus derechos laborales estaban en un limbo. Los sindicatos españoles no podían hacer nada por él al no trabajar en España, y los sindicatos gibraltareños (tradicionalmente muy poderosos y ligados al partido laborista local, independiente de su hermano mayor británico), tampoco, al ser un trabajador extranjero. Por eso fundó ASCTEG, para convertir a todos esos trabajadores hoy homenajeados en la estatua de la frontera en una fuerza social digna de respeto. Desde entonces, ha dedicado toda su vida pública a ello, y presume de tener relaciones políticas excelentes a uno y otro lado de la verja. La víspera de nuestro encuentro había estado reunido con su «amigo» Fabián Picardo. Con quien no termina de llevarse bien es con el Gobierno español, al que acusa de no haber asumido el Tratado de Utrecht y de anteponer el patrioterismo a los intereses de los ciudadanos fronterizos, dándoles de comer bandera.

A mí tampoco me apetece mucho la bandera como menú, y tanta insistencia en alimentarse con trapos me recuerda un párrafo del libro de Leguineche que ya he citado sobre la afición a los estandartes al otro lado de la verja, lo que me lleva a recordar, a su vez, que le había prometido al viejo periodista vasco que, ya que no dormía en el Rock Hotel, comería allí. No me pienso ir de Gibraltar deshonrando mi palabra. Además, estoy mareado de actualidad. Narcos, trabajadores, desempleo, violencia, patriotismo institucional: no es ese el Gibraltar que me sedujo, aunque sea el Gibraltar que me siento obligado a contar. Yo vine aquí por James Bond y Anthony Burgess, por Mozart y Jean Genet, por Churchill y Nelson, por Molly Bloom y Paul Bowles. También por Manu Leguineche, claro. Vine a Gibraltar a tomar el té de las cinco. Vine a ver lo que queda del Imperio Británico, esa gota que la descolonización se olvidó de limpiar. Por eso dejé atrás el pequeño cementerio de Trafalgar, donde yacen algunos héroes de la batalla de 1805 (pero no el vicealmirante) y subí Europa Road, la pequeña carretera que bordea el peñón y lleva a Punta Europa (que no es el extremo meridional del continente, no hay que dejarse engañar por los folletos turísticos: ese extremo está en Tarifa), hasta llegar al Rock Hotel.

Fundado en 1932, es puro Empire. Una fachada blanca y unas letras azules con un toque art déco siguen proyectando un optimismo pasado de moda. Ese edificio se construyó desde la creencia de que la civilización hablaba inglés británico y bebía brandy. No es extraño que Winston Churchill lo escogiera para alojarse en sus visitas durante la Segunda Guerra Mundial. En época de carestía, nunca faltaban allí los licores para el prime minister, que al anochecer contemplaba la bahía de Algeciras, el estrecho y África, y sentía que, gracias a ese trozo de tierra arrancado a los españoles, tenía alguna posibilidad de derrotar a los alemanes en el Mediterráneo. A su alrededor, espías y militares trataban de mantener la compostura que su educación les exigía, aunque se sintiesen expuestos y vulnerables.

La carta del restaurante del Rock Hotel sigue siendo inglesa. Roast beef, cremas y carnes un poco pasadas de moda, con homenajes a la Commonwealth como el chutney o el curry, pero sin pasarse. Elijo un potaje de verduras y un cordero asado y, mientras espero la comanda, veo Algeciras y las maniobras de los barcos al entrar y salir de los puertos. Dos businessmen hablan de contratos y porcentajes en la mesa de al lado. Supongo que conocen bien el lío empresarial gibraltareño y saben aprovecharse de él. Desde aquí, las preocupaciones y la ansiedad de La Línea apenas son ecos de noticias lejanas. El Rock Hotel está en otra dimensión, donde la Royal Navy aún gobierna en los mares y los mapas están llenos de zonas en blanco. Los camareros, la mayoría españoles, hablan en español entre ellos pero se niegan a hacerlo conmigo. Les pido las cosas en castellano y me responden en inglés. Lo hacen por automatismo imperial, no están programados para utilizar otra lengua con los clientes, así que me resigno con gusto y pido another glass of Rioja, please.

Acepto así el Tratado de Utrecht y tomo este trozo de mundo como es, disfrutando del anacronismo. Es decir, me comporto como la mayoría de los españoles, que no viven el asunto como drama, sino como sainete. Salvo en algún despacho del ministerio de Exteriores y en las nostalgias de algún antiguo falangista, Gibraltar no pasa de una nota pintoresca en el panorama de preocupaciones de España. El irredentismo se acabó con Franco y con aquel ministro llamado Fernando María Castiella, obsesionado con Gibraltar hasta el punto de que llenó el ministerio de fotos y alusiones a ella, y convenció a su jefe de que el peñón caería en España «como fruta madura». Era el año 1964 y los franquistas tenían buenos motivos para pensar así: la ONU había empezado el proceso de descolonización e instó a las partes a llegar a un acuerdo para resolver la situación colonial. A Londres le quemaba la piedra y Madrid la quería, pero ninguno de los dos tuvo en cuenta a los gibraltareños, que redactaron una Constitución en 1969 que obligaba al Gobierno de Su Majestad a no llegar a «arrangements under which the people of Gibraltar would pass under the sovereignty of another state against their freely and democratically expressed wishes». Es decir, que ninguna decisión valdrá si es contraria a los deseos, democráticamente expresados, del pueblo de Gibraltar. Se acabó la discusión, desde entonces. La fruta madura sigue en el árbol sin que a nadie le importe en qué lado de la verja puede caer.

Yo lamentaría mucho que el conflicto se resolviera a favor de España y que este lugar dejase de ser el parque temático del Imperio Británico. Sé que es una frivolidad caprichosa, que hablo como el viajero que devora curiosidades históricas y no tiene en cuenta el contexto ni la vida cotidiana del lugar que visita, pero acabo de pedir the check en el restaurante del Rock Hotel y todo lo que alcanzo a ver es un ayer que funde a negro. Seguramente llegará el día en que Gibraltar abandone su identidad anacrónica y se convierta en un lugar anodino, una ciudad como cualquier otra. Ningún imperio es eterno. Pero, mientras se desvanece, es hermoso entrecerrar los ojos y sentir cómo la historia cruje y se reacomoda en un espacio tan breve.

Melilla

MELILLA

Melilla es una teoría de la guerra civil. Toda la tragedia de España, en cuya estela aún nos zarandeamos, empezó aquí. Oficialmente, la guerra estalló el 17 de julio de 1936 en el protectorado y el 18 de julio en la península, pero yo creo que lo hizo mucho antes: el 23 de diciembre de 1915. Aquel día, un prisionero intentó evadirse del fuerte de Cabrerizas Altas descolgándose con una cuerda desde su celda (o su habitación, porque era un preso de lujo al que se le consentían privilegios). La cuerda se rompió y el aspirante a fugado cayó a plomo en el foso seco, rompiéndose una pierna. Aquel crujido de huesos, que nunca se curaron bien y dejaron al protagonista cojo de por vida, fue el comienzo de la guerra civil española. El preso se llamaba Abd el Krim el Jatabi y era un cadí (juez islámico) de Melilla. Nadie le conocía fuera del Rif, y ni siquiera en el Rif era muy famoso, pues la persona importante de verdad, y a quien los militares españoles querían castigar, era su padre, el Abd el Krim original, del que nadie se acuerda.

Desde aquella caída, los Jatabi dejaron de ser amigos de España. Hasta entonces, la familia había usado su influencia política para inclinar las voluntades de las cabilas a favor de unos españoles a los que les costaba mucho hacerse con el control del pedazo de tierra marroquí que les habían asignado. Abd el Krim padre era un líder bereber de Beni Urriaguel, en la costa central rifeña, que entendía que la dominación colonial era un mal menor del que su pueblo podía aprovecharse. Soñaba con un Rif moderno y próspero, con ferrocarriles e industrias, y contaba con el dinero español para conseguirlo. Por eso su hijo mayor, docto en derecho islámico, fue cadí en Melilla, a sueldo del Gobierno de España, y su hijo menor, Mohamed, recibió una beca para estudiar ingeniería en Madrid y alojarse en la Residencia de Estudiantes. Pero la guerra de 1914 cambió todo el equilibrio de poder. Las lealtades de las cabilas hacia España se debilitaron y rompieron, y en parte por eso, Abd el Krim hijo acabó en el fuerte de Cabrerizas Altas de Melilla. Aplicando la política del palo y la zanahoria (con mucho más palo que zanahoria, como corresponde a militares sin diplomacia), ese encarcelamiento era un chantaje al padre: si quería ver a su hijo, debía demostrar de nuevo que era un amigo de España.

La pierna rota fue una señal, y la cojera, un recordatorio perenne del odio que Abd el Krim juró a España. Desde ese instante, ya no hubo más componendas ni negocios. El único camino posible era la independencia del Rif.

Menos de seis años después, las tropas comandadas por este antiguo cadí infligieron al ejército español una de sus derrotas más graves y desesperadas. El 22 de julio de 1921, su harka cayó sobre el campamento de Annual, donde estaba el grueso de las tropas españolas, y lo arrasó. El general Manuel Fernández Silvestre, que murió ese día, ordenó la retirada, pero esta fue una desbandada. Los soldados, perdidos entre lomas y barrancos, sin tener un lugar al que huir, fueron presas fáciles de los rifeños, que los mataron a placer. Se calcula que unos diez mil españoles murieron en aquellos parajes en esas dos semanas. La mayoría, en los combates de Annual y de Monte Arruit.

Y aquí es donde el hilo de causas y consecuencias se hace evidente. Esta sí es la historia conocida por cualquier bachiller: el desastre de Annual provocó una crisis política que terminó con el pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera en 1923, instaurando una dictadura. Esa dictadura agotó el poco prestigio que le quedaba a la monarquía de Alfonso XIII, por lo que fue causa directa de la proclamación de la República en 1931. Y de ahí a la guerra civil no quedan muchos huecos que rellenar. La secuencia es diáfana: sin Annual, no hay franquismo, y si Abd el Krim no hubiera estado preso aquel 23 de diciembre de 1915, no habría habido Annual. Por tanto, la guerra civil empezó aquel día, veintiún años antes de su explosión oficial.

Pero si Melilla es una teoría de la guerra civil no lo es sólo por una concatenación grosera y fácil de hechos históricos, sino por algo mucho más sutil y esencial: en Melilla nacen las dos Españas. Los militares que se alzarán el 18 de julio son africanistas. Todos han pasado por Melilla, todos actúan desde un sentimiento íntimo de odio, humillación y venganza. Se ha escrito mucho sobre la influencia del africanismo en el levantamiento de 1936, pero no se ha prestado tanta atención a otro relato que empezó a escribirse en Melilla (también un poco en Ceuta y en otras ciudades del Rif, como Tetuán y Tánger, pero sobre todo en Melilla): el de los otros humillados, los que no buscaban la restitución de un honor burlado, sino una humanidad compasiva y democrática. En el Rif no sólo había oficiales protofascistas y sádicos, sino miles de soldados de reemplazo y suboficiales procedentes de todas las regiones de España. Jóvenes apartados de sus vidas cotidianas para matar y morir en un lugar seco y ardiente donde no se les había perdido nada. Algunos escribieron sobre aquellos años: Ramón J. Sender (Imán, Una hoguera en la noche), Arturo Barea (La ruta, segunda parte de La forja de un rebelde) o José Díaz Fernández (El blocao). Y no sólo soldados forzosos, también militares de carrera: el capitán Ángel García Hernández escribió La barbarie organizada. Este capitán moriría poco después, pero no en combate, sino fusilado, tras liderar junto a Fermín Galán la sublevación de Jaca de 1930, antecedente de la proclamación de la República. Ese corpus literario fue el cimiento de una memoria anticipatoria republicana. Son testimonios de una toma de conciencia social y política, un compromiso contra la dominación. Ambas fuerzas, la guerrera y la que siente asco por la guerra, nacieron en Melilla después de que Abd el Krim el Jatabi fuese tratado de sus heridas en la enfermería del fuerte la noche del 23 de diciembre de 1915.

Por eso quiero empezar este capítulo a los pies del fuerte de Cabrerizas Altas. Se me ocurre la última tarde de mi último viaje a Melilla, con el libro muy avanzado, mientras reviso notas y ordeno algunas entrevistas. Cabrerizas está más allá de la Cañada de la Muerte, junto a la frontera, pegado a Rostrogordo. Para la escala melillense, el quinto pino, y además, cuesta arriba. Salgo del hotel, paro en la plaza de España uno de esos taxis viejísimos y enormes de marca Mercedes que siguen siendo la seña local, como los black cabs lo son de Londres, y pido al taxista que me lleve al fuerte de Cabrerizas Altas.

Querrá decir al de Rostrogordo, me corrige.

No, es el que está justo debajo, le digo, el siguiente de la línea hacia el sur. Y le enumero los fuertes que formaban la línea defensiva de la frontera en el siglo XIX.

Yo sólo conozco el de Rostrogordo, no he oído nunca hablar de esos.

Bueno, enfile la carretera de Cabrerizas, que yo le indico.

Con el escepticismo de su profesión, el conductor sube y baja colinas, y pese a que no dejo de mirar Google Maps, nos perdemos varias veces sin dar con el maldito fuerte.

Ya le dije que el único que hay es el de Rostrogordo, tiene que ser ese.

Pues tendrá usted razón, déjeme allí.

Al bajar, en un repecho de la carretera que cruza los pinares, la única porción de Melilla que no está urbanizada, me da un último consejo: cuando pida el taxi de vuelta, diga que vaya a Rostrogordo o no le encontrará. Gracias, gracias, le respondo, recogiendo los céntimos de las vueltas. No me apetece dejarle propina.

Todos los fuertes de Melilla se parecen, pues se construyeron en la misma época, entre 1860 y 1900, y me recuerdan a pabellones modernistas con aires neomudéjares. Podrían ubicarse sin romper la armonía en el parque de la Ciudadela de Barcelona o en la plaza de España de Sevilla, pues están hechos de esa arquitectura nacionalista y cañí que baila en la plaza de toros de Las Ventas, un estilo demasiado amable para ser militar. El viaje en taxi me ha desorientado y estoy por convencerme de que Abd el Krim, contra toda la bibliografía que he leído, estuvo en Rostrogordo. Me dispongo a sentarme a la sombra y a escribir lo que se me ocurra en el cuaderno negro cuando me doy cuenta de que no. No, no y mil veces no. Aquel fuerte se parece a Cabrerizas Altas, pero no es el mismo. Busco en el móvil las fotos del fuerte correcto, y las diferencias son muchas. Si no es ese, ¿dónde diablos está? Me propongo buscarlo a pie, no quiero discutir con otro taxista. Si era el siguiente fuerte de la línea, basta seguir hacia el sur la carretera que corre paralela a la frontera para encontrarlo.

Media hora de paseo después, averiguo por qué el taxista no ha podido encontrarlo. El GPS me lleva a un control militar. Dos legionarios, una garita y una barrera. Ya sé que pierdo el tiempo intentándolo, pero he llegado hasta allí, así que venzo la incredulidad de los dos soldados que ven acercarse a un tipo descamisado que camina por el arcén con el bolsillo de la camisa lleno de bolis y un cuaderno de hule en la mano. De puro absurda, mi aparición les pone alerta. No me extrañaría que llevasen el dedo al gatillo. Sonrío todo lo que sé sonreír y suavizo mis movimientos como si fuera un antropólogo que contacta con una tribu del Amazonas y utiliza su lenguaje corporal para mostrarse amistoso. Disculpen, les digo, el fuerte de Cabrerizas Altas, ¿está aquí dentro?

Los centinelas se relajan. Me han descartado como amenaza. Sólo es un pobre imbécil, piensan.

No, el fuerte se llama de Rostrogordo, y está más arriba.

Y dale con Rostrogordo, empiezo a hartarme. No, se llama Cabrerizas Altas y está dentro del complejo militar.

Uno de los dos guardianes cae de pronto en la cuenta:

Lo que hay aquí es un castillo viejo con un museo.

¡Eso es Cabrerizas Altas!, proclamo triunfal. Quizá demasiado, han vuelto a ponerse alerta, no alejan mucho el dedo del gatillo. Aunque sé la respuesta, hago la pregunta: ¿podría visitar el museo?

Uy, no, imposible. Tiene que pedir un permiso en comandancia, y ya verán si le dan cita, pero va para largo.

Mi vuelo sale al día siguiente a primera hora y no tengo previsto volver a Melilla antes de terminar el libro. Esta esquina doblada es la más lejana, y por mucho que me seduzca visitar el lugar donde la pierna de Abd el Krim crujió y empezó la guerra civil española, me resigno a sentirlo desde el otro lado de la barrera. Tal vez, en alguna reedición, si la comandancia de Melilla me da permiso, añadiré mi visita al foso donde empezó todo. De momento, maldigo a la Legión y me maldigo a mí mismo por no haber tenido la idea antes.

El paseo —me consuelo— no ha sido en vano. La carretera, el aroma de los pinos y la brisa cortante me bombardean como si un panadero loco me disparase magdalenas de Proust. Justo antes de abandonar el despoblado y adentrarme en la parte alta del Polígono, echo un vistazo a la Cañada de la Muerte, a Rostrogordo, a los edificios marroquíes del pueblo de Mariouri y a los trozos de valla fronteriza, y recuerdo una Melilla de verjas y afueras, de vigilantes tensos y de jóvenes corriendo. Un continuo de ataque y defensa, de empujes y retiradas, de asaltos y pasos cortados. La luz de la tarde me acelera el corazón: mi cuerpo reacciona a la memoria de la frontera.

Esa memoria me traslada al año 2005, a mi primer viaje a Melilla. No a una tarde, sino a una madrugada no muy fresca, sobre las cinco o las seis, justo antes del amanecer, apostados junto a una mezquita. La fotógrafa que me acompañaba apoyaba el teleobjetivo en una tapia y buscaba un encuadre insólito de la frontera. Había poco tráfico y poco movimiento en la ciudad dormida. En un instante, el cielo se hizo cárdeno y los muecines empezaron a cantar. De los minaretes de España y de Marruecos salieron decenas de llamadas a la oración que se contestaban y se tapaban, como discutiendo. No supe si el escalofrío que me recorrió se debió al destemple de la hora o a ese vértigo por lo sobrenatural que provocan todas las religiones cuando representan su escenografía de misterios. La fotógrafa y yo nos sonreímos. Aunque volviésemos al hotel sin nada, sin historia y sin foto, aquello no había sido una pérdida de tiempo. Aquel amanecer y aquella llamada a la oración valían todos los desvelos. Nos sentíamos afortunados de formar parte de ese aquí y ese ahora.

Unos faros nos alcanzaron por detrás y nos deslumbraron. Un coche de la guardia civil se detuvo junto a nosotros y un agente bajó y se acercó, amable y casi guasón. Nos gritó: «Yo no me quedaría mucho rato en un cementerio musulmán, y menos de noche y solo». Nos miramos, desconcertados, y nos dimos cuenta, con vergüenza, de que la tapia sobre la que nos apoyábamos era la de un cementerio anejo a la mezquita. Alguien, tal vez el muecín, nos había visto y había llamado a la guardia civil. «Buscad otro sitio que no tenga dueño y procurad no molestar a los musulmanes, que son muy sensibles», nos dijo, con un paternalismo intrigante. Antes de irse, nos contó que llevaba toda la noche echando a periodistas de lugares sagrados. Las afueras de Melilla estaban sembradas de fotógrafos y plumillas a la caza del siguiente salto de la verja, ávidos de esa foto.

Los días anteriores, los uniformados nos habían hostigado. No hacía ni cuarenta y ocho horas que un guardia civil le había pedido el carrete a la fotógrafa, con modales nada paternalistas. El carrete, dijo, como si la orden viniera de otro siglo, pronunciada por un agente que no se había enterado de qué era un píxel o un megabit. Les ganamos por pesados y por ser más numerosos: el delegado del Gobierno se hartó de recibir quejas de periodistas por la chulería y el mal trato de militares y policías, y por lo visto ordenó soltar la correa. Por eso, aquel guardia civil nos trató como a chiquillos traviesos y no nos pidió el carrete ni nos tomó los datos amenazando con procesarnos por atentado a la seguridad nacional. Pero la verdad es que yo, a la policía, la prefiero siempre en modo intimidatorio. Me desconcierta mucho cuando me trata con amabilidad.

Vivíamos la primera gran crisis migratoria de las ciudades hispanoafricanas. La verja no contenía los asaltos, y una noche de la semana anterior, un gendarme marroquí disparó contra los inmigrantes y mató a uno. España desplegó a los legionarios por todo el recinto, llevó guardias civiles de la península y empezó a construir una nueva valla más alta y con más obstáculos y pinchos. Sirga tridimensional y concertina eran los términos técnicos: el inmigrante que saltaba sólo podía llegar al otro lado con la piel hecha jirones. Aun así, seguían saltando. Construían escaleras y pértigas y conseguían poner unos pies dolorosos y ensangrentados en Melilla. Entonces, empezaba una carrera hacia el centro de la ciudad, a la comisaría, para obtener la orden de expulsión. Era la gran paradoja legal: si conseguían esa orden, podían quedarse en España y, con suerte, cruzar a la península y seguir su viaje hacia el norte de Europa. La orden de expulsión empezaba un proceso administrativo que debía resolver un juez y, mientras los trámites avanzaban a ritmo de elefante en oficinas llenas de papeles, podían hacer lo que les diera la gana. Por eso, cada día había grupos de jóvenes negros corriendo como atletas keniatas hacia la puerta de la comisaría, donde se sentaban y esperaban su turno, sudando y resoplando, con unas caras de felicidad inexplicables para quien no entendiese lo que acababan de conseguir. Los periodistas merodeábamos la fila y charlábamos con ellos. Les invitábamos a un café o a un bocadillo a cambio de una conversación para dar color a nuestras crónicas, y ellos nos hablaban en su francés africano, tan monstruoso como nuestro francés español de bachillerato. La mayoría venía de Malí y de Senegal, pero algunos venían de más al sur, de Ghana o de Costa de Marfil. Llevaban meses viajando a pie por desiertos y selvas, y señalaban su calzado roto como prueba. Eran jóvenes, fuertes e indestructibles, con una determinación que jamás llegaré a entender del todo. Cada uno traía una Odisea de Homero en la camiseta, y como Ulises, no podían celebrar aún que habían alcanzado Ítaca. Les faltaba disfrazarse y dormir con el porquero.

El Gobierno español cambió las leyes y el procedimiento de la policía para frenar estas carreras. Se empezó a hablar de devoluciones en caliente. Si un guardia fronterizo sorprendía a alguien cruzando la verja, podía repatriarlo en el acto, algo muy cuestionable desde el punto de vista humanitario y del derecho internacional. Porque quien cruza irregularmente una frontera no es un criminal, sólo ha cometido una infracción administrativa. Por tanto, no se le puede detener. Pero los Gobiernos europeos se inventaron mil huecos para burlar sus propios ordenamientos jurídicos, y por aquel entonces empezaron a internar a los inmigrantes indocumentados en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, el CETI. Lo que en principio se había concebido como un lugar donde asistir y atender a unas pocas personas mientras se aclaraba su situación, se convirtió en un campamento de refugiados al que había que abastecer con ayuda humanitaria.

Años después, todo esto casi se normalizó y se convirtió en folclore y rutina informativa, pero en 2005 fue una conmoción, por eso viajamos tantos periodistas y por eso tuvo que ir la vicepresidenta del Gobierno de entonces, María Teresa Fernández de la Vega, a dar explicaciones y hacer creer al país que la situación estaba controlada. De vez en cuando, todavía se descontrola un poco. De la misma forma que el muro de Berlín no frenó la fuga de alemanes orientales a la RFA, toda la tecnología y las cuchillas de Frontex no han disuadido a los inmigrantes de dar el salto.

Pocos días antes de terminar la primera versión de este libro (en junio de 2018), el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, anunció que tenía intención de retirar esa concertina y sustituirla por mecanismos que no causasen daño y respetasen los derechos humanos. No sé cuándo ni cómo lo hará, pero los que hemos estado en esas fronteras aplaudimos la decisión y deseamos que se resuelva pronto. No está de más recordar, en cualquier caso, que fue un Gobierno socialista (del mismo partido que sostiene al ejecutivo que nombró a Grande-Marlaska) quien instaló esas concertinas en 2005.

Una década más tarde, en 2015, José Palazón consiguió la foto que todos buscaban. En primer plano, dos melillenses jugando al golf en un campo verdísimo y ondulado. De fondo, en la verja fronteriza, once inmigrantes encaramados como pájaros. La imagen se publicó en medio mundo y ganó el premio Ortega y Gasset, pero José Palazón no es periodista, sino uno de los activistas más veteranos de la ciudad en favor de los inmigrantes, un incordio permanente para el Gobierno local y para las fuerzas del orden, que no se cansa de denunciar violaciones de los derechos humanos. La foto, como todas las imágenes que quieren demostrar algo, es demagógica y carga sobre dos ciudadanos que no tienen la culpa de nada el peso de la crueldad de Europa entera, pero no deja de ser cierto que el campo de golf municipal de Melilla está pegado al recinto fronterizo y al CETI. Tampoco es menos cierto que se inauguró en 2009, cuando ya eran muy conocidas las crisis de los saltos, como un desafío de la ciudad a la suerte de los inmigrantes.

Desconfío mucho de los iconos, pues creo que se elaboran con la actitud contraria a la que debería tener un cronista. Si este es un paseante y un observador que intenta transmitir lo que siente, conoce y ve, poniendo sus prejuicios en cuarentena (aunque sin dejar de ser consciente de ellos), su opuesto es el propagandista, que está hecho de prejuicio puro. El primero se fija en todo lo que contradice y cuestiona sus ideas preconcebidas. El segundo obvia todo lo que no sirve a su discurso. El primero quiere contar una historia; el segundo, fijar una consigna. Por más simpatías que despierte el trabajo de Palazón (y a mí me las despierta todas, no sé qué clase de cínico hay que ser para despreciar su lucha por los derechos básicos de las personas más frágiles y maltratadas), hay que entender la foto como parte de su compromiso: transmite una visión del mundo preexistente. Ha disparado su cámara con el propósito de convencernos de algo de lo que él ya estaba convencido antes de apretar el botón. Que las élites de Melilla le hayan hecho el trabajo con su grosería y mal gusto, al construir un campo de golf precisamente en ese lugar, no rebaja el carácter propagandístico de la imagen. Sólo por eso, yo no le habría dado un premio periodístico.

En 2005, diez años antes de esa imagen, mientras recorría Melilla y los alrededores marroquíes en busca de Ulises negros, yo también veía la ciudad así, y así la conté. Así la contamos todos los periodistas que estuvimos aquellos días, sin que por ello quiera excusarme ni ocultarme en la masa. Al marcharnos, en la puerta del pequeño aeródromo donde la mayoría de la prensa iba a tomar el vuelo a Madrid, una mujer nos increpó: «Marchaos, marchaos a seguir contando mentiras de Melilla, sinvergüenzas». Algunos nos reímos entre nosotros. Era una reacción histérica más de una ciudad exaltada e irritable que, a falta de otra autoridad, culpaba de su vergüenza a los mensajeros. No me parecía más que otra melillense misántropa, racista y egoísta, aterrada ante la invasión de los bárbaros que asediaban su parcela de confort europeo en un continente arrasado por el hambre. Así los retratábamos, jugando al golf mientras los inmigrantes se desgarran la piel en la verja. Al despegar, contemplé por última vez ese lugar tan extraño y deseé que no existiera. Recordé la última frase del reportaje de Luis de Oteyza cuando entrevistó a Abd el Krim en 1922: «Hay que abandonar Marruecos. Y lo antes posible. Hoy mejor que mañana». España debía ceder la soberanía de ese trozo de suelo que propiciaba que los desesperados de la Tierra se abalanzaran contra sus muros punzantes. Una ciudad improductiva en estado de alerta sin tregua, siempre en conflicto, siempre tensa. No merecía la pena derrochar tanto dinero en mantener los privilegios de un puñado de ciudadanos tan alejados de la península. Me llevaba en el estómago una sensación de úlcera: Melilla me dejó un reflujo muy desagradable durante meses.

No he vuelto a sentir nada parecido. La acidez se ha convertido en fascinación, y hoy creo que es una suerte que existan lugares como Melilla, minúsculos errores de la historia en los que no hay sitio para la hipocresía, donde todas las contradicciones y dilemas quedan al descubierto y obligan a pensar en la condición humana y en su expresión social sin abstracciones ni filosofías oportunistas. Me apasiona lo que en aquel primer viaje me asqueaba.

Mi enamoramiento empezó cuando descubrí que el confort europeo era sólo apariencia. Melilla es más salvaje que civilizada, no se parece en casi nada a su hermana Ceuta. Melilla no se avergüenza de su historia ni de su pasado, y aunque se ha contagiado de la misma retórica intercultural de Ceuta (en la que me recrearé cuando llegue a ella), con sus odas oficiales a judíos, amazighs y demás crisoles, no ha tapado con ella las esquinas más duras de su paisaje. Pese a tener una población parecida a la de Ceuta, una playa más grande y un patrimonio monumental más compacto y espectacular, está también más cerrada en sí misma y es más consciente de su condición de frontera, porque esta se ve por todas partes. Al levantar la vista desde casi cualquier punto de la ciudad, se ven Nador, los pueblos marroquíes del interior de la península de Tres Forcas y, sobre todo, el Gurugú, con sus casi novecientos metros a la orilla de la Mar Chica. Pero no es ese paisaje, ya familiar y en absoluto opresivo —muchos melillenses tienen casas en los alrededores y suelen pasar fines de semana en el campo colindante—, lo que la hace dura y áspera.

A diferencia de la mayoría de las ciudades españolas de su tamaño, Melilla está sin retocar. Le falta ese acabado urbanístico peatonal y lujoso que unifica las calles y las hace intercambiables: ese no-lugar comercial que lleva al paseante a no saber si está en Oviedo o en Sevilla. En un mundo homogéneo, Melilla es única. El asfalto cuarteado, las pinturas agrietadas, los edificios modernistas sin restaurar y los comercios añosos hablan de una ciudad poco preocupada por la cosmética y, sin embargo, bella, de una belleza casi natural. Extrañísimamente natural, pues nada hay más artificial que un paisaje urbano. La flota de taxis está compuesta por grandes Mercedes muy viejos y ruidosos, idénticos a los que circulan por Marruecos. Todo conspira para crear un ambiente provisional y de avanzadilla, muy coherente con la historia.

Aunque el relato oficial dice que Melilla existe como colonia fenicia desde el siglo VII a. C., la realidad es que es una ciudad muy joven. Hasta 1860, no fue más que una guarnición militar concentrada en una roca sobre el mar. Un fuerte sin apenas población civil ni actividad económica que ocupaba lo que hoy se llama Melilla la Vieja. Fue la guerra de Marruecos de 1859, que terminó con la rendición del sultán un año después, la que forzó al Imperio Jerifiano a ceder a España la vega del Río de Oro en su desembocadura, los doce kilómetros cuadrados que ocupa la ciudad hoy. España obligó a los campesinos de aquellas huertas a venderlas y a instalarse fuera de los nuevos límites. Incluso destruyeron una mezquita, que los españoles llamaban de Santiago, lo que los rifeños vivieron como una humillación cruel y gratuita (y acabó desencadenando la llamada Guerra Chica, en 1893). Así empezó a expandirse la Melilla civil, que se entregó al comercio, con ayuda de una pequeña colonia de judíos sefarditas instalados en 1863. Cincuenta años después, la ciudad seguía siendo poco más que la roca original y las calles del embarcadero (que no puerto). En 1908, Gonzalo de Reparaz daba una descripción deprimente de la plaza: «Melilla sin puerto, sin higiene, sin establecimientos docentes adecuados, sin población civil capacitada para la vida jurídica, sin comunicaciones con la tierra vecina (…), con un Presidio numeroso y su guarnición compuesta de escuadrones y batallones diminutos, y con su batallón disciplinario, formado por foragidos (sic)» (Aventuras de un geógrafo errante). Todavía en 1921, según la maqueta que ese año hizo el general Ferrando Carratalá (y que se puede ver en el Museo Militar), Melilla no se expandía más allá del barrio de la Concepción, que hoy es el centro, y casi toda la orilla sur del Río de Oro y las barriadas donde hoy se concentra la población musulmana eran barrancos y chumberas sin urbanizar.

Con tiros y asaltos continuos, la ciudad nueva se fue imponiendo lentísimamente, trasladando a la toponimia los combates que la dibujaban. El barrio fronterizo por el oeste se llama la Cañada de la Muerte, por unas matanzas ocurridas allí a finales del siglo XIX. Los agentes inmobiliarios y el patronato de turismo prefieren su nombre oficial, Cañada de Hidún, pero el apellido De la Muerte no ha desaparecido del habla popular, porque es uno de los barrios más violentos y pobres de la Unión Europea.

Si Ceuta puede presumir de ser una ciudad milenaria enclavada en una parte del Rif que fue centro de culturas y civilizaciones, como atestiguan las riquísimas culturas urbanas de las vecinas Tánger, Tetuán, Larache o Xauen, Melilla fue, hasta entrado el siglo XX, la única ciudad digna de tal nombre en el Rif más agreste, aislado y pobre. Melilla se abría como una avanzada europea en mitad de la Berbería, una región salvaje poblada por nómadas siempre en guerra que se dedicaban a la piratería y a pelear entre sí. En Melilla no han florecido sabios judíos ni árabes, tan sólo oficiales de voz fuerte y golpe en la mesa.

Creo que esta historia, tan reciente y tan bronca, ha dado un tono más áspero a la ciudad. O más desdeñoso, más chulo, con unas élites desacomplejadas que no entienden que a alguien pueda parecerle inapropiado construir un campo de golf junto a una frontera donde golpean y disparan a la gente. Esa élite no ha tejido alfombras democráticas para esconder debajo de ellas el franquismo ni el militarismo. Si en Ceuta el paseo está jalonado de filósofos griegos y geógrafos árabes, en Melilla hay cañones. En septiembre de 2017, el Gobierno autónomo colocó los dos últimos, dos armatostes modelo Elorza que se pudrían en las islas Chafarinas desde finales del siglo XIX. Uno de ellos decora el espacio que separa las llamadas Torres Quinto Centenario, dos edificios de oficinas desproporcionados y agresivos, dedicados a dependencias del Gobierno, que dominan el puerto y acaparan todo el skyline.

En agosto de 2017 se empezó a desmontar el monumento a los Héroes de España, cuya águila bicéfala de piedra sigue presidiendo uno de los rincones más comerciales y paseados. Un poco antes, retiraron del centro una estatua de Francisco Franco, pero sólo la movieron unas calles más al norte, en la entrada de Melilla la Vieja. Allí sigue el único monumento al dictador que hay en una vía pública española. Es un Franco casi juvenil, representado de pie con uniforme de legionario, y el pedestal lo rotula como comandante de la Legión. Esa es la coartada para mantenerlo, aunque no durará mucho. La ley lo ha sentenciado a un almacén, como el resto de estatuas dedicadas al personaje. Otra muestra de resistencia: las placas de exaltación del franquismo que cubrían la fachada de la comandancia militar se retiraron en 2004, pero siguen expuestas al público, muy visibles y desafiantes, en el patio del Museo Militar.

Mucho más interesante que esta soberbia posfranquista —por otro lado, tan propia de las élites conservadoras de España—, es una estatua discreta que se levanta en la acera de enfrente a la de Franco, en la puerta de la terminal de viajeros del puerto. Homenaje al soldado de reemplazo, se llama, y lleva una apostilla muy curiosa: «precursor del turismo en la ciudad». Los motores del ferry de Transmediterránea atracado en el muelle ponen música a este hallazgo retórico que une el pasado y el posible futuro de la ciudad. Soldados y turistas, salvadores ambos de una economía improductiva. No sólo no se esconde o suaviza la condición militar de la plaza, sino que se exalta y se confía en ella para el futuro. Si triunfa esta estrategia, Melilla será uno de los poquísimos enclaves del mundo donde las armas son un atractivo y no, como es habitual, un repelente.

Hace años que se confía en el dios del turismo. El Gobierno local ha hecho muchos sacrificios en su altar: ha restaurado toda la zona vieja con el estilo de las ciudades bastión, poniendo bonitas las murallas y las fortificaciones sobre las que rompe el Mediterráneo; ha modernizado el puerto para hacerlo cómodo y limpio para los pasajeros; ha dejado las playas perfectas y llenas de chiringuitos; ha abierto museos modernos para enseñar y dar lustre a la historia monumental; ha fomentado la gastronomía con una escuela de la que salen cocineros excelentes que luego abren restaurantes de fusión hispanomarroquí, y ha pulido un discurso propagandístico-literario de mezcla de culturas, convivencia y resabios exóticos de baja intensidad con el lema Melilla, la España africana. Todo está pensado para convertir el puerto en escala de los cruceros, ofreciéndoles una mezcla de exotismo magrebí con tranquilidad y seguridad europeas, ideales para el turista de pantalón corto y sandalia.

No está del todo mal esa conexión entre el soldado de reemplazo y el turismo. Hasta la invención del turismo de masas en la segunda mitad del siglo XX, la única posibilidad de viajar que tuvieron millones de españoles pobres fue el servicio militar. Una experiencia traumática casi siempre (sobre todo, si se tiene en cuenta la cantidad de guerras en las que participó España hasta 1939 y las altas posibilidades que había de terminar en un frente), pero también iniciática e iluminadora: la mili era una ocasión única en la vida para conocer otros acentos, otras lenguas y otras sensibilidades extrañas a la aldea de nacimiento. El destino quedaba como un recuerdo eterno, grabado con muchísima más intensidad que cualesquiera vacaciones en el Caribe de hoy.

Desde esta estatua veo mejor la ciudad. He bajado del fuerte de Cabrerizas Altas por la margen izquierda del Río de Oro hasta llegar al puerto, y allí, junto al soldado de reemplazo, abuelo de los turistas de hoy, Melilla me descubre su alfabeto. Me he dado cuenta de que la estaba mirando al revés, de arriba abajo, cuando sólo tiene sentido de abajo arriba.

Las ciudades se leen como los libros, pero cada ciudad está escrita en un alfabeto distinto que hay que descubrir. Unos se leen de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba abajo o de abajo arriba. Hay que esperar que el propio alfabeto se revele solo, conviene estar distraído y no seguir demasiado las rutas monumentales o históricas. Hay que dejar trabajar la intuición.

Esta lectura es cuesta arriba y empieza en las calles del puerto y en la plaza de España, circular y desproporcionada, un corazón del cual salen avenidas como rayos de una estrella. Esa es la Melilla gubernamental, la de los edificios administrativos, la de los funcionarios que toman café a mediodía y la de los ciudadanos que hacen fila en las ventanillas. También la del Casino Militar, con sus engañosas curvas art déco, y la del poder político, con la Asamblea y la Delegación del Gobierno, frente a frente. En la plaza empieza la avenida principal, Juan Carlos I, la columna vertebral de la Melilla céntrica y comercial. Allí están los edificios modernistas, las tiendas de marcas internacionales y los bancos. La poca clase media que hay —blanca o cristiana, para entenderse— pasea arriba y abajo con bolsas de ropa recién comprada. Se ven mujeres con hiyab, como en todas partes, pero no son la mayoría.

Si la visita concluyera aquí (y para muchos turistas, aquí concluye, y no hay que esperar que los de los cruceros se adentren mucho más al oeste), el paseante se llevaría la impresión de estar en una ciudad de provincias agradable y un punto coqueta a la que tal vez le falten unos arreglos cosméticos en aceras y fachadas, pero con una desactualización que añade encanto en vez de quitárselo. Disfrutará también de un exotismo árabe dentro de lo tolerable para un europeo medio. Por ejemplo, si come en el restaurante Casa Sadia, un clásico de la ciudad, junto a la hermosa sinagoga de Or Zaruah, disfrutará tanto de un gazpacho andaluz como de una harira contundente, en armonía perfecta del puchero cultural que vende Melilla a los turoperadores. A la hora del té con hierbabuena de la sobremesa, pensará que todas las cosas terribles que ha oído de la ciudad —los inmigrantes que asaltan vallas, los narcotraficantes que apedrean coches de policía y los marroquíes analfabetos— no son más que paparruchas.

Aun así, si su barco no zarpa hasta el día siguiente, le puede apetecer continuar el paseo y seguir leyendo la ciudad cuesta arriba. Si cruza la avenida Castelar, se adentrará en la Melilla mora. No en la mestiza y rebajada, sino en la cashba y en el zoco. Es el barrio que llaman el Polígono. El choque es fuerte para quien no se lo espera, y el paisaje urbano cambia tan bruscamente que el paseante puede creer que está en otra ciudad y en otro país. El idioma de la calle ya no es el castellano, sino el amazigho bereber, y los colmados de carne, especias morunas y fruta se alternan con cafés donde los hombres parecen tomar té con hierbabuena en vasos altos de cristal toda el día. El mismo vaso y el mismo hombre a todas horas (nunca mujeres, que son las que trajinan con la compra por la acera estrecha). Es el barrio del mercado y del rastro, pero también de la mezquita central, en cuya puerta se toma té por la mañana y se compran coranes por la tarde. Hasta el tráfico se vuelve lento y desordenado, como si se integrase en ese caos armónico propio de las ciudades árabes viejas. O bereberes, porque Melilla es una ciudad bereber, algo que hasta mediados del siglo XX fue casi un oxímoron, pues los bereberes vivían dispersos en sus cabilas.

Las calles del Polígono, con toda su humanidad apretada y gesticulante, pueden angustiar al turista más timorato, pero incluso este, superada la impresión del principio, disfrutará de la vaharada de exotismo y se sentirá un Alí Babá. Tal vez se lleve unas especias o una tetera como recuerdo y acabe conversando en una terraza con alguno de los señores mayores que parecen colocados por la oficina de turismo como sabios cabileños con un proverbio en la punta de la lengua. El Polígono es un barrio pobre que no espanta al turista porque su comercio y su bullicio halagan todos los prejuicios que trae sobre el mundo marroquí. Pero, si sigue caminando hacia el oeste y sube la cuesta del Tiro, la pobreza perderá su gracia. Entrará en la última parte de Melilla, donde la miseria no se redime en aromas e infusiones. Son esos bloques baratos y altos que se plantaron en todas las periferias españolas, al estilo de Le Corbusier, sin comercio a sus pies y con ropa tendida en lo alto. En España, la ropa tendida a la vista es la señal de subdesarrollo más clara.

La población sigue siendo abrumadoramente musulmana, como lo es en la Cañada de la Muerte y en el resto de barriadas pobres, pero ya no parece tan dispuesta a decorar las fantasías orientalistas de los viajeros. Niños ociosos juegan en la calle (otro síntoma de subdesarrollo: los niños de los barrios ricos se estabulan en jardines con columpios diseñados para un juego ordenado y seguro) y un mural de colores chillones proclama en español: «Yo amo mi barrio». Imagino el candor socialdemócrata de quien promovió esa obra. Ese intento, tan bienintencionado como estéril, de inocular orgullo y autoestima a los jóvenes.

Los niños que juegan en los portales y en las aceras hablan castellano entre ellos. Es síntoma y efecto de la escolarización. En casa, muchos usarán el amazigh con sus padres, pero es una lengua que cada vez hablarán peor y reservarán para el trato familiar más íntimo. Si salen del barrio y logran integrarse en la ciudad que hay cuesta abajo, el español será su lengua de pensamiento y acción, y poco a poco irán olvidando las palabras de su casa, de las que estaban hechos sus cuentos y sus nanas infantiles, las regañinas de su madre y las historias interminables de sus abuelos.

El amazigh, dicen los que han echado cuentas, es la lengua materna de la mitad de la población de Melilla, cuyo nombre viene del bereber Tamlilt, arabizado en Mliliat y castellanizado en Melilla. Tamlilt significa La Blanca y, efectivamente, la ciudad vieja se alza sobre piedra caliza de ese color, aunque las murallas y baluartes ocres no permitan apreciarlo hoy. Sin embargo, quien busque carteles, textos o indicios públicos del idioma de la mitad de los melillenses, lo hará en vano. El amazigh es un habla informal reservada para la intimidad que no tiene en la ciudad medios de comunicación, editoriales, foros ni escuelas. Tampoco aparece en el currículo educativo, ni siquiera en el museo municipal dedicado a la cultura bereber, donde todos los textos están en castellano.

Desde la década de 1990, un movimiento reclama la cooficialidad, pero hasta ahora sólo ha arrancado alguna mención retórica en el estatuto de autonomía sobre la diversidad lingüística melillense. Un intento de llegar al Congreso, con la complicidad de Esquerra Republicana de Catalunya, acabó en 2014 con un Plan Integral de Salvaguarda de la Lengua y Cultura Tamazight (tamazight es el femenino de amazigh), más solemne que eficaz, pues apenas obliga a la administración a un compromiso retórico. El bereber sigue estando fuera de las escuelas y de todos los ámbitos públicos, pero desde 1996 funciona un Seminario de Lengua y Cultura Tamazight, que cada año enseña a un puñado de melillenses los rudimentos de un idioma que ha sobrevivido oralmente. Por eso, el profesor al cargo de este seminario, Jahfar Hassan Yahia, utiliza una palabra absoluta para definir la situación: «etnocidio».

Hassan Yahia, a quien le gusta subrayar la influencia bereber en el castellano («jinete, por ejemplo, es palabra tamazight, como muchas otras»), no es hombre de melindres y tibiezas. A sus cincuenta y ocho años ha alcanzado la serenidad de quienes soltaron la lengua un día, tras media vida mordiéndosela. Cree que hay un problema político y social detrás de la marginación de su idioma en Melilla: «Aquí, los rifeños son taxistas, camareros, conductores de grúas. No verás muchos rifeños abogados o ingenieros. En cambio, en Europa, abundan. El alcalde de Rotterdam es de aquí al lado, de Beni Sidel. Nadie de su origen puede aspirar a algo similar en Melilla». Se refiere a Ahmed Aboutaleb, un rifeño que llegó a los Países Bajos con quince años y se ha hecho famoso en su país de adopción por un discurso político contrario a esa idea de que los yihadistas lo son porque se sienten marginados y expulsados de la prosperidad europea. Sin renunciar a su identidad natal, defiende el legado ilustrado y laicista como pilar de una Europa democrática. Está en contra del burka y dice que no hay comprensión ni sitio para quienes asesinan en nombre de Alá. Por eso fue uno de los primeros políticos musulmanes que clamó contra la matanza de Charlie Hebdo en 2015. ¿Es Aboutaleb un modelo de líder para una ciudad como Melilla? De momento, es un recordatorio doloroso de cuán lejos está la ciudad hispanoafricana de los estándares de otros lugares de Europa.

«Ni los hispanos de hoy son responsables de los actos de sus ancestros, ni los rifeños deben sufrir el sometimiento de sus abuelos», dice Hassan Yahia. «La diversidad cultural de Melilla es fruto de la historia, de la que nadie es culpable, pero todas las culturas deben sentirse cómodas y representadas en la ciudad. Hoy, la cultura tamazight es de segunda».

El problema es que también lo ha sido en Marruecos. Hasta hace muy poco, su enseñanza estaba proscrita de las escuelas, pese a ser la lengua materna de una parte importantísima de la población. En Argelia y Marruecos, donde se concentran sus hablantes (más de sesenta millones de africanos, incluidos los tuareg), es un idioma familiar y callejero que, en sus seis mil años de historia documentada, apenas ha generado literatura, y todavía hoy carece de una figura literaria de referencia, a pesar de nombres como Mohamed Chacha, Mouloud Mammeri o Cadi Kaddour, mucho más entregados a la construcción de un estándar literario que en producir una obra original. De hecho, el alfabeto más usado hoy es una invención de la década de 1960, a partir del tifinagh, el alfabeto tradicional, y los esfuerzos por crear una norma de uso y gramatical tienen muy pocos años. El Instituto Real de la Cultura Amazigh (IRCAM, dependiente del rey de Marruecos), lo más parecido que hay a una academia, se fundó en 2001. Es un caso raro en una lengua tan viva y tan extensa, que ha sobrevivido a la expansión del latín y del árabe —dos de las apisonadoras culturales más potentes que ha construido la historia— transmitiéndose oralmente de padres a hijos, sin profesores ni exámenes ni libros. A nadie puede extrañar que Jahfar Hassan Yahia hable desde el orgullo y se permita notas de displicencia: «Si este idioma ha pervivido tantos milenios, podrá soportar la política de una ciudad».

Yo no estoy tan seguro. El bereber (o los bereberes, porque los dialectos son tan distintos entre sí que, a menudo, un hablante del sur de Marruecos no se entiende con un rifeño, y tienen que recurrir al árabe común para conversar) ha llegado al siglo XXI montado en el subdesarrollo de sus hablantes, nómadas y marginales, siempre mal integrados o peleados con los imperios y los estados donde vivían. Los enemigos de las culturas ancestrales suelen ser la escolarización obligatoria y la televisión. Cuando se cambia la jaima por un piso con agua corriente, el idioma milenario desaparece en pocas generaciones. Si los activistas como Hassan Yahia no consiguen que el amazigh tenga pronto una proyección pública y que los jóvenes lo empleen para algo más que para llamar pesados a sus padres cuando les dicen que se abriguen, no tardará en convertirse en una expresión folclórica.

De nuevo, la paradoja del monegasco de la que escribí en los capítulos introductorios. En España se han creado planes de estudio y academias para idiomas que nadie habla. Hay lenguas y dialectos vestigiales con cátedras universitarias, y variantes lingüísticas con menos de tres mil hablantes en todo el mundo que tienen estatus de cooficialidad. Sin embargo, la segunda lengua de Melilla, hablada por al menos cuarenta mil vecinos y con una presencia abrumadora en los cafés y los mercados, apenas merece un par de palmadas simpáticas. Hay que volver a ese crujido de la pierna de Abd el Krim el 23 de diciembre de 1915 para entender este recelo y esta anomalía.

El guerrillero del Rif nació en 1882 en Axdir, frente al Peñón de Alhucemas. Era una región de la costa habituada a la presencia de cristianos desde la Edad Media, con una historia larguísima de guerras y convivencias forzosas. Los jefes de los clanes estaban acostumbrados a buscar equilibrios entre el sultanato (con el que mantenían una relación más fiscal que administrativa, a través de los recaudadores de impuestos, que a veces eran recibidos a pedradas) y los ocupantes europeos de las posiciones costeras. Cuando España constituyó el protectorado en 1912, su dominio efectivo se limitaba al que tiene todavía hoy: Ceuta, Melilla y los peñones e islotes. Y no era un dominio firme: todavía humeaba el Barranco del Lobo, donde 153 soldados españoles murieron en una emboscada durante el peor episodio de la guerra de Melilla de 1909 (que, a su vez, desencadenó unas protestas revolucionarias en Barcelona, conocidas como la Semana Trágica). Un ejército que era incapaz de impedir los ataques continuos a sus posiciones y ciudades y que todavía no había empezado a digerir la humillación de la derrota de 1898 en Cuba y Filipinas recibió la misión de ocupar una zona de veinte mil kilómetros cuadrados poblada por bereberes armados, hostiles y muy celosos de su independencia. Había que convencer a los clanes de las cabilas de que las intenciones de España eran civilizatorias y que aceptar su presencia redundaría en beneficio para todos. Dada la estructura social rígida de las cabilas, si comprometían a los líderes, obtendrían la fidelidad de toda la población bajo su mando. Por eso, la comandancia de Melilla y las guarniciones costeras fundaron las oficinas indígenas, encargadas de tantear y seducir a los jefes con propaganda sobre el progreso y la prosperidad. Les hablaban de interés económico: los españoles querían explotar las minas del Rif, y al hacerlo, construirían ferrocarriles y carreteras y darían trabajo para levantar una nación moderna. Apoyar a España no era someterse a una metrópoli, decían, sino actuar con patriotismo y trabajar por el progreso. Civilizar el Rif, fue la consigna.

Los Jatabi no eran ingenuos ni oportunistas. Eran una familia ilustrada y muy liberal para las convenciones tradicionalistas de aquella sociedad agrícola, y Abd el Krim padre creía de verdad que los rifeños podían aprovecharse de los recursos y de las inversiones españolas. Sostenían que el influjo económico y cultural de los ocupantes podía acabar con la miseria ancestral y servir para cimentar un estado moderno y democrático. Por eso se convirtieron en amigos de España, una categoría administrativa que identificaba a los marroquíes que recibían sueldos y beneficios del Gobierno español a cambio de hacerle buena prensa y actuar en su favor en los conflictos locales.

Abd el Krim encarna una vieja historia del colonialismo español, que ignoro hasta qué punto tiene correlato en otras naciones: quienes han destruido el imperio han sido las élites políticas y culturales que más se han beneficiado de él. Abd el Krim pertenece a una estirpe que inauguró Simón Bolívar y siguieron José Martí y José Rizal. Los tres pertenecían a la clase dirigente de la colonia y se habían educado en Europa. Los tres, como le gustaba subrayar a Unamuno, eran ejemplos brillantes de hispanidad, figuras que habían hecho de la cultura hispánica su identidad y su patria. Bolívar estudió en Madrid, donde se enamoró y se casó. Martí se hizo médico en Zaragoza y Madrid, donde pasó años felices en la calle del Desengaño, y Rizal remató sus estudios de oftalmología en Madrid. Este último no sólo era un producto de la educación jesuítica colonial, sino que se convirtió en un gran novelista, representando para Manila lo que Galdós es para Madrid (su obra maestra, Noli me tangere, de 1887, es una cumbre del realismo español y el retrato literario más ambicioso de la sociedad filipina del XIX). Abd el Krim no tuvo la talla intelectual de Rizal, ni el influjo de Martí, ni el éxito mitológico de Bolívar, pero compartió con estas figuras la condición de disfrutar de los privilegios de la metrópoli, mediante los cuales se convirtió en alguien respetado e influyente, y usó ese respeto y esa influencia para destruir el imperio. La administración española ha demostrado tener mucho talento para formar y promocionar a sus propios enemigos.

Fue aquella pierna rota en el fuerte de Cabrerizas Altas la que cambió el curso de la historia. No sólo porque empezó una concatenación catastrófica de causas y consecuencias hasta llegar al 18 de julio de 1936, sino porque condicionó hasta hoy la vida de Melilla. Lo que sucedió en el verano de 1921 en Annual y Monte Arruit sigue resonando en las zonas más oscuras de la memoria. Los cadáveres apilados, el miedo, las cabezas cortadas, las moscas, el odio. Sobre los hombros de Abd el Krim cayeron dos matanzas que le hicieron un monstruo para los militares españoles y un héroe nacional para los cabileños. Cuando murió en El Cairo en 1963 (pues nunca regresó del exilio, el Marruecos independiente no lo consintió), el ABC lo describió en su necrológica como un hombre «pequeño de talla, esculpido por el resentimiento». Mientras, Ho Chi Minh, desde Vietnam, dijo en francés: «C’est le précurseur». La estrategia y táctica que Abd el Krim empleó contra los españoles inspiró al líder vietnamita en su lucha contra los norteamericanos. Todo lo que sabemos de la genialidad y astucia del Vietcong (su capacidad para esconderse en túneles y recovecos, su invisibilidad y lo letal de sus ataques precisos e imprevisibles) lo ensayó Abd el Krim en los barrancos y chumberas del norte de Marruecos medio siglo antes. Aunque no inventó nada: se limitó a luchar como llevaban luchando los bereberes desde los tiempos del Imperio romano.

Además de estas reacciones grandilocuentes, la muerte del guerrillero despertó algo profundo en una niña madrileña llamada María Rosa de Madariaga, crecida en una casa liberal y culta del exilio interior del franquismo: «Una cosa estaba para mí muy clara: los enemigos a los que se había enfrentado Abd el Krim eran también los míos. Ellos habían llevado la muerte y la destrucción al Rif, como, luego, la llevarían diez años después a España», escribió al comienzo de la muy exhaustiva biografía que le dedicó, muchos años después, ya convertida en historiadora y en una de las mayores expertas en Marruecos.

Desde la caída de la República del Rif, que aguantó hasta 1926, varias generaciones de melillenses han crecido con el mito de Annual y Monte Arruit. La ciudad está llena de recordatorios y el callejero está sembrado de tenientes, capitanes y generales que murieron en aquella guerra, y de otros que ganaron medallas en ella y se convirtieron en el núcleo duro del africanismo que destruyó la República española. Por ejemplo, el teniente coronel Rafael de Valenzuela, nombre olvidado en la península pero lleno de resonancias en Melilla. Fue el jefe de la Legión que sustituyó a Millán Astray y que, en junio de 1923, acudió en auxilio de los soldados sitiados en la posición de Tizzi Assa (a unos ochenta kilómetros al sudoeste de la ciudad española), que estaba siendo hostigada por las tropas de Abd el Krim y se encontraba al límite de su aguante. Valenzuela se lanzó al asalto de los marroquíes con la gorra en la mano y al grito de «A mí, los valientes, viva la Legión». Siete disparos lo derribaron, lo que enardeció a los legionarios bajo su mando, que consiguieron desalojar a los sitiadores y liberar el promontorio. Valenzuela ganó post mortem, como el Cid, en la mejor tradición de la mitología militar española, y salvó el honor de un ejército que se palpaba el uniforme en busca de la bravura perdida dos años antes en Annual. Su figura y su nombre están muy presentes en Melilla, con tratamiento de héroe. Un busto suyo preside el Museo Militar, que recibe visitas escolares muy frecuentes. Además, uno de los acuartelamientos más importantes lleva su nombre y, desde hace un tiempo, algunas instituciones culturales de la ciudad organizan excursiones a los parajes históricos del protectorado, entre las que se incluye, con éxito notable, la visita a Tizzi Assa.

La guerra del Rif fue la primera que tuvo una cobertura gráfica en España. Varios fotógrafos recorrieron los frentes y las posiciones, donde tomaron fotos espeluznantes que se publicaron en la prensa ilustrada, como Blanco y negro o Mundo gráfico. El periodismo español de la década de 1920 empezaba a dejar de ser escrito para incorporar imágenes y sonidos (gracias a la radio y al cine), que daban a los sucesos del mundo una dimensión mucho más vívida. La crudeza insoportable de la guerra llegó a los casinos de pueblo y a los salones de las casas, editada en reportajes donde se veían fusilamientos, pilas de cadáveres en Monte Arruit y Annual y cabezas de moros decapitadas, sostenidas como triunfo de caza por soldados españoles de mirada enloquecida. Aquel Vietnam no sólo se fijó en un puñado de novelas testimoniales trágicas, sino en la médula de la conciencia de la nación. Pero en ningún sitio como en Melilla. Porque, en la península, aquellos barrancos y desmontes de nombres exóticos eran una abstracción que casi nadie sabía localizar en un mapa. En Melilla, en cambio, retrataban los alrededores, parajes a distancia de excursión dominical, y las caras de aquellos soldados eran las de los que tomaban coñac en la terraza del Casino Militar y los que animaban las noches en las tascas del puerto.

El hermano de José Ortega y Gasset, Eduardo, que era periodista como su padre, viajó a Melilla nada más conocerse el desastre de Annual y pasó el verano de 1921 mandando crónicas para La Libertad. No son testimonios directos, sino redactados a partir de lo que le contaron los militares españoles que volvían del frente, como el soldado Bernabé Nieto. De sus ojos y de su voz salió una de las escenas más desoladoras de la guerra. Nieto formaba parte de un grupo de soldados que tenía la misión de aprovisionar un blocao (posición avanzada y fortificada, generalmente una construcción de sacos terreros y techo de metal), y llegó a la cuesta donde se produjo la emboscada de Annual poco después de la huida española:

Se encontraba la pendiente que conducía de Annual a la carretera cubierta de despojos abandonados por los fugitivos. Cartucheras y correajes, guerreras, fusiles, morrales, todo género de objetos cubría el campo, en el más horrible desorden, ofreciendo con más crudeza aún que los heridos, que al fin un soldado tiene hábito de ver, la imagen del desastre. Un ejército que en los primeros pasos fuera de los parapetos de Annual arroja, para aligerar pasos, hasta las armas y los cartuchos con que pudiera defenderse, ya no es ejército, y se convierte en una inerme masa de inconscientes movimientos, regidos por el pánico. Había allí también muchos soldados heridos o imposibilitados de caminar. Exclamaban en ayes de angustia, con esa vibración sorda del moribundo o del que se contempla en el último peligro.

La Libertad era un periódico muy popular en Madrid, de sesgo socialista y republicano, que, a diferencia de la mayoría de cabeceras de la capital, daba mucha importancia a la crónica y al reporterismo. En vez de tener predicadores e intelectuales, contrataba a periodistas que viajaban a los lugares donde sucedían las cosas para narrarlas con desparpajo y oficio, algo bastante raro y novedoso en un país donde los periódicos no se compraban para conocer noticias, sino opiniones. Por eso, su director, Luis de Oteyza, uno de los mejores periodistas que ha habido en España, se empeñó en conseguir un scoop sensacional: entrevistar a Abd el Krim. Un año después del desastre, en julio de 1922, De Oteyza llegó a Melilla dispuesto a cruzar las líneas y alcanzar el escondite del presidente de la República del Rif, con quien había apalabrado un encuentro a través de los agentes que este tenía en Madrid. Antes había fracasado en entrar desde la Argelia francesa (para no llamar la atención de las autoridades españolas y que ningún periodista en la capital se enterase de su propósito y le adelantara). Le acompañaban dos fotógrafos, Alfonsito (hijo de Alfonso, el gran fotógrafo de la sociedad madrileña) y Pepe Díaz. Tres señoritos de Madrid, cada uno con su traje, su sombrero y su corbata, a quienes ni las bombas ni las ametralladoras ni el calor veraniego de Marruecos intimidaban.

En el verano de 1922, Abd el Krim es la bestia más sanguinaria y negra, el enemigo número uno de España. La guerra, sin embargo, está estancada. Los españoles no consiguen romper las líneas, y en el territorio controlado por los rifeños, la franja central del protectorado, entre Ceuta y Melilla, se ha constituido un estado independiente donde todo español es enemigo. El talento de De Oteyza combina un uso desacomplejado de la primera persona (mucho antes de que los figurones del Nuevo Periodismo norteamericano bendijesen su empleo) con una honestidad, una curiosidad y un deseo de comprender digno de los mejores cronistas. A él se debe el retrato más cercano y complejo del líder rifeño, que le recibe en su casa, junto a su hermano y el resto de ministros del nuevo país, con quienes habla de todo.

Una de las revelaciones que trajo De Oteyza fue que Abd el Krim había evitado la toma y el saqueo de Melilla. Tras la desbandada, la ciudad se quedó desguarnecida tres días, con las harkas avanzando sin nada que las detuviese. Mohamed, el hermano de Abd el Krim, se lo relató así:

[A]l ver que las cabilas sometidas se excedían en acometividad y en furia, temimos que asaltasen Melilla. Hubiera sido horrible. La Humanidad entera se hubiese horrorizado ante un saqueo así, con los incendios, las violaciones y los asesinatos consiguientes. Mi hermano lo comprendió, y envió a éste [a Ben Siam] con tres caídes y seiscientos hombres para evitarlo. En el Gurugú estuvieron una semana protegiendo Melilla, hasta que estableció Berenguer [el general Dámaso Berenguer, alto comisionado de España para Marruecos] la línea defensiva.

De Oteyza es escéptico. Cree que mienten para congraciarse con los españoles cuando se negocie la paz, pero Mohamed se encoge de hombros y le dice que no hace falta que lo cuente si no se lo cree: «Aspirábamos ya, como aspiramos ahora, a que se nos considere un pueblo digno y no una tribu de salvajes. Por eso quisimos evitar ese acto, que se consideraría feroz en todo el mundo».

La investigación histórica posterior (por ejemplo, la biografía de María Rosa de Madariaga, basada en documentación de archivos militares) confirmó lo que entonces parecía poco creíble: que Abd el Krim contuvo la furia de los cabileños para salvar Melilla. De hecho, la imagen que hoy se tiene del líder rifeño no es la de un guerrillero obsesionado con la yihad, sino la de un estratega de talante liberal y conciliador (los artículos que escribía en El Telegrama del Rif antes de 1915 defienden el mismo laicismo oficial y la misma idea de progreso que cualquier intelectual de izquierdas peninsular de la época defendía en la prensa de Madrid), que trató siempre de eludir y suavizar la violencia y no dudó en volverse contra otras cabilas para evitar que masacrasen posiciones españolas comprometidas. Todo esto, que dominó la discusión pública en España hasta la proclamación de la Segunda República, es polvo y moho en la península, pero en Melilla y en el Rif apela a todos los aquíes y todos los ahoras.

Por mucho que el discurso de la multiculturalidad y la convivencia se escriba en tipografías elegantes de folletos turísticos y fachadas, la memoria de Melilla está dominada por la guerra del Rif. Aunque sea una retórica de arenisca erosionada, de lección escolar y de discurso municipal, tiene una presencia mucho más intensa y extensa que cualquier otra memoria. Sobre todo, en los primeros estratos de la ciudad, según la forma en que la he leído, los que miran hacia España. Persiste una idea de presidio, de ciudad ganada a la Berbería, donde quienes no responden a la identidad previsible de la españolidad siguen siendo los otros. Cuanto más se sube en la cuesta hacia Rostrogordo desde el puerto, más extranjeras son las calles, como si Melilla aún no tuviese asegurado el dominio de la vega del Río de Oro.

En el otro lado de la verja, Abd el Krim domina la mitología con su retórica de liberación nacional. Desde la independencia de Marruecos, los rifeños no han articulado un discurso autonomista o nacionalista, pero sí han cultivado un sentimiento de abandono, convirtiéndose en lo que Mohamed el Morabet llamó, en un artículo en El País, una «hidra pacífica». El Morabet cita a Mohamed Chukri en Raíces, sobre sus primeros días en Tánger: «La hablaba intentando disimular mi acento y ocultar así mi origen rifeño en una sociedad que nos despreciaba». Esa hidra pacífica encuentra en la memoria de Abd el Krim y la efímera República del Rif una agarradera nostálgica que, al mismo tiempo que le permite hacer pie en su tierra, la hace extranjera en Marruecos y en Melilla.

No es nada que no haya sentido un inmigrante murciano o aragonés en la Barcelona del desarrollismo: el desprecio de unas élites que les sienten como amenaza y que se enrocan en una memoria oficial donde ellos, los otros, sólo existen como horda, matarife y monstruo. ¿Cómo va a convertirse la lengua de los bárbaros en cooficial, en pie de igualdad con el español? ¿Cómo van a escribirse los menús del día del Casino Militar en amazigh? ¿Cómo van a permitir los gobernantes de Melilla que se rebase la frontera de lo folclórico, cuando el Real Instituto Elcano (como explicaré en el capítulo de Ceuta) no hace más que prevenir sobre la marroquinización de la ciudad? ¿Cómo ponérselo fácil, rendirles el bastión que tantos siglos y tanta sangre ha costado mantener en aquellos montes ingratos?

Melilla, la España africana, dice el lema turístico, como si se hubieran integrado lo africano y lo europeo y ya no viviesen en conflicto, como si lo europeo no se esforzase por contener lo africano y dejarlo en el ámbito de lo cultural y lo costumbrista, donde no hace daño, donde no caben lecturas ideológicas o economicistas. Jahfar Hassan Yahia y otros que luchan por el reconocimiento de la lengua amazigh como propia de Melilla saben que su ciudad no abandonará del todo la lógica colonial hasta que ambos idiomas convivan en todos los ámbitos, y no haya una lengua pública y otra privada. Para eso, tal vez las estatuas tienen que oxidarse y erosionarse más, hasta quedar irreconocibles, hasta que sólo sean trozos de metal y de piedra informes que no recuerden a nada ni a nadie.

Ceuta

CEUTA

La maldición de vivir a la sombra de Tánger, esa presumida que acapara toda la atención del mundo, es verse forzada a ser la simpática y la amable, pero sin gracia. Tánger tiene la fama, el misterio, la historia, los espías, el chic cosmopolita, la literatura y los turistas. Tánger es noctívaga y libre, o eso dice la leyenda, políglota y profundamente árabe, culta y salvaje. En Tánger vivieron y escribieron Mohamed Chukri, tal vez el escritor marroquí más leído y traducido fuera de Marruecos, y Paul Bowles, tal vez el escritor estadounidense de nombre más citado y obra menos leída. En Tánger, los españoles del franquismo vivían como si no hubiera franquismo, soñándose libres, y aún hoy, muertos Chukri y Bowles y con la historia de la ciudad internacional resumida en un folleto de la oficina de turismo, conserva todo su magnetismo y sigue inspirando novelas y películas. Con su millón de habitantes, absorbe casi un tercio de la población del Rif, la zona más maltratada y olvidada de Marruecos, y la monarquía de Mohamed VI la ha halagado con millones de dírhams, al tiempo que deja que se pudra el resto de la región.

No se puede jugar contra Tánger. ¿Qué le queda a la pobre Ceuta, intimidada ante tanta poesía? Ceuta, que apenas tiene artistas ni menciones en novelas, a la fuerza se resigna a ser lo que Tánger no puede ser, aunque lo ha intentado durante mucho tiempo: una ciudad europea. Con lo mejor y con lo peor que esto supone. Con la libertad, esos restos del estado social que aún se respetan, la seguridad de tener un tribunal de derechos humanos y unos sueldos que sólo son fantasía para la mayoría de los marroquíes. Pero también con el aburrimiento, las pasiones rebajadas, el orden y la insipidez de la civilización occidental. Bien es cierto que Ceuta, como Melilla, es africana y árabe también, y que en el barrio del Hadú se puede beber té y tomar harira en tascas morunas de lo más típico, pero no deja de ser una experiencia más edulcorada que el té con menta. Teniendo la Tánger real tan cerca, ¿quién quiere conformarse con un sucedáneo que no es ni árabe ni español? Yo mismo, cuando tomo el ferry en Algeciras, me siento en el lado equivocado de la fila. La terminal de pasajeros se divide en dos puertas: a la izquierda, Tánger; a la derecha, Ceuta. Al entregar mi tarjeta de embarque, sé que elijo mal, que la poesía quedaba del lado izquierdo y que he comprado un billete para una prosa aburrida, funcionarial y un poco militarota. Pero ya no hay remedio: de Tánger se ha escrito mucho; de Ceuta, muy poco. Y esa es una de las razones que me llevan allí.

El ferry está cerrado, climatizado y lleva la tele encendida. El paisaje queda muy lejos y no siento el viento, el olor ni nada que pueda herir un instante los sentidos. Desde que entro en la terminal del puerto hasta que salgo por la de llegada, la temperatura y las sensaciones son constantes y controladas, en invierno y en verano, con lluvia y con sol. Ceuta, como ciudad patrimonial con voluntad turística, quiere envolverse en la misma asepsia. Desde que se constituyó la autonomía en 1995, han invertido cientos de millones en diseñar un centro histórico amable y coqueto, cómodo para el paseante. La línea curva ha sustituido a las rectas que suelen componer los edificios militares (que asoman sucios y huraños, como pidiendo perdón, en algunos bloques ministeriales y cuarteleros que sobreviven en los paseos marítimos). Incluso la Plaza de África, antigua plaza de armas donde los soldados se deshidrataban en posición de firmes, es hoy un jardín sin aristas, con todas las puntas redondeadas y senderos que sesean. Los urbanistas han llenado los bulevares y las plazas de mosaicos de trencadís, la técnica y el material que popularizó Antoni Gaudí en sus obras y que se ha convertido en signo de mediterraneidad. Es una elección peligrosa, pues las teselas se desprenden con facilidad y requieren de una atención y reposición constantes que, si flaquea, da una sensación penosísima de abandono y decadencia. Nada más triste que una fuente con agujeros en el mosaico: es un reclamo para la delincuencia callejera.

Por suerte, el trencadís se conserva más o menos bien en el centro de Ceuta, y el turista puede pasear distraído con las manos en los bolsillos y perder la tarde en cualquier café con la sensación de que se encuentra en un no lugar. El Revellín (en otros tramos, llamado calle Real y calle Camoens) es una vía comercial que se parece a cualquier otra calle comercial de cualquier ciudad de Europa. Las mismas tiendas, las mismas marcas, el mismo paisaje. Sólo el mercado de abastos, en el arranque, ensucia y perturba la imagen globalizada. Es un mercado viejo y oloroso, abarrotado de gente sin oficio que pasa la mañana a la espera de no se sabe muy bien qué, merodeando entre puestos de verduras, pescados y especias marroquíes donde se habla a gritos en dariya (que, en rigor, es el dialecto popular que usa la gente del Magreb, muy alejado del árabe normativo, pero que, en Ceuta, nombra también la variedad local de arañol, la mezcla de árabe y español que es la lengua común de los barrios musulmanes).

La ciudad se me ofrece plácida y amable, un pueblo de unos ochenta mil habitantes donde todo el mundo se conoce y se saluda por la calle varias veces al día. Los vivos y también los muertos, porque los grandes personajes históricos y mitológicos están en el Paseo de las Palmeras, mezclándose con los matrimonios que deambulan del brazo, como parte de un programa iconográfico, obra del escultor local Ginés Serrán Pagán.

El primer personaje inanimado al que saludo, junto al Baluarte de los Mallorquines, es Abu Abd Allah Muhammad el Idrisi (o el Idrisi a secas, o al Idrissi, o incluso Idrisi o Idrissi, Idrissis, Aledris o Edrisi, de todas formas lo veo transcrito). Parece absorto, embebido en un rollo que despliega sobre la cabeza para contemplarlo a la luz del sol. Idrisi fue uno de los grandes cartógrafos del mundo medieval y uno de los mejores intérpretes de Claudio Ptolomeo. El Kitab Ruyar o Tábula Rogeriana, el libro que sostiene en la estatua y a cuya elaboración consagró su vida, está dibujado al revés de los mapas actuales, con el norte debajo y el sur arriba, siguiendo la escuela cartográfica musulmana, y trae descripciones prolijas de ciudades y países que Cristóbal Colón estudió admirado unos siglos después. No se olvidó de su pueblo natal, Medina Sebta, y aunque tal vez sea tópico, me parece también elegante, antes de empezar el paseo por sus calles, recordar la descripción que hizo de la hoy llamada Ceuta:

Medina Sebta está en frente de Gezirat Alchada [Algeciras], que cuenta con siete montes pequeños cercanos. Su longitud de occidente a oriente mide alrededor de una milla y llega de la parte de occidente como dos millas de ella a Gebal Muzá; (…). Tiene corrientes, jardines, vergeles y arboledas, y abundancia de frutas, cañas de azúcar y toronjas, que se llevan a las cercanías de Sebta por ser uno de los lugares muy abundantes en fruta en aquella zona; y es llamado este lugar Belyones, un sitio de fuentes, agua corriente y abundancia de frutas.

Llega a la ciudad por la parte oriental un alto monte que llaman Gebal Almina, su altura es llana y sobre su cumbre hay un muro que edificó Muhammed Ben Abi Amer cuando pasó a ella desde al Ándalus. Muhammed quería que se trasladase la ciudad a lo alto del monte, pero murió cuando acababa de edificar su muro y no pudieron los habitantes pasar a esta ciudad llamada Almina, y como permanecieron en su ciudad, Almina quedó arruinada. (…) De Medina Sebta hasta Alcázar Masmuda [hoy, Alcazarseguir], por occidente, hay doce millas. De Alcázar Masmuda a Medina Tangha [hoy, Tánger], al occidente, veinte millas.

Es hermoso que esta descripción de 1154 siga siendo correcta incluso en su toponimia. Las ciudades principales del entorno siguen siendo Alcazarseguir y Tánger; los montes Belyones siguen delimitando la frontera entre Ceuta y Marruecos; Gebal Muza sigue llamándose monte Muza y, con sus más de ochocientos metros sobre el nivel del mar, en su misma orilla, es la columna izquierda de Hércules, la montaña mitológica Abila (aunque el chovinismo ceutí sostiene que Abila es en realidad el monte Hacho, algo que sólo se puede defender ignorando el imponentísimo Muza, frente al que el discreto Hacho no puede compararse). La península donde reposa el centro histórico de Ceuta sigue llamándose Almina. Lo que ya no encontraría Idrisi serían los cultivos de frutas y caña de azúcar de su Sebta natal, sustituidos por yermos con chumberas y aloe veras, alambradas de terrenos militares y campos ilegales de cáñamo con los que se elabora el hachís que se vende en media Europa.

Puede que esté sugestionado, pero percibo en el texto un cariño que traspasa el prurito del geógrafo detallista. Se detiene en «corrientes, jardines, vergeles y arboledas», como un paisajista que está a punto de romper un verso. No es una información muy útil para el viajero medieval, que no se movía por la belleza ni para ver museos, sino para guerrear o comerciar. Adivino aquí la pasión de quien gusta enseñar su pueblo a los extraños y exagera un poco su belleza y su verdor, pues cuesta imaginar vergeles en la aridez de la costa rifeña.

Quizá por eso la descripción del Kitab Ruyar suena tan fresca, mientras otras evocaciones literarias mucho más recientes son irreconocibles hoy. Gonzalo de Reparaz, por ejemplo, visitó Ceuta en 1908, en su condición de comisionado del Gobierno español en Tánger, y se encontró con un pueblo cerrado en sí mismo y asustado, que tomaba su hinterland por tierra enemiga. De la administración española de la plaza escribió que «no tenía autoridad para garantizarme la piel a medio kilómetro de su exiguo campo». De Reparaz era, además de un alto funcionario del Estado, un periodista popular de mucho ingenio y sorna, que narró el fracaso de España en el Rif en unas memorias tituladas Aventuras de un geógrafo errante. Su mirada lleva vitriolo. Todo es un desastre, una caricatura, un ridículo.

Arturo Barea, en cambio, conservó toda su vida un recuerdo amable de su paso por la ciudad durante la guerra del Rif. No sólo porque en ella tuvo un destino administrativo que lo alejó una temporada del frente, sino porque se echó una novia, hizo amigos y tuvo tiempo para escribir. En la segunda parte de La forja de un rebelde evoca su regreso a la plaza, donde pasó unos meses de 1921 como cabo y a la que volvió en 1922 como sargento, tras haber vivido el horror de los blocaos y los pacos (francotiradores):

Como en muchos pueblos de España, en Ceuta era costumbre el pasearse a la caída de la tarde, a lo largo de una calle, saludando a los amigos y piropeando a las muchachas; pero allí, cada casta tenía su trozo de acera en la misma calle. En uno, los soldados se paseaban con las criadas. En otro, los oficiales se paseaban con las señoritas acompañadas de la mamá y vigiladas por la cara seria y ceñuda de papá. Los sargentos tenían también su trozo de paseo propio, para ellos y para las niñas aspirantes a señoritas bien, con papás pretensiosos de altos puestos.

Los biorritmos de Ceuta no han cambiado tanto. La vida parece discurrir como les gustaba a los antiguos griegos que discurriese, con orden, armonía y a la medida humana. El centro proyecta incluso una imagen de prosperidad que no se compadece con los datos económicos y sociales, que dicen, por ejemplo, que tiene la tasa de desempleo más alta de las regiones autónomas de España (casi diez puntos por encima de la media: un 26,08 % frente al 16,55 % del conjunto del país, según datos de diciembre de 2017), especialmente grave en el caso de las mujeres, con una tasa del 33,54 % (también la más alta, casi el doble que la de España, un 18,35 %), y con los jóvenes (en este caso, el honor de tener la cifra más alta le corresponde a la ciudad hermana, Melilla, pero Ceuta es la tercera, con casi un 50 % de paro entre los menores de 25 años). Esos datos también dicen que es un lastre financiero para España, ya que no tiene actividad económica suficiente para financiar los carísimos servicios públicos, que incluyen el transporte subvencionado, la educación y la sanidad. Una parte considerable de los trabajadores ceutíes son funcionarios del Estado. Sin embargo, la impresión que dan los restaurantes y las tiendas es una prosperidad civilizada propia de una economía saneada y pujante. ¿Dónde están los pobres? ¿Dónde se esconden los que llenan las estadísticas del desempleo y hasta del analfabetismo (pues aquí se registran tasas inauditas en cualquier otra ciudad europea)? Para averiguarlo, lo mejor es seguir discretamente a cualquier mujer con hiyab que, al final de la tarde, baje con prisa el Revellín y se monte en un autobús rumbo a la frontera. Es posible que alguna termine su recorrido en el Príncipe.

Hasta hace muy pocos años, nadie en España sabía qué era el Príncipe, y la mayoría de los ceutíes de bien tenía referencias vagas. Sabía señalarlo en un mapa o en el skyline que se dibuja desde la playa de la Ribera, pero jamás lo había pisado. A partir de 2010, algunas noticias lo sacaron de su hibernación y unos cuantos reportajes labraron su celebridad: junto a algunos lugares de Cataluña, la barriada de Príncipe Alfonso era el foco principal de reclutamiento del terrorismo yihadista en España. Varios vecinos saltaron a la fama al aparecer de pronto en Siria, combatiendo en las filas del Estado Islámico. En especial, Rachid Hassein Mohamed, un taxista ajeno a toda sospecha, un tipo amable, integrado y alejado del arquetipo de musulmán resentido y violento, que apareció en 2012 en un vídeo de internet donde narraba su participación en un atentado mientras viajaba por Siria con un camión cargado de explosivos. La filmación terminaba en el momento en que ese camión se empotraba contra un cuartel de las tropas de Bachar al Assad.

Rachid fue el primer mártir. Vinieron otros después. El Centro Nacional de Inteligencia (CNI) infiltró agentes en el barrio. Se vigilaron las mezquitas, se señalaron algunos imanes sospechosos de lavar el cerebro a los chicos que perdían la tarde jugando al dominó en el zoco, y las redadas policiales se hicieron frecuentes. Luego vino la serie de televisión, en 2014. La cadena Telecinco emitió con mucho éxito tres temporadas de El Príncipe: narcotráfico, terrorismo y acción con el barrio de escenario. La historia de amor entre Fátima (hija de un narco) y Morey (policía) hizo del Príncipe un sitio familiar para millones de españoles.

Pero la fama no ha cambiado el barrio. Salvo un puñado de periodistas que de vez en cuando se pasean en busca de las semillas del odio y algún que otro turista del ideal, que lo mismo recorre una favela de Río de Janeiro que un slum de Bombay, la vida cotidiana apenas se ha agitado con visitas de forasteros. Los problemas persisten tanto como la sensación de olvido. En el Príncipe son descreídos: pasada la serie de televisión (de la que todos tienen una opinión deplorable: se sintieron dibujados a punta de clichés), sólo se acuerdan de ellos en las campañas electorales. Los políticos se hacen un par de fotos, anuncian planes fantásticos dotados con muchos millones de euros que nunca se ven convertidos en nada visible y vuelven a los restaurantes del centro a quitarse el olor a té con menta y pinchito.

«La mitad de los chicos que ves aquí tiene antecedentes», me cuenta Abdelkamil Kamal Mohamed, conocido como Kamal a secas, mientras bebemos a sorbos té con menta en vasos largos y anchos. El lugar es un café muy humilde, más parecido a uno de esos teleclubs de pueblo de los años cincuenta que a un bar del siglo XXI. Es uno de los locales del zoco, una pequeña plaza en el centro del barrio donde se reúnen todos al caer la tarde. Uno de los pocos respiraderos de una barriada claustrofóbica hecha con casas amontonadas entre callejones y cuestas. Los chicos aludidos (no hay mujeres en los bares) juegan al dominó y beben té. La mayoría no tiene trabajo ni mucho más que hacer que pasar la tarde comentando qué mal está todo. «Aunque el narcotráfico ha bajado un montón desde los años en que dominaba la economía del barrio —explica Kamal—, muchos jóvenes intentan sacar un dinero metiendo mercancía por la frontera. A todos les pillan alguna vez. Con sus antecedentes, están condenados: nadie les va a contratar en Ceuta». La hipótesis del círculo vicioso de la miseria.

Kamal tiene cuarenta y dos años (aunque aparenta diez menos, hay algo nervioso y juvenil en su cuerpo y sus gestos) y, a diferencia de la mayoría de la gente de su edad en el Príncipe, trabaja. Por las mañanas va al centro y mantiene dignamente a sus tres hijos, y por la tarde ejerce como alcalde no oficial ni electo de esta ciudad autónoma dentro de la ciudad autónoma. Desde 2009, preside la asociación de vecinos, que no es más que un despachito donde trabaja con su vicepresidente, Mohamed Mustafá Madani. Ambos son el contacto entre las familias del barrio y la administración local. Transmiten quejas y alivian tensiones. Cuando hay un apagón (un suceso frecuente, pues las viviendas ilegales están conectadas mediante empalmes caseros que sobrecargan la red), guían a los bomberos y a los empleados de la compañía por el laberinto de callejuelas. Incluso organizan un servicio de limpieza con brigadas que les asignan mediante el plan de empleo del Gobierno autonómico. Su compromiso con el barrio es una forma de honrar a su familia. Son jóvenes y capaces, y se sienten en la obligación moral de dedicar su tiempo a mejorar un poco las vidas de sus padres, hermanos, primos y amigos. Porque el Príncipe, como tantos y tantos otros barrios pobres de España, sobrevive gracias a una conciencia comunitaria muy fuerte.

Kamal fue ayudante de policía a finales de los noventa del siglo XX, cuando aún quedaba alguna familia cristiana y la economía se sostenía por el narco y el trasiego fronterizo. Su trabajo era conocer las calles, no tanto patrullarlas —pues iba desarmado y no tenía capacidad para detener a nadie—, para detectar problemas y mediar en ellos. Su conocimiento profundo del barrio viene de aquellos años, que le convirtieron en una persona imprescindible y familiar para los vecinos, a los que hablaba en dariya, y necesaria para la administración, que encontraba en él a un interlocutor razonable. Mohamed, en cambio, hizo un camino de ida y vuelta rarísimo. Salió del barrio, estudió en Madrid, se hizo abogado, y en vez de quedarse en la península, como la mayoría de los ceutíes que acaban la universidad, volvió con su familia. «En el Príncipe, las familias viven juntas: abuelos, hijos, nietos, yernos, suegras… —me cuenta, mientras se interrumpe en cada frase para saludar a los vecinos que salen al paso—. Me sentía en deuda con mi familia. Tengo recursos y capacidad para ayudarles, no puedo desentenderme». La tradición y la familia pesan mucho más que en la zona cristiana de la ciudad.

Es tentador leer la historia del Príncipe como metáfora de España, de todo lo que ha sido y luego ha querido fingir no haber sido. Su nacimiento, a comienzos del siglo XX, fue la consecuencia directa de las políticas imperialistas españolas, y su situación actual, el resultado igualmente directo de la política migratoria y de lo mal que algunos sectores de la sociedad española han digerido la secularización y el fin del monopolio blanco, católico y sentimental. Por eso la vida en el Príncipe es tan dura, porque los lugares dejan de ser habitables cuando devienen metáforas.

Un poco de contexto histórico ayudará a entender el párrafo anterior. En 1906 se celebró la Conferencia de Algeciras, mediante la cual, las potencias imperialistas europeas se repartieron el norte de África. A España, casi de carambola, le correspondió repartirse Marruecos con Francia en dos zonas de influencia o protectorados. En teoría, Marruecos era un país independiente, gobernado por el sultán Mulay Yusuf. En la práctica, a la administración alauí (que se trasladó a Rabat, abandonando la corte de Fez, desde donde habían reinado los sultanes durante siglos) se le superpusieron las administraciones española y francesa, que nominalmente sólo estaban allí para garantizar el funcionamiento del Estado, pero que actuaban como potencias coloniales en todos los sentidos. Una de las primeras decisiones militares de España fue formar tropas indígenas, como hacían todos los imperios en los países que ocupaban, para asegurarse la lealtad armada de los ocupados, dándoles una paga y poniéndolos al servicio del país ocupante. Estas tropas, que en otros países de África recibían el nombre de askaris, se llamaron regulares, y se organizaban de forma respetuosa con las costumbres culturales y militares de la región. Aunque el jefe fuera un oficial español, los suboficiales eran indígenas. Los regulares se organizaban en tabores, que es una unidad tradicional marroquí, y su uniforme se remataba con ornamentos típicos magrebíes. En los tabores se hablaba árabe, dariya o amazigh; había imanes y mezquitas castrenses en vez de curas e iglesias, y se rezaba a Alá antes de la batalla.

Los regulares de Ceuta empezaron a instalarse en unas lomas propiedad del ejército junto a la frontera del Tarajal, en un terreno yermo que había dejado de tener importancia defensiva desde la instauración del protectorado. Las viviendas eran ilegales, pero estaban lejos del centro y no molestaban. Después de la guerra civil, miles de regulares se licenciaron con una pensión del Estado, y las lomas fronterizas empezaron a superpoblarse. También de cristianos, no todos militares. Gente sin suerte que se construía su propia casa, como en tantas otras periferias de las ciudades españolas, especialmente a partir de 1959, cuando se aceleró el éxodo rural. Pero en Ceuta sucedió algo más importante: en 1956, Marruecos obtuvo su independencia. El ejército español empezó un repliegue lento que terminó en 1961 y tuvo como consecuencia la reorganización de los tabores de regulares, que se convirtieron en cuerpos de élite. Más de diez mil marroquíes fueron licenciados y se unieron a los que ya habían salido del ejército en décadas anteriores. Muchos de ellos consideraban que España era su patria. Al fin y al cabo, habían pasado los mejores años de su vida luchando en su nombre, por lo que no tenían el menor interés por vivir en un Marruecos independiente cuya retórica nacionalista los señalaba como traidores. Por eso se instalaron en el Príncipe y por eso el Príncipe sólo se parece superficialmente a otros barrios de aluvión formados en esa misma época. Sus pobladores proceden de otro éxodo.

La mayoría de los vecinos actuales de la barriada desciende de aquellos militares. Kamal es nieto de un regular. Casi todos tienen un antepasado que combatió en la guerra civil o en la del Rif, y su nostalgia familiar resbala hacia España y no hacia Marruecos. No se identifican con el otro lado del Tarajal: su aspiración histórica ha sido ser considerados españoles, tal y como aprendieron a sentirse en casa. El discurso de Kamal y Mohamed sigue esa línea, quieren que el Príncipe sea un barrio integrado en la ciudad de Ceuta, no un gueto musulmán.

Sin embargo, España no les consideró españoles. Aunque se les consintió residir en Ceuta después de la independencia, no se les concedió el pasaporte. Aún hoy, en el siglo XXI, el color del documento es en el Príncipe un estigma: los de pasaporte verde (marroquí) son unos parias, unos recién llegados, unos trapicheadores sospechosos. La gente del Príncipe de toda la vida tiene pasaporte marrón (español). Pero los marrones fueron verdes durante generaciones. Los viejos regulares tuvieron hijos ceutíes que a su vez tuvieron hijos ceutíes, nacidos en el histórico hospital de la Cruz Roja y educados en los colegios públicos. Abuelos, hijos y nietos, ceutíes todos, que no conocían más mundo que esas lomas pegadas al mar, pero tenían pasaporte verde.

Esto provocó una de las injusticias que más duelen hoy en el Príncipe y que está en el germen de todo el resentimiento, incluida la seducción yihadista. En la década de 1970, el Gobierno lanzó unos planes muy ambiciosos para erradicar el chabolismo de la periferia de las ciudades. Se llamaron ACTUR (Actuación Urgente) y, aprovechando la bonanza económica anterior a 1973, invirtieron muchos millones en la construcción de barrios limpios, de calles amplias y bloques de pisos dignos y aseados inspirados en las ideas urbanísticas de Le Corbusier. Un plan social ofreció esas viviendas a un coste subvencionado a los vecinos de las chabolas, que desaparecieron en pocos años. A Ceuta también llegó un ACTUR, y los funcionarios del Ministerio de Vivienda tomaron el Príncipe con el censo en la mano y ofrecieron pisos nuevos y baratos a los vecinos. A los españoles, claro. Los extranjeros no podían beneficiarse de esa política. Así que las familias cristianas, que hasta entonces habían compartido suerte con las musulmanas (y establecido lazos de amistad y fraternidad), desaparecieron de un día para otro. «Dieron pisos a los cristianos, y los musulmanes nos pudrimos aquí» es una frase que repite cualquier vecino del Príncipe.

No fue una discriminación premeditada, sino fruto de una injusticia administrativa anterior, pero en el barrio se interpretó como una agresión racista más de los cristianos, que se sumaba a un memorial de agravios larguísimo. La anomalía de los ceutíes sin nacionalidad española no se solucionó del todo hasta 1990, cuando, instigada por la UE, España organizó un proceso de regularización masiva. Miles de ceutíes consiguieron al fin su pasaporte marrón y pudieron votar y presentarse a las elecciones y recibir todos los servicios sociales del Estado en pie de igualdad con cualquier otro ciudadano. Pero, para entonces, el tren del ACTUR había pasado. Ya no quedaban viviendas de estilo lecorbusierano a las que postularse. Eran españoles, casi medio siglo después de que empezaran a reclamarlo, pero tenían que quedarse en la barriada de Príncipe Alfonso. Fue el final de un amor no correspondido. España se pintó como una amante desdeñosa y pasiva agresiva, incapaz de dejarse querer.

El Príncipe no ha dejado de ser res nullius: hay casas sin agua potable, la red de saneamiento está colapsada y las aguas residuales se vierten en un barranco, los cables de la luz se enredan en los callejones, en mil empalmes ilegales, y los niños se aburren y esnifan pegamento en plazas sin columpios. Cuando el Estado aparece, es casi siempre en su forma represiva.

Con el miedo yihadista, llegaron las redadas. Decenas de agentes armados con fusiles y con la cara cubierta por pasamontañas irrumpen a veces de noche derribando puertas y poniendo casas boca abajo. Los vecinos, que se han pasado décadas reclamando una comisaría y más policías para controlar la delincuencia y el narcotráfico, ven ahora a los agentes con pánico. En los últimos años, se había dulcificado la sensación de abandono: se abrieron colegios y un centro de salud en el Tarajal, se reforzó el transporte público con el centro y se redujo la inseguridad. Pero ya nadie lo valora. Las redadas y la sospecha han malogrado la cara amable del Estado.

Si se estira la línea del tiempo es fácil interpretar el hoy como el último episodio de una historia de racismo y de control militar. Ceuta fue un enclave luso desde 1415 hasta la asimilación de la corona portuguesa a los Habsburgo, en el siglo XVI. Dada su proximidad con Andalucía y su lejanía de Lisboa, se fue castellanizando en los siglos XVI y XVII, por lo que, al independizarse Portugal en 1648, la ciudad quedó bajo dominio castellano.

Empezó entonces una discusión eterna entre Marruecos y Castilla (y España después) para definir los límites de la ciudad. La obsesión española fue mantener alejados a los musulmanes. En todos los tratados y conflictos, la población de la región circundante se señala como una amenaza crucial para la supervivencia del presidio. Ya en el siglo XVII, el gobernador castellano sugirió la creación de campos neutrales donde los moros y los cristianos pudieran comerciar sin necesidad de que los primeros traspasasen los muros de Ceuta. España siempre buscó ampliar ese perímetro en los montes de Benzú, y los sultanes intentaron frenar esa expansión, sin mucho éxito. A mediados del siglo XVIII se acordaron los límites de Ceuta, prácticamente idénticos a los de hoy y muy superiores a los primitivos de la Ceuta portuguesa.

Aunque se han detallado y modificado mediante catorce tratados firmados antes del de Fez de 1912, las fronteras de Ceuta son las fijadas en 1782 y ratificadas por el Tratado de paz, amistad, comercio y pesca firmado por el sultán Muley Solimán y Carlos IV en 1799. Es muy interesante el artículo XV, donde se da por pacificado el entorno de Ceuta, pero se habla de la violencia en Melilla y los peñones. Atención al tono patibulario y gansteril del redactado, impensable en la diplomacia de hoy:

Al paso que ha habido mejor armonía entre dicha plaza [Ceuta] y los Moros fronterizos, es bien notorio quan inquietos y molestos son los de Melilla, Alhucemas y el Peñón [de Vélez de la Gomera], que á pesar de las reiteradas órdenes de S. M. Marroquí para que conserven la misma buena correspondencia con las expresadas plazas, no han dexado de incomodarlas continuamente. (…) Por tanto ofrece S. M. Marroquí valerse de quantos medios le dicte su prudencia y autoridad para obligar a dichos fronterizos á que guarden la mejor correspondencia. (…) Pero si las continuasen, sin embargo, (…) queda acordado por este nuevo Tratado que las fortalezas españolas usen del cañón y el mortero en los casos en que se vean ofendidas, pues la experiencia ha demostrado que no basta el fuego de fusil para escarmentar dicha clase de gentes.

Los españoles se obsesionaron con la contención y con la creación de zonas de seguridad entre la población de Ceuta y su entorno. Aún hoy, parte del término municipal ceutí son montes militarizados donde no reside nadie y sirven de colchón entre el suelo español y el marroquí. Todavía en 1963, siete años después de la independencia marroquí y dos años después del repliegue de las tropas españolas del antiguo protectorado, Franco planteó ceder el territorio de Ifni a cambio de una ampliación de la frontera en Ceuta y Melilla. Una expansión que debía hacerse sobre terreno deshabitado, para no incorporar población marroquí a suelo español, pues el propósito, entonces y siempre, era contener esta al otro lado de la verja.

Según la Geografía urbana de Ceuta, de Manuel Gordillo Osuna, en 1875 sólo vivían 96 musulmanes en la ciudad; unos 200 en 1888, y 2717 en vísperas de la guerra civil. Hay una razón legal que explica estas cifras: hasta 1868, los musulmanes tenían prohibido residir en Ceuta y en Melilla, y no pudieron ser españoles hasta 1990. Desde que, en 1672, el marqués de Torres Vedras, gobernador de Ceuta, llegó a un acuerdo con la familia de los Nicacises (la más poderosa de la región, radicada en Tetuán) para establecer en campo neutral al oeste, hasta las últimas redadas de la policía en el barrio del Príncipe, toda la política española ha consistido en contener a los musulmanes y en impedir su influencia en la ciudad. El estigma sobre el Príncipe es el último episodio —en tono de terror geopolítico— de una historia inconclusa, la de la dominación de España en Marruecos y la construcción del moro como el otro, ese elemento inasimilable, esa amenaza perpetua para la paz y a la civilización, según la retórica europea.

La evolución de este sentimiento de asedio se puede seguir en los informes sobre las dos ciudades hispanoafricanas que elabora cada pocos años el Real Instituto Elcano, el think tank oficialista que trabaja para los intereses estratégicos del Estado español. En ellos se advierte del crecimiento de la población musulmana y del aumento del radicalismo islámico, especialmente en Ceuta.

En 2008, los profesores Carmen González Enríquez y Ángel Pérez González dejaron varios aldabonazos en un informe titulado «Ceuta y Melilla: nuevos elementos en el escenario»:

Las poblaciones musulmana e hispana forman mundos sociales separados, con notables excepciones. Los matrimonios mixtos son escasos, la segregación urbana sigue siendo notoria y los colegios tienden a dividirse según líneas étnicas. Otro importante indicador de esta falta de integración es la ausencia de festividades comunes: la cabalgata de Reyes es la única ocasión en que hispanos y musulmanes ocupan conjuntamente las calles en un acto festivo. El término «coexistencia» es utilizado a menudo en las ciudades, como contrapuesto a «integración», para indicar esa separación.

El Instituto Elcano empezó entonces a plantear que el peligro no venía del otro lado de la frontera (de los moros «molestos e inquietos» del tratado de 1799), sino de las ciudades mismas, bombas de relojería de conflictos étnicos y sociales a consecuencia de una decadencia económica implacable. La conclusión del informe era inequívoca: «Ante esta compleja red de intereses y dependencias mutuas, la reivindicación marroquí sobre Ceuta y Melilla pasa a un segundo plano como amenaza frente a la mucho más cercana del declive económico».

En 2014, otro informe coordinado por Félix Arteaga sobre los problemas y las estrategias de España en el norte de África («España mirando al sur: del Mediterráneo al Sahel») se mostraba muy alarmista sobre los conflictos inminentes que pueden estallar en las dos ciudades. Aunque no aportaba ningún dato nuevo, insistía en que quedan pocos años para que la población no musulmana se convierta en una minoría y que, a largo plazo, esto supondrá un problema grave de seguridad y diplomático para España.

Entiendo las preocupaciones sobre los conflictos estructurales que, como dice el informe, sólo se pueden paliar o aminorar, pero no solucionar, y que tienen que ver con el abismo social y económico que separa a ambas comunidades. Entiendo también la preocupación policial por el radicalismo islamista. Lo que no entiendo es cómo una tendencia demográfica que consiste en que un grupo de españoles crece mientras otro grupo de españoles mengua puede amenazar la integridad del Estado. Incluso el propio Instituto Elcano reconoce que los ciudadanos musulmanes de Ceuta y Melilla no han demostrado deseos de que las ciudades se integren en Marruecos, y los movimientos políticos que han defendido ese proyecto nunca han tenido apoyo ni han conseguido representación en las asambleas. De hecho, ambas ciudades están gobernadas por una mayoría cómoda del Partido Popular, máximo defensor de la españolidad (en el caso de Ceuta, en las elecciones de 2015 obtuvo trece de los veinticinco diputados, de los cuales, al menos tres son de origen árabe), y las vindicaciones de los movimientos vecinales y sociales musulmanes piden una mayor integración en la sociedad. Se quejan de que se sienten excluidos y marginados y reclaman que se aplique el principio de igualdad de todos los españoles. No hay muchas voces interesadas en cambiar el marco jurídico de una democracia avanzada por otra mucho menos social y con demasiadas esquinas siniestras, como la de Marruecos.

La obsesión española por mantener su territorio libre de influencia marroquí ha llevado a una de las paradojas más peligrosas para todo este equilibrio. Desde comienzos del siglo XXI, el Gobierno de Ceuta, respaldado y animado por el de Madrid, empezó una estrategia de fomento y apoyo de una corriente del islam independiente de los credos marroquíes. Una de las pesadillas de los ministerios de Interior y Exteriores ha sido la relación íntima entre religión y poder político que se da en Marruecos, donde el rey preside el consejo de los ulemas y tiene el título de comendador de los creyentes, lo que le convierte en una especie de sumo pontífice. Todos los imanes del país le deben obediencia. La preocupación es obvia: si los imanes de las mezquitas de Ceuta y Melilla son marroquíes, pueden actuar como agentes infiltrados al servicio de una nación extranjera, tal vez aliada sobre el papel, pero siempre sospechosa en la práctica. El Estado español creía que, conforme creciera la población musulmana en las ciudades españolas, crecería un estado de opinión favorable a su marroquinización. Por eso, fomentaron una corriente islámica que no debiese obediencia a Rabat y dieron toda clase de facilidades a un grupo de creyentes organizado en torno a la mezquita An Noor, un templo discreto que funcionaba desde 1988 y estaba presidido por Laarbi Maateis. Con el impulso del Gobierno, Maateis logró representar a más del 80 % de los musulmanes de la ciudad, a través de la Unión de Comunidades Islámicas de Ceuta (UCIDCE). Muchas de ellas, como el propio Maateis, son seguidoras de la corriente tablig, una tendencia rigorista nacida a comienzos del siglo XX en la India que ha ido expandiéndose por medio mundo mediante la predicación y defiende un modo de vida austero y apegado a una supuesta pureza primigenia. En comparación, el islam marroquí es profundamente liberal y laxo.

Aunque no se ha podido demostrar una relación entre el tablig y la violencia, y sus imanes no predican la yihad, sí han recibido apoyos de Arabia Saudí y de otros países fundamentalistas, y su rigor y entrega a la fe puede confundirse con la de wahabistas fanáticos. Así, al intentar solucionar un problema hipotético (la marroquinización de las ciudades), el Estado español creó un problema real. Cuando el Gobierno se dio cuenta de su error y quiso marcar distancias y retirar sus apoyos, ya era tarde: el tablig es la corriente mayoritaria en Ceuta, especialmente en lugares como el Príncipe, donde sus organizaciones benéficas trabajan en todos aquellos huecos que el estado social ha dejado indefensos.

No se puede decir que la obsesión antimora de España produzca monstruos que se inmolan en Siria. Eso sería una simpleza demagógica e indemostrable. Pero sí que la relación de España con el mundo islámico, sobre todo con Marruecos, ha estado marcada por la brutalidad y la torpeza. Es ilustrativo que los informes del Instituto Elcano ratifiquen la mentalidad de asedio de los ceutíes cristianos, que sienten su españolidad cuestionada e invadida por unos musulmanes que les ganan en número, que tienen muchos más hijos y que cada vez ocupan más espacios públicos y, sin embargo, no se perciba la forma en que España ha tratado al moro, siempre como extranjero y enemigo. A nadie le parece un problema, por ejemplo, que el amazigh no tenga espacios públicos en Melilla: el Gobierno no se siente concernido por los problemas de unos ciudadanos españoles a los que, en realidad, no trata como tales.

Por más que evite el pensamiento mágico y las teorías de la conspiración, a veces, al estudiar la historia de Ceuta y Melilla, pienso que el principal interesado en que dejen de ser españolas y se conviertan en marroquíes es el Estado español. Desde luego, la población musulmana no ha dado muestras de desear algo así, pero no se puede decir lo mismo de los Gobiernos de Madrid, que han intentado mercar las plazas con otros países. El último intento serio sucedió hace menos de cien años, cuando Miguel Primo de Rivera propuso al Gobierno británico cambiar Ceuta por Gibraltar. Parece que el Estado español quiere quitarse de encima esos presidios que le cuestan tan caros y que perdieron hace mucho el poco valor estratégico que pudieron tener. En ese sentido, le vendría muy bien que el electorado musulmán, mayoritario, se decantara por la marroquinización. Tal vez, cuando se muestran preocupados por el retroceso de la población autóctona cristiana en favor de la islámica, no están conjurando un temor, sino invocando un deseo inconfesable.

Me quedan un par de rincones ceutíes por visitar, y quiero demorarme un poco en el primero, el Tarajal. Desde el Príncipe se llega en un paseo muy corto y cuesta abajo. El Tarajal nombra una playa muy poco apetecible, pues está pegada a la frontera, donde la presencia de guardias armados y alambradas hace del baño una distracción desagradable y poco recreativa. Sin embargo, es la playa del Príncipe, y los niños del barrio no se dejan intimidar por unos cuantos fusiles y uniformes.

A ningún forastero le sonaría el topónimo de no haber sido escenario de uno de los episodios más trágicos y vergonzosos de la historia reciente de las fronteras españolas. En la madrugada del 6 de febrero de 2014, en torno a las cinco, se produjo un intento de salto de la verja. Los saltos son frecuentes y organizados. Varios centenares de inmigrantes ilegales que proceden del interior de África se ponen de acuerdo para asaltar la valla con la esperanza de desbordar a los agentes fronterizos. Como espermatozoides buscando el óvulo, saben que la mayoría fracasará, pero unos pocos, con suerte, lograrán escabullirse y llegar corriendo al centro de la ciudad. Es una lotería darwinista. Aquel intento estuvo protagonizado por más de doscientas personas, que fueron rechazadas por los guardias civiles. Unos pocos aprovecharon la confusión para intentarlo por el agua. Hay que nadar un poco mar adentro para sortear el espigón que penetra en la bahía y separa ambos países. En invierno, las aguas del estrecho están muy frías y tienen corrientes poderosas, aunque los chicos eran jóvenes y fuertes. Consiguieron entrar en aguas españolas, pero, cuando intentaban alcanzar la orilla del Tarajal, recibieron disparos de balas de goma y gases lacrimógenos. Un grupo de guardias civiles se desplegó en la arena e intentó repelerlos con sus armas. Los inmigrantes se asustaron. Aún no había amanecido, no se distinguían las figuras. Intentaron volver, pero el pánico les traicionó. Catorce de ellos murieron ahogados.

El escándalo tuvo repercusión internacional y el Gobierno intentó encubrir y justificar a los agentes, achacando las muertes a la temeridad y a la mala suerte. Lo cierto es que los guardias fueron procesados y absueltos de los delitos de homicidio involuntario que varias oenegés les imputaron. La juez no consideró suficientemente probada la relación entre la intervención policial y el ahogamiento de los inmigrantes, lo que indignó tanto a los supervivientes como a las organizaciones civiles que los apoyan, que cada 6 de febrero se reúnen en la playa del Tarajal para rendirles homenaje.

No soy capaz de juzgar los detalles procesales del asunto y sé que probar un homicidio involuntario es mucho más complicado que encadenar una causa y un efecto. Hay que demostrar que las acciones policiales provocaron indudablemente las muertes y que estas no se pudieron evitar de ninguna forma. Entiendo cómo funciona un proceso con garantías y que una condena no es algo fácil de conseguir (por suerte), pero, en otro plano discursivo, es obvio para cualquiera que la causa de esas muertes está en la existencia de la frontera misma y en la manera en que se despliegan las políticas migratorias en la Unión Europea. El riesgo es que acaben percibiéndose como fatalidades cíclicas, como los huracanes o los terremotos, sucesos naturales a los que hay que resignarse. No es así: son fruto de las decisiones humanas, del poder político, de la sociedad en la que queremos vivir. Por tanto, son unas muertes perfectamente evitables cuya prevención debería ser una de las prioridades del discurso social europeo.

En la playa del Tarajal hay otro fantasma mucho más antiguo y venerado por el pueblo. Esta arena gris guarda la sangre de Antonio López Sánchez-Prado, fundador de la única religión genuinamente autóctona de todas las que existen en la ciudad. De Sánchez-Prado se imprimen estampas que algunos besan antes de dormir y que colocan en la lápida de su tumba. A Sánchez-Prado se le piden favores, se le reza y se le dejan ofrendas votivas en su mausoleo de Santa Catalina. Algunos reclaman que el Vaticano oficialice su santidad, pero el obispo dice que no puede hacer nada, porque un santo lo es si hace milagros, y a Sánchez-Prado se le presupone la bondad, nadie la cuestiona, pero no se le conocen milagros.

El 5 de septiembre de 1936 fue uno de los días más lúgubres de la historia de Ceuta. Fue el día en que el cuerpo de Antonio López Sánchez-Prado cayó ante el pelotón de fusilamiento en la playa del Tarajal, después de unas semanas de prisión. Sánchez-Prado era el alcalde de Ceuta. No sólo eso: era el alcalde republicano de Ceuta. Y tampoco sólo eso: era una especie de padre y amigo para todos los ceutíes, un médico amado que atendió gratis a todos los necesitados.

Antonio López Sánchez-Prado fue un sevillano nacido en 1888 que llegó a Ceuta en 1923, y su popularidad entre el pueblo humilde creció tan rápido como se corrió la voz de que atendía sin hacer preguntas ni cobrar a las mujeres más necesitadas. Era médico tocólogo en una época anterior a las ecografías y al aborto legal. Su ascendiente sobre la ciudad era tan grande que, en 1931, fue elegido alcalde. El primer alcalde republicano de Ceuta. Sánchez-Prado era socialista y masón, y había llegado al cargo al frente de la candidatura de la conjunción republicano-socialista. Una sorpresa en un presidio que se tenía por militarista y de derechas. Tal vez por eso sólo duró en el cargo un par de meses, pero ya no dejó la política, en la que se fue desplazando cada vez más a la izquierda. Cuanto más famoso y querido era, más de izquierdas se volvía. Fue diputado en Madrid durante un par de años y volvió a su Ceuta para recuperar la alcaldía en 1936. La ganó sin esfuerzo y sin saber que interpretaba el último acto de su vida.

El 17 de julio de 1936 recibió la noticia de que el ejército se había sublevado en Melilla y en todo el Marruecos español. No había ninguna posibilidad de resistir en Ceuta, con tantísimos militares, por lo que sus amigos le aconsejaron huir ese mismo día a Tánger, donde podría encontrar diplomáticos que le protegieran y le ayudasen a llegar a territorio seguro. Pero se negó. En vez de escapar, convocó un pleno en el Palacio de la Asamblea, junto a la Gran Vía que hoy lleva su nombre, en el que dijo: «Se aproximan días terribles para la República y es preciso que nos unamos y nos preparemos para defenderla». Al día siguiente, un grupo de legionarios entró en su casa y lo detuvo. Se le formó un consejo de guerra que lo condenó a muerte el 31 de agosto. En el proceso, para mayor infamia, se insinuó que Sánchez-Prado atendía y dispensaba medicinas gratis como medio de inocular propaganda comunista en la ciudad. Cinco días después, lo mataron en el Tarajal.

Su memoria sobrevivió en las décadas del franquismo. Sus restos se enterraron en el nicho 45 de Santa Catalina, que muchos días amanecía con flores frescas que los ceutíes dejaban a escondidas. Empezó así un culto secreto que creció hasta adquirir todos los atributos de una religión y que no tiene nada que ver con la recuperación oficial de su figura (erigieron un monumento, rebautizaron la Gran Vía en su honor y trasladaron sus restos del nicho 45 a un mausoleo), como no tenía nada que ver con la política el amor que los ceutíes de las décadas de 1920 y 1930 sentían por ese médico compasivo y simpático que no sermoneaba ni juzgaba en una ciudad llena de sermones y discursos. El culto a Sánchez-Prado escapa a todo control y estrategia, es algo subterráneo y doméstico que se vive en dormitorios y cocinas y que revela que Ceuta, como cualquier sociedad sometida a las fuerzas de la historia, se resiste a ser explicada.

Si Sánchez-Prado es el ying en el simbolismo religioso ceutí, José Millán Astray es su yang, que late en la ciudad vieja de los soldados y los burdeles. En una esquina de la costa sur, cuando empieza la subida desde la playa de la Ribera hacia el monte Hacho, hay un pequeño museo dedicado a la Legión. Sorprende su fecha inaugural: 1940. Entonces, la Legión sólo tenía veinte años de historia. Que sus fundadores, Francisco Franco y José Millán Astray, decidieran que ya era suficiente tiempo para narrarlo en un museo, da cuenta de la autoconciencia de este cuerpo del ejército. Franco insistía en que la historia le absolvería, y Millán Astray vivió convencido de ser un emisario de la providencia.

Entre la memorabilia militar, que hace que el museo se confunda a ratos con una almoneda, destaca un cuadro inacabado de Ignacio Zuloaga. Un retrato de Millán Astray donado por el general al morir, en 1954. La leyenda cuenta que Zuloaga pasó cuatro años pintándolo en Madrid, entre 1942 y 1945, usando como modelo a un subalterno del militar, mientras este aprovechaba el tiempo de las sesiones para acostarse con su amante, la vedet Celia Gámez. La razón de que no esté terminado es, según este mito, que el retratado le pidió que no lo acabase, para seguir teniendo una coartada para su relación. La realidad fue que Zuloaga murió antes de poder retocarlo. A pesar de faltarle incluso la firma, es una pieza de enorme valor histórico y muy popular entre los soldados destinados en Ceuta, donde es común verla reproducida en acuartelamientos y dependencias militares.

Millán Astray posa con uniforme de legionario, la camisa abierta y el pecho lampiño al aire, como si le hubieran sorprendido en medio de un combate, sin tiempo para colocarse con marcialidad ni galones. Se planta de pie sobre lo que parece una loma que domina una batalla, con casas ardiendo a lo lejos y nubes de humo negro en el cielo. Es un marco tétrico y apocalíptico, muy del gusto de alguien que se proclamó a sí mismo novio de la muerte. La postura marca un escorzo leve que coloca en primer plano el muñón de lo que fue su brazo izquierdo, mutilado, como su ojo derecho. Millán Astray hizo de su figura un símbolo carnal del sacrificio patriótico. Ofreció partes de sí mismo en el altar de una España que arrasó como antes arrasó Marruecos, convirtiéndose en paradoja: su cuerpo destruido y sajado podía leerse también como el reflejo de una España destruida y sajada. Al masacrar a los españoles y hacer escombro de sus ciudades, logró la identificación que buscaba entre él y la patria. Sólo un mutilado podía encarnar un país mutilado.

Es esta una especulación trágica y metafísica que tal vez habría interesado al mismísimo Miguel de Unamuno, de no haberse producido la escena de la Universidad de Salamanca en 1936. Sin embargo, no parece que Zuloaga estuviese de acuerdo. Aunque el pintor vasco represente un casticismo que puede llegar a ser trágico, nunca alcanzó ni la profundidad de un Goya ni la oscuridad contrarreformista del barroco. Se quedó en un costumbrismo un poco tristón y sin sentido de la trascendencia. Millán Astray, en el lienzo, debería inspirar terror e inspira casi ternura. Es un hombre de 63 años, enfermo y acabado. Se nota que le cuesta ponerse en pie. Por mucho que se descubra el pecho, no transmite ninguna virilidad. Si acaso, dejadez. El general es una sombra que pasa, y el dibujo grueso de Zuloaga y esos verdes suaves que impregnan el uniforme de legionario subrayan la fragilidad de un hombre a las puertas de la senectud.

Tal vez por eso el retrato gustaba tanto al retratado, y tal vez por eso se haya convertido en una especie de estampa para su culto entre los legionarios, porque no representa a un guerrero asesino, sino a una especie de padre ya inválido que no sirve para recordar aquel día de 1920 en el que, en la misma ciudad donde se expone hoy la pintura, fundó a gritos y disparos uno de los cuerpos más letales, violentos y eficaces que ha tenido el ejército español.

Para contrarrestar el imaginario de las dos Españas, el oficialismo ha recurrido a la mitología clásica, colocando un nuevo-viejo símbolo en el centro del programa iconográfico de Ginés Serrán Pagán: Alcides, Heracles o Hércules, el que separó las columnas Abila y Calpe en su décimo trabajo y dejó entrar el océano en el mar. Hay en la ciudad dos Hércules idénticos, de siete metros de altura cada uno. Uno está en la plaza de la Constitución, en el centro más céntrico de Ceuta, donde confluyen el Revellín y el paseo de la Marina Española. El otro está en la bocana del puerto. Ambos miran a Gibraltar, subrayando la vocación de una ciudad que quiere abrirse a todos los vientos y mostrarse acogedora con todos los navegantes, como en otro tiempo lo fue la estatua de la Libertad en Nueva York.

Desde el Hércules de la plaza se ve el peñón de Gibraltar, presentado en escorzo, formando dos jorobas muy parecidas al logotipo de la cadena de hamburgueserías McDonald’s, que tiene un restaurante a los pies mismos de Hércules. En la vista, la M de Gibraltar y la de McDonald’s se mezclan con las columnas de la estatua, revelando quizá un secreto conocido por todos: que la retórica clasicista no puede vencer a los nuevos imperios. La M de McDonald’s es una bandera más plausible que la española, la marroquí o la británica. En un estrecho fatigado de patrias, el logotipo comercial se impone a todas las estatuas y símbolos para recordar que la única fuerza que manda en la región es la VI Flota de la marina de Estados Unidos, que gobierna desde su cuartel de Nápoles todo el Atlántico y el Mediterráneo.

Un suceso tragicómico en los albores del siglo XXI confirmó que la M derrota a cualquier bandera: la conquista de Perejil, un islote deshabitado en la costa africana, a unos pocos kilómetros al este de Ceuta. El 11 de julio de 2002, una patrullera de la marina marroquí atracó en ese trozo de tierra y un grupo de soldados colocó una bandera de su país, instalando un campamento. El Gobierno de Madrid reaccionó con furia y amenazas, al considerar que los militares habían invadido un territorio español. Después de seis días de ultimátums y de una campaña histérica de prensa en ambos países, el ministro de Defensa español, Federico Trillo, ordenó que un comando del ejército capturara y expulsase a los marroquíes. La operación fue rápida e incruenta. Los marroquíes se rindieron de inmediato y los españoles retiraron la bandera. La versión oficial de Madrid fue que se respondió con diligencia, contundencia y eficacia a una agresión intolerable de otro país.

Este relato, que es el que ha quedado para la historia en España y el que incluso se puede leer en Wikipedia, omite dos detalles importantes. El primero es que no hay pruebas que avalen la soberanía española sobre ese peñasco, tal y como advirtieron varios historiadores en el transcurso mismo de la crisis. María Rosa de Madariaga escribió un artículo en El País el 17 de julio, el mismo día de la operación de reconquista, en el que aseguraba: «Hemos repasado cuidadosamente todos los Tratados entre España y Marruecos o entre otras potencias en relación con Marruecos (…), desde el firmado el lº de marzo de 1799 al de 29 de diciembre de 1916, sin que hayamos encontrado la menor alusión al islote (…). Cabe deducir, por ello, que España no llegó nunca a ejercer sobre el mismo derechos de soberanía, y que, aunque no se menciona, formaba parte de lo que constituía a partir de 1912 la zona del Protectorado español». Esa zona, aclaro yo, nunca fue española, aunque permaneció bajo su administración hasta 1956. En la enumeración de territorios españoles en el norte de África, dividida tradicionalmente en presidios mayores (Ceuta y Melilla) y menores (las islas Chafarinas y los peñones de Vélez de la Gomera y de Alhucemas), no aparecía Perejil.

Hubo más denuncias en aquellos días sobre la, al menos, cuestionable legitimidad de la actuación española, pero pasaron inadvertidas ante el ruido enorme que consiguió fijar en la conciencia colectiva el sintagma «el islote español de Perejil», todo un triunfo de la propaganda de la Moncloa, con el que se justificó en apariencia no sólo la intervención armada, sino el trato casi brutal que se dio a los militares marroquíes, que fueron devueltos a Marruecos desde Ceuta, empujados de malos modos en la frontera del Tarajal, en un gesto que parecía más propio de una potencia hostil que de un aliado y vecino. Sobre todo, teniendo en cuenta que no atacaron nunca a los españoles y se rindieron sin ofrecer la menor resistencia. No hay que olvidar que la versión oficial de Marruecos es que los patrulleros realizaban una operación de vigilancia costera en un islote de soberanía marroquí donde a España no se le había perdido nada. Tanto el rey Mohamed VI como el ministro de Exteriores marroquí, Mohamed Benaissa, insistieron durante la crisis en que Perejil no formaba parte del contencioso sobre los territorios disputados de Ceuta, Melilla y los peñones y que, por tanto, el desembarco de tropas no fue nunca un acto hostil contra España. ¿Por qué, a pesar de las historias oficiales cruzadas y contradictorias, la crisis quedó en nada y las relaciones hispanomarroquíes se recuperaron con rapidez? Por un segundo factor que apenas se aireó entonces y que tiene que ver con la M de McDonald’s a los pies del Hércules de Ceuta: la intervención del Gobierno norteamericano.

Estados Unidos considera el estrecho de Gibraltar un lugar estratégico en su despliegue militar por el hemisferio norte. Su control es imprescindible para el funcionamiento de la VI Flota y, por tanto, se inquieta mucho ante cualquier turbulencia diplomática o militar en la zona. En cuanto Washington vio la reacción de España en Perejil, llamó al orden a los Gobiernos de Rabat y de Madrid. Les conminó a arreglar de inmediato sus diferencias y a no jugar con fuego. Hay constancia de las advertencias que el entonces secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, hizo a sus dos aliados, recordándoles su mutua pertenencia a la OTAN y su papel en una estrategia militar común. Si Marruecos calló ante la fanfarronería española y no protestó por el trato a sus soldados ni insistió en la marroquinidad de Perejil fue porque Estados Unidos le pidió que lo dejara estar. Toleró al Gobierno español algún exceso para que este se mostrase vencedor ante su opinión pública, pero con la condición de que volviera la paz a las relaciones sin peros ni excusas. Como un padre autoritario, Rumsfeld dejó claro que le importaban bien poco las discusiones infantiles sobre un trozo de piedra estéril, pero que no iba a consentir que los caprichos de dos países malcriados pusieran en peligro su dominio sobre la región. Así fue: Perejil sigue siendo un lugar inhóspito demasiado alejado de Ceuta.

Esa es la historia que no se cuenta al norte de Gibraltar, pero que todo el mundo entiende y que se evidencia en la M de McDonalds. El único Hércules que mantiene separadas las columnas hoy es Estados Unidos. Todo lo demás es retórica y autoengaño.

Tal vez Ceuta no sea más que una molestia para España, una humillación para Marruecos, la avanzadilla de la represión migratoria europea o un despojo imperialista insignificante. Pero en ella crece una vida original capaz de desarrollar su propio pensamiento mágico. Un lugar indefinible que no se puede alterar sin causar un daño gravísimo a un montón de personas. Aunque sea un pueblo que no puede competir con Tánger, es una de las esquinas del mapa con más dobleces, capas y nudos de todas las que he visitado, resistente a toda metáfora, desmintiéndose a sí misma en varios discursos cruzados, con un imaginario hecho de piezas pequeñas que se parecen —ahora me lo parecen— al mosaico del trencadís que adorna el paseo de la Marina Española y la plaza donde se levanta Hércules.

La Raya

La Raya

Mi amigo Guillermo Altares lleva en su biografía la historia de España. Es hijo de Pedro Altares, uno de los periodistas más influyentes en los años de la transición democrática, cuando dirigió una revista fundamental para entender qué ha pasado en este país en el último medio siglo, Cuadernos para el Diálogo. A veces echo de menos tener lápiz y papel cuando charlo con Guillermo, porque es una ametralladora de anécdotas presentes y pasadas, y temo que se me olviden. Habla de las leyendas del periodismo y de la literatura española como si fuesen sus parientes cercanos, porque de hecho lo son. Ha crecido siendo sobrino putativo de gente como Manu Leguineche o Luis Carandell, amigos íntimos de su padre, cuyas obras conoce como nadie. Cuando habla de esos reporteros cultísimos y divertidos, me doy cuenta de que han sido extirpados de la memoria nacional. Me pregunto cuántos jóvenes periodistas los han leído y me apena comprobar su ausencia de las librerías y el enorme olvido al que se les ha condenado. En los últimos años se ha recuperado la obra de muchos periodistas de la primera mitad del siglo XX, como Manuel Chaves Nogales, Josep Pla (cuyos trabajos nunca estuvieron perdidos), Julio Camba o Luis de Oteyza, pero nadie se interesa por redescubrir a estos grafómanos, viajeros ilustrados y curiosos, herederos de la mejor ironía española y dueños de un lenguaje osado, popular y culto a la vez. Fueron una generación irrepetible de cronistas imprevisibles y burlones. Durante un tiempo, Luis Carandell presentó el Telediario, y lo convirtió en un informativo de autor donde no se limitaba a leer las entradillas de las noticias. Un día de 1985, sin avisar a los jefes ni a nadie, al entrar en directo, arrancó el programa recitando el soneto de Lope de Vega que termina con el verso «esto es amor, quien lo probó lo sabe».

Es una suerte contar con la memoria familiar de Altares, pues sin ella se terminaría de perder todo ese legado de la cultura hispánica. Fue gracias a él como llegué a un libro maravilloso y raro al que no puedo dejar de referirme antes de llevar estas páginas a las inmediaciones portuguesas: La Raya de Portugal, la frontera del subdesarrollo.

Un día, hablando de lo que andábamos escribiendo ambos, me atreví a contarle la razón de los últimos viajes que había hecho a lugares tan extraños y tan alejados de mis rutas habituales y le expliqué más o menos la idea de este libro, enumerándole mis enclaves preferidos, los descubrimientos y las rarezas históricas. Entonces me contó que, en la década de 1970, todavía durante el franquismo y el salazarismo, dos periodistas de Cuadernos para el Diálogo hicieron un viaje por la frontera portuguesa. Debió de ser muy sonado, una de esas aventuras que marcan época y que producen mil anécdotas que se repiten en cada cena. Firmaban el libro Antonio Pintado y Eduardo Barrenechea. El segundo era un nombre real, un periodista ya olvidado que fue maestro de los gigantes de la década de 1980. Viajero inagotable, cubrió la Revolución de los Claveles portuguesa de 1974, dos años después de su viaje fronterizo. Sus crónicas en el diario Informaciones se leyeron como un anticipo de la libertad que se esperaba en España. Fue su momento periodístico más dulce. Antonio Pintado es uno de los seudónimos que usaba Luis Carandell, el del soneto del Telediario, también grandísimo conocedor de España, de la que hizo uno de los retratos más desternillantes en los libros de su serie Celtiberia Show.

Leídos hoy, me sorprende la erudición y la curiosidad que estos periodistas, que habían estado en medio mundo y hablaban varios idiomas, sentían por la letra pequeña de su país. No se les escapaba una comarca, no había pueblo donde no hubiesen comido sopas de ajo. Me sorprende porque no ha vuelto a haber una generación tan preocupada por memorizar cada pliegue del mapa ibérico. Demostraron una sensibilidad hacia el paisaje y la vida de los compatriotas que pocos escritores de hoy comparten.

La Raya de Portugal es en realidad dos libros. El primero contiene el diario de viaje de Carandell, y es mucho más literario, gamberro, divertido y profundo. El segundo, aunque contiene también notas de viaje, es un compendio de datos económicos y sociales que le tocó hacer a Barrenechea, mucho más disciplinado y serio que su amigo. La parte de Carandell es un despliegue de lujo idiomático, sensibilidad, humor grueso y fino, y erudición. La de Barrenechea, mucho más coyuntural, se ha quedado obsoleta.

Me emociona imaginar a estos dos amigos en un coche de la época (1972), rodando por carreteras terciarias y desesperados por no encontrar un bar donde tomar una copa ni un restaurante que no sirviera comistrajos de supervivencia. Aquellos dos bon vivants, bebedores duros y gourmets, noctívagos de coctelería madrileña, debieron de sufrir mucho en aquellas soledades.

Algunos juicios de Carandell sobre el desdén de los españoles hacia lo portugués son válidos hoy:

Parece a veces como si Portugal, a juzgar por el predominante desconocimiento que de nuestros vecinos solemos tener los españoles, estuviera situado en alguna lejana antípoda, en algún remoto continente, en lugar de estar, como quien dice, a la vuelta de la esquina. Antes de salir de Madrid había estado haciendo, para mi uso particular, una especie de pequeña encuesta entre mis amigos respecto al conocimiento de Portugal y de los problemas portugueses. Encontré entre ellos alguno que conocía bien el vecino país y que se preciaba de ese conocimiento como quien se precia de poseer un raro ejemplar de colección. En general, me pareció que predominaba la ignorancia. Una de las personas a las que pregunté me contestó con una frase certera: «Soy un español típico —me dijo—. No sé nada de Portugal». Mi amigo don Gonzalo Delgado, que vive en el Andévalo y se ha preocupado de ahondar en el conocimiento de Portugal, creía ver en la actitud de los españoles para con sus vecinos algo más que la mera ignorancia. Lo expresaba con una palabra castiza. «La actitud clásica y todavía predominante de los españoles respecto de Portugal es la machez».

En líneas generales, prevalece esa machez. Lo que ha cambiado es el subdesarrollo de las regiones fronterizas. Quizá no tanto por haber alcanzado el desarrollo, sino por incomparecencia de sus habitantes: las zonas al este y al oeste de la Raya son las más despobladas de la península, especialmente, las del norte. Es cierto que, en el siglo XXI ya no queda ninguna escena de miseria y tristeza, como las que retrataron en 1972 y que les llevaron a bautizar la zona fronteriza como «la costa del luto», por la cantidad de mujeres de negro que había en los pueblos, pero tampoco puede decirse que la región sea un foco de prosperidad y abundancia. Los ancianos viven de sus pensiones, y los jóvenes, en ciudades lejanas. Carandell se burla en el capítulo de Las Hurdes del concepto de «mejora». Dice, y dice bien, que tiene problemas para definir como una mejora el hecho de que no haya hombres con bocio por las calles. Está bien, claro, pero la comarca sigue siendo miserable. En general, se burlan de esa retórica oficialista que celebra mejoras por todas partes: este año se han muerto menos niños, por ejemplo, como si hubiera un número aceptable o celebrativo de niños muertos por desnutrición o por insalubridad.

«La pérdida de la agricultura, la ruina de la ganadería, la masiva emigración y la pobreza de los habitantes que “todavía” no han abandonado aquellas tierras será nuestra ración diaria», escribió Carandell hace más de cuarenta años. Y, a pesar de las mejoras (esta vez sin cursiva irónica) del turismo y del estado social, el retrato de fondo no ha cambiado tanto. Prevalece el olvido, el desconocimiento del otro lado, el abandono. A lo largo de su montañoso, sinuoso y complicado recorrido aparecen rarezas históricas ya superadas, como el Couto Mixto, un territorio virtualmente independiente que, en la práctica, tenía una administración tributaria de los dos países. Desde 1864, cuando se fijaron los límites definitivos entre Portugal y España, pertenece a la provincia de Orense. A cambio de esta cesión a España, Portugal recibió la soberanía sobre tres pueblos fronterizos, Soutelinho, Lamadarcos y Cambedo. Hasta finales del siglo XIX, fueron lugares con una situación muy confusa y un régimen especial que los hacía casi independientes. Hoy, como las fronteras hace tiempo que están marcadas con absoluta claridad (y cada vez mejor), han perdido ese encanto forajido de zonas al margen de la ley.

He escogido dos esquinas dobladas donde las identidades de dos de las culturas más importantes del mundo, la lusa y la hispana, se mezclan y se diluyen. Un rincón perdido y un territorio disputado, un pequeño Gibraltar extremeño. Rihonor, el pueblo dividido al que la frontera parte en dos (hay otros ejemplos en Extremadura, pero son más pequeños y la separación es mucho más clara: en realidad, son aldeas separadas por campo), y Olivenza, «el brazo que Portugal se amputó para seguir viviendo», en expresión de un escritor oliventino. Suena música portuguesa en las páginas que siguen, contaminadas por el perfume y la atracción de una cultura sobre la que confieso sentir un gran amor y ante la que no me perdonaría ejercer ninguna machez española. Busco en esos lugares lo mismo que buscaban Carandell y Berrenechea en su rodar por las carreteras del Guadiana: entender por qué mi país es como es, y preguntarme si no puede ser de otra manera.

Olivenza

OLIVENZA

No queda ni un recuerdo —en una ciudad enamorada de sus recuerdos— de la que fue una de las librerías más importantes de Lisboa. Estaba en el número 80-82 de la Rua do Alecrim, en el edificio contiguo a la iglesia de la Encarnación. Es una de las calles más castizas, una cuesta señorial que une el Chiado con el Cais do Sodré, en el corazón de la Lisboa que fue literaria —son las calles por las que trasnochaban los personajes de Os Maia, de José Maria Eça de Queirós, y donde Fernando Pessoa echaba a perder las tardes— y hoy sólo es turística. Hasta 1954, estuvo abierta en esa dirección una de las librerías y editoriales más importantes de Portugal, foco de tertulias y refugio de ironías: la livraria A Oliventina, cuya antigua ubicación equidista hoy de las estatuas de Pessoa y de Eça de Queirós, como si los dos popes de las letras ya no tuvieran un lugar donde encontrarse, perdido aquel espacio de reunión. En realidad, el oliventino al que hace referencia el nombre del local era el dueño, Ventura Ledesma Abrantes, una figura importantísima en la cultura portuguesa de la primera mitad del siglo XX, un nacionalista luso insobornable e hiperactivo que, sin embargo, era español.

Español nació, por lo menos, pues vino al mundo en Olivenza, un pueblo extremeño de la provincia de Badajoz, el 13 de mayo de 1883. Era el hijo del barbero y nieto de una portuguesa que se estableció en el pueblo. En su casa, como en muchas otras del lugar hasta bien entrado el siglo XX, se hablaba portugués, y cuentan que fue esta abuela la que le transmitió la lusofilia política. La leyenda épica que todo prócer lleva incluida en los primeros años de su biografía dice que se marchó de Olivenza exiliado, para no sufrir represalias por su activismo en favor de la restitución del pueblo a Portugal. Es más probable que emigrara como emigraron tantos otros extremeños, buscando en Lisboa la vida que el campo no podía darle. Exiliado o no, se llevó Olivenza en la maleta. No sólo no renegó de sus orígenes, sino que hizo de ellos una razón para vivir y para luchar.

Convertido en el librero de referencia del Chiado y amigo de los escritores portugueses, que alternaban su librería con el café A Brasileira, es descrito a menudo como apasionado, entusiasta y, siempre, como oliventino. «O apaixonado livreiro oliventino», dice de él el hijo de Hermano Neves. Sospecho que estos adjetivos daban a entender que Ventura Abrantes era un tanto pesado, alguien de quien se burlarían un poco a sus espaldas, como se burlan de todos los obsesivos que dan la paliza con su obsesión a toda oreja que se les cruce. Porque lo de Abrantes con su pueblo iba más allá de cualquier medida soportable para quien no fuera tan oliventino como él. Dedicó todo el esfuerzo que no puso en sus libros (y parte del esfuerzo que puso en ellos, también, pues fue un compilador y editor apaixonado de todo lo referente a Olivenza) a luchar por la restitución, desde un compromiso nacionalista inequívocamente político, que trascendía el activismo cultural. En julio de 1932 escribió (traduzco directamente del portugués): «Hace treinta años que vengo luchando por su reivindicación, sin que haya conseguido victoria decisiva, pero a mi corazón de portugués irredento le basta el orgullo de las conquistas del día a día, haciendo recordar al corazón portugués, como una madre que espera siempre la llegada de un hijo que ha mucho que está ausente».

Era un poco redicho, Abrantes. Le gustaba dejar «rosas brancas da minha ternura» en los altares «da Pátria» y dar «beijos do meu eterno amor» en nombre de su «fé irredentista». En su prosa se desborda la determinación exaltada de los cursis, y la cursilería es el estadio inicial del fanatismo. O la devoción de un vate frustrado que quisiera cambiar la vida literaria de Lisboa por el aburrimiento provinciano de Olivenza.

Con esa pasión de enamorado fundó la Asociación de Amigos de Olivenza, un grupo de presión que, todavía hoy, clama desde el irredentismo e incordia a ministros y parlamentarios para que no se olviden de aquel trozo de patria usurpado y no dejen de reclamarla nunca. En vida, utilizó su influencia cultural y su posición como gestor y hombre bien relacionado con el establishment para que la retórica de Portugal incluyera siempre referencias a la reclamación y, si bien nunca consiguió —no ya la devolución— que el estatuto de su pueblo crease problemas en las relaciones entre los gobiernos de Lisboa y Madrid, sí provocó dos efectos interesantes. El primero, que divulgó el patrimonio de Olivenza en su antiguo país, familiarizando a los portugueses cultos con el legado de una de las ciudades más importantes de su historia y contribuyendo a hacer del pueblo una referencia sentimental, parte de una saudade imperial. La segunda fue que abrió las puertas de Portugal a los oliventinos. En su empeño por conseguir la nacionalidad portuguesa, se agarró a un vacío legal inexplorado. Argumentó que, dado que el estado portugués no reconoce la soberanía española sobre Olivenza, en rigor, los oliventinos son portugueses. Su caso sentó un precedente que incomodó a las autoridades de Lisboa, porque pensaban que podía ser un motivo de fricción con los españoles. Pero no ha sido así, y desde hace años, la doctrina establece que cualquier persona nacida en Olivenza tiene derecho a obtener la nacionalidad portuguesa si la solicita. Como, además, es compatible con la española, cada vez son más los oliventinos que guardan dos pasaportes en el cajón de los documentos.

Tengo en mis manos uno de los libros que editó el oliventino. Una bella edición de la que se anuncia que existen quince ejemplares no venales y numerados que imprimió para sus amigos. En la portada se lee: «Casa Ventura Abrantes, livreiro oliventino». Algunos de los volúmenes portugueses mejor editados de principios del siglo XX salieron de su taller, con tipografías modernistas y diseño elegante y sobrio. El libro se titula Três dias em Olivença y contiene un par de crónicas del periodista Hermano Neves —uno de los mejores escritores de periódico portugueses, equivalente a un Camba o un Pla en España— que narran un viaje que hizo al pueblo extremeño en 1916, cuando tenía un tamaño y una población prácticamente idénticas a las de hoy, en torno a diez mil habitantes, mil arriba, mil abajo. Así describió su primera impresión de la ciudad (con permiso, la dejaré en portugués):

Deparou-se-me, contra o que esperava, um burgozinho encantador, com as suas casas muito caiadas e as ruas muito limpas, com um grande orgulho do pasado que se traduz no meticuloso trato de quantas recordaçoes ficaram dos tempos idos, e que os de Olivença conservam ainda hoje como se fôssem relíquias sacrosantas.

Al posadero, D. Adolfo, le dice que ha ido a Olivenza a vivir «essa estranha e rara sensaçao de falar a minha língua com súbditos espanhóis». Si la impresión del «burgozinho encantador» es hoy, un siglo después, mucho más acusada que entonces, ya se ha perdido la posibilidad de «falar» portugués «com súbditos espanhóis». Así es la paradoja: el aspecto de Olivenza es hoy casi más portugués que el que tenía en el siglo XVI, pero de Portugal sólo queda la imagen. La lengua, el dialecto oliventino, ha desaparecido de las calles y prácticamente de las casas, salvo un puñado de ancianos que lo conservan para maldecir y murmurar.

Si Olivenza luce más portuguesa que nunca es porque se ha empeñado en parecerlo. Desde la década de 1980, cuando Extremadura empezó a recibir fondos europeos que barrieron la pobreza secular, se descubrió que la herencia portuguesa podía ser una seña de identidad, un reclamo turístico y una forma de estar en el mundo. El culpable e ideólogo fue Ramón Rocha, primer alcalde democrático de la ciudad, y casi único, pues ejerció el cargo entre 1979 y 2007, ganando todas las elecciones por mayoría absoluta. Desde su feudo oliventino, se convirtió en una figura importante dentro del poderoso PSOE extremeño, lo que le permitió captar muchas inversiones públicas que hicieron de Olivenza un pueblo más portugués que la mayoría de pueblos portugueses.

Para quien conozca Portugal, el primer paseo es desconcertante. No hay azulejos en las fachadas, pero la blancura refleja un sol lusófilo. Sé que no tiene sentido, que el sol es lo más socialista del sistema que preside y alumbra todo por igual, pero yo siempre he percibido una luz distinta en Andalucía, en Extremadura y en Portugal, como si fuesen modulaciones de un mismo tema ibérico. Se parecen, pero brillan distinto. El sol de Olivenza no es el de Badajoz. Es un sol alentejano, no extremeño. Y no, claro que no, me anticipo a los aspavientos del lector: tampoco hay diferencias apreciables entre el paisaje de Extremadura y el del Alentejo, al fin y al cabo, partes de una misma dehesa dividida por el Guadiana y los caprichos de la historia, pero no puedo más que expresar esta percepción contraria a toda lógica. Es el sol proyectado en las fachadas el que me dice que estoy en un pueblo portugués, mucho antes de ver los nombres de las calles y los pasteles de natas de los escaparates de las pastelerías.

En el suelo está la prueba incontestable. Las calles del centro, las más bonitas, están pavimentadas con calzadinha portuguesa, ese mosaico blanco y negro de formas geométricas que alfombra todas las ciudades y pueblos de Portugal (y de Brasil y hasta de Macao y de todos los lugares que alguna vez fueron portugueses). En los restaurantes sirven bacalao dorado o à bras, uno de los platos portugueses más populares, y de postre no sólo se puede pedir el pastel nacional luso, sino también bolo de bolacha, la tarta de galletas que meriendan todos los niños portugueses. Las tiendas de recuerdos se llaman Saudade y las calles tienen rotulación bilingüe, con dos placas y dos nombres. Incluso la bandera de Portugal aparece de cuando en cuando en carteles y logotipos, como marca de identidad.

Pero esto sólo sucede en la ciudad vieja, intramuros. En cuanto el paseo se despista lejos de lo que fue el recinto amurallado, las calles del «burgozinho encantador» se vuelven vulgarmente españolas, con las mismas aceras y el mismo asfalto manchado de aceite que en cualquier otro sitio. Como paseante, siempre me he sentido estafado en este tipo de ciudades. Sucede mucho con los burgos medievales y con los pueblos coloniales latinoamericanos, que sólo cuidan el decorado unas cuantas calles, por las que pastorean a los turistas, poniendo en evidencia que la ciudad no es así y que probablemente nunca lo fue. Es una reconstrucción de un pasado estilizado y banalizado, por eso todos los pueblos medievales y coloniales se parecen tanto entre sí, porque representan una idea platónica.

No paseo por un pueblo portugués, sino por la recreación de un pueblo portugués. La luz del sol es tan portuguesa porque la ha iluminado un director de fotografía. Estoy en un plató de cine, en un montaje dispuesto para engañar al ojo y a los sentidos, pero inevitablemente impostado. Cualquiera que conozca Portugal sabe que ningún pueblo portugués es tan coqueto y perfecto como Olivenza. Se nota que son portugueses porque están habitados por portugueses que los gastan y los rompen y andan más preocupados por vivirlos que por enseñarlos y sacarles brillo.

Sería injusto si lo redujese todo a esa sensación, porque en Olivenza hay un Portugal histórico y vivo a la vez, en absoluto recreado. Conviene entrar en la iglesia de la Magdalena, la catedral oficiosa, para entenderlo. En una de las capillas hay un sepulcro no muy aparatoso que puede pasar inadvertido, donde están los restos de Fray Henrique de Coimbra. La tumba, de 1532, es un poco más antigua que el templo, que fue terminado después. Su inquilino fue obispo y tuvo su sede episcopal en Olivenza, pero su diócesis era Ceuta, la Ceuta portuguesa, cuya dirección eclesiástica se ejercía desde este rincón peninsular. Para dar dignidad a su misión, mandó construir la iglesia de la Magdalena, que más que para contar el Evangelio, se concibió para narrar la vida del obispo y cantar las glorias del imperio portugués. Era el año 1506, en medio del reinado de Manuel I, la época de los descubrimientos. Un natural de Olivenza, Paolo da Gama, hermano mayor de Vasco, ya había dado su vida por la causa en 1499, mientras acompañaba a su hermano famoso en el viaje a la India, por lo que la ciudad no era ajena al destino de los navegantes. Fray Henrique también venía del mar. Había estado a punto de morir de unas fiebres en Calcuta y buscaba en Olivenza paz para sus aventuras. Paz, pero no olvido. La iglesia que mandó construir es la prueba del orgullo inmenso que sentía por sus gestas.

Las columnas que sostienen las bóvedas, de gótico manuelino, están retorcidas en espiral, simulando maromas de barco y dando al interior una sensación de vaivén y viento. Si me coloco en la nave central, frente al retablo, siento que el templo se mueve a un lado y al otro, sacudido por unas olas que rompen doscientos kilómetros al oeste. Los artesonados de las capillas laterales están tallados en madera de Brasil, y algunos representan a indígenas brasileños. La razón está también en la biografía de Fray Henrique: fue el primer religioso que ofició misa en Brasil, pues era el franciscano que acompañaba a Pedro Àlvares Cabral en el descubrimiento del nuevo mundo.

La iglesia de la Magdalena cuenta la vida de Fray Henrique, pero sólo porque coincide con la gloria de Portugal. El autor de ese espacio que recuerda a un barco fue el genio del Renacimiento portugués, Jacques Boytac (que suele aparecer lusofizado en Diogo de Boitaca), que conocía a Fray Henrique por un amigo común, el rey Manuel I, del que este era confesor, y aquel, maestro de obras. La mano de Boytac está detrás de los Jerónimos y la Torre de Belem en Lisboa o del menos conocido convento de Jesús, en Setúbal. Otro maestro de la época, Nicolás de Chanterenne, autor de la portada de los Jerónimos, diseñó la fachada principal. Todo esto hace de la iglesia no sólo el monumento manuelino más importante fuera de Portugal, sino uno de los máximos ejemplos de la corriente, y un lugar de simbolismo enorme para el imperio.

El manuelino es el estilo más orgulloso y ultramarino. Es quizá el único gótico sincrético, lleno de indígenas y flora y fauna fabulosas, con esos azules pintados sobre azulejos, en murales que quieren ser bellos antes que acongojantes. Ninguna iglesia castellana de la época podría compararse a la de la Magdalena. Incluso en Olivenza, en los llanos del Alentejo, más allá del Guadiana, Portugal se sentía oceánico.

Hay otro rincón manuelino, más discreto y que no siempre se puede visitar. Por suerte, mi acompañante, a quien presentaré después, consigue que le den una llave y nos enseña, a su familia y a mí, uno de los monumentos más delicados y conmovedores que he visitado en la península. Aclaro que tengo un carácter muy raro en mi relación con los edificios y el arte. No me suelo emocionar en los grandes sitios, donde no sé abstraerme y dejarme llevar por la belleza. Mis epifanías han sido casi siempre en lugares apartados y oscuros, sin tránsito ni ruido. Prefiero ver la Capilla Sixtina en un libro de arte a compartirla con mil turistas, por eso es muy difícil que me postre ante lo que cualquier persona con sensibilidad debe postrarse. En mi epifanía oliventina influyó mucho que la visita fuera privada y que ni siquiera nos molestásemos en encender las luces, valiéndonos el sol que entraba por la cristalera.

La Casa de la Misericordia es una institución que existe en todas las ciudades portuguesas. Es el equivalente a los montes de piedad españoles, y en Olivenza mantienen la suya, fundada en 1501, que sigue siendo una institución privada. La capilla, dedicada al Espíritu Santo, tiene mil detalles que podrían alargar la visita durante horas, pero lo mejor son los murales de azulejos, de principios del siglo XVIII, obra de Manuel dos Santos, considerado el Goya del azulejismo portugués. Cubren los lienzos de las capillas laterales y representan escenas bíblicas de forma muy libre. Por ejemplo, en la que dios baja a la tierra y obliga a Adán y Eva a vestirse, aquel les tiende dos paletós del siglo XVIII. Me resisto a hablar de anacronismo, como dicen los textos de los historiadores del arte que la han estudiado, porque Adán y Eva son personajes de ficción, y tan pertinente y verosímil es una hoja de parra como un vestido barroco.

Los leones son maravillosos. Manuel dos Santos nunca había visto un león, pero le gustaba pintarlos. Alguien se los había descrito, algún navegante de los que rodeaban África por el cabo de Buena Esperanza, porque tienen un parecido con los leones de verdad. Casi acierta, pero no, son perros raros con melenas. Lo mismo le sucede con los elefantes: el marinero que le describió los leones le contó también cómo eran los paquidermos, pero, o no se expresó bien, o Manuel dos Santos lo entendió a su manera. Por suerte: así, los animales de sus azulejos tienen un aire de bestiario medieval y permiten sentir el asombro de lo exótico: los visitantes de hoy sabemos tan poco de ellos como los oliventinos piadosos que iban a rezar en el XVIII. Que nosotros sepamos cómo son los leones y los elefantes sólo hace que nos intriguen más esas bestias fantásticas que contemplamos por primera vez.

La capilla de la Misericordia es uno de los últimos ejemplos del esplendor portugués. Se terminó pocos años antes del terremoto de Lisboa de 1755 y pervivió como un recuerdo del país perdido. Portugal empezó entonces una larga decadencia que cubrió los siglos XIX y XX y se cebó con todo el interior, del que Olivenza era una especie de capital.

La Magdalena y la Misericordia dejan claro a quien las visita, más allá de cualquier pero, que Olivenza fue una ciudad importantísima para Portugal, cuna de navegantes y tumba de descubridores del Brasil. Los mejores artistas de los siglos XVI, XVII y XVIII trabajaron aquí. Cuando Ventura Abrantes —que dedicó un libro al patrimonio portugués oliventino de los reinados de la casa de Braganza— empezó su activismo irredentista, sabía que no apelaba a la emoción por un villorrio perdido en los páramos alentejanos, sino por un enclave que protagonizó y que explica muchos capítulos centrales de la historia imperial. Por eso Olivenza ha seguido viva, y la nostalgia por su pérdida regresa de cuando en cuando en forma de suspiros malhumorados en algunos periódicos, o con música cursi en algún documental televisivo. Aunque el Estado portugués renunció hace mucho a expresar ninguna reclamación formal, para no estropear las relaciones con España, la postura oficial es que la cuestión se encuentra suspendida. No se trata de ella porque no conviene, pero no se renuncia a discutirla si las condiciones cambian. Eso, en lo que atañe a Lisboa. La postura del Gobierno de Madrid es que Olivenza es española de pleno derecho y no hay nada que discutir.

Todo se debe a una guerra, llamada de las naranjas, que se cuenta como un prólogo de la de la independencia y forma parte del ciclo napoleónico. L’Empereur forzó (o engañó, o sedujo, o quién sabe qué) a Manuel Godoy para que se aliase con él en un ataque a Portugal donde no se le había perdido nada. España no sacaba el menor provecho ni estaba enemistada con el vecino, pero Napoleón quería desalojar a los ingleses, que controlaban los puertos lusos, por eso dio un ultimátum a Lisboa: o rompía su alianza con la corona británica, o se atendría a las consecuencias. Las tropas hispanofrancesas cruzaron la frontera y tomaron varias ciudades en la primavera de 1801: Juromenha, Portalegre, Castelo de Vide, Campo Maior, Arronches y Olivenza. Tras la rendición portuguesa —que sucedió enseguida, la guerra apenas duró unas semanas—, Godoy restituyó todas las plazas salvo la última, a la que llamó en sus memorias «preciosa adquisición, que aumentó una llave en la frontera». Mediante el Tratado de Badajoz, se quedó sólo con una ciudad porque su interés no era expandir las fronteras de España, eso le traía sin cuidado, sino usarla como moneda de cambio en las negociaciones de paz, y escogió Olivenza porque estaba en la orilla oriental de Guadiana y era mucho más fácil de retener, en términos militares, que el resto de poblaciones conquistadas.

España y Portugal eran en 1801 dos naciones arruinadas y dependientes de las potencias europeas, pero también eran muchísimo más extensas de lo que son hoy, pues ambas conservaban sus imperios, y fue esto lo que decidió la suerte de Olivenza. Durante la guerra de las naranjas, Portugal perdió terreno en la península, pero lo ganó en la frontera entre Brasil y lo que entonces se llamaban las Misiones Orientales. Aprovechando una insurrección guaraní, los portugueses conquistaron varias ciudades españolas en lo que hoy es Uruguay. Olivenza era la pieza del chantaje: si tú me devuelves el trozo de América que me has robado, yo te devuelvo Olivenza.

Así pasaron unos años en los que el mundo se puso del revés como un calcetín. Napoleón conquistó Europa y luego la perdió, y los reyes destronados se volvieron a colocar las coronas abolladas en el Congreso de Viena de 1815. Los portugueses consiguieron que las actas de aquel congreso resolviesen que las fronteras debían volver a las anteriores a 1801, ya que la guerra de las naranjas se consideró una invasión napoleónica (y lo era). Sin embargo, Fernando VII no se dio por aludido. En 1817, Portugal, como un jugador de póquer muy atrevido, conquistó la ciudad española de Montevideo. La jugada casi funcionó: a la monarquía española, que veía cómo las colonias americanas se le independizaban en cascada, le preocupaba mucho mantener sus dominios en el sur, por lo que, en 1819, llegó a un acuerdo.

Ay, si tan solo hubieran cedido un año antes. Pocos meses después, Rafael de Riego —el del himno de su apellido, el que murió con el sable en la mano, defendiendo la Constitución— se pronunció contra el régimen absolutista y todo quedó en suspenso hasta que se aclarase quién diablos gobernaba en España, lo que acabaron resolviendo los franceses y sus cien mil hijos de San Luis en 1823. Pero, para entonces, la gente de Montevideo se había hartado de reyes y reyezuelos europeos. Antes de que se concretase ningún canje, en 1825, los criollos proclamaron la independencia de la Banda Oriental (como entonces se conocía a Uruguay) y su anexión a las Provincias Unidas del Río de la Plata.

En esos años, España vivía la que los libros de historia llaman década ominosa o calomardiana, un tiempo de represión y violencia dirigidas por Francisco Tadeo Calomarde, el siniestro ministro y antiguo protegido de Godoy, que controlaba la policía política. Portugal siguió reclamando Olivenza, pero España lo ignoró con profunda machez, como si no escuchara lo que le decían desde Lisboa.

Olivenza se convirtió en una ciudad española por una mezcla de chulería y desidia, por la soberbia de unos gobernantes incapacitados para dar a torcer ningún brazo y por el enorme desinterés que sentían por lo que sucediese en la Raya. Portugal no era una amenaza y a los españoles siempre se les ha dado muy bien ignorar sus deseos y hasta su existencia. En parte por eso, la cultura portuguesa pervivió con fuerza en Olivenza. Aunque hubo un proceso de colonización, en el que se instalaron familias de la nobleza castellana y extremeña para sustituir a las élites lusófilas, en realidad, España sólo ejerció un control político y militar. El portugués fue borrado de las instituciones y las calles cambiaron de nombre, pero las nuevas autoridades no hicieron ningún esfuerzo por castellanizar la vida cotidiana, que siguió desenvolviéndose en portugués, el idioma en que las madres reñían a sus hijos y en que las verduleras despachaban en el mercado. Incluso ignoraron los nuevos nombres de las calles. Todavía en 1916, el periodista Hermano Neves se entendió con todo el mundo en portugués, no había un oliventino que no lo hablase. En un paseo, leyó el rótulo de la calle y le dijo a su acompañante (traduzco del portugués): «O sea, que estamos en la calle Moreno Nieto», a lo que este se volvió, extrañado: «¿Qué calle (escribe calle en español)? Esa es la designación oficial, a la que nadie hace caso. Estamos en la Rua do Juiz». Cuando, ya en el siglo XXI, la asociación lusófila Além Guadiana propuso al ayuntamiento recuperar la rotulación portuguesa de las calles, fue fácil hacer el estudio, porque los mayores seguían conociendo muchas vías por su nombre original.

«Una de las revelaciones de mi vida sucedió en un viaje a Portugal, siendo niño, con mi padre. Entonces descubrí que él sabía hablar perfectamente portugués, no tenía ningún problema para emplearlo con soltura en todas partes. Sin embargo, nunca lo había usado conmigo, en casa se hablaba sólo castellano. Fue como desvelar un secreto. Necesité saber qué se había perdido en mi ciudad y en mi familia». Quien me habla es un erudito local, José Antonio González Carrillo, publicista de profesión y oliventino de nacimiento y vocación, que ha escrito ocho libros sobre la historia y el patrimonio de Olivenza. Pertenece a la asociación Além Guadiana, fundada en 2008 con el propósito de limpiar, fijar y dar esplendor a la herencia portuguesa y de estrechar los lazos culturales con el país de al lado. Dicen que son apolíticos, que su interés es estrictamente cultural y de pasión por su pueblo, y que entre sus propósitos no está, como quería aquel Ventura Abrantes de la Rua do Alecrim de Lisboa, que la bandera portuguesa vuelva al balcón del ayuntamiento. «Sería absurdo, la historia ha hecho de Olivenza lo que es, lo que intentamos es que los oliventinos se sientan orgullosos de ese legado, lo conozcan y lo aprovechen como un hecho diferencial».

A González Carrillo, las horas se le hacen minutos cuando habla de Olivenza. Me cita con su pareja y su hija pequeña en una terraza de la plaza de Santa María, junto al castillo, y mientras el padre me ilustra sobre una cultura secreta, doméstica y destruida, la niña permanece callada y resignada. «Te aburres, ¿verdad?», le digo, «menudo rollo te estamos metiendo». Pero la niña lo niega. «Está acostumbrada —dice el padre—, ya sabe que su padre está loco con sus historias». Tal vez una de las cosas más valiosas y perdurables que este hombre pueda hacer por la cultura oliventina sea transmitirle toda esa pasión a su hija, que no tendrá que descubrir por casualidad que su padre sabe portugués.

Este idioma pervivió como lengua común de Olivenza hasta mediados del siglo XX por la misma razón por la que se conservan las culturas ancestrales: por la miseria y el abandono. En cuanto se generalizó la escolarización obligatoria y se erradicó el analfabetismo, el portugués quedó relegado a las maldiciones de cuatro ancianos. Es sorprendente el efecto del progreso y la escuela, que consigue en menos de una generación, y sin disparar un tiro, lo que siglos de batallas no logran. «Hablar portugués era un estigma —dice González Carrillo—, algo que te condenaba a la miseria y a trabajar la tierra. Quien quería un futuro para sus hijos los llevaba a la escuela a aprender español y se esforzaba por abandonar su lengua, incluso en casa. Todavía hoy, en los centros educativos de Olivenza, no hay oferta de portugués».

Desde 2008, el empuje de un grupo de oliventinos de muy distintas sensibilidades, pero unidos por la pasión lusófila, ha cambiado la atmósfera. Poco a poco han mudado la vergüenza en orgullo, han enseñado a los mayores que son depositarios de una lengua preciosa, en un dialecto que morirá con ellos: en pocos años, nadie escuchará el portugués oliventino, con sus inflexiones y acentos particulares. Los nuevos lusohablantes lo harán en un idioma normalizado y aprendido de adulto, con la asepsia y la corrección robótica de lo que no se ha transmitido en forma de cuentos al ir a dormir.

En connivencia con un ayuntamiento que siempre ha sido muy receptivo al cultivo de la lusofilia como seña de identidad turística, la asociación Além Guadiana organiza encuentros literarios, conciertos y exposiciones de artistas del otro lado de la Raya, así como pequeños proyectos de recuperación patrimonial. Pero también se han adentrado en terrenos menos blancos, por más que proclamen un apoliticismo insobornable. Por ejemplo, han seguido la estela de Ventura Abrantes y ayudan a todo aquel que quiera obtener la nacionalidad portuguesa. Aprovechando ese hueco legal, han tramitado mil pasaportes. Es decir, el diez por ciento de los oliventinos son otra vez portugueses (sin dejar de ser españoles). Y es aquí donde el discurso turístico-cultural se desliza a lugares un poco más incómodos, hasta que González Carrillo se atreve a decir: «Creo que lo que hemos hecho aquí podría servir de ejemplo e inspiración para afrontar otros conflictos en otras partes de España».

La idea de recuperar la nacionalidad portuguesa no es una negación de la española, sino un añadido. Lo que celebran en Além Guadiana es vivir en un sitio que puede reclamarse parte de dos de las culturas más importantes del mundo. Abrirse a la vez a la hispanidad y a la lusofonía: «Que mi hija pueda ser portuguesa y estudiar en Portugal y trabajar en Brasil o donde quiera, creo que es una suerte que hay que aprovechar», dice González Carrillo mientras la aludida, harta ya de tanta cháchara, corretea por las piedras viejas de la plaza.

Horas más tarde, sentado en el Paseo Grande con una cerveza, mientras repaso y ordeno las notas de mi cuaderno, pienso que no es tan atrevido ni absurdo, eso que plantean. De hecho, me convenzo de que tienen razón. Como tantos y tantos pueblos grandes, Olivenza se anima cada tarde en cuanto llega el buen tiempo. Son pueblos a los que les cuesta mucho despertar, están latentes hasta las cinco de la tarde, cuando explotan con la chiquillería y los funcionarios que se desentumecen con una copa de vino after-work. Olivenza tiene ese bullicio ordenado y provinciano que promete una vida quizá no muy apasionada ni sorprendente, pero sí plácida. Desde las terrazas del Paseo Grande, da la sensación de que ha encontrado una forma de armonía y de acuerdo consigo mismo que pocos lugares en el mundo logran.

Los proyectos nacionalistas, por moderados y razonables que suenen, quieren hacer tabula rasa. Escogen una fecha que identifican como año cero de la catástrofe y construyen una utopía que consiste en borrar lo que sucedió después y retomar la historia como si las invasiones e imperios no hubiesen existido. Estos proyectos siempre encuentran un obstáculo con forma humana: las masas de ciudadanos que no pertenecen a la etnia ensalzada o que descienden de los llamados invasores. Escribe Mauricio Wiesenthal en La hispanibundia que «[s]ólo judíos y moriscos tendrían hoy derecho a reivindicar una porción moral de los antiguos reinos de España, sin asumir responsabilidades en una historia posterior que no escribieron, porque les negamos ignominiosamente la posibilidad de hacerlo. Los demás (…) tenemos que rendir cuentas de lo que hicimos en un negocio común que ha durado varios siglos».

Los mismos portugueses hablan de los que se alzaron contra los españoles en 1640 como os restauradores, los que devolvieron la patria a un estado virginal. El propio término limpieza étnica alude a la labor de los restauradores, que quitan la mugre que los siglos han dejado sobre las obras de arte para devolverles un esplendor original. El nacionalismo se obsesiona con borrar el tiempo y convierte largos siglos en paréntesis y salas de espera en las que no sucedió nada relevante, sólo se acumuló el polvo y la porquería, hasta que llegó el restaurador con su trapo y sus soluciones de amoníaco. A eso se refieren los nacionalistas catalanes cuando invocan la fecha de 1714, como los nacionalistas serbios la de 1389. Para el nacionalismo español convencional, 1492 es la fecha de la restauración que borró todo al-Ándalus. Los nacionalistas catalanes y vascos aún esperan su toma de Granada, y confían en una providencia que les restituirá lo que Castilla les usurpó. Es la misma providencia a la que se entregaba Ventura Abrantes y en la que siguen creyendo los Amigos de Olivenza. Algún día, todos estos siglos se diluirán como un mal sueño y todo volverá a ser como nunca debió haber dejado de ser.

Lo que proponen los oliventinos de hoy es muy distinto. De hecho, es justo lo contrario. No se niega ni se desprecia la historia. Ningún reloj se detuvo en mayo de 1801. La llegada de Godoy a la villa no frenó las estaciones, ni los nacimientos de los hijos, ni las bodas, ni las cosechas. Década tras década, con conflictos y desprecios, con dominadores y dominados, como ha ocurrido siempre, Olivenza se fue convirtiendo en otra cosa. Muchos podían soñar con los tiempos de gloria imperiales, y no ha faltado nunca quien ha creído oír los crujidos de las naves de la iglesia de la Magdalena, como si un viento alisio las empujase sobre el agua rumbo a Río de Janeiro, pero hace mucho que aquel imperio y aquella ciudad desaparecieron. Los oliventinos de hoy descienden de una historia más compleja que no se puede borrar con un chasqueo de dedos.

Hay otra cuestión que tiene que ver con la contemporaneidad: España dejó hace tiempo de ser esa madrastrona autoritaria y castradora. Digan lo que digan quienes no saben ver, la España democrática ha sido sensible con las víctimas de su pasado, y ha tratado de restañar los males que los generales y las bestias exaltadas infligieron a todas las culturas que no se ajustaban al ideal étnico de la hispanidad. Con deudas, con fallas, con incomprensiones, con injusticias y hasta con vergüenzas insoportables e injustificables (como la situación de los ejecutados en las cunetas durante la guerra y la posguerra), pero la sociedad y las instituciones han sido receptivas a todos estos debates. La recuperación de la herencia lusa en Olivenza, aunque sea turística, decorativa y banal, es también un ejemplo a considerar. No se puede tomar como enemigo a un estado democrático en el que los ciudadanos tienen una capacidad enorme de cambio y decisión. Luchar contra España no sólo es algo innecesario, sino contraproducente, pues hay espacio sobrado para que cualquier cultura pueda vivir y desarrollarse en ese marco de libertades políticas, y cualquier otro marco que se monte en sus márgenes, necesariamente, será más pobre y conflictivo. ¿Por qué no aprovechar sus herramientas para ampliarlo? ¿Por qué no ser parte de ese todo y contribuir a hacerlo más profundo, más rico y más consciente de su complejidad?

Acabo mi cerveza y noto que la incomodidad que sentía en el primer paseo se ha suavizado un poco. Olivenza sigue pareciéndome una postal demasiado fabricada, demasiado retocada, demasiado coqueta, pero a la vez pienso que puede ser un modelo para una España democrática. Aquí todos rinden cuentas, como quería Wiesenthal, del negocio común de la historia. Se podrá oponer que Olivenza es una esquina ínfima, poco más de diez mil habitantes que han dejado atrás la miseria de sus antepasados y se han entregado a la prosperidad modesta y sesteante de los pueblos blancos. No se puede exportar su éxito a lugares más grandes y peleones, dirán. Esto no sirve para Cataluña. Y seguramente tengan cierta razón, pero por algo se empieza: también la democracia nació en una placita de Atenas y ahora la practica más de medio mundo. Todo es cuestión de insistir.

Rihonor de Castilla / Rio De Onor

RIHONOR DE CASTILLA / RIO DE ONOR

En Rio de Onor, José Saramago bebió aguardiente casero sin hacer muecas. Era la hora del almuerzo de un día de invierno y Daniel São Romão le ofreció un vasito y un hueco en la lumbre junto a su mujer (cuyo nombre Saramago no se molestó en consignar). «Se vive muy mal en Rio de Onor», escribió en Viaje a Portugal, un libro del que siempre me ha intrigado la preposición: viaje a, no viaje por. Saramago se sitúa fuera del país, se finge extranjero, llega a Portugal desde no se sabe qué exterior. Publicado en 1981, narra varios recorridos hechos en torno a ese año, cuando aún quedaban claveles de aquel 25 de abril y Portugal se palpaba todos los rincones del mapa en busca de un orgullo y una decencia enterrados bajo medio siglo de salazarismo. Es rara la visita de Saramago a la aldea. En los libros de viajes como el que escribió (que prologó Claudio Magris, que más tarde escribiría su Danubio), el escritor se encuentra con los lugares, no va en su busca. Los pueblos y las personas aparecen como en una cinta transportadora, listos para que el cronista los evalúe y empaquete. El viaje no es tanto la fuerza de una voluntad como una inercia, un escurrirse por carreteras y caminos. Por eso, el desvío de Saramago a Rio de Onor rompe los códigos del género y estropea el itinerario de norte a sur que se ha impuesto, pues el escritor estaba ya en Braganza y decidió ir al norte para conocer ese extremo fronterizo: «Rio de Onor es para el viajero como un lugar de peregrinación: de allá trajo alguien un libro que, siendo obra de ciencia, es de las más conmovedoras cosas que en Portugal se hayan escrito. Es esa tierra lo que el viajero quiere ver con sus propios ojos. Nada más».

Aunque no lo cita, supongo que el libro al que Saramago se refiere es Rio de Onor, comunitarismo agro-pastoril, publicado en 1953 y escrito por Jorge Dias, el padre de la antropología portuguesa. Está considerado una cumbre de la etnología, lo que ha convertido al pueblo en una pequeña Meca para excursionistas y poetas con ánimo de rescatar esencias. Sobre todo, para los que buscan arcadias ácratas y anticapitalistas. La bibliografía literaria portuguesa sobre el sitio es tan abundante como escasa es la española. De hecho, yo viajo acompañado por libros escritos en portugués. El de Saramago, por supuesto, pero sobre todo los de Miguel Torga, el gran cronista de Trás-os-Montes, un hombre tan hecho de paisaje, que eligió como seudónimo el nombre local de una planta, el brezo que crecía en su pueblo (su nombre real era Adolfo Correia da Rocha). Torga y Saramago, de más está aclararlo, son dos enormidades de la literatura portuguesa, y los dos se fijaron, en su tiempo y a su manera, en ese villorrio recóndito y partido en dos por la frontera. No hay equivalente español. Sólo Unamuno, tan andariego (y lusófilo), pasó por la comarca anotando palabras viejas, pero no paró en Rihonor. Siguiendo su ejemplo llegaron filólogos y folcloristas, animados por Menéndez Pidal, que antes de la guerra se propusieron armar el Atlas lingüístico de la Península Ibérica. En los años de la República expedicionaron hasta allí los profesores Aurelio M. Espinosa y Aníbal Otero, que hicieron hablar muy largo y reposado a los vecinos para documentar su lengua única y ya entonces en extinción.

Porque en Rihonor hablan un dialecto propio, variante del leonés, con mil mezclas del portugués y del castellano. Por eso el pueblo tiene muchos nombres, casi más que habitantes. Oficialmente, son dos localidades: Rihonor de Castilla y Rio de Onor. Rionor, Riodonor o Ruidenore son otras posibilidades, pero no hay que complicarse, porque a los rihonorenses no les preocupa gran cosa el nombre de los sitios. Dividen su localidad en povo d’acima y povo d’abaixo, si les da por hablar en portugués, y en pueblo de cima y pueblo de abajo, si lo hacen en español. Lo normal es que no hablen ni en una lengua ni en la otra, ni siquiera en el dialecto rihonorés, del que ya sólo queda un puñado de palabras que nombran cosas que nadie usa. Aquí se habla un portuñol mutante y personal: cada vecino es su propio idioma, y todos se entienden. Soy incapaz de transcribir una conversación con esas oraciones en las que el sujeto se dice en portugués; el verbo, en castellano, y los complementos, vaya usted a saber.

Durante mucho tiempo, la confusión fue la identidad de este pueblo dividido, ajeno incluso a la propiedad privada. Fue uno de los últimos lugares de la península donde se mantuvo un régimen comunal. Los viajeros decían que era difícil saber qué calles estaban en España y qué calles en Portugal. Miguel Torga narró los amores ficticios de un guarda y una contrabandista en los años cuarenta del siglo XX, cuando las gentes de la Raya malvivían trasegando cosas por la noche. El amor vence al sentido del deber del guarda, que adopta con su amada una identidad vaporosa y ambigua, como si la niebla y el sfumatto se empeñasen en mantener todos los contornos sin definir. Los rihonorenses del cuento de Torga (que en la ficción se llama Fronteira) son una cosa de día y otra distinta de noche. Eso es lo que seducía de Rihonor, una rebeldía suave y atípica en tiempos de generales y disparos, un pueblo que vivía a su aire, ajeno a banderas, fronteras y leyes.

En 1974, un guarda colocó una cadena en el mojón de la frontera. El mojón pasaba desapercibido a un lado del camino, muy erosionado y con moho. La cadena era muy visible y su función no fue sólo marcar el límite entre dos países, sino entre la democracia y la dictadura, entre la civilización y la barbarie. Portugal había hecho su revolución, pero en España seguía mandando Franco. La cadena fue una forma de apartar a los del norte, no fueran a manchar de azul falangista el rojo de los claveles recién plantados. Saramago, que llegó por aquella época para tomarse su vasito de aguardiente, no cita la cadena e insiste en que era difícil saber cuándo se pisaba suelo español y cuándo portugués, lo que quiere decir que aquella barrera no cambió nada en el pueblo, que siguió tan mezclado y ambiguo como siempre. Cuando se pudrió y se cayó, dos décadas después, nadie se molestó en sustituirla.

Podría pensarse que la entrada de Portugal y de España en Europa (a la vez, en 1986) y la firma de los acuerdos de Schengen acentuarían esa confusión, pero (ay, paradojas) ha ocurrido justo lo contrario: la parte portuguesa se ha hecho portuguesa, y la española, española. Hoy, cualquier viajero sabe, sin la menor duda, qué país pisa en cada momento sin necesidad de cotejarlo con un mapa. Le basta mirar el suelo mismo: si está hecho de adoquines, se encuentra en Portugal. Si es asfalto cuarteado y con gravillas sueltas, está en España. Si levanta la vista, tendrá otras señales inequívocas: si ve una casa reformada pero que respeta el estilo tradicional, con tejado de pizarra, macetas en el balcón y verdes y rojos en las ventanas recién pintadas, está en Portugal. Si, en cambio, ve una casa en ruinas, con las ventanas tapiadas, la fachada agrietada y el tejado metálico, está en España. Lo mismo vale para la iglesia: si ve un templo restaurado con su reloj en hora y con sus campanas funcionando, está en Portugal. Si ve uno con la puerta de madera medio podrida, el reloj parado y las campanas silenciosas, está en España. Si dan las doce del mediodía y ve entrar gente en la iglesia para oír misa, está en Portugal. Si la puerta está cerrada, no hay nadie esperando, y un cartel anuncia la próxima misa para dentro de unos días, con el contacto de un párroco de la Puebla de Sanabria que se pasa por allí de ciento a viento, está en España.

Si antes ambos pueblos se confundían, hoy, Rio de Onor es una preciosa aldea portuguesa de postal, y Rihonor de Castilla es una de esas villas de la España vacía a punto de extinguirse, perdida toda su gracia y coquetería. Si fueran personas y hermanas, diríamos que a Rio de Onor la vida le ha tratado bien. Tiene un buen trabajo y unos hijos listos y sanos. Mientras, Rihonor de Castilla ha pasado épocas oscuras de alcoholismo y desempleo, y no le quedan muchos amigos a los que contar sus penas. Hasta la demografía está en su contra: en el pueblo español viven treinta vecinos; en el portugués, casi ochenta.

Quienes derribaron las fronteras europeas soñaron con muchos rihonores. Una nueva identidad comunitaria diluiría poco a poco esas líneas nacionales. ¿Cómo es posible que, sin guardias ni cadenas, las dos naciones se hagan mucho más presentes y ambas mitades del pueblo se vayan separando cada vez más? La respuesta es sencilla: porque no era la geografía lo que definía la idiosincrasia del lugar, sino la miseria. Su patria común era la pobreza. Fue la prosperidad de los años europeos la que hizo españoles a los del pueblo de cima y portugueses a los de abajo. La evolución de las dos aldeas es un reflejo de la actitud que cada estado ha tenido hacia sus rincones olvidados y que explica también por qué ha habido grandes autores portugueses que han escrito sobre el pueblo, pero ninguno español.

Rihonor/Rio de Onor está entre Trás-os-Montes y Zamora, dos de las regiones más deshabitadas de Portugal y España. Aisladas durante siglos, lejanísimas de Lisboa y de Madrid y formadas por pueblos metidos en valles a los que las carreteras y la electricidad llegaron muy tarde, desarrollaron a la fuerza una cultura propia y trasfronteriza, ensimismada y, en apariencia, irreductible. Para la identidad española, la frontera portuguesa no significa nada. Las obsesiones nacionales miran hacia otro sitio y apenas reparan, no ya en la Raya, sino en el mismo Portugal. Sin embargo, para la identidad portuguesa, los límites con España tienen significado. Después de construirse con mirada trasatlántica, entendiendo Portugal como un idioma en expansión por todos los mares, conforme el imperio fue menguando y el país se redujo a esa franja de tierra ibérica, la cultura portuguesa aprendió a dar la espalda al océano. Ya Eça de Queirós escribió novelas de provincias en el siglo XIX. Los navegantes y aventureros de Os Lusíadas fueron sustituidos por labradores y médicos de pueblo donde los lisboetas encontraban las esencias de un país que no sabían desde donde mirar. La revolución de 1974 fue nacionalista y lusocéntrica: se trataba de reconquistar una nación esquilmada y olvidada. El interior de Portugal —harto de ser citado en la retórica de naftalina del Estado Novo— se sintió parte de ese renacer. Rio de Onor, junto con muchos otros pueblos alejados del mar, representaba un ideal, una esencia popular que había que halagar y preservar.

En cambio, España venía de una sobredosis de hispanidad, y todo su empeño por modernizarse implicaba excretar cualquier misticismo nacional que recordara a la dictadura. Aquellas comarcas no significaban nada, no cabían en el país moderno y urbano que empezó a imaginarse en la década de 1960. Por eso Rio de Onor tiene mucha bibliografía en portugués, y hasta un par de películas documentales, pero en español sólo es material de guía turística y de tratados etnográficos, como nota al pie en ambos casos.

Los que no somos nacionalistas no vemos más que problemas y peros y monstruos en el nacionalismo, pero en Rio de Onor (no sé por qué escribo con más felicidad el nombre portugués que el español, con esa hache intercalada tan antipática e inoportuna), ha sido una fuerza benéfica. Si los portugueses no tuviesen una conciencia fuerte y orgullosa de su patria, el destino de toda la aldea no sería distinto de lo que se ve en la de cima.

A las doce menos cuarto, una docena de ancianos se reúne en la puerta de la igreja portuguesa. Van vestidos de negro, pero sonríen y charlan con mucha alegría. Se dan el buen día, en singular, y esperan que el cura abra la puerta. Muy cerca, una imagen de São João Batista se exhibe en una urna limpia y con flores frescas. Hay una religiosidad ordenada y cantarina, muy parecida al río en cuya vega se asientan las casas, que se remansa en un azud de agua helada. En Rio de Onor el catolicismo es más fuerte que la lengua, cada vez más portuguesa, más normativa, conforme las nuevas generaciones se despiojaron de analfabetismos y fueron a la escuela.

Dicen que la aldea portuguesa siempre fue más importante que la española. En aquella estaba el bar, mientras que esta tenía ultramarinos. Hoy, la portuguesa tiene un par de restaurantes y un bar, y la española no tiene nada. Desde Braganza suben furgonetas que venden carne, pescado fresco y pan. Tocan el claxon cuando llegan, y no se olvidan de acercarse a la parte española: Portugal se acuerda más de ellos que España.

Pero la prosperidad relativa del povo d’abaixo no sólo se explica por un impulso nacionalista que viene de Lisboa y de la tradición literaria, sino por los dos pequeños negocios que mejor funcionan: el camping y la empresa de rehabilitación de viviendas de Jürg Baldesberger, un suizo que se casó con una chica del pueblo que emigró a su país hace décadas. Es fácil reconocer su casa porque es la más coqueta y arreglada de las que se asoman, presumidas, al río. Gracias a estos negocios, los vecinos de Rio de Onor en edad laboral van tirando. Si nadie lo remedia, Rihonor desaparecerá en unos años por pura inercia demográfica. Rio de Onor, en cambio, seguirá recibiendo autocaravanas de turistas europeos y venderá las pocas casas que quedan por rehabilitar.

Pero entonces no será un escenario de Miguel Torga. Ya no lo es. Torga es el escritor del norte, el interior y el olvido. Resume lo que me gusta de la literatura portuguesa: que se escribe de espaldas a Europa y a sí misma. Cada escritor es su propia tradición. Es una literatura tan consciente de su marginalidad, que no se preocupa por caer bien ni por seducir. Que uno de los autores nacionales, Fernando Pessoa, dejara inédita la mayor parte de su obra ilustra esa indiferencia hacia el juicio ajeno. Miguel Torga era un médico de Coimbra nacido en una aldea de Trás-os-Montes, São Martinho de Anta. Torga fue un provinciano y un cosmopolita a la vez. Le encantaba viajar, y escribió páginas hermosas sobre sus viajes por Europa, pero su hábitat natural eran los montes y bosques de su región fronteriza, ese norte selvático y desierto tan ajeno a las guerras y a las paranoias del mundo. La paradoja de Torga fue que quería estar dentro y fuera a la vez. Escribió en los años treinta una novela autobiográfica, La creación del mundo, muy crítica con las dictaduras ibéricas, que le valió la persecución del régimen de Salazar. Fue a la cárcel una temporada, le retiraron el pasaporte y se pasó mucho tiempo sin poder salir del país. Lo recorrió durante años como los presos su celda, de una pared a otra, rabioso y asfixiado. Pero, cuando pudo irse, descubrió que necesitaba volver a menudo a São Martinho de Anta y escalar los montes que inspiran sus versos y sus cuentos. Un ejemplo perfecto de amor y odio patrióticos de un iberista «por la gracia de Dios».

Rihonor/Rio de Onor representaba para Torga el ideal ibérico, la supresión de esa frontera peninsular que sentía como un insulto, la fusión de lenguas y vidas. Era un pueblo que estaba dentro y fuera a la vez. Aislado y abierto, como una extensión de sus propias contradicciones en el paisaje. El 29 de septiembre de 1946, en una de sus excursiones agotadoras, sus piernas le llevaron hasta allí. Lo sabemos por una entrada un poco críptica de su diario datada en Rio de Onor de Cima y que documenta una conversación con Pablo Vicente, un vecino español que, al despedirse, le dice: «Escríbame usted. Pablo Vicente, Rio de Onor. Con eso basta». Le había contado su guerra civil, la que vivieron en el pueblo de cima e ignoraron en el de abajo, y Torga, que perdió amigos en aquellas batallas (Unamuno, por ejemplo), se marcha desconsolado: «Aunque le mandara toda la biblioteca del convento de Mafra, no podría restituirle su antigua paz y su antigua seguridad», dice, ante la insistencia de su interlocutor en que le escriba cartas. Ahí está la brecha, la irrupción violenta e insoslayable de los países: medio pueblo vivió una guerra; el otro medio, no. Por imaginarias y fáciles de ignorar que sean algunas fronteras, no hay que despreciar su poder para separar las vidas y convertir a los vecinos en extraños.

El Pirineo

El Pirineo

No tuve permiso de conducir hasta los treinta años, por lo que siempre dependí de la amabilidad de los conductores para llegar a los lugares más recónditos, y algunos no me lo perdonan. Por ejemplo, los amigos a los que, cuando teníamos apenas veinte años, engañé para que cruzáramos a Francia por Portbou. No conocían la zona y no sospechaban que la carretera era tan mala, larga y peligrosa. Yo sí lo sabía, pero lo suavicé mucho para que la conductora no se fijara demasiado en el mapa y propusiese una ruta más cómoda. No me lo perdonaron porque nadie disfrutó de aquel viaje, salvo yo. Viví demasiadas emociones, preguntas y enigmas que no pude compartir con mis compañeros. A mí mismo me sonaban ridículas dichas en alta voz y me avergonzaba un poco andar seducido por tristuras y pasados que amargan las vacaciones y discuerdan con un paisaje que ha decidido contar otras historias. Les hice parar en Portbou, y les guie hasta la tumba de Machado en Colliure. Pobres desgraciados, qué forma de malgastar un día de playa y cerveza con fríos de exilio y versos de bachillerato.

Portbou es uno de los lugares más extraños y simbólicos de la Península Ibérica. Un caserío pegado a una estación de ferrocarril que siempre fue demasiado grande y que ahora es ridículamente inmensa, como esas catedrales a las que sólo acuden dos o tres beatas a las que les bastaría una capilla lateral. Cada vez resuenan más fuertes los pasos de Hannah Arendt cuando llegó al pueblo donde murió su querido Walter Benjamin, cuya memoria se ha ido apropiando de las calles y de las vistas al mar y a las montañas. Benjamin es la metáfora de todos los exilios y de todas las vías muertas. La estación de Portbou, como la de Canfranc, también catedralicia e inútil, son monumentos a la ingenuidad: los ingenieros transformaron en cristal y hierro las esperanzas europeístas de una Iberia cansada de ser el Finis Terrae del continente y su último bastión romántico. Eran arietes que venían a tumbar los malditos Pirineos, apisonadoras de dos raíles que la historia convirtió en embudos donde, en 1940, se atascaron los fugitivos de medio continente, con sus abrigos húmedos y sus maletas ligeras donde llevaban las cuatro camisas que aún no habían empeñado a cambio de su pasaje para América. Portbou y Canfranc recuerdan el fracaso de Europa, su último apocalipsis. Portbou presenció el exilio de los republicanos en 1939. Un año después, fue el escenario del de los que huían de la Gestapo y cruzaban la península hacia Lisboa. Portbou materializa y subraya una de las citas más conocidas de Benjamin: «No hay ningún documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie».

El escritor Álex Chico escribió un libro muy bello sobre el pueblo fronterizo titulado Un final para Benjamin Walter. Un libro que iba a ser sobre una persona, Walter Benjamin, y terminó siendo sobre un sitio, como se revela en las primeras páginas:

[A] medida que pasaban las semanas, fui descubriendo que el motivo principal de mi viaje iba variando, que había ido a Portbou siguiendo la pista de un autor muerto y que, en su lugar, me había encontrado con un pueblo. Eso es lo que escribí en las páginas de mi diario y eso es lo que recuerdo ahora. En el fondo, en esto consiste rastrear las cosas, en seguirle la pista a algo y, tiempo después, dejarlo a un lado, porque siempre existen tantos matices que envuelven a lo que andábamos buscando que, llegados a un punto, todo lo que hay alrededor tiene una mayor relevancia, un significado más amplio incluso que el enigma que nos habíamos propuesto resolver.

La frontera se lee aquí como tragedia. Portbou se conecta con los libros de Herodoto y las colonias griegas. Pienso en otro rincón mediterráneo, otro balcón, mucho más amable y turístico: el teatro griego de Taormina, en Sicilia. Son unas ruinas abiertas al mar, que queda encuadrado por las columnas. Goethe se recostó muchas tardes en las gradas y meditó y dibujó en ellas. Y, como él, varios románticos posteriores. En aquel escenario se escenificaron muchas tragedias clásicas. Actores con máscara (personas) representaron pasiones y muertes ante un público emocionado. Hijos que vengan a sus padres, hermanos que se traicionan entre sí, héroes que dudan ante su destino. Pienso en la estación de Portbou como un teatro donde se han representado tragedias parecidas y donde muchas personas han dudado, desesperadas, al afrontar su destino. Que las tragedias de Taormina fueran ficciones de escritores y las de Portbou formen parte de la historia contrastable y verificada no cambia casi nada: para los ojos contemporáneos, tan heroicas son unas como otras, y tanta verdad contienen unas como otras.

Como bien entendió Álex Chico, los territorios frontera no se pueden despreciar como meros decorados. Uno los visita con ánimo documental o pintoresco, porque sabe que las historias deben transcurrir en un aquí y un ahora, y es inspirador conocer el aquí y el ahora de lo que nos obsesiona, pero los lugares fronterizos nos desconciertan enseguida y engullen los prejuicios y cualquier intento de contención narrativa. Desde el primer paseo revelan todos sus equívocos, sus vergüenzas, sus tedios y sus nudos irrompibles, hechos de lenguas y vidas cruzadas.

Los Pirineos, la frontera perfecta, según Lucien Febvre, sublimaron su perfección (o fueron dolorosamente conscientes de ella) cuando se construyeron las grandes estaciones de ferrocarril internacionales. Para entonces, la frontera estaba fijada. Desde mediados del siglo XIX, con la firma de los tratados de Bayona, Francia y España habían cortado los flecos que quedaban sobre las mugas y los agrimensores amojonaron la frontera con 602 hitos de piedra numerados de oeste a este, desde Hendaya al Cabo de Cruces. Dos grandes guerras, la civil y la mundial de 1939, los inflamaron de sentimiento trágico, y en las décadas siguientes fueron refugio de contrabandistas, guerrilleros y fugitivos en general. Hasta que Schengen eliminó las barreras, las garitas y los sellos en los pasaportes, y la frontera ya sólo pudo entenderse como memoria. Las estaciones son documentos de barbarie que se pudren al sol y al frío de las nieves.

La frontera ha sufrido el mismo destino que Walter Benjamin. El filósofo que quiso entender toda la tragedia humana y se refugiaba en la imagen del ángel de la historia se lee hoy más para explicar las tragedias íntimas y los pasados invisibles que se contienen en silencios. Benjamin nos habla en susurros. La frontera ha quedado también como un relato doméstico y familiar donde la historia grande ya no muerde ni dispara.

Me he fijado en dos lugares que no se dejaron uniformar ni aplastar por la lógica de los agrimensores. Dos molestias que cuestionan la idea de perfección fronteriza que expresó Febvre y que revelan que la historia no sólo la escriben los vencedores, sino también personajes tozudos, aviesos o pícaros. Andorra, el microestado que nadie entiende del todo, y Llívia, el pueblo del que los franceses se olvidaron y se quedó en España cuando el Rosellón y la mitad de la Cerdaña pasaron a Francia tras la Paz de los Pirineos de 1659. Son las dos esquinas dobladas más septentrionales, y las dos más ricas. Ambas olvidaron hace mucho que la frontera fue una vez una tragedia.

Llívia

LLÍVIA

De Llívia tal vez se olvidaron una vez, pero, desde entonces, su sino ha sido siempre estar en las obsesiones de los gobiernos. Este pueblo, que, en sus días más espléndidos no ha llegado ni a dos mil habitantes, ha recibido desde mediados del siglo XX toda clase de mimos institucionales, y es uno de los pocos lugares de España que puede presumir de haber gozado del favor tanto del franquismo como del catalanismo, con idéntica entrega y parecidos modales. Hay una foto de Manuel Fraga Iribarne en julio de 1969. En ella, el ministro de Información y Turismo, gran esperanza blanca del régimen, políglota y eficaz, contempla los frascos y las estanterías de la farmacia Esteve. Parece que les reza como si fuesen santos en hornacinas, y algo así debe de estar haciendo: Fraga ha viajado a Llívia (por segunda vez, la primera fue en 1965) a predicar la buena nueva del turismo, de cuya fe es sacerdote, y a los remedios y fórmulas magistrales de la farmacia Esteve —la más antigua de Europa, dicen—, se encomienda para pedir que la nieve y el arte románico lleven la prosperidad a esa pica en Francia de la inagotable España.

Veinte años después, otro político de raza, de los que conocían a cada alcalde y no paraban de retratarse en cada rincón de sus dominios, se hizo unas fotos parecidas. Jordi Pujol, presidente de Cataluña desde 1980 hasta 2003, hoy caído en la ignominia tras probarse que dirigió un entramado de corrupción mafiosa y generalizada que enriqueció a su familia, también prometía en la farmacia Esteve que el futuro estaba lleno de abundancia y sonrisas para esa pica de Cataluña en Francia. O esa pica de Cataluña en Cataluña, pues, para el nacionalismo, el territorio que rodea Llívia es irredento y se llama, con una inconcreción cardinal un tanto descreída, Catalunya Nord.

Fraga y Pujol, Pujol y Fraga. Dos próceres importantísimos en la historia de Llívia que no tienen busto, ni plaza, ni apenas menciones en la crónica oficial. De Fraga se olvidan porque no queda bonito recordar los aplausos, vítores y alharacas que los munícipes y «el pueblo entusiasta», a decir de las crónicas, dedicaban al ministro de Franco. Llívia es un pueblo donde el 96,12 % de los votantes de las últimas elecciones municipales, las de 2015, apoyaron listas que defendían la independencia de Cataluña. Ningún partido de los llamados constitucionalistas tiene representación en el ayuntamiento. El PP sólo obtuvo veinte votos. Pujol, otro gran benefactor del enclave, también está guardado en el desván, por razones distintas que incluyen porcentajes de comisiones ilegales y cuentas bancarias en Andorra.

La historia oficial pasa de puntillas por los años del franquismo, que fueron dorados en Llívia. El ministerio de Fraga quiso hacer de la Cerdaña un referente del turismo alpino, con sus estaciones de esquí y sus hoteles con chimenea, y dio todo el apoyo del Estado a las inversiones hoteleras y de infraestructuras. El rey Alfonso XIII ya acostumbraba a perderse por la comarca, y las casas de piedra de la villa han sido refugio de la burguesía barcelonesa desde antes de la guerra civil. Llívia es un pueblo que se lleva bien con el poder, porque el poder descansa los fines de semana en sus restaurantes y en sus chalets y masías. Isidre Fainé, el banquero más notorio de Cataluña, tiene una casa allí, y le acompañan unos cuantos ricos y famosos, atraídos tanto por la paz y la belleza del lugar como por su apartamiento y discreción.

Estar abierta y cerrada a la vez es la condición paradójica de Llívia. Desde Francia, aparece en el centro de una meseta rodeada por montañas altísimas, una planicie verde que se tiende al cielo y provoca una sensación de oxígeno y relax. Pero, al mismo tiempo, es una burbuja cerrada, un enclave rodeado de suelo francés por un despiste de la historia. Sin embargo, la asfixia de la insularidad sólo se aprecia en el mapa. A pie de terreno, el espacio no parece finito ni estrecho, y esto se debe a unas matemáticas muy sencillas: Llívia tiene un territorio de unos doce kilómetros cuadrados, los mismos que Melilla. Pero, si en esta viven más de ochenta mil personas, en aquella sólo hay mil quinientas. La mayor parte de esos doce kilómetros cuadrados, que en Melilla lo ocupan edificios apretados y calles colapsadas por el tráfico, en Llívia son prado y bosque. La parte habitada mancha una porción pequeña en el centro, dejando espacio sobrado para masías diseminadas y senderos desde los que admirar los Pirineos. Además, la frontera queda unos pocos kilómetros más allá, a un breve tramo de carretera francesa hasta Puigcerdà: no hay un mar con viento de Levante que lo separe del resto del territorio al que pertenece.

Llívia debe la peculiaridad que ha marcado su historia y su presente a dos pequeñeces que demuestran que, muy a menudo, la frivolidad dicta la historia. Siglo XVII, guerra de los treinta años. Aprovechando el descontrol europeo, Portugal y Cataluña se sublevaron contra el rey Felipe IV en 1640. Portugal obtuvo su independencia, pero Cataluña, que estaba ocupada militarmente por Francia desde 1635, fue invadida por las tropas de Juan de Austria y sometida de nuevo a la monarquía. La guerra siguió entre Francia y España, que quería expulsar a la primera de lo que consideraba sus territorios, pero no pudo desalojarla de los condados que quedaban al norte de los Pirineos, el Rosellón y la Cerdaña. Al final, tras muchos años de lucha, España acordó ceder el norte de Cataluña a cambio de mantener el dominio sobre Flandes. Quid pro quo. Así se firmó la Paz de los Pirineos, que restituía pomposamente la frontera en la línea que separaba la Galia de la Hispana romanas.

Como aquellas guerras, más que entre países, lo eran entre casas reales, sus paces incluían cruces de especímenes. Como escribió Sebag Montefiore, la realeza es una cuestión más ganadera que política. En esta ocasión, la reconciliación entre París y Madrid debía escenificarse con la boda entre Luis XIV de Francia y María Teresa, hija de Felipe IV de España. Se eligió para el enlace el mismo lugar donde se había negociado el tratado: la isla de los Faisanes, entre Irún y Hendaya, en el río Bidasoa, un territorio deshabitado que aún hoy es jurisdicción internacional.

Mientras los cocineros diseñaban el menú y los decoradores engalanaban los jardines, dos negociadores duros se reunieron en Llívia para cerrar los detalles de la paz. Había que concretar cómo se ponía en práctica el Tratado de los Pirineos de 1659, que delimitaba la frontera entre los dos reinos. Del lado francés, el obispo de Orange, Hyacinthe Serroni. Del lado español, Miguel de Salvá (o Miquel Salvà), un noble barcelonés fiel al rey. Había que hilar finísimo, pues el tratado era confuso, arbitrario y permitía mucha libertad de interpretación para ambas partes. La cuestión fundamental era cómo se repartían la Cerdaña, hasta entonces un condado, cuya mitad norte quedaría en Francia, y la sur, en España. El documento decía, textualmente, que Francia obtendría «treinta y tres pueblos, junto a sus jurisdicciones, compuestos por los que estaban en el valle de Querol y los que se encontraban en el pasadizo que unía el Querol, el Capcir y, si no había bastantes pueblos en este valle y en este pasadizo, el número treinta y tres se completará con otros pueblos del citado condado de la Cerdaña situados entre los más contiguos».

Salvá aprovechó un problema de traducción para fastidiar a su homólogo. En la versión francesa se hablaba de treinta y tres villages, denominación que, según él, correspondería al castellano aldea o pueblo. La jurisdicción española reconocía tres categorías de poblaciones: lugares, ciudades y villas. Llívia tenía este último estatuto, por lo que Salvá argumentaba que no podía ser reclamada legalmente por Francia, que no tenía derecho a apropiarse de villa alguna. Serroni, que era un obispo criado en Roma y acostumbrado a jugar sucio y a manejarse en los sofismas, no daba crédito a lo que escuchaba. ¿De verdad un village no era una villa? ¡Si hasta sonaban igual! ¡Si eran la misma palabra! ¿Qué se había creído el tipejo ese de Barcelona? El obispo francés y el noble español mantuvieron uno de los diálogos de sordos más improductivos y largos de la historia de la diplomacia, que es rica en esta clase de disputas. Mientras uno decía village y el otro respondía villa, los alcaldes, alguaciles, prohombres y granjeros en general de aquellas tierras afectadas, esperaban de brazos cruzados, sin saber a qué rey les tocaba maldecir y de qué recaudador de impuestos tenían que huir. Serroni, con la cabeza dolorida por tanta villa, consultó a su jefe, el cardenal Richelieu, pidiéndole instrucciones y poderes para desatascar el bucle. ¿Villa, village?, respondió Richelieu, que montó en cólera como sólo los cardenales saben montar. ¿Qué tontería era aquella? Tantos asuntos importantes, tantas crisis, tantas conspiraciones por atender, y su emisario llevaba semanas atascado por la traducción de una palabra. La boda entre María Teresa y el rey no podía celebrarse hasta que se firmara la paz, así que le dijo a Serroni que cortase aquella matraca inmediatamente. ¿Que los españoles querían quedarse ese villorrio? ¿Y a él qué más le daba? Al infierno con él. Que se cerrase ya el acuerdo para que el rey y la nueva reina pudiesen meterse en la alcoba pronto. Las cuestiones ganaderas —yeguas y sementales, al fin— de la monarquía importaban mucho más que un pueblucho insignificante perdido en los confines del reino.

Y así fue como Llívia permaneció en España, mientras toda la comarca circundante se hacía francesa y, en pocas generaciones, perdía sus rasgos culturales y su lengua. Miguel de Salvá regresó a Barcelona triunfal, y dicen que toda su vida contó con orgullo cómo venció al obispo por dos letras.

La ubicación de Llívia la ha convertido en símbolo del irredentismo nacionalista catalán, que insiste mucho en que no es un enclave, puesto que es una ciudad catalana (perdón, una villa) ubicada en medio de Cataluña. La existencia de España y de Francia es meramente circunstancial, uno de esos errores históricos que se corregirá con el tiempo. Eso sí, no olvida que es la guardiana de la cultura catalana en la parte aculturizada de Cataluña. Su misión es recordar a los olvidadizos catalanes del norte que nunca serán franceses de verdad y que la verdadera patria les espera con el fuego encendido.

Por eso, su relato histórico es heroico e incluye a Hércules, al pobre y ubicuo Hércules, fundador de demasiados sitios, y la leyenda de que fue la cuna de Cataluña, pues el padre de Wilfredo el Velloso —primer conde de Barcelona independiente de Carlomagno—, gobernó la Cerdaña desde la torre de Bernat de So, el monumento que sigue en pie, frente a la casa consistorial. A los cronistas de Llívia les gusta enfatizar estos pequeños detalles, como buenos herederos de aquel noble barcelonés entrampado en la palabra villa.

En los siglos siguientes a la Paz de los Pirineos, los llivienses vivieron con un cierto confort gracias al trabajo de sus tierras, con el único engorro de tener que cruzar la aduana de Puigcerdà cada vez que tenían que hacer algún trámite, y con ajustes y conflictos permanentes con las autoridades francesas, siempre discutiendo sobre la posición exacta de la frontera, cuestión que no se resolvería del todo hasta el siglo XX. Pasaron la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial sin grandes sobresaltos ni violencias. Las tropas franquistas conquistaron la villa sin disparar un tiro una vez acabada la contienda, y los nazis que ocupaban la región francesa circundante nunca entraron en el municipio, aunque cuentan que patrullaban su perímetro y controlaban las entradas y salidas. Desentendida de las pasiones sangrientas del siglo, Llívia entró en el desarrollismo por la puerta grande y de la mano de Manuel Fraga. Muy pronto se convirtió en refugio pintoresco de empresarios, políticos y banqueros que preferían pasar inadvertidos y evitar la jarana farandulera de Baqueira y el Valle de Arán.

Un solo personaje explica la transformación de Llívia y su tránsito del franquismo al catalanismo en varios cómodos pasos. Josep Vinyet i Estebanell, que murió en 2015 con 95 años, moldeó el orgullo y la identidad cultural de Llívia. Nació en Tortellà, a más de cien kilómetros de Llívia, en una familia tan religiosa como melómana. Aprendió a ayudar en misa y a tocar el saxofón casi al mismo tiempo, y en 1937, cuando la guerra se puso fea y corría el riesgo de ser llamado a filas republicanas, escapó a Francia y reingresó en España por Irún, donde se unió al requeté, como buen joven de derechas criado en la Cataluña carlista. Su carrera militar consistió en tocar música y transmitir arengas radiofónicas, y a eso se dedicó, en resumen, el resto de su vida, que vivió cómodamente con las prebendas que la dictadura daba a sus fieles. Instalado en Puigcerdà, fue un locutor de radio muy conocido y una figura clave de la cultura del régimen.

Como tantos otros, al llegar la democracia, Vinyet se puso al servicio de las nuevas autoridades y descubrió o redescubrió sus pasiones catalanistas. Desplegó una actividad intensísima centrada en la villa de Llívia, donde montó el Museo Municipal en torno a la farmacia Esteve y organizó y dirigió un festival de música que se ha consolidado como uno de los más importantes de la zona. Su caso no es en absoluto una excepción en una Cataluña cuya burguesía cambió la camisa azul por la senyera y el franquismo por el antifranquismo con más rapidez que un prestidigitador.

Al final de su vida se convirtió en un erudito de la historia local, escribiendo varios libros sobre la Cerdaña de la posguerra, con la prosa costumbrista y las exaltaciones de campanario tan típicas en esta clase de obras, que culminaron con unas memorias parciales que tituló Diari de guerra d’un requeté català, publicadas en 2010. Allí contaba su experiencia juvenil en el ejército franquista, subrayando que nunca disparó a nadie y que sufrió mucho cuando le prohibieron hablar catalán, orden que desobedecía en secreto en cuanto se encontraba a un paisano con el que poder susurrarse tres o cuatro frases en la seva llengua. Aprovechó las entrevistas de promoción de este trabajo para proclamar su adhesión al independentismo, rematando una evolución política muy representativa de una parte de la sociedad catalana. Del mismo modo que Llívia quiere ser metáfora de una determinada versión de la historia, Josep Vinyet lo fue de una generación.

Cuentan que algunos de los mejores diálogos de sordos de la Cataluña contemporánea se han celebrado en Llívia. Banqueros que echan la bronca a presidentes de la Generalitat. Planes de independencia y cálculos de estrategias diseñados en las sobremesas de los restaurantes. En el Ambassade, en el Cal Ventura o en La Formatgeria, que queda en la frontera, en la carretera de Gorguja (que es uno de los otros dos núcleos que componen el municipio de Llívia; el otro es Cereja). Es un ambiente ideal para la conspiración, lejos de todo y con las setas y los embutidos ceretanos bien colocados sobre los manteles junto al pa amb tomaquet, en cenas que lubrican cualquier desencuentro.

Cada domingo por la tarde, los vecinos de toda la vida ven marchar los coches de los barceloneses ricos, y les despiden deseando, tal vez, que nunca resuelvan sus discusiones y que no se solucione jamás su rareza geográfica. Que no se cumplan los sueños de los catalanistas más insurrectos y que puedan seguir presumiendo de pica y barbacana.

Andorra

ANDORRA

Mi primer impulso fue narrar Andorra desde Caldea. Reservar una semana en el balneario, mejor en invierno, y no salir de allí, imitando al David Foster Wallace de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Ese libro —la crónica en primera persona de unas vacaciones en alta mar— me parece un monumento a la misantropía y, a la vez, me identifico mucho con el narrador que se hunde en el asco hacia lo hortera y el barroco de saldo de un crucero turístico. Detesto esa parte de mí. Me hace sentir elitista y gruñón, y precisamente por eso me seducía ponerme a prueba. Una semana en Caldea, sin salir para nada del recinto, y escribir allí este capítulo: reducir Andorra a su sinécdoque. Pero, tras recorrer muchas veces la web del balneario, desistí. Confieso que influyeron mucho las fotos de la piscina llena de gente y la promesa de espectáculos para toda la familia en las instalaciones acuáticas. Las imágenes me recordaban a un cocido borboteando en la olla, con cientos de tropezones humanos. La idea de pasar una semana en aquel caldo, esquivando tiritas y quién sabe qué otras cosas que se desprenden de los pliegues humanos, me repugnaba mucho. Tampoco ayudó lo baratísimo de sus tarifas: desde sesenta euros por noche ofrecían alojamiento, toda clase de recreaciones termales y un masaje. Lo venden a precio de coste, pensaba. Algo tan barato no puede ser bueno para los sentidos ni para la salud de mi espalda.

Tanteé otras opciones. Pasar unos días con el embajador de España en Andorra, por ejemplo. Ver el país con sus ojos. Me animaba otro prejuicio muy literario: pensaba que, para alguien que ha hecho la carrera diplomática, Andorra es una broma de mal gusto. Alguien que se prepara a conciencia para ser cosmopolita y está deseando vivir muy lejos recibe el encargo de instalarse al lado de su domicilio. Me imaginaba a un diplomático de Lérida o de la Seu d’Urgell que ni siquiera necesite la vivienda del embajador, porque puede volver a la suya por las noches. Me parecía el comienzo de una comedia, pero varios amigos que conocen bien la carrera diplomática me disuadieron. Por lo visto, Andorra es un destino interesante para un embajador. Suelen llegar a él después de haber estado en varias embajadas importantes, porque no es un lugar fácil y la sede necesita alguien experimentado y con la mano izquierda muy entrenada. No me encontraría a un embajador de veinte años, frustrado y ambicioso, sino a un señor de vuelta de todos los viajes.

La razón última por la que desistí de los dos enfoques fue que en ambos anteponía la literatura a lo narrado. Prefería la broma, el personaje y la construcción narrativa al paseo y la mirada, y eso era muy injusto para el país que pretendía contar. ¿Por qué me pasaba esto con Andorra y no con otros lugares? ¿Por qué sentía esa necesidad de hacer una pirueta narrativa y no podía relajarme y caminar, como he hecho en el resto de viajes? Me costaba mucho tomarme Andorra en serio. Nunca lo he hecho hasta ahora. Me di cuenta de que el país era para mí un chiste que sólo se podía relatar desde la misantropía y el sarcasmo. Incluso me costaba escribir la palabra país en el sentido de estado y nación.

Tal vez, pensé, Andorra sólo pueda existir como metáfora. O me he acostumbrado a que sólo exista como metáfora. Incluso cuando aparece en las crónicas periodísticas es una metáfora de la corrupción, del dinero fácil, de la evasión fiscal. En mi infancia —quizá porque la ingeniería financiera no estaba tan desarrollada—, Andorra era metáfora de consumismo barato, de tabaco libre de impuestos y gasolina. No olvides llenar el depósito en Andorra, que en Francia está muy cara, oía en el coche mientras contemplaba enfurruñado un lugar que representaba todo lo que detestaba ese misántropo y filomarxista de dieciséis años que era yo. Desde el asiento trasero, Andorra era una metáfora del capitalismo, la prueba de su voracidad cancerosa. La única solución era volarlo por los aires. A ser posible, con todas esas familias felices dentro, tan cargadas de bolsas con radiocasetes, vídeos VHS, juegos de toallas y cartones de Marlboro, todo tan barato que era pecado no comprarlo.

En aquella época me tomaba Andorra en serio. Para destruirla, claro, lo que tampoco la convertía en un sitio especial: de adolescente, aspiraba a destruir medio mundo. Cuando pasaron los años, mi cuerpo alcanzó cierto equilibrio hormonal y se calmaron mis ansias terroristas, Andorra volvió a ser un chiste, un refugio hortera para el dinero de los millonarios y un recurso barato para los turistas pobres que no pueden permitirse un balneario sin masificar. Al plantearme este libro, me di cuenta de que no lograba sentir por Andorra la misma fascinación que me inspiraban otras esquinas dobladas del mapa.

Como los tontos, me consolé pensando que no sólo me pasaba a mí. En Nueva York, curioseando en los saldos de la librería Strand, compré una vez un libro titulado Andorra. Lo firmaba Peter Cameron, de quien lo ignoraba todo. Con sólo hojearlo me di cuenta de que la novela no iba sobre Andorra y que era probable que Peter Cameron jamás la hubiera pisado. Contaba la historia de un hombre que, hastiado de la vida, se retira a un país recóndito y coqueto. Traduzco directamente del inglés el pasaje en el que describe las vistas de la capital de Andorra, La Plata (sic), desde el balcón de su hotel:

Las casas de piedra se alzaban desde la plaza en una serie de terrazas. Cada terraza tenía un tono sutilmente distinto de rojo, que iba del terracota al granate. Tras la última hilera de casas había un acantilado bastante escarpado, atravesado por un funicular cuyos coches estaban parados, descansando en la cara del acantilado como vívidos puntos rojos. Parecía que había una meseta en lo alto del acantilado, pero no me pude hacer una idea de su forma. Más allá, brillando en la dura luz matinal, montañas nevadas, y sobre ellas, en la cima de este mundo, un desconcertante cielo azul.

Faltan el puerto, la estación de ferrocarril y la ópera, que irán apareciendo en las páginas siguientes, además de un encantador bistró con mesitas en la plaza. Alguno hay en Andorra (encantadores bistrós, digo), pero acantilados, puertos y estaciones de tren, no. Montañas nevadas, sin duda. Es lo que más abunda, pero no a lo lejos, sino tan cerca que a veces rompen los techos de las casas con sus desprendimientos. Peter Cameron usa un país real que tal vez le suene parecido a Arcadia, con una ubicación lo bastante imprecisa para excitar el sentido exótico del lector y echar a correr en él un relato de epifanías y revelaciones sobre el sentido de la vida. Todo muy rebajado, sin épica y con muy poca lírica, como corresponde a un narrador norteamericano preocupado por el tedio y el vacío de las vidas del capitalismo consumista.

Tal vez Cameron sí conoció Andorra, y por eso le pareció hermoso situar allí una historia de fuga, cuando lo cierto es que pocos lugares representan tan bien la urgencia, la prisa, la avaricia y la ambición. No hay peor lugar en el mundo, para quien busque la paz de la montaña, que este Wall Street pirenaico. Si yo fuera Cameron, me divertiría mucho fomentar ese equívoco y burlarme de los lectores que viajaran a la Andorra real, seducidos por la novela.

Andorra es también el título de una obra de teatro del escritor suizo Max Frisch, poco traducida y nada representada en España (sólo me consta una traducción argentina ya descatalogada), en la que Andorra tampoco es Andorra, sino un pueblo suizo que sirve de escenario para señalar la actitud del país de Frisch ante el Holocausto.

No me sucede sólo a mí, pienso otra vez. Nadie ve Andorra en Andorra. Hay un impulso generalizado de convertir el país en alegoría y metáfora, tal vez por la eufonía de su nombre, tal vez por lo insólito de su geografía. O porque el verdadero país no tiene el menor interés literario, político ni social. Cuanto más lo pienso, más claro veo que a Andorra le falta algo que es muy evidente en otras esquinas del mapa: un conflicto. Décadas de contrabando y negocios financieros han hecho a los andorranos cautos, sigilosos y anuentes. Como buenos banqueros, temen el griterío y la extravagancia, y cultivan la rentable virtud de pasar inadvertidos. Su propia constitución como estado tiene algo fantasmal e inaprensible, llena de peros.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero sus jefes, los copríncipes, son un obispo extranjero y el presidente de un país vecino, Francia.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero no tiene moneda propia, y pasó de usar francos y pesetas al euro, a pesar de no pertenecer a la Unión Europea.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero no tiene aeropuertos, ni ferrocarriles, ni sistema postal.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero no tiene ejército.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero, hasta 1993, el poder político y administrativo estuvo en una ciudad extranjera, la Seu d’Urgell. Hasta ese año tampoco ingresó en Naciones Unidas ni tuvo un gobierno democrático que pudiera llamarse tal.

Andorra es un Estado independiente y soberano, pero la iglesia católica condiciona y limita las leyes a través de uno de los jefes de Estado, que —ya se ha dicho— es obispo.

Otras rarezas a añadir a la lista: el catalán es el idioma oficial y el único existente en el ámbito público y administrativo, pero es el segundo más hablado después del castellano, y sólo un tercio de la población tiene nacionalidad andorrana, lo que significa que los dos tercios restantes no pueden votar ni ser elegidos ni disfrutar de casi ningún derecho político, sindical o incluso empresarial. La explicación por la que esta estadística, que sería motivo de explosión social en cualquier otro país del mundo, no produce apenas inquietud ni debate en Andorra hay que buscarla en el PIB per cápita, que casi duplica al de España y supera en un tercio al de Francia. Aunque los andorranos con pasaporte forman una casta privilegiada que desciende de los viejos pastores, todo el mundo en Andorra vive bien. No tan bien como los dueños de los bancos y de las tierras, pero todos cobran un sueldo más generoso que los franceses y españoles. Además, Andorra es un estado social avanzado que no ha sufrido los recortes de España y donde la sanidad, la educación y los servicios sociales son de altísima calidad y cubren a todos los residentes.

Es difícil tomarse en serio Andorra cuando Andorra hace equilibrios entre lo anacrónico feudal y lo moderno democrático, entre la belleza de las montañas y la fealdad de la hiperurbanización, entre el capitalismo más burdo y descarnado y la socialdemocracia más amable y esmerada. Una suma de fuerzas contrarias que casi siempre da cero y hace del país algo anodino, incoloro, inodoro, profundamente insípido. Vuelvo una y otra vez a pensar que sólo puede contarse desde la parodia, pero me resisto e intento interesarme y sentir algo por esta esquina doblada.

Todo es cuestión de reenfocar la lectura. Pienso que la historia de España puede contarse tanto como un relato de terror y opresión, siguiendo la leyenda negra, como la lucha de muchas generaciones de españoles por combatir ese terror y esa opresión. Es un problema estrictamente narrativo, de elección de punto de vista. Lo mismo sucede con Andorra: se puede contar como una excentricidad ridícula o como el empeño de sus habitantes en ser tomados en serio y hacer de su sociedad un lugar próspero y habitable. Buscando esa aproximación, me encuentro con un párrafo revelador en una novela negra de un escritor andorrano, Albert Villaró, titulada Blau de Prússia (Azul de Prusia), que ganó el premio Carlemany, que es el premio nacional andorrano de literatura. El protagonista-narrador, un policía que ha recibido el encargo de investigar un crimen transfronterizo (una chica asesinada en Andorra, pero cuyo cadáver se encontró al otro lado de la línea), echa un vistazo a la cobertura que la prensa española ha hecho del asesinato. Traduzco directamente del catalán:

Al margen del hecho concreto, que trataban de pasada, destacaban las peculiaridades políticas del país y su curioso (para ellos) funcionamiento, incluso su calificación como paraíso fiscal y un montón de datos que no tenían nada que ver con la noticia, incluido el calificativo feudal, que tanto les gustaba, y que asociaban siempre con Andorra, en un acto reflejo. Un par de artículos como los que ya se habían publicado mil veces, desde los años treinta del siglo XX, siempre el mismo con minúsculas variantes. En este caso, no se percibía la envidia, sino una incomodísima displicencia. Nunca nos tomarían en serio. Bien es cierto que muchas veces nosotros no ayudábamos, pero no era excusa.

Habría que empezar preguntándose por qué diablos existe Andorra. Una pregunta ociosa para la mayoría de las naciones, que incluyen su razón de ser en su mitología, que los historiadores aplicados se han preocupado por ordenar y presentar como una concatenación irrefutable de causas y consecuencias, de tal forma que parece, para quien la lee, que aquel trozo de planeta estaba destinado desde los tiempos de Pangea a convertirse en ese país. Nadie se pregunta con asombro por qué existen Italia o Inglaterra. Sus construcciones nacionales, las fábricas de mitos y los manejos políticos (incluyendo guerras) que han sido necesarios para que existan parecen casi procesos naturales. Si nos preguntamos por qué existe Andorra es porque sabemos que los estados europeos se han construido devorando andorras. Un continente parcelado en ducados, marquesados, marcas, principados, reinos, condados y toda clase de feudos fue amalgamándose en lo que hoy es España o Francia.

La explicación más corta es que se olvidaron de Andorra. Unos valles muy abruptos y muy pobres, sin el menor valor comercial o militar, en lo más alto de los Pirineos, no eran ningún botín por el que mereciese la pena una guerra. La explicación más larga suma una casualidad histórica. La independencia andorrana se basa en dos pareatges, que son figuras jurídicas medievales por las que se regulaban los derechos de dos señores sobre un feudo, cuando uno de los dos señores pertenecía a la iglesia. Era una solución salomónica sobre zonas en litigio: ni para uno ni para otro. Se reconocían mutuamente la soberanía en igualdad sobre todas las tierras y gentes disputadas, sin dividirlas ni repartirlas. Fueron acuerdos relativamente comunes que funcionaron unos cuantos años, hasta que la constitución de los nuevos estados los dejó obsoletos y fueron sustituidos por administraciones e instituciones políticas modernas. Pero Andorra tuvo la suerte, buena o mala, de que uno de los dos señores fue Roger Bernat III, que firmó dos pareatges con el obispo de Urgell, Pere d’Urg, en 1278 y en 1288. Roger Bernat III era conde de Foix, una casa que, entre matrimonios y alianzas, llegó a ser la familia real navarra y, de ahí, la familia real francesa. Los herederos de Roger Bernat III, cosoberanos de Andorra, eran los reyes de Francia. Esto situó al coprincipado en una posición delicada. Seguían siendo unos valles perdidos poblados por cuatro pastores paupérrimos, pero también eran el rompeolas de dos monarquías poderosísimas, pues el obispo de Urgell formaba parte del entramado de poder hispánico. De hecho, los reyes de España se reservaron el privilegio de nombrarlo, para asegurarse de que la sede siempre estaría ocupada por alguien de confianza que trabajara por los intereses de España y no dejase que Francia mangoneara ese trozo de tierra.

Fue en parte lógico que el destino de un pueblo de pastores quedase definido por los azares genealógicos de una familia noble: como ya he escrito antes, las monarquías, con sus cruces de especímenes, tienen más que ver con la ganadería que con la política.

Por sí solo, esto no explica la pervivencia de un reducto feudal en medio de la Europa democrática y —en cierta medida— posnacional del siglo XXI. Como en tantas otras esquinas dobladas del mapa, el relato histórico es rico en vidas de reyes, descripción de instituciones, figuras medievales e intereses geopolíticos de las cortes más poderosas, pero se olvida con persistencia molesta de algo elemental: de los andorranos. Estarían aislados y serían pobres, pero eran un sujeto histórico con algo que decir sobre su propia vida. Por eso, un documento crucial que explica la independencia de Andorra es el Manual Digest, popularmente conocido como la Biblia andorrana. Es una compilación de leyes, fueros, usos y costumbres de Andorra rescatados y ordenados de los archivos por Antoni Fiter i Rosell en 1748 con la intención de servir de argumento contra una previsible asimilación por parte de la monarquía española.

Hay que situarse brevemente en el momento político: en el siglo XVIII, los Borbones reinan en Francia y en España y quieren importar el modelo centralista francés a los territorios peninsulares, hasta ese momento aún divididos en reinos con monedas, leyes, ordenamientos jurídicos e incluso sistemas de pesos y medidas distintos. Los Decretos de Nueva Planta liquidaron la Corona de Aragón y la asimilaron a las instituciones castellanas. Las nuevas autoridades opinaban que el régimen andorrano era una peculiaridad jurídica catalana que los decretos habían abolido. Antoni Fiter i Rosell, jurista y erudito, se esforzó entonces en reunir todas las pruebas disponibles de que la monarquía hispánica no tenía derecho alguno sobre los valles de Andorra. No fue un trabajo solitario ni el empeño de un loco: Fiter i Rosell había recibido de su pueblo la encomienda de salvar una independencia de la que era muy consciente y a la que no quería renunciar. Se puede decir que es la primera figura histórica que se toma en serio Andorra y a los andorranos. Venció, por cierto. Si hoy Andorra no es un valle más al norte de la provincia de Lérida se debe a esta especie de Carta Magna anterior a todas las constituciones.

Sin embargo, hay dos personajes —dos aventureros— más cercanos en el tiempo que dicen más sobre Andorra que todos los pliegos del Manual Digest. Uno se llamaba Fiske Warren, y el otro, Boris Skósirev. El primero fue una especie de socialista utópico (o de liberal utópico, si eso existe). El segundo fue un rey utópico.

Un artículo de The New York Times del 16 de abril de 1916 describe Andorra, «la república escondida en los Pirineos», como un lugar olvidado poblado por unos seis mil montañeses que no saben leer ni escribir y conocen sus leyes ancestrales porque las llevan en el corazón. Nada ha cambiado en mil años, dicen: las mismas instituciones, los mismos límites, la misma propiedad de la tierra. Hasta la población es estable: ni crece ni mengua. La Casa de la Vall, antigua sede del Consell General (The New York Times lo llama National Capitol), «se parece mucho a un molino de cualquier pueblo de Nueva Inglaterra». El artículo se ilustraba con un retrato del síndic con el consell, tocados con tricornios y vestidos con las capas tradicionales; una foto de la ermita de Santa Coloma, y un arriero con su burro. A pesar de las apariencias, no era una crónica costumbrista o un relato de viajes por un destino europeo exótico y medievalizante, sino una noticia económica. El diario informaba de que Fiske Warren había llegado a Andorra con intenciones belicosas. El titular decía: «American Single Taxers Invade Tiny Andorra» (Los partidarios americanos del impuesto único invaden la diminuta Andorra). Y el subtítulo: «Fiske Warren carries their Gospel to the Republic hidden for twelve centuries in the Pyrenees between France and Spain» (Fiske Warren lleva su evangelio a la república escondida durante doce siglos en los Pirineos entre Francia y España).

Queda un resto de aquella invasión: la Casa dels Russos, en la parroquia de Santa Coloma. La casa que Fiske mandó construir en los terrenos que compró, y cuyo diseño encargó a un arquitecto de Barcelona, Cèsar Martinell, convirtiéndose en el primer edificio del principado con firma de artista. Desde allí dirigiría su experimento social: instaurar un sistema que, respetando el derecho a la propiedad privada, resolviese las desigualdades mediante una redistribución fiscal basada en un único impuesto sobre la tierra, calculado en función de su valor en el mercado. Todos los demás impuestos serían eliminados. Por eso se llamaban single taxers, aunque su doctrina se conoce como georgismo, por el nombre de su fundador, Henry George. De hecho, los terrenos de Santa Coloma donde Warren emplazó su laboratorio económico se llamaron Sant Jordi, tanto en homenaje a la cultura catalana del país como al nombre del maestro.

Hoy están olvidadísimas, pero a comienzos del siglo XX las ideas de Henry George eran muy populares y no faltaban los empresarios filántropos dispuestos a ejecutarlas. Para Fiske Warren, que era un fabricante de papel de Massachusetts, Andorra era el lugar perfecto para ponerlas en práctica porque apenas tenía regulación fiscal, las leyes eran muy simples y el Gobierno, una cuadrilla de aldeanos que no pondría ninguna objeción. Había otro motivo: Andorra, según Fiske, contradecía las leyes de Malthus, según las cuales la población crece más que los recursos naturales. La república escondida de los Pirineos era un caso de equilibrio: su población no crecía porque se adaptaba a las limitaciones de espacio y de producción de la tierra, muy pobre. Le costó entender que la causa de que Andorra se hubiera quedado al margen de la revolución demográfica no era que hubiesen alcanzado una homeostasis con su hábitat, sino el sistema de transmisión de la propiedad de los valles del Pirineo, regido por la institución del hereu. El patrimonio familiar no se divide, lo hereda íntegro el primogénito, que se convierte en jefe de la casa. Las hermanas han de buscar un marido y los hermanos segundones tienen que buscarse la vida en la emigración. Es por ello que, pese a tener muchos hijos, el número de andorranos no crecía con el paso de los siglos, porque sólo se quedaban los hereus.

La conexión norteamericano-andorrana llegó a través de un intelectual catalán, muy ligado a los movimientos urbanísticos de finales del siglo XIX, amigo de los aristócratas que diseñaron la Barcelona modernista, como el conde Güell, y preocupado por construir entornos donde la vida urbana y la rural encontrasen la armonía. Se llamaba Cebrià de Montoliu, y su curiosidad reformista le llevó a Estados Unidos, donde conoció a los georgistas, y se instaló un tiempo en Fairhope, la colonia experimental que estos tenían en Alabama. Allí conoció a Fiske Warren y allí le habló de Andorra, ese escondite perfecto para empezar una nueva sociedad sin dioses ni amos.

Warren aguantó unos años en la finca de Sant Jordi, creando una especie de falansterio liberal que atrajo a sociólogos, urbanistas y curiosos de Barcelona, hasta que la vida moderna lo diluyó en el olvido. Después de la Primera Guerra Mundial, Andorra ya no era la misma república escondida: una carretera la conectaba con la Seu d’Urgell y con Francia, y se proyectaba una línea ferroviaria francesa. Los valles ya no eran inexpugnables. De vez en cuando, algún turista curioso o algún esquiador impertinente se perdían en ellos. Pronto, incluso abrirían algunos hoteles. Fiske Warren —quién lo iba a decir— fracasó al intentar crear el primer Estado del mundo regido por los principios georgianos.

Uno de aquellos hoteles que anunciaron con su apertura que los andorranos empezaban a estar más interesados en el dinero de los extranjeros que en el tabaco que cultivaban en sus bancales tristes fue el que —según la leyenda literaria— escogió un viajero ruso que llegó en verano de 1934. Eran momentos de revuelos enormes, tanto en España, donde se fraguaba la revolución de octubre, como en Andorra, donde humeaba la llamada revolución de 1933, una algarada nacionalista y democrática que desconocía la autoridad de los copríncipes y reclamaba elecciones libres, que se celebraron por primera vez, mediante sufragio universal masculino. Paradójicamente, esas elecciones las ganó el partido de los copríncipes (gracias, sobre todo, al voto de los andorranos emigrados, que no participaron en la insurrección), lo que dejó al país en un estado de desconcierto que aprovechó un personaje muy oscuro, Boris Skósirev.

Apátrida, ruso blanco exiliado tras la revolución de 1917 y, sobre todo, mentiroso profesional, Skósirev llegó a comienzos de verano de 1934 y se alojó —según una novela— en un hotel que ya no existe, en la actual avenida Carlomany de Escaldes. Informado del descontento y de las ganas de independencia y progreso de los andorranos, utilizó todas sus armas de seducción para persuadirles de que le coronasen rey. Durante nueve días —en los que le dio tiempo incluso a redactar la primera Constitución andorrana— fue Boris I, rey de Andorra, y su corte se instaló en el exilio, en la Seu d’Urgell, donde recibía a la prensa internacional con traje y monóculo.

Así describe el escritor andorrano Antoni Morell —en una evocación literaria, no testimonial— el palacio real de este breve monarca, en su novela Boris I, rey de Andorra:

El comedor del hotel, de paredes blanquecinas, medio a oscuras, parecía una sala de disección de cualquier hospital provincial: vacío, mesas con manteles blancos, dos bombillas tuberculosas y, justo en medio, Boris, rey de Andorra, ante una botella de aguardiente que quemaba. Melancólico e interesado, despreocupado pero también nervioso, como si no le importara nada y al mismo tiempo se jugara su futuro y el del mundo entero.

Como la historia en Andorra no es un valor tan apreciado como la compraventa de edificios, no queda nada del hotel donde la leyenda y la novela de Morell sitúan la corte de la monarquía andorrana (que, en realidad, estuvo en otro hotel de la Seu d’Urgell, desde el que el rey firmaba decretos en el exilio). Pero, en cierto modo, esto es un homenaje más sentido y justo que cualquier museo: Boris I prometió a sus súbditos la riqueza y la prosperidad sin límites. La avenida Carlomany de Escaldes, una de las calles más comerciales y hormigueantes de Andorra, es la realización de ese sueño: la Andorra millonaria se expresa en ella, en sus restaurantes, en sus hoteles, en sus oficinas bancarias y en su museo Carmen Thyssen, la actual reina oficiosa del país, que se ha propuesto desasnarlo con unas exposiciones de arte al nivel del Louvre o de su propio museo de Madrid.

Esto prometía el ruso apátrida, en su versión literaria, a los andorranos de 1934:

En resumen, mi oferta consiste en hacer de este país un Estado moderno. Os hace falta dinero; y yo os lo puedo ofrecer. Es un país único, fabuloso, virgen. Sólo hay que ponerse manos a la obra y nada más. Dinero, libertad: ésta es mi propuesta. Libertad dentro de un orden, claro. No os preocupéis por eso: respetaremos las tradiciones que haga falta. Dejadlo en mis manos. Soy un hombre preparado, tengo amigos en todas partes. Si es necesario, haremos venir técnicos, especialistas. Y todo el mundo podrá morir asistido, de manera digna. Médicos, escuelas, teléfono para todos, carreteras, balnearios, hoteles… Vuestros payeses vivirán de renta si ceden el nombre para crear sociedades. (…) Las monedas les agujerearán los bolsillos de los pantalones.

Así como la Europa posterior a 1945 se parece mucho a la que Hitler soñaba, la Andorra del siglo XXI es la que prometió Boris en 1934. Su reinado duró nueve días, del 6 al 14 de julio, el tiempo que le costó convencer al Consell General de que lo coronase y lo que necesitó el obispo de la Seu d’Urgell para pedir refuerzos al Gobierno de España y mandar un destacamento de la guardia civil para detenerlo. Una aventura brevísima en la que incluso le declaró la guerra al obispo, con todas las formalidades de un jefe de Estado.

Muy poco se sabía de Boris Skósirev antes de su llegada a Andorra, y apenas nada tras su salida, cuando quiso montar una corte en el exilio y siguió dando que hablar durante un tiempo, en entrevistas donde pedía paciencia a los andorranos y reclamaba la intervención de la Sociedad de Naciones ante su infausto derrocamiento. Luego, silencio. Antoni Morell, en la novela citada de 2006, fantasea con que acabó sus días como monje en el monasterio de Poblet.

Hoy se sabe que vivió hasta 1989 y que está enterrado en la ciudad alemana donde vivió desde 1956: Boppard, en Renania-Palatinado. Su mito ha sido desbrozado con inmensa paciencia por Gerhard Lang, uno de esos historiadores perros de presa que pueden pasar años detrás de un dato, todo un animal de archivo. Gracias a él ha caído el muro de mentiras que Boris armó en torno a sí mismo. Skósirev ya no es un enigma, pero no deja de ser fascinante.

En 1963, el viejo rey de Andorra reapareció a toda página en el diario 7 Tage / Der Hausfreund, caracterizado como «El hombre que salvó a Alemania de la bomba atómica». Con su monóculo y su labia, Skósirev había engatusado al periodista Eberhardt von Zwehl, que le entrevistó mil veces, fascinado, hasta que reconstruyó su biografía. La biografía que Boris Skósirev quería contar. En ella es un agente secreto nazi que juega a dos bandas durante la guerra. Cuenta que estuvo con Hitler en el búnker y que le convenció de que los aliados arrojarían la bomba atómica sobre Berlín si Alemania no capitulaba. Cuenta también que estuvo en Yalta, susurrando en los oídos de los presidentes. Mentiras, una detrás de otra. Cuenta en 1963 un montón de fábulas tan burdas como las que les contó a los andorranos en 1934, pero, entre tanto graznido, se revela el hilo de una verdad del que el sabueso Gerhard Lang ha tirado con fuerza.

Hasta hace muy poco, el episodio del rey de Andorra se consideraba una anécdota bufa, una de las muchas formas que el país tiene de ridiculizarse a sí mismo y no alcanzar nunca el estatuto de nación, quedándose en mero chiste. Sin embargo, visto desde la tramoya, la historia tiene un tono más grave. Según Lang, Skósirev fue un aventurero apátrida, uno de tantos estafadores buscavidas que tontearon con los servicios secretos de las potencias de entreguerras. En 1934 se encontraba en Mallorca, con una mujer francesa, Florence Marmon, con la que quería casarse para conseguir la nacionalidad. Fue allí donde los espías de Hitler, que llevaba un año en el poder, le reclutaron y le confiaron la misión andorrana. Boris Skósirev viajó a los Pirineos con dinero nazi y con una misión nazi.

¿Qué se le había perdido a Hitler en la república escondida del Pirineo? Las ganas de incordiar a Francia. El objetivo de su inteligencia militar era debilitar al enemigo creando inestabilidad en sus fronteras. Boris I era un agente provocador cuya acción se sumaba a otras parecidas en el Rhur, en Alsacia, en Luxemburgo, etcétera. La estrategia alemana consistía en remover todo el perímetro francés para distraer al enemigo y, al mismo tiempo, facilitar una posible invasión en caso de guerra. Boris Skósirev, por cierto, alcanzó el rango de comandante en la Wermacht y mereció la baronía, por lo que murió con el von en el apellido. En su lápida pone Boris von Skósirev. Al final, consiguió la nobleza que la guardia civil le robó en la Seu d’Urgell.

El rey de Andorra sólo fue uno de los muchos agentes provocadores, aventureros y timadores en general que merodearon los valles en los años de entreguerras, un período donde no había un solo pueblo que no recibiese a un falso príncipe ruso, a un falso conde húngaro o a un barón prusiano con remiendos en la camisa, dispuestos a dar el sablazo definitivo. La guerra y la desaparición de los imperios llenaron Europa de pícaros, que encontraban en los gobernantes de los lugares aislados y rurales unos pichones perfectos. El propio historiador Gerhard Lang ha estudiado la figura de Friedrich Weilenmann, menos conocida, un suizo que llegó a Andorra en 1925 y montó una estafa en torno a un falso servicio postal, trampolín que le permitió pasar a la política y agitar una facción independentista y nacionalista andorrana, que luchaba por destronar a los copríncipes e instaurar una república.

Los estafadores no se tomaban Andorra en serio. Fueron infinidad los chistes sobre el rey de Andorra en la prensa española, un pitorreo mayúsculo. A nadie se le ocurrió leerlo como tragedia. Porque se trata de una mera cuestión de punto de vista. Los mismos hechos son divertidos o tristes según quién y cómo los cuente. Skósirev es a la vez un pícaro y un personaje de Shakespeare, y los andorranos de 1934 son a la vez unos aldeanos crédulos y las víctimas de un tiempo trágico. Sus nietos, los andorranos de hoy, se han vengado de aquellas burlas y han convertido en cinismo financiero aquella inocencia montañesa.

En la Andorra de principios del siglo XXI son los andorranos quienes seducen a los extranjeros y se quedan con su dinero. Los bancos del país gestionan depósitos y patrimonios valorados en 46 000 millones de euros (el equivalente al producto interior bruto de países pequeños, pero muchísimo más grandes que Andorra, como Uruguay o Eslovenia), y eso, a pesar de que ya no es tan atractivo como antes. Desde 2013, se ha regulado el secreto bancario y se han empezado a aplicar algunas retenciones fiscales. Los españoles, por ejemplo, deben informar al Banco de España de que tienen una cuenta corriente en un banco andorrano. Pese a ello, los millonarios no dejan de hacer excursiones con el maletero lleno de billetes que ingresan al contado en las sucursales de Escaldes y de Andorra la Vella. Quienes no tienen un banco ni trabajan en él, les sacan el dinero a los extranjeros de otra forma. Con hoteles, balnearios, pistas de esquí o apartamentos de alquiler con los que explotan un turismo poco exigente, pero muy numeroso, atraído por el mismo reclamo que los millonarios: los precios bajos. El contrabando de tabaco, que antiguamente alimentaba a muchas familias pobres de los valles, se ha reducido y reorientado hacia Francia.

Toda esta riqueza está en manos de unas pocas familias, las que tienen pasaporte de Andorra, que apenas son un tercio de la población. Es así por ley: ningún extranjero puede ser el propietario completo de una empresa. Para operar en el país, ha de buscarse un socio capitalista con nacionalidad andorrana. Apenas treinta mil personas, hijos, nietos o bisnietos, la mayoría, de aquellos pastores ingenuos y toscos que se dejaban engañar por espías como Boris Skósirev o reformadores como Fiske Warren. La andorranidad es un club elitista al que es muy difícil postularse. Se exige un mínimo de dieciocho años de residencia permanente (que hay que demostrar) antes de solicitar la nacionalidad. La forma más sencilla de adquirirla es mediante el matrimonio, siempre que la pareja viva al menos tres años ininterrumpidos en los valles. Además, es incompatible con cualquier otra: exige la renuncia a la nacionalidad anterior.

Estos requisitos tan estrictos también se han relajado. Sobre todo, a partir de la Constitución de 1993, que es la que adapta las instituciones políticas y administrativas del país a los estándares de un estado democrático moderno. Antes, era tan difícil obtener la nacionalidad, que, en la década de 1980, los andorranos llegaron a representar el 15 % de la población. Un puñado de familias (la sociedad tradicional, la élite, se divide en clanes y fuegos que conservan sus lazos y sus enemistades seculares, que hacen de la política del coprincipado un galimatías incomprensible para el neófito) maneja una riqueza inmensa que ha transformado en pocos años unos valles recónditos y paupérrimos en una monstruosidad hiperurbanizada. Sólo hace cien años que se abrió la primera carretera con la Seu d’Urgell, y hasta hace muy poco, los funcionarios conservaban ritos antiquísimos y tribales para las tareas más modernas. Por ejemplo, cuando se levantaba judicialmente un cadáver, el batlle (juez) le preguntaba al muerto: «Mort, qui t’ha mort?» (muerto, ¿quién te ha matado?). La fórmula se mantuvo hasta que los protocolos internacionales de la criminología la arrumbaron al baúl de las anécdotas o al fondo del Armari de les Set Claus (el armario de las siete llaves, donde antes se custodiaban los documentos históricos del coprincipado). Una famosa discoteca de Escaldes, ya cerrada, se llamaba Mort, qui t’ha mort.

Albert Villaró es un gran retratista de este cambio social. En su ya citada novela Blau de Prússia, el protagonista acude a un acto del Gobierno y de la buena sociedad andorrana en un hotel de lujo (la traducción es mía): «No me podía quitar de la cabeza el pensamiento de que la mitad de los abuelos de los asistentes apagaban una tea en el agua con la que se amasaba el pan para hacerlo más amargo y no comer tanto». Sus nietos tenían un Ferrari en el garaje. Esa es la clave de Andorra, que ha pasado de la miseria más animal, la de quitarse el frío a manotazos, a la opulencia más obscena, en un par de generaciones. En apenas una, de hecho: los mismos pastores jóvenes que vieron pasear a Boris I con su monóculo, treinta años después eran empresarios, banqueros y promotores inmobiliarios. El milagro andorrano despegó en la década de 1960, en cuanto las clases medias europeas descubrieron el esquí, y los ricos, las exenciones fiscales y el secreto bancario.

Casi todo el terreno horizontal de Andorra está urbanizado. El problema de los valles es que son muy estrechos. Las montañas son muy altas y prácticamente verticales, por lo que las zonas habitables son escasas y ya están saturadas. Desde la frontera española de Sant Julià hasta la francesa de Pas de la Casa se tardan unos cuarenta minutos en coche si no hay tráfico. Todo el camino es un continuo urbano que se despeja un poco hacia el final, en las parroquias de Canillo y Encamp, que son las que conservan cierto tono agreste, también apreciable en las parroquias orientales de Ordino y La Massana (esta última, de donde proceden las familias más poderosas). Lo agreste en Andorra es siempre una adivinanza. Si quedan parajes sin construir es porque la montaña no lo permite y nadie ha mostrado interés en vivir allí. Desde Escaldes y Andorra la Vella, que forman el cogollo urbano más denso, se ven edificios colgados de alturas impensables. Nada se desaprovecha, no ha habido propietario de tierras que no las haya transformado en edificios. Cada tres pasos, un centro comercial, un complejo hotelero, unos apartamentos para la población flotante que se emplea unos meses en cualesquiera de los muy bien remunerados trabajos (informáticos, técnicos de banca, recepcionistas, guías de montaña, cajeros de supermercado o los ubicuos albañiles portugueses, que lo han construido todo ladrillo a ladrillo) y se vuelve corriendo a su pueblo sin haber hecho amigos ni dejado crecer una nostalgia. Se habla mucho de la angustia de la vida encajonada, de las montañas que se caen sobre las casas (a veces, no sólo metafóricamente), de la hostilidad cordial de una sociedad montañesa postrada ante el dios del dinero y acostumbrada a vivir fent l’andorrà (haciendo el andorrano), una frase hecha que define una forma de ser ambigua, distante y poco comprometida con el otro. No equivale a la castellana hacerse el sueco, sino a la de nadar y guardar la ropa o moverse entre dos aguas, las de Francia, España y, ahora también, Cataluña.

Imitando el modelo suizo, fer l’andorrà es una forma de neutralidad interesada y lucrativa. No se toma partido en los conflictos de los vecinos, no se entonan notas discordantes, no se mete uno donde no ha sido llamado. En la vida cotidiana, esto puede traducirse en una pantalla que dificulta las amistades profundas y los amores a primera vista. La asfixia de los extranjeros residentes no la provocan las montañas, sino una sociedad que les sonríe y mantiene las distancias a la vez. Políticamente, se refleja en una elusión patológica del conflicto, como se ha revelado desde que empezó la crisis independentista catalana. El Gobierno de Andorra ha llegado a recurrir al protocolo para no mancharse en fangos ajenos: a menudo, el cap de govern y los ministros se niegan a tratar con el presidente y los consellers de la Generalitat de Cataluña, alegando que no son sus homólogos y que no es diplomáticamente correcto que traten de tú a tú a unos representantes regionales. El jefe del Gobierno andorrano sólo debe reunirse con el jefe del Gobierno español. Por supuesto que luego hay catalanistas y españolistas (y algún que otro francófilo que aboga por que Andorra tenga un estatus idéntico al de Mónaco, un territorio independiente bajo la protección de Francia), y se enzarzan en la prensa local, en las páginas de opinión del Diari y del Bondia (no tanto en las tertulias de Radio Andorra), pero no dejan de ser fogonazos sentimentales sin efecto en la política ni en aspectos importantes de la vida pública.

Hay quien defiende que tras el cinismo de fer l’andorrà duerme una identidad complicada que se expresa cuando debe expresarse. Es la que inspiró el Manual Digest de Antoni Fiter i Rosell en el siglo XVIII o la que llevó al movimiento Joves Andorrans (inspirado en los Jóvenes Turcos) a tomar el Consell General en la crüilla de 1933. Me lo advierte el escritor Albert Villaró cuando nos conocemos en un café de Sant Julià de Lòria, el pueblo más meridional del país, y le explico qué estoy escribiendo y añado un par de ideas vagas sobre las esquinas dobladas y la condición de territorio-frontera. Para no revelar mucho, soy descuidado y cometo el error de usar la expresión tierra de nadie. «Cuidado —me dice—, aquí la tierra tiene dueño». Me disculpo, no quería decir eso. «No, si entiendo lo que querías decir —sigue Villaró—, pero siempre se ignora que Andorra tiene una identidad propia, que el país no se sostiene por el oportunismo, que hay un orgullo por haber sabido mantener la independencia desde Carlomagno». Es, en cualquier caso, un sentir discreto y un poco oficialista, restringido a la imagen corporativa del gobierno, nada que ver con el histrionismo gritón de la mayoría de patrioterismos. Nada que ver tampoco, pienso, con la exaltación imperial de los gibraltareños o con el desenfado militarista de los melillenses.

Me cae bien, Albert Villaró. Es un andorrano atípico, si es que hay un tipo andorrano más allá del prejuicio y la caricatura del especulador avaricioso con la casa llena de figuritas de Lladró y cuatro coches de lujo en el garaje. Villaró es un historiador y un escritor, muy culto y muy tranquilo, de conversación divertida, que vive al mismo tiempo apegado a las costumbres de la tierra. Detesta Barcelona y se reúne una vez a la semana con su colla para jugar a botifarra, la versión catalana del tute. Muy crítico con la destrucción del paisaje de los valles, despotrica mientras conduce y desearía que la piqueta se llevase todo para empezar a diseñar Andorra de nuevo, más parecida a los otros valles, donde los pastores no se hicieron inversores internacionales y mantuvieron sus bordas y caseríos con la coquetería cantarina de los pueblos pirenaicos. «Aunque suene paradójico —dice—, esta es la forma de honrar el legado familiar. Andorra ha sido un país muy pobre que ha pasado mucha hambre. Al llegar la prosperidad, vender la tierra para construir hoteles ha sido el mejor homenaje posible a siglos de privación».

Desde su trabajo en el Institut d’Estudis Andorrans, Villaró intenta poner orden y profesionalidad en una historiografía que ha funcionado a trompicones, sin método y gracias a la buena voluntad de historiadores aficionados. Hace una labor parecida a la de Jennifer Ballantine en Gibraltar. Por ejemplo, ha recopilado toda la bibliografía y las fuentes documentales disponibles sobre historia y política, en Estudis polítics i historiografia andorrana, un estat de la qüestió, donde estudia cómo ha evolucionado el interés y la investigación sobre el pasado y las instituciones desde el siglo XVIII hasta hoy. «La suerte de Andorra es que no ha sufrido guerras ni bombardeos: no se han perdido documentos ni archivos, todo está ahí, todo puede estudiarse».

Villaró, el andorrano, me saca de Andorra. Como el pintor que se separa unos pasos del caballete, necesita contemplar su país desde el otro lado. Como tantos otros, tiene una segunda residencia de fin de semana en el lado español. Su Ítaca es una borda y un prado en Estamariu, justo al otro lado de la montaña, un enclave que le permite imaginar lo que era Andorra antes de ser la Andorra de hoy. O la Andorra que podría haber sido si la avaricia y los sueños de neón y escaparate no se hubiesen interpuesto. Estamariu es un pueblo de menos de cien vecinos, con las casas arregladas pero rústicas, y media docena de pagesos que aún cultivan patatas y cebollas como hacían sus abuelos. «No es que me ahogue en Andorra, creo que eso sólo lo siente la gente de fuera que viene temporadas, pero sí necesito campo y aire libre».

En sus novelas —donde ha demostrado ser un narrador con pulso y talento, por lo que ha ganado algunos premios importantes en el ámbito catalán, como el Josep Pla, y está bien traducido al castellano— encuentro andorranos tan atípicos como él, que no puedo evitar pensar que son trasuntos suyos. Profesionales de clase media, trabajadores que no viven de ninguna renta ni herencia y que miran con una extraña timidez altiva a los andorranos de bien que coleccionan arte y conducen Mercedes. Personajes muy críticos con su país, perspicaces y sutiles, que entienden todo lo grotesco, clasista y ridículo de la ética del nuevo rico, pero a la vez desconfiados y celosos ante los prejuicios del extranjero. Personajes que se reservan el derecho exclusivo de criticar Andorra, como un hijo se reserva el de criticar a una madre. Villaró se toma en serio Andorra y a la vez se desespera con sus andorridades.

Paso un día muy agradable con él y con su familia, bromeando con su hija, que tiene la edad de mi hijo, y tirándole palos a su perra en el prado de Estamariu. Conversamos sobre literatura, viajes o los dialectos de la lengua catalana. Le hablo del valenciano de mi infancia, no tan distinto de su leridano-andorrano, algo endurecido por las montañas (como mi valenciano está suavizado por el mar). Conocerlo me ha ayudado mucho a desmadejar mis prejuicios y a concebir Andorra, si no del todo en serio, sí como un rincón complejo que merece una mirada de cerca. Desde luego, ya no como una aberración capitalista condenada a arder en un fuego revolucionario. Al anochecer, paseamos por la Seu d’Urgell y le cito el pasaje de los Episodios nacionales de Galdós en el que describe el pueblo como el más feo del mundo. Villaró se ríe: «Conozco el episodio, el de la Regencia y Los Cien mil hijos de San Luis. Bueno, ya ves que no es para tanto. Además, Galdós nunca estuvo aquí». Esa es la clave, pienso, que Galdós pudo escribir eso de la Seu d’Urgell porque nunca pisó el pueblo. Por eso yo no puedo escribir frases parecidas de ninguna esquina doblada del mapa, porque las he pisado y paseado. En cierta forma, las he hecho mías, y ya no puedo reducirlas a un absoluto. Incluso Andorra, donde no confiaba en encontrar nada interesante y temía que hubiese que recurrir al artificio literario para estirar un chiste, se ha revelado sutil y profunda, aun bella, con esa belleza de las paradojas inesperadas.

«Mira, eso es en realidad Andorra», me señala Villaró. Hemos salido del Glops, una coctelería en la parte vieja de la Seu, y me indica un edificio que allí se conoce como el Palau, el único palacio importante, el que justifica el nombre del pueblo. Es el obispado, la residencia del copríncipe, el lugar desde el que se gobernó Andorra y que aún hoy tiene un peso algo más que simbólico (por ejemplo, es el culpable de que las andorranas no puedan abortar o de que los matrimonios civiles sean una novedad recientísima). Sé que a mi amigo no le gustan los adjetivos medieval y feudal referidos a su país. Tampoco eclesiástico. Le he oído y leído que le parecen tópicos injustos de ignorantes que no quieren entender, así que los reprimo. Al fin y al cabo, ¿a qué país europeo no le caben bien esos adjetivos? ¿Qué lecciones de modernidad y laicismo puede dar un español que vive en una monarquía, un británico que sostiene una Cámara de los Lores o un italiano que sigue la actualidad política a través de Radio Vaticano? ¿No son acaso todos los países fruto de una historia atrabiliaria, absurda, irracional y ridícula? ¿Qué hace que la institución del coprincipado sea más extraña o inaceptable que la corona danesa o que los cantones suizos? Lo importante no es el pasado, sino la forma en que las sociedades del presente manejan la herencia y la convierten en un instrumento de convivencia y progreso.

Andorra puede tener muchos defectos y muchos aspectos cuestionables desde una ética humanista y democrática, como el sistema de castas que excluye de la vida política al 70 % de la población, la procedencia de los capitales custodiados en sus bancos y el mal gusto y la avaricia con la que se ha derrochado la riqueza, pero su pasado no es un lastre. Aunque se incorporó tarde, Andorra es un estado social y de derecho homologable a cualquiera de los europeos, con una política social más avanzada y dotada que la de otros, y unos niveles de libertad de expresión y de libertades en general idénticos a los de Francia o España. Los copríncipes tienen el mismo papel simbólico y representativo que cualquier monarca parlamentario, y su influencia en la política interior es parecida: tirando a nula. Hay que reconocer que los andorranos han sabido transformar un feudo inhóspito y paupérrimo en un estado moderno, plural y complejo cuyos problemas son estrictamente contemporáneos. Así que no, el Palau de Urgell no es Andorra. Tal vez lo fue, como El Escorial fue España o Versalles fue Francia, pero hace tiempo que se transformaron en otra cosa. El Palau de Urgell sigue existiendo, como existen El Escorial y Versalles, y se puede visitar para sentir las vaharadas de la historia, como los turistas visitan El Escorial y Versalles. Sólo un idiota o un fanático patriotero puede ver una conexión entre el aquí y el ahora y el dormitorio de Felipe II o el trono de Luis XV. El mismo criterio habría que aplicar a quien crea que entiende la Andorra de hoy desde el crucero de la catedral de la Seu d’Urgell.

En las fronteras fósiles

EN LAS FRONTERAS FÓSILES

Casi nadie ajeno al oficio de historiador sabe gran cosa de Javier de Burgos, pues el olvido es la condena más común que sufren los tibios, y De Burgos fue rico en tibiezas. En un país acostumbrado a dividirse en unos y otros, en azules y rojos y en blancos y negros, las figuras como la suya se pierden. La historia tiene un daltonismo peculiar que consiste en no percibir las gamas de gris. Y, sin embargo, este personaje, que no merece apenas mención en los manuales de bachillerato, es autor de una de las obras políticas más importantes, duraderas y discutidas de España: la división provincial.

Ya escucho los murmullos del lector. Provincias, qué cosa más rancia y aburrida. Pocas palabras hay en el castellano que se hayan manchado con más tedio, polvo, bostezo y caspa. Mi amiga Rosa Belmonte se define en su perfil de una red social como «periodista de provincias (de muchas)». Mi también amigo Óscar Sipán, escritor de Huesca, explica sus proyectos con la «osadía de los chicos de provincias». No hay nada peor, en términos culturales, que ser de provincias, con ese plural que calca el francés provinces, mucho más despectivo por indeterminado. Las provincias, cuando no se concretan en una, son ese territorio que queda lejos del Teatro Real y de los restaurantes de moda. La primera frase de La Regenta («La heroica ciudad dormía la siesta») ha quedado como epítome de todo lo provinciano. Ciudades heroicas que duermen la siesta, brillantísima contradicción en la que el adjetivo heroica funciona como parodia en dos sentidos. En el básico, como contrapeso a siesta. Ya sabemos que los héroes no sestean. En un sentido más constreñido a la función calificativa, heroica tiene una carga paródica que remite a la heráldica y a la retórica municipal. Las ciudades españolas son inmortales, leales, victoriosas. Sus escudos proclaman virtudes épicas que corresponden a gestas de otros siglos. Su profusión es tan ridícula en sí misma que no necesita el subrayado de la siesta para sonar a parodia. Las heroicas ciudades son, casi sin excepción, lo que los ingleses llamaban rotten borroughs: burgos podridos.

La palabra provincia remolca un imaginario que tiene una catedral gótica, unos soportales, un paseo arbolado, señoritas recatadas que salen de misa, salones con tapetes y casinos mercantiles donde se juega al tresillo y se lee la prensa de Madrid con un día de retraso. Frufrús de sotanas y ojos que espían entre visillos. Escenas que pueden situarse lo mismo en Burgos que en Ceuta que en Murcia que en Cuenca que en Gerona. No importan el clima o el paisaje, que no alteran el ideal platónico. Desde las grandes ciudades, las provincias son un ser y un estar uniforme e intercambiable, igual de feo, católico y sentimental en la montaña que en el llano o en la costa. La culpa es de los novelistas decimonónicos (y de no pocos del siglo XX): tan provincia es la Vetusta de Clarín como la Gerona de Josep Maria Gironella, la Valencia de Blasco Ibáñez o la Zaragoza de Ramón J. Sender. Para el lector, todas las ciudades son la misma. Y, en parte, tienen razón. Más allá del prejuicio y del desprecio capitalino (que yo llamo cosmopaletismo), hay una razón por la cual todas las ciudades de provincias se parecen. Y esa razón no tiene por qué leerse como una rémora. Es, de hecho, un rasgo de progreso y democracia. Por más que se atribuya al concepto de provincia una carga de almoneda, antigualla y cabildeo caciquil, han sido el sostén de la modernización y el eje de vertebración igualitaria y democrática del país, entendiendo por tal una comunidad política que incumbe a todos los que la habitan, y no sólo a una élite cortesana.

Así las concibió Javier de Burgos, y han hecho muy bien su papel: la división provincial española conforma las fronteras internas más antiguas de Europa, prácticamente inalteradas desde su creación, en 1833. En un país incapaz, en doscientos años, de mantener regímenes políticos duraderos, enzarzado en cuatro guerras civiles, tres coloniales y una de liberación nacional, con siete constituciones democráticas y varios estatutos y fueros impuestos, las provincias han sido lo único que se ha mantenido estable y unas de las pocas instituciones que han pasado de un régimen a otro (con excepción del proyecto federalista cantonal). Esto no se debe a que son instrumentos caducos del feudalismo residual ni nidos de corrupción clientelar local, sino a que De Burgos las diseñó muy bien y han funcionado siempre razonablemente. El rechazo que provocan a izquierda y a derecha, tanto entre nacionalistas periféricos como entre los centralistas, es impostado, exagerado y responde a la mala prensa literaria que tiene lo provinciano. Se juzga el aburrimiento como algo negativo e indeseable, cuando constituye uno de los grandes logros democráticos. No me obliguen a citar el famoso parlamento de Harry Lime, antagonista de El tercer hombre, escrito por Graham Greene: «Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia no hubo más que terror, guerras, matanzas… Pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco». Los demócratas nos vemos obligados demasiado a menudo a subrayar que el aburrimiento es una virtud cívica. «Ojalá vivas en tiempos interesantes» es una famosa maldición china. Luchar por la democracia puede ser excitante, pero la democracia misma, cuando es buena, es un muermo.

El diseño provincial de Javier de Burgos ha dado estabilidad y equilibrio a amplias zonas del país que tradicionalmente habían vivido sometidas al arbitrio de gobernadores crueles ante los que la población no tenía defensa, pues no rendían cuentas a nadie. Las provincias fueron los cimientos de una administración moderna, eficaz, capaz de mejorar y aprender para adaptarse a las necesidades locales, y gobernada por funcionarios civiles a los que se podía controlar. Uno de los cambios revolucionarios de De Burgos fue poner la policía bajo el mando de los gobernadores civiles. Hasta 1833, la comandaba los capitanes generales. Todavía hoy los delegados del Gobierno son la máxima autoridad policial en sus territorios. La división provincial acabó en un instante con corregidores, alcaldes mayores, alguaciles, prebostes, obispos, condes y reyezuelos. Fue uno de los avances más espectaculares de la historia de España, y quizá el menos conocido y el más despreciado. No es exagerado decir que Javier de Burgos liquidó la Edad Media.

Y la liquidó en una mañana. Sin transiciones ni procesos lentos ni reformas pacatas. El 30 de noviembre de 1833 dio a firmar a la reina regente el Real decreto mandando hacer la División territorial de Provincias, del modo que se contiene enseguida. Hacía dos meses justos que había muerto Fernando VII, y toda la administración del antiguo régimen desapareció en una rúbrica para no volver jamás. Chancillerías, consejos, consulados e intendencias se convirtieron en palacios vacíos con corrientes de aire. España se dividió desde entonces en cuarenta y nueve provincias (más tarde, cincuenta, al partir Canarias en dos), cada una de ellas con un subdelegado de Fomento nombrado por el propio De Burgos que respondía directamente ante Madrid. Los subdelegados se convertirían pronto en gobernadores civiles y, mucho después, en delegados y subdelegados del Gobierno. Su misión primera fue levantar un plano topográfico de su provincia y establecer un censo con fines fiscales. En resumen: colocar los cimientos de un estado moderno y eficaz. De Burgos los reclutó entre doceañistas, afrancesados y liberales, gente comprometida con el progreso y asqueada de la España tradicional que había sido perseguida por el rey anterior.

Que todas las provincias sean la misma y respondan a una idea platónica de lo provinciano no se debe sólo, por tanto, a un arquetipo literario que ha construido, novela a novela, un repertorio de tópicos, sino a la acción de una voluntad política. La administración provincial fue ordenando e igualando las poblaciones, dotándolas de una estructura social, así como de unos ritmos y liturgias muy parecidos. Al ser unidades idénticas que se clonaban sin verse afectadas por diferencias lingüísticas o culturales, homogeneizaron la sociedad. Murcia y Oviedo se parecen, a pesar de su historia y su cultura completamente distintas, porque ambas son ciudades de provincias, del mismo modo que París se parece a Nueva York porque ambas son metrópolis globales. Son ciudades del mismo tipo. La división administrativa fue poco a poco igualando los rotten borroughs, y esto los hizo indudablemente menos interesantes, menos típicos, menos singulares. Pero, a cambio, permitió que sus vecinos se sintiesen cada vez menos lugareños y más ciudadanos de un país.

Desde una perspectiva democrática y liberal, el planteamiento de De Burgos era impecable y tenía como propósito llevar el estado a todos los rincones del mapa, no dejar ni una aldea al albur de los obispos o de una institución medieval. Además, su propuesta era muy ambiciosa, porque no implicaba sólo al gobierno, sino a todas las administraciones. La provincia sería la unidad de referencia de todos los poderes públicos, incluidos el judicial, el militar y el electoral. Un galimatías enorme de jurisdicciones heredadas de siete reinos e innumerables condados, principados y diócesis se simplificaba y centralizaba con un solo decreto. El Reino Unido nunca llevó a cabo una reordenación tan grande y audaz: su territorio pasó de la administración medieval a la de un estado moderno mediante reformas lentísimas y pesadas a lo largo de los siglos XIX y XX que aún hoy preservan numerosas instituciones feudales.

Hay que recordar que este cambio súbito sucedía en noviembre de 1833, cuando sólo había un país en toda Europa que había empezado a armar una administración moderna ex novo: Francia. En el continente regía el Congreso de Viena, que había restituido el antiguo régimen y derogado las innovaciones napoleónicas; Italia y Alemania aún no existían, y países como Bélgica y Grecia acababan de proclamar su independencia. En un mundo de imperios y zares, el empeño de Javier de Burgos iba contracorriente y se situaba a la vanguardia política. Es cierto que su diseño no era tan revolucionario como el propuesto por los liberales en 1822 ni como los departamentos franceses, que se organizaban de espaldas a la historia y a las culturas vernáculas, pero se parecía bastante y, de hecho, estaba directamente inspirado en ellos. Javier de Burgos vivió en París los años de la década ominosa (1823-1833) y allí estudió a fondo la reforma territorial de Francia, cuya partitura trasladó al mapa ibérico. No se atrevió a ir tan lejos como los jacobinos e hizo unas cuantas concesiones a la tradición y a los poderes rancios —entre las que se encuentran las fronteras fósiles, que justifican esta parte del libro—, pero, en trazos gruesos, fue muy radical.

Las cuarenta y nueve provincias tienen un tamaño parecido dentro de unos márgenes, y se buscó que estuvieran más o menos equilibradas en cuanto a población —requisito que se fue al garete en cuanto el país empezó a industrializarse, la gente se concentró en las áreas donde había fábricas y abandonó las regiones agrícolas; en 1833 nadie podía prever los efectos del acero y el vapor—. El tamaño se calculó según un criterio a la vez curioso y racional: el municipio más alejado de la capital no debía distar más de un día de viaje con los medios de la época. El propósito era garantizar una relación continua y fluida entre las regiones más remotas y la ciudad donde estaban las instituciones del estado. Las capitales, salvo en el caso de las provincias marítimas y alguna otra excepción, se situaban en el centro de su demarcación y daban nombre a la provincia, identificando ciudad y territorio por encima de cualquier toponimia tradicional. Las excepciones a esta norma ya se saben: Navarra, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, que no sólo fueron excepcionales en eso.

El mapa se dibujó sobre una base histórica, respetando los límites de los antiguos reinos y dividiéndolos en unidades provinciales. Daba la impresión de que las viejas fronteras seguían vigentes, pero sólo era una convención cultural, un guiño sin consecuencias políticas ni administrativas: el poder, el único poder, estaba en la provincia. Y la provincia era una institución nueva y liberal que no tenía herencias medievales.

En el debate político contemporáneo, las provincias se presentan como una rémora y culpables de la ineficiencia y de la corrupción. Se han convertido en símbolo de la España clientelar y caciquil, plataformas de poderes turbios y autoritarios y un incordio para el desarrollo de las autonomías. Algunas de las críticas están bien fundamentadas. Es cierto que las diputaciones provinciales, al no someterse al sufragio universal, son instituciones oscuras y manejables para los capos locales, que las utilizan como medio de repartir favores y centros de nepotismo. También es cierto que muchas de sus funciones han quedado obsoletas al ser asumidas por las comunidades autónomas y que a la opinión pública le cuesta entender qué diablos hace una diputación provincial por los ciudadanos. Por no hablar de los problemas de representatividad que causa el hecho de que el sistema electoral tome la provincia como distrito electoral, haciendo que el peso del voto individual sea muy diferente en los menos poblados y en los muy urbanizados. Estas críticas, rotundamente veraces, podrían solventarse con una reforma muy sencilla. Bastaría con que las diputaciones se sometiesen al sufragio universal y se definieran bien sus competencias y funciones, y modificar el sistema electoral para hacerlo más representativo (por ejemplo, con una circunscripción única). Pero ninguna de estas objeciones niega el avance que supusieron las provincias para construir un país moderno, democrático e igualitario. Fueron un hachazo contra la sociedad estamental y los feudos que sigue vigente, y son perfectamente compatibles con una visión republicana y constitucionalista de hoy.

¿Quién fue este Javier de Burgos, tan importante en la historia de España y tan poco conocido? Al parecer, un poeta y un dramaturgo más o menos frustrado. Sólo más o menos, porque en vida publicó traducciones de Horacio, vio estrenadas algunas obras en los teatros de Madrid e incluso ingresó en la Real Academia Española. Pero donde dejó huella fue en la política. Hijo de las luces, nació en Granada en 1778 en una familia con tierras que vivía con la holgura suficiente como para mandarlo a estudiar leyes a Madrid, donde, como buen letraherido, buscó la protección y el pupilaje de un poeta famoso. La encontró en la figura de Juan Menéndez Valdés, que, a su vez, vivía protegido por Melchor de Jovellanos. Con ellos se impregnó del espíritu reformista del despotismo ilustrado y se convirtió en un creyente en la nueva fe del progreso. Pero no parecía tener muchas ambiciones políticas, por lo que, tras unos años en la corte, volvió a Granada a administrar las empresas de la familia y a llevar una vida retirada y tranquila, traduciendo a los clásicos latinos y componiendo dramas en tres actos de estructura canónica irreprochable.

En 1808, Napoleón invadió España, y De Burgos, muy pragmático, se puso al servicio de la administración francesa, que le parecía que aportaba racionalidad y democracia a un país al que le urgían reformas. No estuvo solo: muchos hijos de las luces creyeron que resistir al invasor era apostar por las tinieblas y el medievo, y colaborar con él, un imperativo democrático. Después de 1814, se quedaron en una situación imposible, despreciados por igual por los absolutistas de Fernando VII y los liberales de Cádiz que marchaban al exilio. Francisco de Goya es el ejemplo más elocuente de cómo la historia les barrió. Pero el pintor aragonés era viejo y no le quedaba más remedio que languidecer en su quinta o descansar en Burdeos. Javier de Burgos era joven, y ni siquiera un gobierno tan nefasto y obtuso como el de Fernando VII podía darse el lujo de mandar al destierro a todos los que tenían alguna idea de cómo administrar el país. Así que, tras un breve exilio, volvió a España en 1817 y se instaló en Madrid, dedicado a la vida literaria y periodística. En 1819 empezó a publicar uno de esos periódicos unipersonales, muy literarios y muy políticos a la vez, donde defendía una moderación imposible en un país en guerra civil. Dirigió un tiempo El Imparcial y acabó el trienio liberal alejado de los revolucionarios, pero sin llegar a ser aceptado por la regencia que devolvió el absolutismo en 1823. Por eso, en 1824 se marchó a París, y desde allí mandó a Fernando VII uno de los documentos políticos más raros, inútiles y desvergonzados de la historia del siglo XIX.

Hay que aclarar que Javier de Burgos no era un exiliado, sino que estaba en Francia como agente freelance del Gobierno, que le encargaba algunas gestiones financieras, aprovechando sus contactos y su conocimiento. En medio de esas dos aguas se permitió escribir una Exposición a Fernando VII. En sus más de cien páginas, le decía al rey que España no podía seguir así, que todo era un desastre y que se necesitaban reformas radicales y urgentes en todos los órdenes. Para empezar, en el político. Lo primero que había que hacer, decía De Burgos, era proclamar una amnistía total e incondicional para todos los delitos políticos posteriores a 1808. Después, jurar una constitución, democratizar el sistema, permitir una cierta libertad de expresión y, más adelante, ordenar las finanzas y crear una administración moderna (en este punto, anticipó su propuesta de 1833, que a su vez se inspiró en un plan de 1822 que no llegó a ejecutarse porque lo impidió una insurrección realista).

Algún pintor de la corte debería haber retratado a Fernando VII en el trance de leer aquellas cosas, si es que llegó a leerlas y no se perdieron en la mesa de un ministro. Debió de alucinar ante lo que allí se decía: por mucho menos, se mandaba a la gente al cadalso. La Exposición se escribió en 1826, en el momento más duro de la represión reaccionaria, cuando los liberales que no estaban en el exilio se pudrían en las cárceles de todo el país, la Inquisición volvía a funcionar y el ministro Francisco Tadeo Calomarde, uno de los personajes más siniestros de la historia nacional, dirigía la primera policía política española: torturadores y agentes turbios con una red de informadores en la puerta de cada casa que aterrorizaban a todo aquel que alguna vez se tuvo por librepensador o, simplemente, un poco progresista. Un grupo llamado los evangélicos empezaba entonces a conspirar para que el rey siguiera controlado por la nobleza y el clero.

La sensatez osada e ingenua de De Burgos encontró unos ojos receptivos en la última esposa de Fernando VII, María Cristina, una siciliana joven y culta que no soportaba el olor a cura ni la halitosis de los reaccionarios que rodeaban al rey. La madre de la futura reina Isabel era una intrigante muy hábil que captó para su causa a viejos doceañistas reformados y a personajes moderados como Javier de Burgos, en quienes se apoyaría para crear un gobierno de resistencia a los evangélicos (muy pronto, llamados carlistas). Por eso, nada más morir Fernando VII, confirmó en el cargo a Cea Bermúdez, quien a su vez llamó a De Burgos para que ocupase un ministerio de nueva creación, el de Fomento, cuya misión era crear una administración moderna y libre de carlistas.

El Gobierno intentó cumplir el programa político de De Burgos en su Exposición de 1826: amnistió a los liberales y trazó un camino que podría definirse como de libertad dentro de un orden. La razón por la que se dieron tanta prisa en aprobar decretos como el de la división provincial fue que los carlistas se habían levantado en armas y controlaban la mitad del país. Urgía demostrar que el Gobierno tenía amarrada la situación, pero lo cierto era que había sido superado por el frenesí de la historia. Era la segunda vez que a De Burgos le pasaba, inaugurando la maldición de los tibios y las terceras vías: ni podía contentar a los liberales, para quienes se quedaba corto, ni iba a apaciguar a la bestia carlista. Por eso duró poco en el ministerio, apenas un año (aunque siguió influyendo mucho: junto a Juan Álvarez Mendizábal, otro osado que desamortizó los bienes de la iglesia y cambió los planos de todas las ciudades españolas al tirar parroquias y conventos para abrir plazas y avenidas, redactó el Estatuto Real de 1834, lo más parecido que hubo a una constitución hasta 1837).

Creo que la división provincial pervivió en una época tan mudable por dos motivos: porque era radicalmente necesaria y porque fue genuinamente liberal en el sentido más revolucionario del término, aunque su diseño tenía algo de conciliador con el pasado y la tradición, como lo tenía toda la política de estos moderados. Sin embargo, era una condescendencia débil y anecdótica: en la médula del proyecto había una voluntad de tabula rasa, un impulso inequívocamente ilustrado de refundar el país sobre supuestos racionales y de progreso. Las virtudes de las provincias eran todo lo que después se ha señalado como nefasto y anacrónico: eran clónicas, asépticas, funcionales, funcionariales y canales de transmisión directos del poder de Madrid.

Un liberal no doctrinario habría sido más artificial y eficiente en la división, atendiendo sólo a criterios de funcionalidad administrativa, siguiendo el ejemplo de quienes trazaban fronteras en el oeste de Estados Unidos, marcando líneas rectas en un mapa. De Burgos respetó los límites sinuosos y complejos de los viejos reinos y dominios peninsulares. Intentó que las comarcas y regiones históricas no fuesen divididas con criterios ahistoricistas, aunque se negó, por ejemplo, a usar topónimos tradicionales como La Rioja o Cantabria (las provincias se llamaron Logroño y Santander). Sólo Euskadi y Navarra, pronto feudos carlistas, escaparon a la apisonadora liberal y mantuvieron regímenes forales y autónomos.

Más difíciles de explicar son los enclaves y exclaves, territorios administrados por una provincia, pero situados en otra, por los que continúa el viaje de este libro. El proyecto liberal de 1822 no los contemplaba, era mucho más racional, pero Javier de Burgos estableció un principio inflexible en su decreto: los señoríos y dominios quedarían adscritos a la provincia de régimen común más cercana. De régimen común eran todas menos las vascas y Navarra, regidas por regímenes forales. Quiere esto decir que todo aquel territorio que no dependiese de las instituciones forales se integraba en la España común, no en su sitio natural. De ahí procede el Condado de Treviño, por ejemplo. Este principio tenía por objeto reducir al máximo el poder foral y dejar en manos directas del Estado la mayor cantidad posible de territorio. Es decir, fue una decisión de inspiración liberal, no un reflujo del feudalismo.

Otros enclaves fuera de Navarra y Euskadi se explican por razones históricas parejas. Son más de veinte, y los recorrió todos el viajero y escritor Ramón Carnicer para un libro ya citado. La mayoría son municipios minúsculos, de apenas un puñado de personas, pero hay al menos dos territorios más grandes, del tamaño de una comarca, que sí llaman la atención en el mapa sin necesidad de aplicar el microscopio. El Condado de Treviño mide la mitad que Andorra, y el Rincón de Ademuz, dos tercios.

Tal vez sean el resultado de una cobardía inexplicable en alguien que no tuvo nunca un pulso tembloroso ni se mostró pacato al plantear las reformas. Que Javier de Burgos fuera moderado o tibio no quiere decir que fuese inconsistente o indeciso. ¿Tan importantes eran la historia y la tradición para justificar esas motas y manchas fuera de sitio? Seguramente, no, pero eran un mal muy menor y un precio muy asequible a cambio de implantar inmediatamente la nueva administración. De Burgos evitó los conflictos no porque los temiera, sino porque impedían avanzar. El todo era mucho más importante que las partes pequeñas, y si había una sensibilidad, un arraigo o un no-sé-qué que aconsejaba dejar las cosas como estaban para no discutir, era preferible aceptar un puñado de excepciones antes que paralizar la reforma.

La lógica y las leyes de la inercia sugerían que, con el paso del tiempo, esos enclaves desaparecerían, pero no ha sido así. Han desarrollado una identidad, se han metido en conflictos, han hecho de su diferencia un modo de ser. ¿Qué dice esto de España y su vertebración? Puede que no gran cosa, dado que afectan a un puñado de españoles que la mayoría de la población no ubica y de los que apenas se sabe nada, pero creo que tienen un fuerte poder simbólico. Demuestran que la tradición ha sido siempre un freno pesadísimo en el reformismo progresista y explican en parte por qué los avances democráticos han caminado a trompicones. Desde que los ilustrados se propusieron modernizar España, a mediados del siglo XVIII, combinaron sus plegarias a la diosa Razón con un respeto pacato a los campos de azur y a los principados medievales. La mayoría de los ilustrados pertenecían a la nobleza o eran hijodalgos, hubo pocos burgueses y pocos menestrales en aquellos días —y, los que hubo, como Manuel Godoy o el mencionado Calomarde, acabaron en la reacción o abanderando la España corrupta—, y tal vez por eso el progresismo ha vivido siempre con ese complejo y esa atracción por los árboles genealógicos. No hay que olvidar que el morado es el color republicano porque representa al pendón de Castilla (símbolo, a su vez, de la insurrección comunera del siglo XVI, que la ortodoxia marxista interpreta como un antecedente o un conato de revolución burguesa). Todos los proyectos progresistas españoles han tenido una relación paradójica (o esquizoide) con la tradición y la historia. Por un lado, se presentan como rupturistas, vienen a limpiar de incienso y sotanas el país. Pero, por otro, buscan la legitimidad en un eterno hispano que, en los delirios más forzados, puede remontarse a Numancia. Incluso los anarquistas se sentían parte de una tradición de insurrectos, y la cartelería de la guerra civil de 1936 explotaba esa conciencia, con toreros revolucionarios que mataban el fascismo, representado por un toro bravo.

En otro plano, el progresismo moderado español, desde sus primerísimas formulaciones ilustradas en las Sociedades Económicas de Amigos del País del siglo XVIII, hasta los gobiernos socialistas democráticos de finales del siglo XX, nunca se ha mostrado muy beligerante contra la tradición. Al contrario, ha intentado asimilarla, domesticarla e incorporarla al discurso de la modernidad. El flamenco o la tauromaquia han sido defendidos y promovidos por intelectuales progresistas y liberales. El propio Antonio Machado podía compaginar un compromiso democrático intachable y firme con la seducción por las tragedias medievales de las tierras de Alvargonzález. Aunque nadie como Federico García Lorca supo empotrar lo atávico en una estética y un discurso radicalmente modernos.

Por norma general, los progresistas han preferido llegar a compromisos y acuerdos con los tradicionalistas antes que enfrentarse a ellos con intransigencia. La España constitucional de 1978 es el resultado de un refinamiento sublime en este arte de la negociación y la concesión. El progresismo prefiere no discutir cuestiones simbólicas si eso le permite avanzar en los que considera sus objetivos principales (y, en ese sentido, a veces trata con demasiada condescendencia a sus adversarios, a los que arroja huesos como si fueran perros rabiosos a los que hay que entretener y aplacar; en honor a la verdad, los tradicionalistas se han comportado demasiadas veces como esos perros rabiosos). En ese sentido, Javier de Burgos actuó exactamente igual que un político moderado y conciliador de la transición democrática de 1975.

No leo estas esquinas dobladas de la España interior como resistencias de la tradición, sino como concesiones del progreso. Pero eso sólo explica su fundación. Su pervivencia tiene que ver con los hechos consumados: cómo un compromiso puntual que responde a una coyuntura histórica muy concreta y pasajera deviene una situación permanente que ninguna reforma posterior ha conseguido (ni se ha planteado seriamente) revertir. Si el mapa de España fuera la fachada de una casa solariega, estos enclaves serían blasones erosionados en los que aún se adivina una cabeza de león, una columna de Hércules o el tridente de una corona. Un testimonio casi borrado de lo que fue la familia que habita la casa, o que la habitaba y ya sólo la frecuenta unos pocos días en verano.

Viajar por estos rincones equivale a curiosear en un desván poco ventilado y cubierto de sábanas. Conviene pisar con cuidado y estar atento a las sorpresas.

El condado de Treviño

El condado de Treviño

Dice la crónica oficial que se está escribiendo mientras compongo estos apuntes que el humor fue decisivo en el fin del terror de ETA. Cuando los vascos empezaron a reírse en público de todo lo que habían callado, los terroristas dejaron de dominar la calle. No es este el lugar para rebatir una falacia que me alejaría demasiado del discurso del libro, pero creo que el humor se está utilizando de forma casi soez como mecanismo para no afrontar las espinas de un debate que es demasiado profundo y doloroso y puede dejar a la luz la fragilidad de la convivencia. El primero que se atreve a reírse del monstruo es un valiente, pero cuando el monstruo se convierte en una picaña a la que todo el mundo atiza, la risa en un silenciador de lo incómodo. Los dolientes y los tristes se ven acallados y, si se atreven a hablar, pueden ser señalados como aguafiestas o escarbadores de heridas que el humor, supuestamente, ha cauterizado.

Lo explica la escritora Edurne Portela, autora de una de las reflexiones más interesantes sobre la memoria de la violencia en Euskadi, El eco de los disparos. En ella dedicó unas páginas a comentar la comedia Ocho apellidos vascos, cuyo éxito se interpretó como la catarsis que la sociedad necesitaba para sacudirse el miedo de encima. Portela no estaba de acuerdo: «El problema es que esta película se ha puesto como ejemplo de la normalización en el País Vasco cuando ese “aire de normalización” es meramente continuación de lo mismo: salvo contadas excepciones, aquí nadie habla de nada. Esto más que normalización es lo normal: el silencio».

No hace falta ser un humorista profesional para entender que, tras la irreverencia y la transgresión, puede haber una pulsión inmovilista, que la carcajada es una forma ruidosa de decirle al otro que lo deje estar y no dé más vueltas a algo incómodo. Cuando una persona es incapaz de hablar en serio de nada, se vuelve intratable y pone en evidencia su miedo a afrontar los dilemas. A menudo, las risas señalan el escenario de la tragedia, por eso no sólo desconfío de mis percepciones sobre los lugares que me parecen poco más que una broma, sino que sospecho que tras esa broma hay algo significativo que merece una visita.

Pienso en el libro de Edurne Portela, y en todas las conversaciones y sobremesas que he tenido con ella a propósito de sus tesis incómodas y astillosas, mientras conduzco en silencio por el Condado de Treviño. Llevo las ventanillas bajadas y no paso de setenta kilómetros por hora, dejando que los pocos coches locales me adelanten mientras sus conductores murmuran maldiciones sobre mi condición forastera. Una primavera húmeda me hincha la camisa, me alborota el pelo y me pone a tono con un paisaje que se me hace británico en sus verdes y sus ondulaciones. Es la comarca imaginada por J. R. R. Tolkien en El señor de los anillos. Los treviñeses han de ser una especie de hobbits, inocentes y felices, siempre comiendo y bailando. Mientras una lluvia fina empieza a caer y me moja el brazo que llevo apoyado en la ventanilla, concluyo que los vascos se han pensado a sí mismos como hobbits. Recuerdo el Jaun de Alzate, de Pío Baroja, o Los vascos, de su sobrino Julio Caro, y repaso la mitología de una Euskadi arcádica y primordial, basada en una inocencia rural, franca y familiar. Es un mito que el humor de Ocho apellidos vascos confirma: el mayor pecado de los vascos es la ingenuidad. De ahí viene la comedia. Los personajes son ingenuos y brutotes, pero no malvados. No existe el mal en estas versiones de la historia donde todo queda perdonado y los conflictos se resuelven con otra ronda de vino, exactamente igual que en la Comarca de Frodo Bolsón o en la aldea de Astérix.

Es fácil convencerse de eso en el Condado de Treviño porque hay pocos lugares en España que se acerquen tanto a la idea platónica de la comarca. El tópico proyectado encaja tan bien con el paisaje real que llega a inquietar. Tan sólo las urbanizaciones nuevas, construidas entre los pueblos, distorsionan un poco la imagen reflejada, pero no llegan a alterarla, porque se esconden bien tras los setos y el silencio.

El único signo de conflicto está en las señales de tráfico. Las indicaciones para llegar a los pueblos están casi todas en castellano, por lo que alguien se ha ocupado de corregirlas con espray negro para que aparezcan en vasco. Si la señal lleva a Treviño, el vándalo corrige Trebiñu, y si lleva a La Puebla de Arganzón, tacha La Puebla de y sobreescribe Argantzun. Esto es un fósil vandálico que ya no se ve en ningún lugar, pero era muy frecuente en la década de 1980. Quien conduzca hoy por las carreteras españolas puede creer que el hecho de que la toponimia esté rotulada siempre en la lengua local se debe a una sensibilidad exquisita o a un compromiso cultural. Es cierto que los topónimos oficiales de muchos municipios sólo admiten la forma vernácula y han eliminado la castellana, especialmente en Cataluña, pero la costumbre de rotularlos responde al cansancio de las administraciones de reponer y repintar las señales constantemente. Estas reescrituras vandálicas eran comunes en todas las zonas bilingües de España y una forma generalizada de activismo político nacionalista. Una forma un poco peligrosa, porque dejaba ilegibles las señales y distraía mucho a los conductores. Pasé la infancia en una comarca valenciana donde todos los indicativos aparecían pintados para sobreponer el topónimo valenciano al castellano. La sensación que recibía cualquier visitante era la de un conflicto muy serio. Las pintadas tienen esa función intimidatoria, como bien sabían los que componían murales en Belfast en los años de plomo. Los vecinos del lugar las naturalizábamos como se naturaliza el paisaje, que se vuelve invisible de tanto cruzarlo, pero la sensación de los turistas era muy desagradable y violenta: no había dudas de que aquella sociedad vivía un conflicto serio y profundo.

Esa forma de vandalismo desapareció en la década de 1990, cuando toda la rotulación se hizo en euskera, catalán y gallego, y yo había olvidado su agresividad y hasta su memoria. Encontrármela de nuevo, tantos años después, en el Condado de Treviño, me trae alientos de espirales del silencio y de otros sofocos. Sospecho que, en esta comarca de hobbits, hay una mayoría que maneja el discurso y una minoría que calla.

Hasta ese instante, Treviño era un chiste para mí. En Vaya semanita, el programa de la televisión pública de Euskadi que en la década de 2000 empezó a parodiar los tópicos contemporáneos de la región, uno de los running gags (en jerga de guionista, chistes recurrentes) era bromear sobre la mojigatería sexual de los vascos. «En Euskadi no se folla», era el lema. En un sketch, los miembros de la cuadrilla (los grupos de amigos que se reúnen en las tabernas cada sábado) proponen un viaje al Condado de Treviño para hacer turismo sexual. Dado que Treviño no pertenece al País Vasco, argumentan, las treviñesas no sufren las inhibiciones culturales de una guipuzcoana o una vizcaína.

Es un chiste graciosísimo, y me lo parece aún más tras aparcar en lo alto de las cuestas de Treviño y deambular un poco por el que parece un pueblo tradicional español, casi una idea platónica de pueblo español, como el condado lo es de la comarca. Un lugar silencioso y un poco desconfiado donde es muy improbable que se den las condiciones de ambiente, luz y elegancia para seducir o ser seducido. La plaza de la iglesia no ayuda. En su fachada destacan dos citas que tomo por bíblicas. «De toda palabra ociosa darán los hombres quenta rigurosa. Math 18-V 7», y mi favorita: «La maldición de la madre abrasa y destruye de raíz hijos y casa. Eccl 3-II 23». No suenan a incitaciones a la lujuria y el deseo, ciertamente.

Digo que parecen citas bíblicas, pero no las encuentro como tales ni en Mateo ni en el Eclesiastés. Menos mal que los profesores Antonino González y Elena Calatayud, estudiosos de la arquitectura religiosa de lo que fue la diócesis de Calahorra, vienen en mi auxilio y me aclaran que son citas romanceadas. Quien las escribió seguramente conocía la Biblia de oídas, porque aún no estaba traducida al castellano. En toda la zona, al parecer, abundan estas sentencias presuntamente bíblicas que suenan un poco a las textuales pero que en realidad eran frases hechas que los curas decían desde el púlpito cuando se ponían solemnes. Para estos expertos, los «textos de esta índole son sumamente importantes para penetrar en el alma de la Contrarreforma y pueden considerarse como una de las claves de la catequesis popular a lo largo de toda la Edad Moderna en nuestras latitudes y seguramente en toda la península, sino en toda la catolicidad».

Eso parece Treviño, una reserva contrarreformista. Un poco parca y severa, como todo lo vasco, pero de una religiosidad pétrea y sentida.

No puedo demorar más la explicación de qué es el Condado de Treviño, que he dado por supuesta durante demasiadas páginas. Es un enclave de poco más de doscientos kilómetros cuadrados que ocupa el centro de la provincia de Álava pero pertenece a la de Burgos. Ubicado entre la llanura de la Rioja Alavesa y la capital, en realidad forma parte del hinterland de Vitoria, ciudad de la que le separan unos veinte kilómetros. Por eso es difícil saber cuánta gente vive aquí, ya que muchos residentes en realidad son vitorianos que compraron su residencia en el valle un poco por ahorrar y otro poco por disfrutar de un entorno campestre. Entre dos mil y tres mil personas habitan estas soledades compuestas por dos municipios, Treviño y La Puebla de Arganzón, que engloban multitud de aldeas pedáneas y no pocos lugares abandonados. El más famoso de estos últimos es sin duda Ochate, que tiene una enorme reputación de pueblo encantado y maldito, frecuentado los fines de semana por los aficionados a lo paranormal y los cazadores de psicofonías.

Todos los pueblos del condado serían Ochate y no habría más que fantasmas en ellos de no quedar tan cerca de la capital del País Vasco, que no sólo da trabajo a sus habitantes, sino que les presta sus hospitales y sus escuelas. Gracias a eso, y al Camino de Santiago, que pasa por La Puebla, pueden conservar parte de una prosperidad que fue opulencia en la Edad Media y en los comienzos de la Moderna, como se aprecia en sus ricas iglesias góticas, su enorme castillo (hoy, en ruinas) y sus diseminadas y abundantes casas blasonadas.

El Condado de Treviño pertenece a Burgos por una mala lectura de los documentos jurídicos, pero ha seguido perteneciendo a ella por empecinamiento nacionalista. Como otros territorios vascos, los señores de Treviño eran vasallos de los reyes de Castilla, que les concedieron un fuero, y fue ese documento legal el que utilizó Javier de Burgos para justificar su incorporación a Burgos y al partido de Miranda de Ebro. Entendió el diseñador de las divisiones provinciales que el fuero era la prueba de que el condado tenía un vínculo secular, íntimo y directo con la administración castellana y que era independiente de las Juntas Generales de Álava. Por tanto, lo rescataba del yugo foral.

Jurídicamente era cierto, pero la decisión atentaba contra la historia misma, como se han empeñado en probar muchos historiadores vascos. Por ejemplo, Rosario Porres Marijuán demostró que los treviñeses contribuyeron en muy alta medida a la creación y mantenimiento de dos instituciones vitorianas, la colegial de Santa María y el hospital de Santiago. Los vínculos del condado con Vitoria son tan estrechos como ausentes de la lejana Burgos, que está a más de cien kilómetros.

Sistemáticamente, los treviñeses pedían ser alaveses. Sistemáticamente, la Diputación de Burgos, primero, y el Gobierno de Castilla y León, después, se lo negaron. Por una cuestión de pura terquedad, por no darles a los vascos ningún motivo de celebración ni nada que pudieran interpretar como un triunfo sobre España. Lo divertido del caso es que, en tiempos democráticos, tanto Álava como Burgos han sido reductos y viveros del Partido Popular. La misma formación defendía cosas contrarias en cada comunidad autónoma, mientras los treviñeses piden sin descanso un referéndum para integrarse en el País Vasco. En varias elecciones generales, hasta el 30 % de los votos ha sido declarado nulo porque se componían de papeletas manuscritas con el lema «Referéndum sí».

La consecuencia de esta rigidez castellano-burgalesa ha sido un florecimiento lógico de lo vasco. El euskera y la cultura vasca se han puesto de moda y son un signo de distinción e identidad mucho más fuerte que en otras zonas de la provincia de Álava, donde la vasquidad, muy a menudo, está rebajada y castellanizada. El ayuntamiento de La Puebla de Arganzón cedió en 2003 unos terrenos para abrir una ikastola que, aunque sólo ofrece educación infantil (hasta los seis años, es una ikastolita), es una punta de lanza muy popular. No pasa de lo simbólico, y precisamente por eso, los padres que matriculan a sus hijos en el centro interpretan un acto más político que pedagógico. En junio de 2018, La Puebla de Arganzón fue la sede del Araba Euskaraz, la fiesta anual de las ikastolas alavesas en la que recaudan dinero para construir nuevos centros y mantener los existentes.

A las autoridades de Castilla y León nunca les han hecho mucha gracia estas intromisiones, pero de un tiempo a esta parte se han rendido a la evidencia de que es absurdo boicotear e ignorar todas las iniciativas vascas, y hace poco se firmó una especie de paz tácita. La Diputación de Álava colabora con la de Burgos en muchos ámbitos —como la promoción turística— y el euskera cada vez ocupa más espacio público e institucional. Toda la señalización y el nomenclátor de La Puebla de Arganzón es bilingüe. En esa parte del enclave, los vándalos del espray han ganado. Sólo les quedan las señales que hay desde Treviño hacia el este, que están convenientemente corregidas.

Nadie parece estar a favor de mantener el condado en Castilla y León, y eso me hace sospechar que quienes opinan así tienen miedo de expresarse en un sitio tan pequeño y tan politizado. Hasta la indiferencia se penaliza: la integración en Álava es dogma, no importa que las molestias, tras los múltiples acuerdos entre comunidades autónomas, sean mínimas (los treviñeses pueden usar los sistemas educativos y sanitarios vascos sin ningún problema): el castellanismo no ha lugar. Las posturas minoritarias necesitan de un entorno urbano donde expresarse. En los lugares pequeños, la disidencia se paga cara. Al fin y al cabo, como acuerdan algunos paisanos, apoyados en los barriles del bar que queda frente a la iglesia de La Puebla, aquí la gente no quiere líos y aspira a vivir tranquila.

No siempre fue así, claro. Esta comarca de hobbits tiene una gran tradición guerrera, y no sólo de tiempos medievales, cuando no había un solo rincón sin caballeros o batallas. En la calle de Santiago de La Puebla de Arganzón —llamada así porque por ella pasa el camino homónimo— vivió Francisco de Longa y Anchía. No nació en el pueblo, sino en el caserío vizcaíno de Longa, pero pasó su infancia y su primera juventud en una casa que todavía existe. En 1808 tenía veinticinco años y una reputación de buen herrero. Podría haber seguido con su vida tranquila, pero al enterarse de que los franceses invadían España, se echó al monte y se convirtió en una versión vasca de Curro Jiménez.

Reunió una partida de una centena de lugareños que se dedicaba a hostigar a las tropas napoleónicas que no tenían más remedio que cruzar sus dominios para ir de la frontera y Vitoria a Madrid. Tal y como sus antepasados vascones hacían con los romanos y con Carlomagno, se apostaba en los congostos, como el de Pancorbo, y caía sobre los convoyes en ataques rápidos y precisos. Les robaba los suministros, los caballos o las armas y, antes de que los franceses pudieran reorganizarse y contratacar, volvía a las montañas, donde nadie le encontraba. Enseguida se convirtió en un héroe en los caseríos y pueblos de los Montes de Oca, Treviño y Cantabria. Junto a otros maestros de la guerrilla como Espoz y Mina y Leceta, hizo de toda la región un sitio inhabitable para el ejército francés. Longa era muy querido, le conocían en cada valle y no había un solo paisano que no estuviese dispuesto a ayudarle con comida y abrigo. Frente a él, los franceses estaban perdidos y solos en terreno hostil. Se refugiaban en Vitoria, que mantuvieron bajo control toda la guerra, pero ningún francés estaba a salvo fuera de los muros de la ciudad.

Aquella guerrilla creció hasta convertirse en un cuerpo disciplinado y más temible que se llamó la División Iberia y se integró en las fuerzas de Wellington. Longa obtuvo el grado de coronel, tomó Castro Urdiales y se convirtió en un pequeño genio militar que derrotaba sin esfuerzo aparente al mejor ejército del mundo. Su participación en la conquista de Vitoria, al final de la guerra, fue decisiva en la toma de la ciudad, y Wellington se lo llevó con él a Francia, persiguiendo la desbandada de las tropas de Napoleón. Cuando volvió a España, lo hizo como general.

Tuvo la suerte de morir en 1831, poco antes de la primera guerra carlista, por lo que no se vio obligado a elegir a qué rey debía lealtad. Su memoria pudo ser honrada por los dos bandos. Siguió siendo un héroe para todos. En la fachada de su casa en La Puebla de Arganzón se lee: «Un herrero que llegó a general». No sé si admiran sus gestas militares o es un alegato meritocrático.

Contemporáneos de Longa, pero sólo en la ficción, fueron Genara y Salvadorcillo Monsalud, los dos amantes trágicos que protagonizan la segunda serie de los Episodios nacionales de Galdós. Tal vez por eso no quede memoria suya en La Puebla, aunque para mí tienen una presencia mucho más poderosa. Sólo Genara era en verdad del lugar. Salvadorcillo llegó en 1811, ya casi criado, con los zapatos rotos y más hambre que astucia, de la mano de su piadosa y deshonrada madre. Porque Salvadorcillo, el antihéroe, un iluso infeliz que a ratos se parece al Bejuzov de Guerra y paz, es el hijo bastardo de Fernando Garrote, hijodalgo pendenciero, patriota y héroe comarcal en Treviño. Pero Monsalud no lo sabe. Los lectores, gracias a la omnisciencia del narrador galdosiano, sí, y por eso asistimos paternales y comprensivos a las barrabasadas errabundas del protagonista.

Genara es la más bella moza casadera de La Puebla de Arganzón, enamorada de Monsalud. En los primeros capítulos de El equipaje del rey José, primera novela de la segunda serie, ambos tienen un encuentro nocturno digno de Calisto y Melibea, anticipando la tragedia (a ratos cómica, como la de Fernando de Rojas) de sus amores imposibles. Nunca se encontrarán los dos pollos enamorados. Los avatares de su época les colocarán siempre en trincheras opuestas, y pasarán el siglo deseándose de lejos, rabiando y rebelándose contra ese destino que los separa. Su romance frustrado no sólo es la trama que vertebra el relato histórico de Galdós, sino una alegoría de España y de los españoles, siempre cerca y siempre lejos, incapaces de entenderse y arreglarse, basculando del amor al odio en ráfagas alternas.

Todo empezó aquí, en el Condado de Treviño, que no aparece descrito (seguramente, porque el escritor no lo conocía), pero tiene la fuerza del símbolo: tierra de hijosdalgo, de cristianos viejos guerreros (Fernando Garrote se describe como un solado de los Tercios de Flandes) y de curas de los de antes, de alcahuetas que zurcen hímenes y de doncellas que penan tras el enrejado de sus ventanas. Galdós imaginó el Condado como el resto de una España que los franceses y el siglo XIX venían a llevarse por delante. Puede que el Treviño de hoy siga viviendo con esa sensación de último reducto de inocencia y campechanía.

Sin embargo la memoria dolorosa también existe, y quizá la simpatía de los guerrilleros del siglo XIX sirva para no hablar de la crueldad de otros gudaris mucho más recientes.

Aquí, los concejales también llevaban escolta. Aquí también miraban debajo de los coches. En 1999, atacaron con explosivos la vivienda de Vitoria de un concejal del Partido Popular de Treviño. En abril de 2008, un cadáver apareció en el río Zadorra. Era el de un escolta de un amenazado. Un mes después, ETA destruyó el cuartel de la Guardia Civil de Legutiano. La única víctima, Juan Manuel Piñón, era uno de los agentes asignados para la seguridad del Condado de Treviño, alguien a quien todos conocían en los pueblos. En la comarca de los hobbits saben mucho de miedo y de amenazas: el espray de las señales es la estela de otros tiempos.

Me acuerdo otra vez del libro de Edurne Portela. También aquí resuena el eco de los disparos. Esos montes tan perfectos, esas casas de muros ocres tan cuidados y esa paz de las urbanizaciones son inmunes a cualquier sentido de la tragedia. Aquí, los conflictos parecen de juguete, y las disputas, de colegio. Las cuadrillas que beben chacolí al atardecer en los barriles de la plaza de La Puebla o en la taberna junto a la iglesia de Treviño parecen figurantes de la Arcadia, personajes de Baroja dueños de una ingenuidad infinita. Los tiempos exigen que se narren en forma de comedia. A quienes no sean capaces, sólo les quedará el silencio.

Valle de Villaverde

Valle de Villaverde

Una pintada en el frontón de La Matanza reclama un «Villaverde independiente». En una Euskadi tan cubierta de grafitos —aunque hoy sorprendentemente limpia de ellos— con alusiones a la independencia, a ETA y a la guerrilla urbana, esta frase no sólo suena a parodia de la hiperpolitización, sino a utopía cumplida. Es posible que la del Valle de Villaverde sea la única independencia realmente existente en toda la zona. Independientes de Vizcaya, independientes de Cantabria, independientes de España e independientes de sí mismos. Son tan independientes como los criados de una mansión inglesa en la que el lord ha muerto sin herederos. Siguen poniendo la mesa y preparando el té, aunque nadie se siente a comer y la infusión se enfríe en la tetera, porque la independencia no significa necesariamente libertad. No es más independiente el mayordomo que, sabiendo que su señor no va a volver, monta una fiesta y se pasea en calzoncillos por la biblioteca. Será, quizá, más libre, pero no más independiente, porque la independencia consiste en la dominación de un espacio que no es tal sin su cultura. Si el mayordomo deja de comportarse como lo que es, no está apropiándose del palacio, sino destruyéndolo. Sólo será suyo si lo mantiene con sus ritos.

La suerte que tienen en el Valle de Villaverde es que hay muchas casonas, villas y mansiones abandonadas, algunas con un cartel de una inmobiliaria que tal vez también ha cerrado después de mucho tiempo sin venderlas. Arquitecturas del siglo XIX y principios del XX, que más parecen trasplantadas de Francia o de Inglaterra y que proclaman con sus fachadas su condición de refugios de verano: nunca fuimos caseríos, dicen, nunca conocimos la dureza de esta tierra, nuestros dueños nos construyeron para fumar y beber vino. Casi todas son posteriores a 1875, como la mayoría de las construcciones del valle. Una guerra tuvo la culpa, lo contaré luego.

El Valle de Villaverde ha perdido la mitad de su población en un siglo. Nunca fueron multitud, pero de los ochocientos que había en 1900 se ha pasado a los menos de cuatrocientos de hoy. Esto les ha hecho más independientes: conforme un territorio se acerca a la insignificancia demográfica, gana en independencia por la sencilla razón de que a nadie le importa cómo viven o dejan de vivir sus habitantes. Pese a ser tan pocos y a vivir tan perdidos en una de las zonas más montañosas y boscosas de Vizcaya, forman el enclave más peleón de todos, siempre a la gresca con los dos gobiernos autonómicos, el de Cantabria y el de Euskadi, y el de España. En tiempos democráticos han llevado sus problemas tanto al Consejo de Ministros como al Tribunal Supremo, siguiendo una tradición que empezó en 1832, cuando tuvieron conocimiento del destino que les esperaba con la nueva división provincial. Protestaron con tanta vehemencia que llegaron hasta el rey Fernando VII, que, incluso moribundo, ordenó que se estudiase qué diablos querían esos montañeses vascos o cántabros o lo que fuesen. Se murió sin saberlo, y en 1833 pasaron, con el nombre de Villaverde de Trucíos (oficial hasta 2005) a la provincia de Santander. Casi veinte kilómetros cuadrados de valle frondoso donde vivía holgadamente, repartido en diez aldeas, ese millar escaso de vascos que ya no lo serían más. Al menos, administrativamente.

El nacionalismo vasco se ha sentido siempre mucho más agraviado por esto que los propios villaverdeses. Cuando hablan de los enclaves, los nacionalistas vascos les anteponen el adjetivo dichoso, y no por felices: los dichosos enclaves, dicen, con esa ironía jesuítica que usa las palabras evangélicas (también valen los benditos enclaves, por malditos) en el límite mismo de la blasfemia. El Valle de Villaverde es especialmente dichoso porque está en Vizcaya, en territorio aranista. Treviño y Álava son políticamente más ambiguos, lugares donde el nacionalismo nunca ha echado raíces y abundan los apellidos híbridos de la nobleza menor castellano-vasca. El Valle de Villaverde, en cambio, está en el centro de la Vizcaya rural, y el nacionalismo de Sabino Arana, antes que vasco, fue vizcaíno, como el personaje del Quijote. Arana soñaba con una Vizcaya leñadora y atávica que encontraba en los lagares y las carboneras de la región. Esa fue, también, la principal contradicción de su proyecto, pues no hay memoria euskalduna en Las Encartaciones, que así se llama la parte oriental de Vizcaya: desde que se tiene constancia, en el siglo XIX, el vasco ha sido una lengua testimonial.

Hay muchas leyendas que cuentan cómo dejó de ser vasco el Valle de Villaverde, y por dejar de ser vasco se entiende que dejó de ser vasallo del señorío de Vizcaya. Las Encartaciones se llaman así por las cartas y fueros con los que los señoríos de la zona se relacionaban con las Juntas de Vizcaya, equivalente en muchos sentidos a las cortes medievales castellanas o aragonesas. El Valle era una de esas encartaciones, y participaba con normalidad en la vida política vizcaína, enviando sus representantes a Avellaneda, sede de las Juntas. Pero, como muchos lugares de España y de Europa, tenía un dueño, y eso es lo que inspira los relatos. Dicen que el dueño lo perdió en una partida de cartas. También, que lo cambió por un pellejo de vino o que lo entregó como parte de la dote de su hija. Lo único cierto de estas historias es que el Valle de Villaverde tenía amo: desde 1385, pertenecía a la familia Avellaneda, que lo mantuvo en sus manos hasta 1440. Ese año lo perdió, no exactamente en una timba, pero casi: los Avellaneda andaban muy cortos de capital, las cosas no les iban bien y necesitaban dinero urgente, así que se deshicieron de algunas propiedades, la más valiosa de las cuales era el Valle, que vendieron por medio millón de maravedíes al conde de Haro. Como este conde no era vasallo del señor de Vizcaya y sí del condestable de Castilla, el enclave dejó de pertenecer a Vizcaya y a las Encartaciones. Esa fue la razón por la que se incorporó a la provincia de Santander (la de régimen común más próxima, según el decreto de Javier de Burgos) en 1833.

Para el nacionalismo vasco, ese es el mayor hito de la historia del Valle, así como un error de la historia que hay que enmendar. Sin embargo, no es, ni mucho menos, lo más grave que ha pasado aquí. He escrito antes que quedan pocos edificios (sobre todo, civiles) anteriores a 1875, y eso es consecuencia del episodio histórico más importante (y menos recordado) del lugar: la batalla que lleva su nombre.

En el verano de 1875, España andaba de nuevo a garrotazos. Carlistas y liberales se enfrentaban por tercera vez en el mismo siglo, y un veterano carlistón, Fulgencio de Carasa, se disponía a dar una paliza a los alfonsinos. De Carasa tenía setenta años y tres guerras en su historial. Cuatro, si contamos su participación, con dieciséis años, en el levantamiento realista de 1822 que acabó con el trienio liberal. Una institución en Vizcaya, uno de los más fieles servidores a Don Carlos, siempre el primero en alzar su espada por él. Había muy pocos que hubiesen participado en todas las guerras carlistas.

Nombrado brigadier y comandante de Navarra al rebelarse los absolutistas en 1872, la prensa alfonsina le ridiculizaba y le retrataba como un obeso y torpe que apenas podía subirse al caballo. Lo cierto es que, septuagenario y todo, era un hombre enjuto y ágil, ducho en la estrategia guerrillera, y muy temido por sus enemigos. Aun así, fue vencido al caer todo el frente del norte, y se exilió en San Juan de Luz, donde esperó órdenes del general Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, que resistía en el último reducto carlista en la península. Cuando se enteró de que Cabrera aceptaba a Alfonso XII como rey, se dirigió a Don Carlos, furioso y traicionado, y le pidió que le dejara volver a España a combatir por él. No sólo le concedió el permiso, sino que acabó nombrándole comandante general de Vizcaya y mariscal de campo.

El carlista setentón se hizo fuerte en las Encartaciones y montó su cuartel en Balmaseda. Allí recibió la acometida del general liberal Juan José Villegas, al frente de diez mil soldados. De Carasa planificó una defensa feroz, basándose en su conocimiento de la zona y en la fidelidad de sus habitantes. El 10 de agosto de 1875, las tropas liberales tomaron posiciones para conquistar el Valle de Villaverde, y De Carasa las estaba esperando. Tenía muchos menos soldados y menos cañones, pero su rabia y su tesón consiguieron derrotar al enemigo. En un combate muy cruento, casi trescientos soldados murieron en un solo día, los pueblos y caseríos quedaron arrasados, y los campos, arruinados. En un golpe de audacia, las fuerzas carlistas casi atraparon al mismo general Villegas, que tuvo que huir cargando y disparando a todo lo que se movía. El viejo De Carasa se quedó en el Valle, hecho humo y ruinas, pero suyo, totalmente carlista. Los liberales no se atrevieron a contratacar. En recompensa por su hazaña, Don Carlos concedió al general De Carasa el título de conde de Villaverde de Trucíos, distinción de la que apenas pudo disfrutar, pues murió en 1877.

Pero el Valle no ha sido tierra de guerreros, sino de leñadores, ganaderos, agricultores y, sobre todo, carboneros. En todas las Encartaciones se hacía un vino chacolí muy distinguido, del que quedan pocas bodegas, con una producción casi artesanal. La Casona Micaela, en La Matanza, que es la aldea más grande (el único núcleo urbano digno de tal expresión) y donde está el ayuntamiento, es una de las bodegas modernas que trata de revivir la tradición. Su chacolí, muy poco ácido y muy elegante, se sirve en la posada, en cuya terraza lo bebo, intentando que el muy intenso olor a estiércol que impregna todo el valle no me estropee la cata.

El aroma a bosta se debe a que hay un montón de huertos y prados; la mayoría, de explotaciones minúsculas que apenas producirán un excedente testimonial. El viejo poderío agrícola y ganadero del Valle es hoy una actividad recreativa que entretiene a los jubilados y mantiene a un puñado escaso de familias. Hubo mucho ganado bravo de raza monchina, unas vacas pequeñas pero fieras que se toreaban en el mismo Valle, e incluso hay una raza de perros autóctonos, los valleros, que ayudaban a capturar las reses en un ritual que hoy se recrea alguna vez para turistas y curiosos. Pero de lo que vivía la gente era del carbón vegetal que ellos mismo fabricaban. Todos los meses de julio recuerdan su tradición encendiendo una hoya.

En el patio de las antiguas escuelas —hoy convertidas en Museo Etnológico; los pocos niños que quedan en el Valle van al colegio en Vizcaya— se monta la pila de leña que, cubierta por ceniza, tierra y musgo, prenderá lentamente sin soltar llama, hasta convertir toda la madera en carbón. Es un arte difícil y esforzado, que los carboneros aprendían unos de otros, y se basaba en la intuición. ¿Cuándo estaba hecho el carbón? Cuando el carbonero lo decidía. ¿Y cómo sabía cuándo? Lo sabía, y punto. Un carbonero sabe cuándo hay que apagar una chimenea. Lo sabe con la certeza radical y profunda que le dan los siglos de aprendizaje que lleva en las manos. Si alguien más quiere saber cuándo está hecho el carbón, tendrá que aprender el oficio a su lado.

Los villaverdeses organizan una gran fiesta con la excusa de honrar la memoria de los abuelos. Es una conexión sensorial con el pasado a través del humo, el calor y el sudor del carbonero. No puedo más que recordar las líneas con las que Julio Caro Baroja describía el oficio en Los vascos:

Los carboneros (ikatzabillak, ikatzagiñak, ikatzkiñak) trabajan en grupos contratados por uno o varios amos y compuestos de ocho o más individuos: algunas cuadrillas llegan a ser incluso de dieciséis. Permanecen en los bosques hasta seis meses al año (los más cálidos), cobijándose en chozas de particular estructura. (…).

En las orillas de algún arroyo próximo al lote de leña que se va a carbonear levantan aquéllos la chimenea de palos entrecruzados, colocan troncos verticales alrededor y después, sobre la primera, otras varias capas de troncos igualmente dispuestos, hasta formar un montón de 1,60 o algo más. Se recubre éste de tierra y musgo, dejando sólo la abertura central. Cuando el fuego encendido con unas ramillas se propaga, van abriendo orificios laterales y se cierra la chimenea de la carbonera o txondorra.

Baroja tuvo la suerte de presenciar carboneras y carboneros reales. Hoy hay que conformarse con la escenificación. Hemos llegado un par de generaciones tarde y aquella cultura sólo existe como fingimiento, un adorno a la belleza natural del Valle, que es grande, y mucho más bella aún por estar libre de turistas. Quitando algún motorista y un montón de ciclistas de fin de semana, el Valle está a salvo de la peste de los enamorados de lo rústico, por eso la recreación tiene algo de rito familiar que la hace digna y necesaria. No responde a la pulsión exhibicionista y sicalíptica de sacarle un rendimiento al legado banalizándolo delante de los forasteros, sino a la necesidad de reencuentro con los propios fantasmas. El humo que sale por los agujeros de la hoya carbonera se mezcla con los espectros de las casonas cerradas, con el hueco que han abierto todos los villaverdeses que se fueron, dejando a sus hijos y nietos más solos, más resignados, más conscientes de su extinción inevitable, como le sucede a tantos y tantos valles de las montañas ibéricas. No son en eso diferentes de los demás. Tan sólo, como reclama la pintada del frontón, un poco más independientes.

Rincón de Ademuz

Rincón de Ademuz

Una hipótesis etimológica para Ademuz es ad daymús, que significaría el escondrijo. Según esto, el Rincón de Ademuz sería un pleonasmo o una matrioska lingüística: el rincón del escondrijo, algo que no tiene mucho sentido, como el refugio de la guarida. Que es árabe y queda a desmano de todo, está claro. Es un buen lugar para huir. No está de camino a ninguna parte, casi nadie sabe ubicarlo ni qué es y pocos sospechan que se trata de un vergel feraz regado por el río Turia, que en ese primer tramo de su bajada a Valencia se desliza entre hoces y cañones elegantes y coquetos. Un pequeño oasis ibérico que los árabes cubrieron de frutos y resguardaron de la aridez aterradora de las llanuras de Teruel.

El Rincón de Ademuz, además de retirado del cuerpo de la provincia y la comunidad a la que pertenece, la valenciana, forma el límite sur de lo que algunos han llamado la Laponia española o la Serranía Celtibérica, una región formada por parte de las provincias de Soria, Zaragoza, Teruel, Guadalajara y Cuenca que registra las densidades de población más bajas de Europa occidental al sur del Ártico. Un país sin ciudades y sembrado de ruinas donde el progreso, los ferrocarriles y el siglo XX (no ya el XXI) apenas tuvieron incidencia. Ademuz es el territorio-frontera perfecto, que combina la superposición de culturas peninsulares (en sus hoces chocan Aragón, Valencia y Castilla, sobre una alfombra árabe muy densa y muy bien tejida) con el olvido y el desprecio más típicos, el que las sociedades racistas reservan para los salvajes y primitivos.

Los ademuceros pertenecen a lo que Joan Fuster llamó els altres valencians, los otros valencianos. Se entiende que la elección del sustantivo otro supone un apartamiento y un rebaje de categoría. Pueden ser valencianos, pero menos y de lejos. Fuster fue el padre del valencianismo político y uno de los ideólogos del concepto de Países Catalanes. En 1962 escribió Nosaltres, els valencians, que se convirtió en una pequeña Biblia para el nacionalismo valenciano posterior, una hoja de ruta para la construcción (o reconstrucción, desde su perspectiva histórica) de una identidad nacional valenciana basada en la lengua. A su juicio, el despertar a la conciencia nacional de los valencianos debe vencer primero dos obstáculos: la castellanización de las áreas urbanas, que han despreciado la lengua vernácula como propia de labriegos y analfabetos, y la presión o el lastre de las comarcas castellanoparlantes de Castellón, Valencia y Alicante, excrecencias adheridas por España al cuerpo nacional valenciano con el propósito de diluirlo y achicarlo. En su visión histórico-cultural del País Valenciano, este tiene un pecado original llamado repoblación. Cuando el rey Jaime I conquistó estos pagos e instituyó un nuevo reino en ellos, en 1239, atrajo súbditos de sus otros dominios para cristianizar un territorio poblado entonces por musulmanes que hablaban dialectos andalusíes del árabe. Los catalanes se instalaron en la costa, y los aragoneses, en el interior. Más tarde, ya casi en el siglo XIV, las tierras del interior de lo que hoy es Alicante se repoblarían con gentes procedentes de Murcia y Albacete. Y mucho más tarde, ya en el siglo XIX, se añadiría a la provincia de Valencia la comarca de Requena, de cultura y lengua castellana. Esto, según Fuster, creó un problema enorme y un conflicto permanente. Tenemos que creerle cuando lo dice, pues no hay constancia histórica de tales conflictos: tanto las germanías del siglo XVI como las batallas de la guerra de sucesión del XVIII fueron conflictos civiles que afectaron a toda la península y que enfrentaron a unos sectores sociales contra la monarquía o a dos bandos monárquicos, pero no fueron guerras entre catalanohablantes y castellanohablantes. Sin embargo, según Fuster, el Reino de Valencia vivió siempre sometido a una tensión insoportable entre los valencianos de verdad (los que hablaban valenciano-catalán y vivían en las ciudades de la costa, trabajadores, comerciantes y dinámicos, creadores de prosperidad y belleza) y los otros valencianos (los que él llama aragoneses, castellanos y murcianos, diseminados, pobres, atrasados, vagos, incapaces de salir de su propia miseria, parásitos de la riqueza de los valencianos verdaderos). Es lo que llama la «dualidad insoluble» (traduzco directamente del catalán): «Los valencianos-catalanes no encuentran la forma de conciliar en su personalidad unos elementos —aragoneses, castellanos, murcianos— que le son extraños. Solamente la inercia histórica hace soportable la conjunción de grupos tan disímiles». La conclusión, por tanto, es clara:

La «unidad» tiene exigencias insoslayables: exige la exclusión o asimilación de los elementos radicalmente heterogéneos que subsisten en su área. La actual y tradicional «dualidad» del País Valenciano nos ha impedido sentirnos tranquilamente unos. Dentro del corral regional se nos priva de encontrarnos «idénticos» todos los valencianos. Nos guste o no a unos y a otros, el hecho es que hay dos tipos de «valencianos» imposibles de fundirse en uno solo. Por otro lado, eso entorpece el camino de los valencianos de la zona catalana en la dirección que habría de ser y es su único futuro normal: los Países Catalanes, en tanto que comunidad suprarregional donde ha de realizarse su plenitud de «pueblo». Ni «unos» con nosotros mismos, ni «unos» con los otros catalanes, este es el balance que impone la «dualidad» valenciana.

Fuster recurre al uso de comillas y cursivas —estropeando su catalán literario, muy elegante y un poco arcaico y dandi— porque quiere esconder bajo eufemismos un pensamiento que, expresado con sencillez, suena monstruoso. El nacionalismo de Fuster es etnicista y segregador y bebe de los pozos más racistas de la doctrina. Sorprende leer algo así en una fecha tan tardía como 1962, cuando Auschwitz ya había desacreditado cualquier planteamiento étnico, pero sorprende mucho más que una tradición de valencianismo progresista haya tomado este libro como piedra de Rosetta de su propia acción política. El desprecio con el que califica de aragoneses y murcianos a los valencianos que no hablan catalán, negándoles la condición de tales (o rebajándosela a la de otros valencianos) y considerándoles avanzadillas de una invasión, es tan contrario a los principios de igualdad y a los fundamentos de la democracia como la frenología o la doctrina del apartheid. Aunque acierta al describir la forma en que la cultura y la lengua valencianas fueron despreciadas por las élites regionales, él hace exactamente lo mismo con los campesinos de las comarcas castellanohablantes. Es el asco eterno del señorito por el aldeano. Al menos, los señores de las novelas de Blasco Ibáñez que obligaban a las criadas a hablar en cristiano no querían deportarlas al otro lado de una frontera decidida por una historia-ficción.

La historia, además, es mala abogada: siempre esconde una prueba en contra del alegato defensor. El Palacio de la Generalitat de Valencia ya era la sede de la institución medieval del mismo nombre en el siglo XV, y en el salón donde se reunían las Cortes conserva unos murales que representan todas las ciudades y villas del Reino de Valencia que mandaban cortesanos a ellas. Entre las citadas se encuentra, para espanto de fusterianos, Ademuz, reconocido como centro de poder del reino y, por tanto, parte nuclear del mismo. Y lo ha sido desde su fundación: Valencia es la capital de referencia y el principal receptor de inmigrantes de unas tierras que siempre han mirado más al mar que a Castilla, aunque hablen español con acento y léxico del sur de Aragón. En la división liberal de 1822, el Rincón de Ademuz pertenecía a Teruel, pero Javier de Burgos lo mantuvo en Valencia como concesión al rigor histórico, algo que no parece desagradar a sus vecinos, que saben que el Turia que marca sus vidas es el mismo que desemboca en la ciudad de Valencia. Desde la perspectiva medieval que tanto gustaba a Fuster, la tesis de los otros valencianos se desinfla: nada parece indicar que los valencianos del siglo XV creyeran que hubiese valencianos de primera y de segunda clase. La musa Clío es caprichosa y no siempre da la razón a quienes la invocan.

Por las mismas fechas en las que Fuster soñaba en su casa de Sueca con patrias puras y limpias de castellanismos sucios, un autor hoy semiolvidado escribía otro libro sobre la otredad, Els altres catalans (1964). Su autor, Francisco Candel (o Paco Candel), defendía algo tan sencillo como insólito para parte del catalanismo político y cultural: que no había un catalán étnico y que la identidad de Cataluña integraba a los que despectivamente se consideraban charnegos, es decir, los inmigrantes de las provincias pobres y campesinas de España, convertidos en proletarios de la periferia de Barcelona. Candel teorizó sobre lo que hoy podría haberse llamado orgullo charnego. Desactivó la carga peyorativa del adjetivo y lo ensalzó como parte de un legado de esfuerzo y épica obrera. Sin los charnegos, la Cataluña contemporánea no sólo no se entiende, sino que estaría incompleta. No se puede defender un proyecto político catalanista, escribió Candel, que sólo implique a las familias rancias con apellidos catalanes de toda la vida. Los Pérez y los García son tan catalanes como el resto.

Sin llegar a ser tan sofisticadas como la doctrina del patriotismo constitucional, las ideas de Candel influyeron mucho en el catalanismo progresista, que más tarde encarnarían el PSUC y el PSC, y en el supuesto de que una sociedad democrática no puede levantarse sobre presupuestos etnicistas. Es el camino inverso al identitarismo de Joan Fuster. Incluso el empleo que Candel hace del sustantivo otros tiene una carga irónica: al enunciarlo, busca destruir la «dualidad», no subrayarla, como el ensayista valenciano. La tesis es que no hay otros catalanes, sólo catalanes, condición que se adquiere por el simple hecho de vivir en Cataluña, como en cualquier comunidad política contemporánea.

Candel murió en 2007 y, aunque al final de su vida se escoró hacia un catalanismo un poco contradictorio con sus ideas de la década de 1960 (llegó a manifestar en 2003 su simpatía por Esquerra Republicana), no llegó a ver la ruptura independentista que explotó en 2015. No sabemos qué pensaría de todo lo que sucede hoy, y es una pena, porque tenía en abundancia algo que ha escaseado en los últimos años: sentido del humor. Su visión un poco socarrona y distante habría aportado luz y sensatez a un debate desquiciado.

Pero si he traído a Paco Candel a estas páginas no es sólo por oponer su libro a las tesis racistas de Joan Fuster, ni para vindicarlo junto a otros cronistas coetáneos suyos ya citados, como Luis Carandell o Manu Leguineche, sino porque Candel nació en 1925 en Casas Altas, uno de los siete municipios del Rincón de Ademuz. Según Fuster, Candel acumuló, por tanto, dos formas de otredad: pertenecía a los otros catalanes y a los otros valencianos.

Candel no guardaba recuerdos de su lugar de nacimiento, pues sus padres emigraron a Barcelona cuando él tenía dos años, pero siempre tuvo mucha curiosidad por ese enclave extraño que era valenciano pero hablaba con acento aragonés. Por eso, en septiembre de 1964, emprendió un viaje, a pie y en compañía de dos amigos, en busca de sus orígenes. Fruto de aquellas caminatas salió un libro, Viaje al Rincón de Ademuz, que fue poco leído y peor apreciado.

La verdad es que es una obra un poco desconcertante, ya desde la advertencia inicial:

[C]omo dice el título, es un viaje «al» —no «por»— Rincón de Ademuz. Deseo que esto quede claro para evitar confusiones. No recorrimos todo el Rincón de Ademuz, a duras penas una pequeña parte. Incluso, y proporcionalmente, nos movimos más fuera de él que dentro. Pero hicimos el viaje y yo lo voy a contar.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, se lee en la puerta del infierno de Dante, y Candel lo parafrasea a su modo: quien quiera encontrar en esas páginas una guía turística o un recuento etnológico-literario, que dé media vuelta. Esto va de otra cosa.

Se tiene el Viaje al Rincón de Ademuz por un libro menor no sólo en la producción de su autor, sino en la literatura de viajes, y creo que se debe a que se entendió mal. Es una obra que juega con las convenciones del género y las parodia. Se burla de clásicos como Viaje a la Alcarria o Viaje al Pirineo de Lérida y se desenvuelve en un registro libérrimo y sarcástico más cercano a la prosa de Luis Carandell que a la de Camilo José Cela o la de Josep Maria Espinàs. En 1964, la literatura española estaba infestada de andariegos solemnes que descubrían el alma ibérica en cada trago de porrón que los aldeanos les ofrecían en los villorrios donde paraban. Candel debía decepcionar a la fuerza tanto a los eruditos locales en busca de referentes literarios como a los lectores del género acostumbrados a tardes violetas y guisos escabechados preparados por viejas con manos sarmentosas. Este viaje es una travesura ligera y refrescante, muy rara en una bibliografía plomiza y cursi, que comienza con otra confesión desconcertante: «La verdad es que no me gusta mucho viajar».

Los tres amigos van en coche desde Barcelona hasta Teruel, donde se disponen a seguir a pie. El relato de estas aventuras ocupa cien páginas, la mitad del libro. Por eso, el capítulo cuarto se titula «Entramos por fin en el Rincón de Ademuz». Medio libro se va en alcanzar algo que parece que nunca llega, entre digresiones y personajes encontrados en el camino. El texto elude con fuerza la epifanía, convirtiéndose en todo lo que no debe ser un libro de viajes. Por ejemplo, cuando al fin llegan a Casas Altas, el pueblo natal de Candel, y el grupo se ve subyugado por la belleza verde de la vega y el correr del Turia, en contraste con el rojo de la arcilla aragonesa que han dejado atrás: «El instante tendría que ser emocionante, pero no me emociono. O no me emociono lo suficiente, lo que yo esperaba. Ocurre como cuando nacen los hijos o como cuando se mueren las personas que quieres: no te alegras tanto como suponías ni te entristeces tanto como deseabas. Somos fruto de unos sentimientos heredados».

Entre la apatía, la ironía y lo pintoresco de los personajes que se cruzan (entran en la comarca acompañados por un cura socarrón, por ejemplo), el tono se va haciendo quijotesco, y el Rincón de Ademuz se dibuja simpático y natural, desvestido de toda lírica y de toda épica, algo que siempre favorece mucho tanto a los paisajes como a las personas.

Qué lección más grande me dio Candel. Casi me avergüenza escribir que las primeras veces que fui al Rincón de Ademuz lo hice impregnado de mística y trascendencia. No religiosa, sino histórica, que puede ser peor. El Rincón y las comarcas aledañas me atraían porque fueron escenarios de guerra. No sólo por la batalla de Teruel del invierno de 1937 y 1938, ni tampoco por los aviadores de L’Espoir y de Sierra de Teruel cuyas hazañas entonó como cantar de gesta André Malraux, ni por las fotografías de Robert Capa, ni por mi propia historia familiar, la de aquel recluta jovencísimo, casi niño, que sobrevivió milagrosamente a la primera línea de combate, y que yo conocí como mi abuelo. Más allá de todo eso —siendo mucho todo eso—, yo viajaba a esos montes entre Teruel, Cuenca y Valencia convencido de que los valles guardaban ecos de una verdad que España había olvidado.

Torrebaja es un pueblo feo que yo entendía como metáfora de la derrota. Porque, como todo español de izquierdas, desperté a la conciencia política sintiéndome derrotado. Su propia resignación en la fealdad (pese a estar enclavado en un valle hermoso, con el Turia refrescándolo todo) era la resignación de un país vencido.

En ese pueblo feo se instaló el Estado Mayor del XIX cuerpo del ejército republicano, que dirigió las operaciones de la batalla de Teruel y participó en la campaña de Levante. Por tal motivo, Torrebaja fue bombardeado por la aviación franquista el 26 de noviembre de 1938. Según Sánchez Garzón, historiador local, murieron doce vecinos (entre ellos, una bebé de dieciocho meses y dos niños de trece y catorce años) y fueron destruidas entre veinte y treinta casas de un municipio que hoy tiene cuatrocientos habitantes. Entre las pérdidas del bombardeo se contó la iglesia, que se reconstruyó con otra planta y otra orientación.

El urbanismo de Torrebaja es una consecuencia directa de aquel bombardeo que apenas trascendió, que nadie recuerda fuera de la comarca y que a punto estuvo de convertir el lugar en unas ruinas célebres, como las de Belchite (cosa improbable, pues Franco se preocupó por reconstruir los lugares que sus aviones arrasaron), pero lo que de verdad marcó la vida de aquellas sierras fue el maquis. Hasta 1952, en que se produjo la evacuación, la región siguió en guerra de facto, dominada en buena medida por la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, que tenía su estado mayor cerca de Albarracín, y actuaba por la sierra de las cuatro provincias, hostigando a la guardia civil y ocultándose en los mases o masías, de donde obtenía comida y pertrechos. En 1949, las fuerzas del Gobierno asaltaron el campamento de Cerro Moreno, en el pueblo conquense de Santa Cruz de Moya, limítrofe con el Rincón de Ademuz. Fue el principio del fin. Aquella derrota, que diseminó a los guerrilleros en desbandada hacia Francia, convenció al Partido Comunista de que la estrategia era inútil: el franquismo no iba a caer, no tenía sentido seguir resistiendo en aquellas comarcas remotas que no le importaban a nadie. Por eso ordenó el repliegue, que duró hasta 1952. Muchos guerrilleros encontraron un exilio cómodo en los países de Europa del Este.

En 2002, Dulce Chacón noveló las vidas de varios guerrilleros en un libro de éxito, La voz dormida, que fue adaptado al cine. En pleno debate sobre la memoria histórica, la figura de los maquis creció como un icono de libertad y resistencia, y con el tiempo llegaron a convertirse en parte de la identidad de unas comarcas despobladas que sienten que se escurren por el sumidero de la historia sin dejar ningún sedimento. En 2003 conocí a Remedios Montero, alias Celia, y Florián García, alias Grande, dos de los protagonistas de La voz dormida. Se habían echado al monte muy jóvenes y habían vivido los mejores años de su vida bajo la disciplina de uno de los partidos comunistas más importantes de Europa, que les proveyó de todo a cambio de su compromiso. Lucharon en las sierras de Cuenca, Valencia y Teruel hasta que les mandaron irse, y pasaron muchos años en Checoslovaquia, en la burbuja de comunistas españoles expatriados. Sentado en el salón de su casa del centro de Valencia, yo intentaba que me contasen chascarrillos del maquis, pero, aunque estaban orgullosos de su pasado, no terminaban de entender la fascinación que despertaba en los demás ni el éxito de la novela de Chacón. La clandestinidad les había hecho modestos y escépticos. Hay que entender que su partido renegó de ellos en los años cincuenta y que nunca hizo un esfuerzo creíble por vindicar el valor de su sacrificio. Por tanto, no estaban acostumbrados a ser escuchados ni valorados. Por eso hablaban del presente. En cuanto la conversación se relajaba, preferían comentar la actualidad política y enumerar los motivos de lucha de la juventud del siglo XXI.

Pienso en Remedios y en Florián como dos héroes a su pesar. Dos individuos grises, empujados por las circunstancias terribles de su tiempo a luchar en una guerra que no podían entender, pues eran muy jóvenes, y obligados a digerir el trauma en silencio desde la disciplina dura de la militancia en el exilio. Al final, Remedios escribió sus memorias, donde desaguó el dolor de su juventud: el asesinato de su padre y de su hermano a manos de la guardia civil. Pero cuando yo la conocí, parecía fatigada de dar vueltas a un pasado más miserable que épico. O tal vez yo no supe hacer las preguntas adecuadas.

Otros maquis vivieron sus últimos años encantados por un prestigio que nunca soñaron, y pasaron la jubilación entre congresos, homenajes y entrevistas. En Cerro Moreno, el lugar donde terminó todo, junto al Rincón de Ademuz, el ayuntamiento de Santa Cruz de Moya levantó un monumento en su memoria, y una vez al año, los supervivientes y algunos entusiastas y nostálgicos acuden con banderas republicanas a cantar Bella ciao y Ay, Carmela en un fin de semana de bocadillo y cerveza que se resiste a la exaltación heroica.

Todo en estos valles parece de andar por casa. Con apenas dos mil quinientos vecinos en una extensión que se acerca a la de Andorra, el Rincón de Ademuz busca a algunos turistas comodones como remedio desesperado contra el vaciamiento. No les puede ofrecer aventuras, emociones ni lujos. Apenas un par de casas rurales que abren en verano y un restaurante que prepara trucha del Ebrón cuando alguien la pesca, que no es siempre. Las veces que he intentado comerla me la han puesto de piscifactoría. Me han estafado en el Rincón: esa truchita con regusto a pienso granjero no había conocido río ni corriente. Pero era una estafa tan cotidiana, tan frágil y tan doméstica que la dejé pasar. Me comí aquel pececito insípido antes de seguir mi camino hacia Puebla de San Miguel por la carretera estrecha, y entendí que no hay mucho más que ver ni que degustar, que Ademuz es como esos maquis jubilados que se tocan la cara con asombro sin entender qué diablos han hecho para merecer la atención de nadie.

A Paco Candel, Torrebaja le olía a manzana, como la cara de su mujer, como su abuela en los recuerdos de niño. A mí no me huele a nada. Como una trucha de piscifactoría.

Tal vez no merezcan atención, pero lo que tampoco merecen es el desprecio del que han sido víctimas. Los carteles oficiales en valenciano y las menciones al Racó d’Ademús recuerdan esa «dualidad» insoportable de Joan Fuster y parecen subrayar la excepcionalidad del enclave. El valencianismo más catalanista sigue sin entender qué pinta esa comarca aragonesa en su corpus político, pero ya no sueña con segregarla o endosársela a los castellanos. Diría que todo se acepta como es y como viene, y pienso que eso está bien, que ojalá España entera se aceptase como es y como viene.

Petilla de Aragón

Petilla de Aragón

He ignorado muchos enclaves minúsculos, más de veinte, porque apenas pueden destacarse en un mapa y sólo aportarían reiteración a estas historias. Por ejemplo, Berzosilla, Cezura y Lastrilla, tres trocitos de Palencia en Cantabria; Villodrigo, municipio de Palencia en Burgos; el Rincón de Anchuras, un enclave de Ciudad Real rodeado por las provincias de Toledo y Badajoz; Roales y Quintanilla, un trozo de Valladolid enclavado entre Zamora y León, o el más extraño e insignificante de todos, la Dehesa de la Cepeda, un trozo de la Comunidad de Madrid en Segovia que está deshabitado, es apenas un prado de jurisdicción madrileña por casualidades de la desamortización de Mendizábal. No quiero dejar de visitar, sin embargo, el enclave de Petilla de Aragón, una aldea de unos treinta habitantes (concentrados en un caserío que domina un término municipal dos veces y media más grande que Melilla) perteneciente a Navarra pero situada en la provincia de Zaragoza, en la comarca de las Cinco Villas. Su adscripción navarra se debe, como tantas otras anomalías geográficas, a una trifulca entre reyes. Según el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz (vulgo, el Madoz), el rey Pedro II de Aragón lo empeñó como garantía de deudas contraídas con Sancho el Fuerte de Navarra, y como no pudo pagarlas, en 1231, Jaime I lo cedió a Navarra. Hasta hoy.

Pero no es esa rareza la que hace de Petilla un lugar digno de cerrar este viaje, sino que en una de sus casas nació, el 1 de mayo de 1852, uno de los españoles más importantes de toda la historia: Santiago Ramón y Cajal. Mucho se lamentó el científico de no haber nacido en una capital a la que poder llamar patria chica, pero peor lo han pasado y lo pasan los patriotas chicos de Navarra y Aragón, que tiran de su nombre como hijos peleados por la herencia. La prensa navarra se refiere a Ramón y Cajal como el premio Nobel navarro, y la aragonesa, como el premio Nobel aragonés. La prensa nacional puede atribuir ambos paisanajes indistintamente.

Ramón y Cajal nació y vivió los dos primeros años de su vida en un enclave del que, por supuesto, no retuvo ningún recuerdo. Su padre —por entonces, cirujano de segunda clase, pues no había terminado sus estudios de medicina—, era el facultativo del lugar, y a él se llevó a una moza de su pueblo, Larrés, cerca de Jaca, con la que se casó. Así nació Santiago en Petilla, y por eso sus hermanos nacieron en otros pueblos del contorno, según cambiaban los destinos del padre.

En agosto de 1883, cuando Santiago pasaba de los treinta y había alcanzado cierto nombre y prestigio como profesor de medicina, le entró curiosidad por conocer su pueblo natal, y emprendió una excursión difícil y larga para llegar hasta él (aún hoy se tarda más de dos horas en recorrer los poco más de cien kilómetros que lo separan de Zaragoza). No había carretera, sólo un camino de herradura que se borraba, y la miseria y aridez del paisaje le impresionaron mucho. Como consignó en sus memorias:

Es Petilla uno de los pueblos más pobres y abandonados del alto Aragón, sin carreteras ni caminos vecinales que lo enlacen con las vecinas villas aragonesas de Sos y Uncastillo, ni con la más lejana de Aoiz, cabeza de partido a que pertenece. Sólo sendas ásperas y angostas conducen a la humilde aldehuela, cuyos naturales desconocen el uso de la carreta.

La sensación que le domina al entrar en el caserío es terrible: «El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la iglesia, no puede ser más romántico y a la vez más triste y desolado. Más que asilo de rudos y alegres aldeanos, parece aquello lugar de expiación y castigo». Expiación y castigo: se le escapan sustantivos de Contrarreforma al doctor progresista y descreído. Suda inquisiciones y dolores de patria en el reencuentro con su cuna, pero es sólo un instante, porque enseguida acomoda el ánimo reformista y recuerda quién es y qué lugar ocupa en el mundo. Sin esfuerzo, le sale una elegía de España:

¡Oh, los heroicos labriegos de nuestras mesetas esteparias! Amémosles cordialmente. Ellos han hecho el milagro de poblar regiones estériles, de las cuales el orondo francés o el rubicundo y linfático alemán huirían como de la peste. Y, de pasada, rechacemos indignados la brutal injusticia con que ciertos escritores franceses, italianos, ingleses y alemanes, y en general los felices habitantes de los países de yerba, desprecian o desdeñan a los amojamados, cenceños, tostados, pero enérgicos pobladores de las austeras mesetas castellanas, extremeña y aragonesa, como si esos humildes labriegos tuvieran la culpa de haber visto la luz bajo un sol de fuego y bajo un cielo implacablemente azul la mitad del año.

Hoy Petilla es una aldea en extinción, pero no produce desasosiego ni arrebatos redentores en quien la visita. Es uno de tantos pueblos limpios, aseados, humildes y silenciosos que motean Aragón, indistinguible de muchos otros de no ser por la presencia agobiante de su hijo ilustrísimo. Santiago Ramón y Cajal se ha convertido en la identidad de Petilla. Una de las dos calles del pueblo, la que no es Mayor, se llama Ramón y Cajal. El único hostal y restaurante se llama Ramón y Cajal. Pero lo mejor es que la fachada de la casa donde nació (que sigue en pie y alberga una pequeña exposición sobre su figura, que se puede ver concertando una cita) tiene dos placas que anuncian que tras sus muros vino al mundo un genio universal. La que está más cerca de la puerta, la colocó el Ateneo de Zaragoza. La de la esquina, más grande, el Colegio de Médicos de Navarra. Navarros y aragoneses tiran del neurólogo hasta en su misma cuna.

A quienes, como Ramón y Cajal, tuvieron padres e infancias nómadas o ambulantes, se les suele atribuir accidentalidad natalicia. Nacieron accidentalmente, se dice, de forma inexplicable, pues no hay nacimiento que no se espere desde meses antes de que ocurra. Supongo que el adverbio quiere subrayar que el sujeto no pertenece a ese lugar y que ni los lugareños tienen derecho a presumir de convecino ilustre, ni el convecino ilustre puede sentirse parte del sitio. A mí, sin embargo, me parece muy significativo que una de las mentes más audaces y geniales de la historia de España naciese en una esquina del mapa tan recóndita y olvidada. Lo que esto indica es que la accidentalidad no fue su nacimiento, sino su formación y su talla científica. En un país tan ingrato, con unas instituciones académicas e intelectuales tan endebles, con un analfabetismo y una miseria tan abundantes, la emergencia de una figura como la de Ramón y Cajal sólo puede atribuirse a un accidente. No es, desde luego, el fruto premeditado del esfuerzo de varias generaciones por crear un fermento propicio.

Cuando Tony Judt estudió la figura de Albert Camus intuyó que su nacimiento y su infancia en Argel, en la ultraperiferia de la Francia de su tiempo, no importaban sólo desde un punto de vista biográfico o íntimo, ni siquiera literario, sino que era fundamental para entender la originalidad e influencia de su obra. Si Camus pudo romper los moldes y etiquetas de su época se debió en parte a su condición de marginal, de ultraprovinciano que nunca se integró del todo en París, cuyas élites intelectuales siempre le consideraron un parvenu y un fraude. No pasa de ser una intuición nebulosa, pero muy acertada: el hecho de nacer y crecer lejos de los centros de poder facilita el desarrollo de un pensamiento mucho más libre y creativo, desprovisto de las inercias, lógicas y aspiraciones de lo dominante. Bien sabemos quienes nos dedicamos a la literatura y al periodismo lo refrescante que puede ser la aportación de un intruso, alguien no domesticado por los rigores y rituales del oficio y cuya intuición y osadía (dos atributos de la ignorancia bien dirigida) le permiten discurrir de formas originales e insólitas para los que ya estamos adiestrados. Esto se llama pensamiento contraintuitivo, y es fundamental para el avance de las ciencias y de las artes. Sin intrusos que rompan lo establecido, el pensamiento no saldría de su soliloquio monocorde y jamás descubriría la relatividad, el patriotismo constitucional, la escritura automática o las sinapsis neuronales.

Tal vez, nacer en Petilla de Aragón fue importante. Tal vez, las esquinas dobladas de los mapas sean importantes para quebrar inercias nacionales. La infancia ambulante, pueblerina y ultraperiférica de Ramón y Cajal le hizo alguien atento a los márgenes y los huecos, detallista, curioso, muy alejado del burgués acomodaticio y fanfarrón. Tal vez aún necesitemos estos respiraderos geográficos para ventilar el moho de la corte.

Conclusión: España contra España

CONCLUSIÓN

ESPAÑA CONTRA ESPAÑA

Charles Walckenaer era un frecuentador de almonedas parisinas acostumbrado al polvo de los legajos. En 1832 tenía sesenta y un años, había renunciado a toda veleidad política y ya apenas recordaba los tiempos del terror revolucionario, en que tuvo que andar cabizbajo y alerta, ni los de la restauración, en los que ocupó algún cargo del que se cansó pronto. Walckenaer reservó toda su curiosidad de hombre ilustrado para los archivos y las bibliotecas. Un día en que recibió la visita de su amigo Alexander von Humboldt, le enseñó una de sus últimas compras en los anticuarios, una pieza tan increíble que quería someterla al juicio experto de quien había cruzado el océano. Humboldt la examinó con cariño, felicitó a su amigo y se ofreció para anunciar al mundo el descubrimiento. Walckenaer dejó que Humboldt disfrutara del honor, sabiendo que su fama haría que el hallazgo se difundiese rápidamente por toda Europa, como así fue.

Lo que Walckenaer guardó hasta la muerte en su casa era un mapa que contenía la primera representación de América. Fechado en 1500 y dibujado por Juan de la Cosa, es, además, el único mapamundi firmado por un miembro de las expediciones de Cristóbal Colón. Es un mapa enorme, tan largo como una persona alta (183 centímetros), y la pieza más importante de la colección del Museo Naval de Madrid. Hasta su descubrimiento en París, se creía perdido, pues no había de él más que dos o tres referencias literarias. Nadie, en más de trescientos años, había dado noticia de su paradero. Es difícil imaginar la emoción de los dos amigos, inclinados sobre él, tras desplegarlo con cuidado en el suelo del estudio de Walckenaer, asomándose ambos a los ojos de un tripulante de la Santa María que viajaba junto a Colón.

Hay que dedicar un tiempo a la contemplación del mapa y reparar en sus mil detalles, rodeando varias veces la vitrina donde se expone. Es un portulano medieval —un tipo de carta diseñada para la navegación costera por el Mediterráneo— en el que hay que adivinar los contornos de los países. Además de la información cartográfica, tiene santos y ornamentaciones religiosas, como una representación de los reyes magos, que reflejan la mentalidad de su autor y su época. Y esto es importante, porque nos enseña qué significaban los descubrimientos y las expediciones para aquellos locos que cruzaban océanos en cáscaras de nuez donde morían de escorbuto y deshidratación, qué les animaba a emprender esos viajes y cuál era su lugar en un mundo cada vez más grande. Porque los mapas, como toda obra humana, dicen más de sus autores que de lo que supuestamente representan. Por eso cabe preguntarse qué valor tienen hoy.

Es obvio que el mapa de Juan de la Cosa es un tesoro histórico y cultural que hay que preservar, pero ¿por qué está en el Museo Naval de Madrid? ¿Por qué el Estado español corrió a pujar por él en una subasta en 1853? ¿Por qué el Gobierno creía que era importante que estuviera en Madrid y no en una galería de la Biblioteca Nacional de París, su destino más probable (dado que su dueño fue el director del departamento de mapas de esa institución)? El enviado del Gobierno español pujó por 4321 francos (unos 30 000 euros de hoy), obligando a retirarse a los coleccionistas más ambiciosos. Podría haberse gastado el doble, pues tenía orden de llevar el mapa a Madrid a cualquier precio.

La posesión de la pieza era una cuestión de honor patriótico. En unos años en que se estaba escribiendo el relato nacionalista de España (es la época de la pintura de tema histórico para decorar las paredes del Congreso y el Senado, y de la arquitectura historicista, con sus neogóticos y neomudéjares dando forma a los ensanches burgueses de las ciudades), se reclamaba la propiedad de cualquier patrimonio que lo justificase. La Reconquista y el descubrimiento de América eran las dos columnas de Hércules de esta historia.

«Los mapas no siempre dicen la verdad, y a menudo son tan subjetivos como cualquier narración», escribió Robert D. Kaplan, uno de los gurús mundiales sobre política internacional. Claro que son tan subjetivos como cualquier narración, porque son narraciones. Bien lo sabía Diego de Torres Villarroel, una de las mentes más ingeniosas y desconcertantes del siglo XVIII español. Era astrólogo y astrónomo (dos materias que aún no estaban muy separadas) y, como catedrático de Salamanca, compró un montón de esferas armilares para la biblioteca, razón por la que la institución tiene hoy una de las mejores colecciones del mundo de estos objetos. Sin embargo, según los reglamentos universitarios, la biblioteca sólo podía comprar libros. Para sortear este inconveniente, Torres Villarroel llamó a las esferas armilares libros redondos, y como tales figuran en la contabilidad. Como le suele pasar a los pícaros, al engañar a los demás, reveló verdades. Aunque la esfera armilar no es en rigor un mapa, puede considerarse un antecedente de las representaciones del sistema solar. En realidad, esas esferas también contaban una historia, la de la visión que los occidentales tenían de su lugar en el cosmos.

Eso es un mapa: un instrumento que sirve para que su autor se encuentre y se defina en relación con el espacio. Una forma de conocimiento y de dominio a la vez. Los mejores cartógrafos desde la Edad Moderna fueron militares. Pero lo que importa en estas representaciones no es tanto la fidelidad y la correspondencia entre el dibujo y el territorio, sino la posición del observador en él. Teniendo en cuenta que el mundo es esférico y que el norte y el sur son, por tanto, convenciones, los mapas transmiten una interpretación personalísima del planeta. Los europeos estamos acostumbrados a que Europa ocupe el centro del mapamundi, pero en los chinos, Europa está al oeste y el centro lo ocupa Asia. En muchos mapas medievales, el centro es Jerusalén, y quien haya visitado Buenos Aires antes de Google Maps se habrá tenido que acostumbrar a moverse por las calles con un plano invertido donde el sur está arriba y el norte abajo, que es la forma en que los bonaerenses entienden su ciudad. Y es una forma muy europea de mirarla, ya que la leen como la leería un inmigrante europeo que acaba de desembarcar y la contempla desde el norte. Aunque, según quién lo interprete, puede ser también una forma muy americana de mirarla, pues a ese lado del ecuador, el sur es el norte.

Durante mucho tiempo, la convención cartográfica española situaba las islas Canarias en un recuadro sobre la esquina inferior derecha, tapando Argelia. Hoy es más común dibujar ese recuadro a la izquierda, sobre el Atlántico y más cerca del lugar donde están realmente. Esto se cambió como respuesta a las quejas de muchos canarios, que se sentían mal representados en el mapa de la nación. Otro ejemplo de mapas radicalmente ideológicos son los que se utilizan para dar la información meteorológica en las televisiones catalana y vasca. En lugar de ofrecer un mapa de sus comunidades autónomas, lo hacen de los Países Catalanes y de Euskal Herria, que son territorios aspiracionales que sólo responden a algunos proyectos nacionalistas. Los Países Catalanes serían todos los catalófonos, y Euskal Herria, los vascófonos. En ambos casos, una Gran Cataluña y una Gran Euskadi conceptualmente idénticas a la Gran Alemania soñada por los nacionalistas del siglo XIX y anhelada por Hitler.

Como han sido los europeos los que han sometido el mundo con sus imperios y exploraciones, la cartografía mundial tiene un clarísimo sesgo eurocéntrico. Los mapamundis no transmiten una visión objetiva o inocua del mundo, sino que lo cuentan tal y como lo ven los europeos. El GPS no ha alterado la subjetividad de los mapas. Aunque pudiera pensarse que una tecnología que localiza y cartografía con precisión de centímetros es objetiva, los observadores no somos máquinas sin conciencia, sino que seguimos siendo sujetos. Lo que ha cambiado es nuestro punto de observación. El GPS ya no sitúa una nación o una cultura en el centro del mundo, sino a cada individuo, alcanzando una especie de antropocentrismo radical. Para cada usuario de Google Maps, el mundo gira en torno a él. Nuestro punto de observación es nuestro propio cuerpo, y el mapa se despliega hacia los cuatro puntos cardinales desde nosotros. Cuando nos movemos, el mapa cambia. Por mucho que avancemos, siempre estaremos en el centro, somos la referencia. Esto tiene consecuencias filosóficas y antropológicas muy graves que algunos pensadores, como Daniel Krukowski, ya están explorando.

Cabe deducir lo mismo de las cartografías nacionales. En los mapas, los nacionalistas proyectan sus deseos y frustraciones. Por eso era tan importante para el Gobierno español poseer la carta de Juan de la Cosa.

España se ha asociado metonímicamente con una piel de toro. No creo ser el único español al que le ha perturbado esa imagen extraña de una piel tendida sobre una pared. ¿Cuánta gente que no se dedique al negocio de la peletería ha visto una piel de toro extendida? Si el tropo ha tenido éxito no se debe a su rigor expresivo, sino a su semántica. Habla del toro, el animal tótem de la península, cuya iconografía aparece en todas las culturas pre y posromanas. Desde el uro ancestral y los toros de Guisando hasta la tauromaquia moderna, la identificación del país con el animal ha sido recurrente y continua. Por eso, aunque casi nadie sepa cómo es una piel de toro, el símil se acepta sin discusión.

Al parecer, se le ocurrió a Estrabón, y según las traducciones, no se refirió a un toro, sino a un buey. No fue su único hallazgo. Como explica Simon Garfield al glosar su Geografía, Asia era un cuchillo de cocina, el Peloponeso, una hoja de plátano de sombra, y Mesopotamia, una barca. Estrabón era un poco esotérico y no tenía fe en las matemáticas, prefería la astrología, de ahí sus descripciones, parecidas a las que se hacen de las constelaciones, siempre buscando siluetas de animales, plantas y objetos.

Qué suerte tuvieron los románticos de que Estrabón supiera qué forma tienen las pieles de buey extendidas. Los nacionalistas griegos o iraníes no podrían hacer gran cosa con las metonimias que les asignó: ni las hojas de plátano ni las barcas tienen la fuerza épica ni la resonancia cultural del toro. Sobre un símil tan poderoso se forjó la identificación de España con la península. Cierto es que tanto el término griego Iberia como el romano Hispania se asociaban a todos los territorios peninsulares. Iberia era más vago, como vaguísimo era el conocimiento que los griegos tenían de este confín del mundo, del que apenas arañaban unos enclaves costeros. Hispania, en cambio, era un topónimo que abarcaba toda la península administrada por Roma, un espacio bien definido y concebido como Finis Terrae. Hasta el siglo XVI, ser español equivalía a ser peninsular. Fue a partir de la batalla de Alcazarquivir, donde murió el rey Don Dinis, tras lo que Portugal se quedó con el trono vacío y a merced de Felipe II, cuando los portugueses empezaron a bosquejar una épica nacional y protonacionalista que los separaba de los españoles. A partir de 1640, España ya no es Hispania, sino sólo la parte dominada por la monarquía de los Habsburgo, las coronas de Castilla y Aragón.

Sin embargo, y por mucho que Portugal se vindique como país ibérico con el mismo derecho, la identificación de España con la península ha seguido siendo muy sólida. Absoluta, de hecho, del mismo modo que la identidad francesa se expresa en el Hexagone, la llamada Francia metropolitana. Pero los franceses no comparten ese símil geométrico con otros países, no tienen un equivalente a Portugal dentro de su hexágono.

Mientras el símil francés es sólido y rectilíneo, transmitiendo una idea de perfección matemática, el símil español es carnal, irregular y un poco amorfo. No hay dos pieles de toro iguales, depende de cada animal, por lo que la imagen induce a percibir el mapa de España como algo orgánico, poroso, imperfecto y lleno de agujeros y manchas. ¿Es por eso por lo que tiene tantos enclaves, tantas esquinas y tantas periferias sin resolver?

Sin necesidad de recurrir a los arquetipos de Jung, creo que los mitos y los símbolos condicionan la percepción que las sociedades tienen de sí mismas, lo que acarrea consecuencias sobre su forma de convivir, de enfrentarse y de gobernarse. En su ensayo enciclopédico Por qué España, Ignacio Merino recorrió la historia del país a través de sus mitos para explorar cómo afectan al presente. No importa si la historia que nos enseñan y nos cuentan es verdadera o mentirosa: ya se ajuste a unos hechos contrastables o ya sea una fabulación literaria, tiene un efecto poderoso en la psique colectiva. Y, como sabe cualquier aficionado a los libros especializados, la mayor parte de la historia que se aprende en el colegio es una ficción. La verdad rara vez se divulga y siempre queda para los debates historiográficos. Los ciudadanos tienen que manejarse con un repertorio más o menos atractivo de mitos y leyendas.

En ese sentido, no importa mucho que la investigación historiográfica demuestre que la historia de España confluye con la europea y no se distingue mucho de la de sus países vecinos. Lo relevante es cómo se perciben los mitos de los hechos diferenciales y cómo predomina una idea nacional que tradicionalmente ha excluido todas las formas heterodoxas de españolidad y se ha expresado con una etnicidad incompatible con la noción posmoderna de patriotismo constitucional. Hay mil formas de ser español, pero sólo nos han contado una. Dos, según el guerracivilismo. Tres, según Andrés Trapiello.

Como me enseñó el musicólogo Fidel Moreno, rumba y tango son palabras de origen africano que, en España, significaban reunión de negros. España fue uno de los mayores países esclavistas del mundo, y en la península hubo muchos esclavos. Su memoria está muy viva en las antiguas colonias americanas, pero ha desaparecido de España. En la Sevilla del siglo XVII, por ejemplo, más del 10 % de la población era negra. Había porcentajes parecidos o superiores en otros puertos importantes como Cádiz o Barcelona. En ciudades tan caóticas, cosmopolitas y vibrantes como aquellas, había mezcla, mestizaje y contaminación por todas partes. Y, sin embargo, apenas queda nada de ese jaleo cultural: se ha impuesto una idea plana y monocroma de la hispanidad que, desde el siglo XIX (desde la época en que el Gobierno compró el mapa de Juan de la Cosa en París), ha eliminado de la narración todas aquellas melodías y formas que distorsionaban la sinfonía unívoca, cristiana y castellana de lo español.

Cuando Joaquín Sorolla retrató las regiones de España para la Hispanic Society de Nueva York a comienzos del siglo XX, fijó el repertorio iconográfico de españolismos posibles. Era una exposición de todo lo que cabe en el país y todo lo que lo representa. Con el tiempo, su folclorismo ha amarilleado y se ha convertido en tópicos costumbristas. Sólo los turistas reconocen aún (o creen reconocer) en esos tipos pintados un trasunto de los españoles de carne y hueso. Aquella España murió, aunque existió y reverbera como mito entre paellas y sangrías.

En este libro he recorrido una España que existe y no se ha representado. Mis paseos por las esquinas dobladas del mapa han buscado restos de españolidades e hispanidades ocultas y ocultadas, un repertorio de identidades cruzadas desde el que se puede repensar la noción de patriotismo constitucional. Los musulmanes de Ceuta y Melilla, los llanitos de Gibraltar, los lusófilos de Olivenza, los portugueses de la Raya, los andorranos que casi piden perdón por serlo y los llivienses acomodados en su foraneidad ofrecen puntos de exploración de conflictos que no aparecen en el discurso público nacional y que, sin embargo, pueden inspirar y desatascar los conflictos más serios y evidentes. Asimismo, el Condado de Treviño, el Rincón de Ademuz y el resto de enclaves interiores muestran una manera de enfrentarse a la historia y a la geografía fruto de la colisión entre las fuerzas del progreso y las tradicionalistas, una constante histórica que aún no hemos sabido resolver ni apreciar. Todo transmite la impresión de un país inacabado que pide una narración mucho más abierta y una convivencia que no recurra a etnicismos del siglo XIX, donde ser español sea, en términos políticos y jurídicos, una mera cuestión administrativa y donde no quepan españolidades de varias divisiones o velocidades. El tiempo de los cristianos viejos acabó hace mucho. Quienes creemos que a los nacionalismos disgregadores y etnicistas como el vasco y el catalán se puede oponer una idea de nación abierta y fuerte fundada en el principio liberal de igualdad, debemos esforzarnos por eliminar cualquier forma de marginalidad y cualquier sentimiento de exclusión. Sólo así lograremos convencer de que una España dentro de Europa es la mejor forma de reconciliarnos con una historia ingrata y cruel —como la de todas las naciones— y de enfrentar un futuro libre y democrático.

Zaragoza, junio de 2018

Bibliografía básica

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

A continuación detallo un puñado de lecturas que me han ayudado a reflexionar y a dar forma a este libro. La mayoría están citadas en el texto, por lo que el lector curioso podrá encontrar aquí la referencia. No pretendo ser exhaustivo ni agotar ningún tema, por eso me limito a anotar aquellos libros y artículos que son pertinentes y tienen una relación directa con las ideas, los temas y los lugares que he recorrido hasta aquí.

AA. VV., Descripción de España de Al-Idrisi, Madrid, Fundación Aquae, 2015

AA. VV., Global Forum of Transparency and Exchange of Information for Tax Purposes Peer Reviews: Gibraltar 2014, París, OECD, 2014

ALEDRIS, Xerif, Descripción de España, Madrid, Guillermo Blázquez Editor, 2013

ÁLVAREZ JUNCO, José, Dioses útiles. Naciones y nacionalismos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016

— Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2001

ÁLVAREZ JUNCO, José y FUENTE MONGE, Gregorio de la, El relato nacional. Historia de la historia de España, Madrid, Taurus, 2017

AMEDA VALVERDE, Luis, «Los trofeos de Pompeyo», en Tiempo y sociedad (22), pp. 45-101

AMRANI, Almanzor, El Príncipe, entre el yihadismo y la marginación, Barcelona, Península, 2016

ANÓNIMO, «American Single Taxers Invade Tiny Andorra», en The New York Times, April 16, 1916

ARÓSTEGUI, Julio, CANAL, Jordi y G. CALLEJA, Eduardo, Las guerras carlistas. Hechos, hombres e ideas, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011

ARTETA, Mikel, Construcción nacional en Valencia. Claves para entender la estrategia de expansión del nacionalismo en la Comunidad Valenciana, Barcelona, Biblok, 2017

BALLANTINE PERERA, Jennifer y CANESSA, Andrew (2016), «Gibraltarian Oral Histories: Walking the Line Between Critical Distance and Subjectivity», Life Writing, 13:2, 273-283, DOI: 10.1080/14484528.2016.1162262

BARTOV, Omer, Borrados, Barcelona, Malpaso, 2016

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, Luna Benamor, Madrid, Akal, 2017

BURGESS, Anthony, A Vision of Battlements, Manchester, Manchester University Press, 2017

BURGOS, Javier de, Anales del reinado de Isabel II, vol. 1, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Mellado, 1850

CAJAL, Máximo, Ceuta, Melilla, Olivenza y Gibraltar. ¿Dónde acaba España?, Madrid, Siglo Veintiuno, 2003

CAMERON, Peter, Andorra, Nueva York, Picador, 2009

CANAL, Jordi, Banderas blancas, boinas rojas. Una historia política del carlismo, 1876-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006

CANDEL, Francisco, Algo más sobre los otros catalanes, Barcelona, Caralt, 1977

— El gran dolor del mundo. Diarios, 1944-1975, Barcelona, Debate, 2017

— Los otros catalanes, Barcelona, Península, 1965

— Viaje al Rincón de Ademuz, Barcelona, Plaza & Janés, 1977

CARNICER, Ramón, Gracia y desgracia de Castilla la Vieja, Barcelona, Plaza & Janés, 1976

— Las Américas peninsulares. Viaje por Extremadura, Barcelona, Planeta, 1986

CARNICER, Ramón y CARNICER, Alonso, Viaje a los enclaves españoles, Sabadell, Ausa, 1995

CARO BAROJA, Julio, Los pueblos de España (2 vols.), Madrid, Istmo, 1995

— Los vascos, Madrid, Istmo, 2000

CHACÓN, Dulce, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002

CHICO, Álex, Un final para Benjamin Walter, Barcelona, Candaya, 2017

CIPRÉS, Pilar (ed.), Plinio el Viejo y la construcción de la Hispania Citerior, Leioa, Universidad del País Vasco, 2017

CONSTANTINE, Stephen, Community and Identity: The Making of Modern Gibraltar since 1704, Manchester, Manchester UP, 2009

CRASEMANN COLLINS, Christiane, «Cebrià de Montoliu (1873-1923), Interpreter of Modern Urbanism», en Pié, Ricard (ed.), Aportacions catalanes en el camp de la urbanística i de l’ordenació del territori, des de Cerdà als nostres dies, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2007, pp. 373-388

DIAGO HERNANDO, Máximo, Mesta y trashumancia en Castilla. Siglos XIII a XIX, Madrid, Arco, 2002

DIAS, Jorge, Rio de Onor, comunitarismo agro-pastoril, Oporto, Instituto de Alta Cultura, 1953

EL MORABET, Mohamed, «El Rif, una hidra pacífica», en El País, 24 de julio de 2017

ESLAVA BLANCO, Raúl, «Bandolerismo en el Rincón de Ademuz durante el siglo XVII: el caso de don Jaime Ruiz de Castellblanch, señor de Torrebaja», en Ababol, n.º 60, invierno de 2009, Instituto de Cultura y Estudios del Rincón de Ademuz, Ademuz

ESTRABÓN, Geografía de Iberia, Madrid, Alianza, 2015

FINLAYSON, T. J., The Fortress Came First, Gibraltar, Grendon, 1991

FONTANA, Josep y VILLARES, Ramón, Historia de España, vol. 6. La época del liberalismo, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 2015

FUSTER, Joan, Nosaltres, els valencians, Barcelona, La Butxaca, 2010

GARFIELD, Simon, En el mapa. De cómo el mundo adquirió su aspecto, Madrid, Taurus, 2013

GOETHE, Johann W., Viaje a Italia, Barcelona, Ediciones B, 2001

GONZÁLEZ BLANCO, A., y CALATAYUD FERNÁNDEZ, E., «Más paralelos para las inscripciones de la fachada sur de la iglesia de Santiago de Calahorra», en Kalakorikos, 6, 2001, pp. 279-282

GONZÁLEZ CARRILLO, José Antonio, Matriz, Olivenza, Asociación para el desarrollo de la comarca de Olivenza, 2013

— Oliventinos, Olivenza, Ayuntamiento de Olivenza, 2005

— Olivenza oculta, Badajoz, Diputación de Badajoz, 2008

— Saudade, Olivenza, Edición del autor, 2006

GONZÁLEZ DE VIÑASPRE, Roberto y GARAY OSMA, Ricardo (eds.), Viaje a Íbita. Estudios históricos del Condado de Treviño, Treviño, Ayuntamiento de Condado de Treviño, 2012

GONZÁLEZ I VILALTA, Arnau, La cruïlla andorrana de 1933: la revolució de la modernitat, Valls, Cossetània, 2009

GORDILLO OSUNA, Manuel, Geografía urbana de Ceuta, Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1972

HERMOSO, Borja, «Ocho carcajadas vascas (con perdón)», en El País, 23 de septiembre de 2016

HERRERA ALONSO, Emilio, «El general carlista Don Fulgencio de Carasa y Naveda, conde de Villaverde de Trucíos», en Revista de Historia Militar, n.º 43, Madrid, 1977, pp. 59-82

JAÉN, Antonio, Geografía regional y colonial española, Sevilla, Imprenta y librería de Eulogio de las Heras, 1923

JUDT, Tony, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2005

KAPLAN, Robert D., La venganza de la geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de las naciones, Barcelona, RBA, 2014

KRUKOWSKI, Daniel, The New Analog: cómo escuchar y reconectarnos con el mundo digital, Barcelona, Alpha Decay, 2017

LAÍN ENTRALGO, Pedro, España como problema, vol. 1. Desde la polémica de la ciencia española hasta la generación del 98, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2005

LANG-VALCHS, Gerhard, «Florence Marmon, la dona al costat de Borís Skossyreff», en Academia.edu

— «Friedrich Weilenmann, ¿un agente de los alemanes?», en Academia.edu

LEGUINECHE, Manuel, Annual 1921, el desastre de España en el Rif, Madrid, Alfaguara, 1996

— Gibraltar, la roca en el zapato de España, Barcelona, Planeta, 2002

LIZUNDIA, José Luis, «El anacronismo de los enclaves», en El País, Madrid, 23 de agosto de 2005

LUENGO, A., «La Casa dels Russos: centenari i novel·la», en Bon dia, Andorra, 25/01/2016

MADARIAGA, María Rosa de, Abd el-Krim el Jatabi, la lucha por la independencia, Madrid, Alianza, 2009

MADOZ, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar (16 vols.), Madrid, Agualarga, 1999

MAESTRE ROSA, Julio, «Javier de Burgos, liberal doctrinario», en Revista de Estudios Políticos, n.º 181, 1972, pp. 133-156

MARTÍNEZ REÑONES, José Antonio, La Raya, una frontera absurda. Viaje a la frontera hispano-portuguesa, León, Lobo Sapiens, 2011

MARTÍN-MERÁS, Luisa, «La carta de Juan de la Cosa: interpretación e historia», en Monte Buciero, n.º 4 (2000), Santoña, Ayuntamiento de Santoña, pp. 71-85

MAZOWER, Mark, La ciudad de los espíritus. Salónica desde Suleimán el Magnífico hasta la ocupación nazi, Barcelona, Crítica, 2009

MERINO, Ignacio, Por qué España, Barcelona, Ariel, 2017

MIRALLES, Xavier Andreu, El descubrimiento de España, mito romántico e identidad nacional, Madrid, Taurus, 2016

MORELL, Antoni, Boris I, rey de Andorra, Barcelona, Destino, 2007

NAVAS SÁNCHEZ-ÉLEZ, Mª Victoria (2007), «Miguel Torga, viajero por España (2): La mirada portuguesa sobre las ciudades y pueblos españoles», Revista de Filología Románica, anejo V, pp. 195-225.

NEVES, Hermano, Trés dias em Olivença, Lisboa, Casa Ventura Abrantes, 1932

ORTEGA Y GASSET, Eduardo, Annual, A Coruña, Ediciones del Viento, 2008

ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2014

OTEYZA, Luis de, Abd-el-Krim y los prisioneros, A Coruña, Ediciones del Viento, 2018

PAIS DE BRITO, Joaquim, Retrato de aldeia com espelho. Ensaio sobre Rio de Onor, Lisboa, Publicaçoes Dom Quixote, 1996

PARDO DE SANTAYANA, José, Francisco de Longa, de guerrillero a general en la Guerra de la Independencia, Madrid, Leynfor Siglo XXI, 2007

PINTADO, Antonio y BARRENECHEA, Eduardo, La raya de Portugal, la frontera del subdesarrollo, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972

PORTELA, Edurne, El eco de los disparos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016

RAMÓN Y CAJAL, Santiago, El mundo visto a los ochenta años, impresiones de un arteriosclerótico, Madrid, Maxtor, 2008

— Recuerdos de mi vida, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2018

REPARAZ, Gonzalo de, Aventuras de un geógrafo errante. Segunda parte: trabajando por España. Libro segundo: la derrota de la penetración pacífica (1907-1911), Barcelona, Librería Sintes, 1922

RICO, Christian, «L’“invention” romaine des Pyrénées, ou les étapes de la formation d’une frontière», en Cruz Andreotti, G., Le Roux, Patrick y Moret, Pierre (eds.), La invención de una geografía de la Península Ibérica I. La época republicana, Málaga, Servicio de Publicaciones Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2006, pp. 199-215

RIVERA, Antonio, Historia de Álava, San Sebastián, Nerea, 2003

ROMEU ALFARO, Fernanda, Más allá de la utopía: la Agrupación Guerrillera de Levante, Toledo, Universidad de Castilla-La Mancha, 2002

ROTH, Joseph, Judíos errantes, Barcelona, Acantilado, 2008

RUIZ DE LA SERNA, Alberto, Apuntes históricos del Valle de Villaverde, Cantabria, Santander, Premio Cabuerniga-Cantarida, 2007

SÁNCHEZ GARZÓN, Alfredo, Del paisaje, alma del Rincón de Ademuz (Tercera parte). Crónica e investigación, relatos y opinión: en el VIII.º centenario de la conquista cristiana, Valencia, Edición del autor, 2009

SARAMAGO, José, Viaje a Portugal, Barcelona, Penguin Random House, 2015

SENDER, Ramón J., Imán, Doral, Stockcero, 2014

SILVA, Lorenzo, Siete ciudades en África. Historias del Marruecos español, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013

SMITH, Barry, «On Drawing Lines on a Map», en A. U. Frank, W. Kuhn and D. M. Mark (eds.), Spatial Information Theory. Proceedings of COSIT’95, Berlin/Heidelberg/Vienna/New York/London/Tokyo: Springer Verlag, 1995, pp. 475-484

TÉLLEZ, Juan José, Yanitos, viaje al corazón de Gibraltar (1713-2013), Sevilla, Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2013 THEROUX, Paul, Las columnas de Hércules. Un viaje en torno al Mediterráneo, Barcelona, Ediciones B, 2003

TORGA, Miguel, Diario (1932-1987), Madrid, Alfaguara, 2006

— Novos contos da montanha, Leya, Alfragide, 2008

— Portugal, Madrid, Alianza, 2005

TURNER, Frederick J., «El significado de la frontera en la historia americana», en Solano, Francisco de y Bernabeu, Salvador (coords.), Estudios (nuevos y viejos) sobre la frontera, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1991

VERNE, Jules, Gil Braltar, Sevilla, Signatura, 2005

VILLARÓ, Albert, Blau de Prússia, Barcelona, Columna, 2006

— Estudis polítics i historiografia andorrana, un estat de la qüestió, Andorra la Vella, Institut d’Estudis Andorrans, 2018

— La Bíblia andorrana, Barcelona, 2015

— Obaga, Barcelona, Columna, 2013

VINYET I ESTEBANELL, Josep, Caleidoscopi llivienc, Barcelona, Documenta Universitaria, 2011

— Diari de guerra d’un requetè català. Als fronts del Segre, del Pallars, de l’Ebre i de Llevant, Tremp, Garsineu, 2010

VON ECKHARDT, Maximilian, Ich, Hitlers Geheimagent. Die Abenteuer des Barons von Skossyreff, en Rhein Zeitung, Coblenza, www.rhein-zeitung.de/themem-dossiers/dossier-skossyreff.html

WIESENTHAL, Mauricio, La hispanibundia, Barcelona, Acantilado, 2018

ZALDÍVAR, Marta y SANTAMARÍA, Ricardo, Villaverde de Trucíos en el corazón, Abanto-Zierbena, Salgai, 2003

ZURILO, Yves, Ceuta et Melilla. Histoire, représentations et devenir de deux enclaves espagnoles, París, L’Harmattan, 2005

ZWEIG, Stefan, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2011