SINOPSIS

Este atlas es un viaje sentimental por una parte de la geografía española. En él se recogen 32 historias que nos transportan a otras tantas provincias que conforman la zona más despoblada de España, la conocida como España vacía. Algunas son historias vividas por el autor, en otras él es un mero transmisor, pero todas se trascienden a sí mismas y, tomando como punto de partida algo concreto, permiten entender y reflexionar sobre aspectos culturales o históricos de España en su globalidad.

Un nómada que encuentra su equilibrio volviendo a los orígenes, un museo cuyas obras están enterradas bajo tierra, leyendas y verdades sobre un río indómito, nacionalismos con un lado oscuro, ciudades que viven de espaldas a su pasado y comarcas que luchan contra el olvido… En este Atlas sentimental de la España vacía el autor propone un viaje en el sentido más amplio y generoso del término, y comparte con los lectores un puñado de historias que revelan la relación íntima y poderosa que millones de españoles mantienen con las partes escondidas del mapa.

PRÓLOGO

¿Qué se me habrá perdido en estos tumbos sentimentales por España? Dar tumbos es lo mío, casi no hago otra cosa. Ir de una esquina a otra del país por las razones más peregrinas, a veces utilitarias. No soy muy distinto del viajante de comercio que va de pueblo en pueblo con sus muestras. Despliego mi literatura portátil en la plaza —quien dice plaza, dice biblioteca, museo, tenderete de feria o salón de conferencias de una caja de ahorros que ya no existe— y hago una demostración de cómo funciona con un poquito de labia de charlatán. Al final, algunos me compran el género, guardo las monedas del platillo, cierro la maletica y sigo mi viaje. Muchos escritores nos pasamos la vida in itinere, y los lectores que nos ven pasar se preguntan cuándo demonios escribimos. Cuando se puede, respondemos. Cuando se puede, caballero o señora, como le pasa a usted con las cosas que le importan de verdad, que siempre las deja para después de atender lo urgente.

También doy tumbos por gusto, por la curiosidad de ver un pueblo del que escribieron Azorín o Cunqueiro o quien sea, por la vanidad pequeña de pisar los adoquines que han pisado otros mucho mejores que yo, más incisivos, menos miopes, más poetas. Creo en los fantasmas y estoy convencido de que las personas poderosas (no las que mandan, sino las que tienen poderes mágicos de verdad, las que dominan el arte de las palabras) impregnan los lugares que visitan y de los que escriben. Algo se me pegará si piso donde ellos pisaron antes, digo yo. Recorrer España es para mí recorrer los textos de quienes la recorrieron. No viajo sobre asfalto ni sobre vías de tren ni sobre mis suelas, sino sobre cordilleras de literatura. En el mejor de los casos, mi mirada se asienta, como arena traída por el viento, sobre siglos de sedimentos palabreros que hacen del paisaje algo cantado, recitado y, a veces, susurrado.

Bruce Chatwin murió obsesionado por las canciones de los aborígenes australianos, que las utilizaban como mapas para recorrer sus países desérticos. Las palabras creaban el paisaje, como el verbo divino crea el mundo en la Biblia. De la misma manera —la literatura es una forma de religión manejable, descreída e informal—, el escritor crea el paisaje mientras lo canta. Nada existe hasta que no lo mira alguien y metaboliza su mirada en palabras. Por sí mismas, ni las montañas ni los pueblos ni los ríos son nada. Eso ya lo sabían los australianos antiguos mucho antes de que los lingüistas europeos se pusiesen pejigueros e impertinentes separando el signo de las cosas.

No tengo vocación divina, por más que el escritor sea un dios de sus cosillas, ni abogo por una modestia falsa cuando digo que mis palabras no alteran el paisaje. Algunos de mis libros han provocado cosas que no creí que la literatura pudiera causar (han transformado la realidad, que dirían los autores más serios y comprometidos), así que estoy vacunado contra el miedo a la irrelevancia que afecta a tantos colegas. Pero que sepa que los libros cambian cosas no quiere decir que yo aspire a cambiar nada cuando los escribo. Al contrario: persigo la invisibilidad que sólo se logra con la primera persona. Técnicamente, lo mío se llama narrador testigo, y de testimonios va esto, no de sermones ni teorías filosóficas ni epifanías. Quiero pasar inadvertido para contemplar a mis anchas todas esas pequeñeces que me importan y me fascinan. Para ello, tengo que subrayar mi posición esquinada en la escena: ese de ahí soy yo, le digo al lector, el señor despistado que toma notas y parece que no se entera de lo que pasa.

Este atlas es, como todos, un ejercicio de cartografía, pero a diferencia de otros no pretende ser total ni ofrecer a quien lo hojee una visión completa de España. Lo que sigue es un viaje muy parcial y subjetivo por una parte de España, la que llamé vacía en un libro que para algunos es sinécdoque de mí mismo, con parada en sitios relevantes y a la vez marginales que tienen en común tres cosas.

La primera es que son excéntricos, en el sentido geográfico del término. No ocupan el centro de la provincia ni son espacios de poder político o económico. Por las razones que sean, la historia se quedó un rato por allí y luego se marchó para no volver más. La dejadez y a veces el olvido son maldiciones sutiles con las que tienen que convivir, como se convive con un padre al que no se quiere mucho. Con este criterio sigo mi costumbre de fijarme en aquellos espacios y figuras que no parecen importar demasiado a nadie, pero que, bien mirados (si un miope como yo puede mirar bien), revelan y explican las cuestiones que de verdad importan y que nunca tienen que ver con las urgentes ni las que los fatuos escriben con mayúsculas.

La segunda cosa que tienen en común es su lejanía al mar. En un país definido por su peninsularidad, que ha hecho de la costa su esencia, y de las aventuras de ultramar su paraíso y su condena, todas las marcas de este atlas son parajes de interior. Algunos, casi vocacionales, ensimismados en su interioridad, como si se regocijasen en su condición de secano y trataran con desdén a los que se remojan en las orillas frívolas de cualquier playa. La España vacía lo está, fundamentalmente, de agua marina.

Por último, el tercer rasgo que comparten estos espacios es que están pegados de algún modo a mi biografía. O me sucedió algo en ellos o viví algún instante que se me quedó impregnado por alguna razón o me atraen por cuestiones a veces difíciles de explicar, pero fáciles de versificar. La cosa va de la anécdota más leve a la conexión más íntima. De todo hay en este viaje. En cada provincia aparece una historia, un personaje o una postal detenida en un instante preciso.

Treinta y dos lugares de treinta y dos provincias forman este atlas sentimental, que lo es por la última razón que he expuesto, y no porque se me haya metido alguna porquería en el lagrimal o me haya dado un ataque de senilidad prematura y me ponga ñoño. Quien me ha leído estos últimos años sabe de mi rechazo radical del sentimentalismo, por eso tal vez le extrañe la elección de ese adjetivo para el título de este libro, pero quien me haya leído con más atención sabrá ya a estas alturas que para mí el sentimentalismo es la perversión de lo sentimental. No son sinónimos, sino casi antónimos. Sin lo sentimental no habría literatura ni tendría sentido la mayoría de las cosas que hacemos a diario. Antes que seres racionales, lo somos sentimentales. Nos mueve la emoción hacia algo o hacia alguien. Si no nos conmueven las cosas y las personas de una forma intuitiva y salvaje, no hay manera de que trabajemos por ellas ni por conservarlas o mejorarlas.

Abogo, sin embargo, por una política sin sentimientos, cuyo debate esté gobernado por la argumentación racional y no por la exaltación de las emociones, que son por definición personales e indiscutibles, pero este libro no es político. O no lo es en el sentido en que he planteado la política en otras obras. Este libro es un viaje de placer y una confesión amorosa: en todas partes de este país me siento en casa. No he encontrado un solo sitio donde me asome la extranjería, ni siquiera una desubicación leve o una forastería transitoria. Todos los sitios que cartografío aquí son mi casa.

El trabajo de Ana Bustelo, sutil y también sentimental a su modo, convierte este libro en una obra que trasciende la literatura e incluso la geografía. Sus ilustraciones libérrimas contrapuntean mis textos de una forma tan delicada que transforman el atlas en álbum o en el cuaderno de campo de un andarín.

De más está advertir que el orden propuesto es una convención y que este atlas se puede abrir por cualquier parte. Cada viajero se monta la ruta a su gusto, con el mismo capricho y dislate que gasto yo cuando escojo escribir de un sitio o una persona y no de otras cosas. Que la pereza, el gusto y la falta de urgencia guíen tu lectura. Ojalá nos crucemos en cualquiera de estos rincones que también son tu casa. ¶

LUGO

OLIVER LAXE Y EL FUEGO

Pocos lugares demuestran con tanta ferocidad que los éxodos rurales no son estampas del pasado, sino la espuma de los días, como la comarca de Os Ancares o de Los Ancares, según los mires desde el lado gallego o desde el lado leonés. La parte que está en Lugo es pequeña, 900 kilómetros cuadrados (la ciudad de Madrid ocupa 600), casi todos de bosque y valles profundos atravesados por cursos de agua estrechos y bravos. Unas diez mil personas se camuflan entre la espesura. Apenas hay pueblos que puedan ser tomados por tales. En la confluencia de dos regatos o en lo alto de un cerro asoma de pronto una iglesia pequeña con un campanario modesto cuya cruz se eleva un par de metros sobre las copas de los árboles. Lo suficiente para guiar a los viajeros hasta ella. En torno al templo, un puente, un puñado escaso de casas, alguna de las cuales sirve de consistorio, y poco más. Los ancareños se reparten por casas pobres a las que se llega por carreteriñas y pistas. Varias casas forman una parroquia, y varias parroquias, un concello. En el de Cervantes, que ha hecho soñar a algunos cervantistas con la idea de que el autor del Quijote hablara gallego, viven hoy 1300 vecinos diseminados por una extensión parecida a la del distrito de Fuencarral-El Pardo de Madrid (donde viven 250 000 personas). Hace sólo veinte años, en el 2000, eran 2300. Pocos lugares del mundo han perdido el 43,5% de población en tan poco tiempo. A este ritmo, en el 2040 no quedará nadie.

El abandono se hizo fuego en los años 2016 y 2017, cuando sendos incendios se cebaron con unos montes tan tupidos y secos como descuidados. Sin pastoreo, sin vacas, sin cultivos, en definitiva, sin nadie que se pasee por aquellos andurriales y los vigile un poco, el fuego no encuentra límites y se vuelve intratable. Lo contó un vecino del concello de Cervantes, un tipo alto, guapo y encantador que parece salido de una página impar de El Corto Maltés. Como los corresponsales de guerra, incrustó su equipo de rodaje en un retén contra incendios y filmó la atracción y el espanto de las llamas en una película memorable titulada O que arde.

Oliver Laxe habla bajito un español con música francesa y acento gallego. Nació en París en 1982, hijo de emigrantes de los Ancares. Él salió nómada. Se fue con un petate a Marruecos, por donde anduvo viviendo unos años en pueblos y montañas, y de ahí salió su primera película, Todos vosotros sois capitanes, un metarrelato sobre el rodaje de un documental con niños de un centro social de Tánger. Ganó un premio en Cannes y eso le abrió las puertas de su Francia natal, que lo tiene por un cineasta francés, como seguramente sea, porque sólo los cineastas de estirpe francesa entienden el cine como lo entiende él.

O que arde fue algo más que un camino de vuelta a las raíces, asunto que importa poco o nada a un desarraigado. Cuando lo conocí, no tenía casa, como el filósofo Estilpón de Mégara, a quien el terrible Demetrio Poliorcetes preguntó qué había perdido tras arrasar su ciudad: «Nada, porque todo lo llevo en mí». Dormía en hoteles y un poco donde caía, sin posesiones, sin biblioteca, sin sofá. Estaba preocupado por su huella de carbono y procuraba no impartir lecciones de ecologismo, pues sabía lo hipócritas que podían sonar en boca de alguien que acumulaba tantos miles de millas en sus tarjetas de las compañías aéreas. El instinto y los prejuicios me pusieron en guardia: ¿era Oliver Laxe uno de tantos místicos a la violeta? Cuando hablaba de hacerse tierra y despojarse de todo, incluso de la propia personalidad, sonaba a cháchara new age. Pero si escuchabas con atención, sus frases casi susurrantes se acomodaban en el tímpano con la claridad que sólo tienen las verdades.

El campo de O que arde es áspero, sin égloga. El paisaje se presenta a sí mismo sin querer impresionar. Benedicta, la campesina, es una mujer de pedernal y silencio que vive como crecen los grelos de su huerto. Cada escena tiene la textura de lo etnográfico, sin poesía ni énfasis, pero también sin condescendencia ni exotismo.

Oliver Laxe, el nómada que no tiene cosas, se ha domiciliado en Vilela, concello de Cervantes, comarca de Os Ancares, provincia de Lugo. Eso, en términos administrativos. En términos reales, se ha domiciliado en la tierra misma, como los árboles.

Si la suerte le sonríe, algún día gastará unas cuantas millas de las que tiene acumuladas en la tarjeta y volará a Los Ángeles: O que arde fue preseleccionada para representar a España en los Óscar, y aunque esta vez no sucedió, cabe la posibilidad de que otra de sus películas encandile a los académicos de Hollywood y le toque comprarse un smoking y perderse unos días en la feria de las vanidades. Se pondrá entonces la máscara de sonreír e interpretará ese papel de genio encantador y guapo susurrante que tan bien luce en la portada de las revistas. Si nada sucede, se quedará en Vilela, nunca solo, siempre acompañado por amigos del lugar y por amigos lejanos que le visitan y que transforman la casa en un centro de cultura y de experiencias.

Despojarse del ego. No ser nada. Como Benedicta, como casi todos sus personajes, que buscan un acuerdo de convivencia con un cielo de plomo y un verdor que ciega. Oliver no somete sus ideas a debate ni le interesa la opinión ajena. Lo recuerdo en Soria, donde el cine municipal programó un pase de O que arde con un coloquio posterior que dirigí yo. Nos presentamos al público y dijimos unas palabras previas. Cuando se apagaron las luces, le pregunté si nos sentábamos a verla. Con cara de no-quiero-volver-a-ver-algo-que-conozco-de-memoria-fotograma-a-fotograma, me respondió que nos largáramos y picásemos algo a modo de cena. Ya volveríamos al final para el debate.

Me sentí grosero comiendo un torrezno a su lado. Oliver, a nadie debería sorprenderle, es vegetariano. Salvada la vergüenza que da morder un trozo de cerdo crujiente junto a quien considera ese mordisco una forma de barbarie, su mirada se me reveló clara: Oliver Laxe vivía en otro plano. Estaba tan seguro y cómodo en su universo, que no necesitaba arrastrar a nadie hacia él. Era un Zoroastro sin grey, un predicador de monólogo interior. Por eso, podéis ir a visitarle a los Ancares, pero debéis ir con las manos vacías y volver con ellas en los bolsillos. ¶

ORENSE

VICENTE RISCO, EL ESPIRITISTA

Me dijeron que el acto sería en la casa de un galleguista esotérico. Venía adormilado del viaje, en medio de esas giras de charlas y saraos en las que despierto por la noche en un hotel sin saber en qué ciudad toca amanecer. Por eso me sonó sugerente la mezcla del galleguismo y de lo esotérico, porque me cambiaba el ritmo y me sacaba del sopor. La expresión sonaba también lógica: galleguistas, haberlos, haylos, y al nacionalista de una nación acunada por meigas y ánimas que cruzan las fragas con candiles casi se le supone el espiritismo. El pueblo se llamaba Allariz, provincia de Orense, casi en el alfoz de la capital.

La charla, organizada por Xosé Luis Fortes (que en paz descanse), estaba programada en la Fundación Vicente Risco. Fortes era un funcionario del viejo MOPU, hiperactivo y letraherido, que se había empeñado en llevar a su pueblo a todos los escritores que leía y admiraba. Escritor del que se enamoraba, escritor al que invitaba, moviendo todos los resortes de la sociedad alaricana y orensana para que sufragasen billetes de avión, hoteles y honorarios. Hay en España consejerías de cultura con mucho personal bien pagado que no son ni la mitad de eficientes y animosas de lo que era Xosé Luis en su tiempo libre y sin cobrar un céntimo. El criterio de selección de los conferenciantes era su gusto personal. A muchos escritores les daba pereza viajar hasta un pueblo de Orense y a otros les intimidaba la energía de Fortes, que, como anfitrión, era un torbellino de hospitalidad. Los demás acudíamos encantados y volvíamos agradecidos por haber descubierto un fragmento de España imposible de conocer de otro modo.

En 1995, Antón Risco, hijo de Vicente y escritor como él (aunque no tanto), donó al ayuntamiento la casa de su madre en Allariz, en la Rúa de San Lorenzo, para que sirviera como sede de la fundación en memoria de su padre. Se decoró al gusto paterno, más siglo XIX que XX, y la sala donde me tocó departir era muy salonard y muy proustiana, con lamparitas de pie, cortinones, mesitas ornamentales con bibelots y una luz con más oscuros que claros que invitaba, efectivamente, a charlar con las ánimas en lugar de con los vivos. Que no se apareciera ningún ente preternatural durante mi homilía fue un fiasco. Me esforcé por invocarlos diseminando sarcasmos y mofas del galleguismo y las meigas, pero sólo conseguí ofender a parte de la concurrencia, muy corpórea, mortal y, hasta donde supe, muy galleguista. Fortes me perdonaba por ser yo su escritor invitado. Los espíritus estaban a sus cosas.

Salí de aquel salón trastornado y con ganas de conocer bien a Vicente Risco, «un hombre de baja estatura, muy menudo, muy miope, muy agudo, siempre refunfuñando», como lo describió Ricardo Carballo Calero, primer catedrático de Lengua y Literatura Gallegas que tuvo la Universidad de Santiago, que lo conoció. Al final de su vida, Risco se desdijo de su nacionalismo —no está claro si fue por congraciarse con las autoridades franquistas y hacerse una carrerita en Madrid o por convicción sincera de que el galleguismo había sido una fiebre juvenil—, pero lo cierto es que, tal vez a su pesar, debe la posteridad a sus obras en gallego. Si sólo hubiese escrito en castellano, como hizo tras 1936, hoy sería una nota al pie de alguna tesis doctoral muy recóndita y presa de caza bibliófila. Al estar escritos en gallego, sus mejores libros se convirtieron en lecturas obligatorias para el sistema educativo de la autonomía gallega. O porco de pé, su obra maestra, es transitada, siquiera de puntillas, por miles de estudiantes cada curso.

El idioma lo salvó, pues todo lo demás puntuaba negativo para el juicio de la memoria democrática: fue franquista, congenió con algo más que coquetería con el nazismo, que conoció en la misma Alemania, y manejó una erudición esotérica muy à la mode a comienzos del siglo XX (y muy en boga también entre sus admirados nazis), pero incomprensible y redicha a comienzos del XXI. Casi todas sus obsesiones budistas, ultraterrenas y enigmáticas las volcó en su alter ego satírico, el doctor Alveiros, genial personaje que cambió las vendas de Tutankamon e hizo que la momia bailase una danza de la muerte. Agradezcamos, pues, a los planes de estudios de la Xunta de Galicia que hoy podamos entrar en una librería y comprar una edición actual y asequible de un autor tan raro y precioso.

Si los escritores españoles (o hespañoles, como escribía el Risco nacionalista) se dividen en cervantinos y quevedianos, Risco es quevediano hasta el tuétano. Su prosa rezuma un vitriolo corrosivo que devora todo lo que encuentra. O porco de pé transcurre en Oria, trasunto de Orense, y tiene por protagonista (o por reo en la picota de la sátira) a don Celidonio, un emigrante maragato que, de mancebo de una tienda, asciende a tendero propietario y, de ahí, a concejal y alcalde.

Disfruto con Risco al tiempo que me siento culpable, lo que es una cualidad maravillosa que se debe a la pátina y a la anacronía: lo que en su tiempo era una transgresión dandy, hoy, Auschwitz mediante, es una monstruosidad que resuena en el foso de la historia. Es fácil compartir el desprecio costumbrista con el que retrata una sociedad mezquina y provinciana (farisea, diría él), pero en la caricatura de don Celidonio hay una risa siniestra que da escalofríos. Desde el título y la primera línea («Na posguerra, don Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a Alcalde»), se lo compara con un cerdo y, tirando de conocimientos zoroástricos, Risco argumenta que don Celidonio es un cerdo con forma humana. Cuando recordamos cómo se llamaba marranos a los judíos conversos víctimas de la Inquisición y repasamos las caricaturas que los nazis hacían de los judíos en los años en que salió O porco de pé, la risa resuena con otro eco.

Celidonio no es sólo un cerdo, sino un cerdo «de Castela». Parte del comercio y de los oficios menestrales de Orense a comienzos del siglo XX estaban regentados por maragatos y por riojanos de la sierra de Cameros. Para Risco, entonces nacionalista obsesionado con el enxebre gallego, eran poco menos que invasores que hacían degenerar la noble estirpe celta de su ciudad. ¿Nos reiríamos de una novela que retratase a un comerciante chino en una ciudad española con unos rasgos tan hiperbólicamente racistas?

No voy a discutir con Risco (lo intenté en el salón de su casa de Allariz, pero no se dignó a aparecerse). Él fue hijo de su tiempo y sucumbió a sus pasiones del mismo modo que yo me amodorro en la anemia del tiempo del que soy hijo, pero no está de más que, antes de seguir riéndonos con su humor brillantísimo, demos un par de pasos atrás y pensemos de qué nos estamos riendo en verdad. Y quien dice dos pasos, dice un siglo y tres generaciones.

Se puede entender el odio y el desprecio racista de Risco y abjurar de él al mismo tiempo. Basta con leer y dejarse drogar por el gallego extraño y perfumado de sus páginas. Para comprenderlo hoy, los estudiantes necesitan un poco de traducción, pues Risco casi se inventa su propia lengua, tirando de palabras vernáculas de varios dialectos, recurriendo al portugués allí donde le place y transformando palabras castellanas en gallegas cuando la gallega no le sale del magín. El resultado es un encantamiento que te desdobla: cuando lees O porco de pé, una parte de ti está en 1928 y entiende los chistes, mientras otra permanece en tu siglo y los rechaza.

Recordando las sombras mesméricas de aquel salón de Allariz, creo que lo que rechazaba Risco en realidad era la carne, la miseria del cuerpo. Alguien iniciado en la alquimia y en la cábala no soportaba convivir entre gentes sometidas a la dictadura de su cuerpo, guiadas por el hambre, el deseo y la defecación. Tal vez no se apareció cuando lo invoqué porque me despreciaba por las mismas razones que a don Celidonio: miró de reojo entre las cortinas y vio en su salón a un escritor gordo, un porco sentado.

Aunque no sé. Quizá no fue tan severo y su nazismo, como casi todo lo demás, fue más posado que sincero. Hacia la mitad del libro, el doctor Alveiros se deja tentar por el diablo, como Fausto, y se lía con una hija de don Celidonio y pasa a formar parte de la sociedad farisea, como hará el autor tras la guerra, dejándose de enxebres y esencias gallegas y sobreviviendo al son de la danza de la muerte de Franco. Por eso se le perdona todo a Risco, porque, antes que galleguista y esotérico, fue humano. ¶

ASTURIAS

METAFÍSICA FERROVIARIA

Cerca de donde vivo hay un puente que oficialmente se llama del Emperador Augusto, pero que todo el mundo conoce como el de los Gitanos. Hasta tal punto, que muchos lugareños ignoran que tiene un nombre oficial y, si se lo citas, no saben de qué puente hablas. Para mí, es inexplicable que todos los munícipes se hayan mantenido tercos en su fidelidad al primer emperador de Roma y fundador de la ciudad y no se hayan dejado vencer por la evidencia popular. Hasta hoy, el puente de los Gitanos se resiste a entrar en el nomenclátor.

No tienen ese problema en Mieres, pues su puente más famoso, el de la Perra, se llama así en la calle y en los documentos oficiales del municipio. Dicen que no se llama así por ningún animal (ni por ninguna persona), sino por la tasa de peaje que se cobraba para cruzarlo en el siglo XIX: una perra gorda. Quién sabe. Yo no me suelo creer del todo las toponimias, sobre todo las que explican las cosas demasiado bien.

El puente que existe hoy es el tercero de ese nombre que cruza el río Caudal por aquel punto. El primero, el que exigía el pago del peaje, era de madera. Lo sustituyeron en 1909 por uno de hormigón, que aguantaba el tráfico a motor. Lo que no aguantó fue el río: una crecida se lo llevó por delante en 1926. El actual es de 1933. Catorce años después, en una casita pegada al puente, nació Víctor Manuel. Por eso no se puede cambiar el nombre y por eso lo de la Perra es, más que una denominación oficial, una reliquia sagrada. Tiene hasta coplas, las que le compuso el propio Víctor, como aquella titulada Por el camino de Mieres: «Por el camino de Mieres, / entre aldeas y montañas, / junto al puente de la Perra / puedo verme en la distancia. / Río muerto, cuánto diera / por clarear tus negras aguas».

Mieres es minero, montañoso, antiguo, industrial y ferroviario. «Toda mi vida he visto pasar trenes», canta Víctor en otra canción, y los Talgo aún pasan lentos hacia Oviedo, asustados tras salvar las alturas de Pajares, o animosos y veloces hacia la meseta, para encarar la subida a las montañas. El carbón y la carbonilla de las locomotoras han sedimentado tan hondo en el paisaje que, tantos años después, sin minas ni mineros ni casi trenes que paren, la grasa y el hollín perviven como esa mancha que no sale nunca. Hay nudos ferroviarios más importantes, pero creo que en ningún sitio se percibe tanto la metafísica del ferrocarril como en Mieres.

Es difícil explicar la metafísica ferroviaria, porque ya no existe más que en Mieres y en otros pocos lugares parecidos. Antes de que las estaciones de tren pareciesen aeropuertos o centros comerciales de las afueras y antes de que los trenes volaran a trescientos kilómetros por hora, el ferrocarril tenía una estética reconocible que contagiaba todo lo que tocaba. Lo ferroviario era una nación dentro de una nación. La España vacía no se entiende sin lo ferroviario y sin su ausencia, sin todas esas estaciones abandonadas y sin todas esas vías hoy verdes, cuando no oxidadas y desventradas, como regueros de sangre seca por unas venas fósiles.

Había algo lúgubre, pero también acogedor, a su manera, en lo ferroviario. Una hidalguía digna, como esos niños pobres que iban a la escuela bien peinados, porque el peinado era lo único asequible. Todo lo demás, la ropa y los zapatos, costaba dinero, por eso siempre tenían las costuras gastadas y las puntas rozadas, pero un buen peinado nimbaba de dignidad la apariencia del niño pobre. Lo mismo sucedía con los ferroviarios: el uniforme del jefe de estación, con su autoridad de pacotilla, se hacía digno en el silbato. La decoración de las estaciones y de sus alrededores, las viviendas de los empleados de la Renfe, las plazas donde paraban los taxis, las fondas donde daban bocadillos de tortilla para el viaje y los quioscos que vendían los periódicos una hora antes que en el resto de la ciudad formaban una nación melancólica de niños pobres bien peinados. Lo ferroviario también tiene algo de esa tristeza alegre y popular que se atribuye en España a la República.

De toda esa metafísica surge una mística, la de Víctor Manuel, gran cantor de las Hispanias. Sin el paisaje ferroviario de Mieres y su puente de la Perra, no habría caído en sus manos aquel poema de Pedro Garfias, un exiliado que, como todos los exiliados republicanos, parecía un ferroviario: siempre esforzado en mantener el tipo aunque el estómago estuviese vacío.

Garfias era salmantino, pero en 1937 escribió un poema titulado Asturias. No se publicó hasta 1940, ya en el exilio de México, y pasó completamente inadvertido. El mismo Garfias finó en 1967, aunque llevaba años muerto del asco, reducido apenas a una mención marginal en las memorias y los textos que glosan a los poetas de vanguardia que trasteaban por la Puerta del Sol en 1920.

Hoy, sus versos estarían olvidados si no hubieran pasado por los ojos de un ferroviario metafísico de Mieres, nieto de mineros, que encontró en ellos la expresión más honda del paisaje en que nació. Hoy, en la voz de Víctor, son el himno oficioso de Asturias, el profundo y serio, el que emociona.

Pero Víctor Manuel no habría rescatado aquellos versos de un pobre y lánguido republicano en México si antes no hubiese agotado toda la mitología popular de las romerías y las fiestas en los praos, invocando al señor San Xoan y cantando una y mil veces al puente de la Perra, a su casa, al ferrocarril y a los caminos que van a Mieres.

El camino que va del puente de la Perra a Asturias tiene muchas estaciones: no se llega a los himnos en un trayecto simple y directo. Hay que pasar por Madrid y echarse una novia guapa que también canta y hacer un par de veces las Américas.

El cancionero de Víctor es hoy inabarcable y tal vez tenga que pasar un tiempo para que quienes lo asocian a un momento histórico y político, o a una variante de lo cursi, lo escuchen sin hojarasca en el pabellón auricular y aprecien toda su grandeza, tan extensa, discreta y majestuosa como el paisaje español del que nace.

Hoy no piden perras gordas por cruzar el puente de la Perra, pero todo viajero que se deje caer por ahí haría bien en arrojar una moneda desde el pretil a las ya no tan negras aguas del Caudal, en tributo de un algo que ya no está, pero persiste, como el hollín. ¶

CANTABRIA

LOS RÍOS NO NACEN NUNCA

Los ríos desembocan en el mar o en otros ríos, si son pequeños e incapaces de llegar solos al océano. En sus deltas y estuarios se construyen puertos y crecen civilizaciones, bibliotecas de Alejandría o rascacielos de Manhattan. Localizar la desembocadura de un gran río es fácil, porque siempre hay mucha gente en torno a ella. Incluso el Ebro, que termina en un delta de cañas y barro que empuja el fango unos kilómetros mar adentro, aparece peinado de arrozales y cultivos. No hay ninguna metrópoli antigua ni moderna en su encuentro con el Mediterráneo, pero aquello está superpoblado de pescadores, labradores y hosteleros que sirven arroces azafranados a excursionistas glotones.

Si el final de un río es refinado y próspero, el comienzo es agreste, atrasado y misterioso. No hace falta remontarse al Nilo ni ser un explorador victoriano para darse cuenta. Cualquier río esconde su nacimiento como los nobles falsean sus escudos para ocultar un linaje plebeyo. Hay un momento en el curso de los ríos y en los árboles genealógicos en que ya no es posible seguir. Claudio Magris, en el libro que dedicó al Danubio, recogió una leyenda sobre sus fuentes: paseando por los alrededores de Donaueschingen, donde se supone que nace, encontró una casa en medio de un campo inundado. Dentro de la casa había un grifo abierto que desbordaba la tina, que a su vez anegaba la casa y llegaba hasta el campo, que se convertía en el Danubio. Si cerraba el grifo, Magris podía secar el río.

El Donaueschingen del Ebro se llama Fontibre, como saben todos los escolares. Fontibre, Fuente del Ebro, pueblo que existe sólo como señal en el mapa. Hasta 1987, la verdad oficial designó un paraje boscoso de las afueras como nacimiento del río, y un monumento así lo recuerda. En 1987, unos geólogos hicieron una serie de mediciones y pruebas y estropearon el mito a medias: el Ebro nace mucho más arriba, en la montaña, en un manantial situado a 1880 metros de altura, mil metros más alto que el paraje del monumento.

Ni siquiera eso parece verdad del todo, porque los ríos no tienen un nacimiento exacto. El sueño de clavar una estaca y establecer el origen indubitable de las aguas que cientos de kilómetros más allá desembocan en el mar (regando antes decenas de ciudades y culturas) es una entelequia. El Ebro, como tantos otros ríos, no se deja apresar, elude las preguntas. Se parece a nosotros, que respondemos vaguedades cuando nos piden informes sobre los antepasados.

Ebro e Iberia son etimológicamente lo mismo, por lo que el Ebro es el río de España, algo que se subraya muchos kilómetros aguas abajo, cuando guarda silencio al pasar por el Pilar. Esta circunstancia toponímica, qué duda cabe, es un agravio para el resto de ríos. Qué pensarán el Tajo, el Duero o incluso el Guadalquivir, mucho más enseñoreados y presumidos que el pobre Ebro, de cuyas aguas no han salido conquistadores ni reyes ni han venido esclavos ni especias del otro lado del mar. Es extraño incluso en su nacimiento en las montañas cántabras, tan poco mediterráneas y tan poco secas, tan ajenas al paisaje llano y agostado que domina su curso. Es tan humilde el Ebro que sólo le queda el consuelo del nombre, como los hidalgos miserables que limpian el polvo al blasón de la casa en ruinas.

La Fuentona, con aumentativo cántabro, marca el lugar donde nace mitológicamente el Ebro. En ella, un monolito y una Virgen del Pilar, a la que antiguamente engalanaban con cintas de muy diversos motivos. La mayoría, los colores de la bandera de España o de las comunidades por las que pasa el río. En los redobles y fanfarrias del franquismo (las esculturas que adornan el parque son de los años cincuenta, cuando se adecentó el lugar para gloria patriótica de los excursionistas), aquello quería celebrar el río con su etimología: el Ebro, vertebrador de España, apaciguador de vasquismos y catalanismos.

Como las naciones, ese fresnal que rodea el nacimiento es también una ficción. Un decorado, más bien. Por mucho que el caminante se extasíe con el rumor de las aguas que brotan y con los tonos de las ramas espesas de los árboles, Fontibre no es un lugar agreste ni ajeno al mundo. A poco más de un kilómetro río abajo asoma Reinosa, primera capital del Ebro, primer recordatorio de que las aguas son mansas y humanísimas. Reinosa es un enclave industrial (o postindustrial, como Mieres en Asturias) que contrapuntea el bosque virginiano de Fontibre. Al Ebro no le damos tregua ni un metro. Enseguida lo embutimos entre calles, lo cruzamos con puentes y, por supuesto, lo embalsamos. Nada más cruzar Reinosa, las aguas jóvenes se encuentran con su primera presa (habrá decenas más antes del mar). El pantano del Ebro o de Arija, entre Cantabria y Burgos, es uno de los más grandes de su curso, casi un mar en medio de los montes. Se desagua por el sur, en el pueblo de Arroyo, cuyo nombre le viene muy bien porque al salir por las esclusas el Ebro se vuelve tímido. Durante unos cuantos kilómetros, da vueltas desorientado entre cañones profundos. Rápido y estrecho, como un torrente de montaña.

Y, sin embargo, tantos siglos después, ninguna nacionalidad de las que dejan sus colores en las cintas de la Virgen del Pilar que preside la Fuentona ha logrado domesticarlo. Cada poco tiempo, el Ebro revela su naturaleza intratable con crecidas portentosas que inundan comarcas enteras. Poco más han podido hacer los humanos que contemplarlas desde lo alto, impotentes, mientras la riada se cobra sus impuestos anuales. Muy lejos de Fontibre, en las vegas bajas donde se habla con acento navarro, aragonés y catalán, los agricultores maldicen la terquedad ibérica de un río que jamás se ha comportado con la discreción y prodigalidad de los franceses. Lento, enfangado, triste y desdeñoso, yo creo que se burla del bosquecillo de fresnos de Fontibre y de esa Virgen del Pilar tan cursi que, pese a su españolidad rancia, niega todo el carácter ibérico del río de Iberia. Tal vez se venga el Ebro por ir disfrazado de europeo en su nacimiento, por fingir que Fontibre es Donaueschingen y soñar con valses de Danubio Azul.

Como padres ingenuos, le hicimos una cuna preciosa a un hijo que, al primer meandro, reniega de nosotros y nos avergüenza. Es entonces cuando se gana el nombre de Iberia y de España, tan madrastrona, tan descreída, tan adusta. ¶

ÁLAVA

LA INVENCIÓN DE LA HISTORIA

El pasado es un campo de batalla para el presente. Lanzándonos libros y banderas intentamos que los siglos muertos nos den la razón. A veces, hartos de la monotonía de las salas de conferencias y del polvo de las bibliotecas, aprovechamos cualquier veta en el suelo para arrojarnos a la cabeza vasijas de barro y puntas de lanza.

A las afueras de Vitoria, en unos campos verdes y fértiles de la planicie alavesa, donde el río Zadorra da un giro agudo y forma un meandro afilado, la historia ha vuelto de los muertos para incordiar a los vivos. En aquel meandro, como en tantos otros enclaves con agua, buenas comunicaciones y fácil defensa frente a los enemigos, hubo un oppidum poblado desde finales de la Edad del Bronce. Los romanos, en el siglo I, se encontraron una gran ciudad de caristios o carietes, como los llamó Plinio el Viejo, un pueblo celta que se rindió a Roma. Enterrada y olvidada durante siglos, la vieja Iruña Veleia se redescubrió en el siglo XIX y empezó a excavarse a comienzos del XX, pero no fue hasta 1994, año en que el arqueólogo Eliseo Gil se hizo cargo de los trabajos, cuando la tierra del meandro de Zadorra empezó a dejarse leer.

Para la historia oficial, Iruña Veleia era la clave de bóveda: allí estaba la frontera entre el mundo romano y el irreductible país de los vascones, el único de toda la península que no se dejó romanizar. Vitoria se construyó mucho después, en el siglo VI, por mandato de un rey visigodo (dice la historia que para contener el ímpetu guerrero de aquellos vascos, que ansiaban las praderas del sur). Si los vascos y los romanos habían tenido otra relación que no fuera mirarse desde lejos, las pruebas debían de estar enterradas en Iruña Veleia.

Las plegarias dieron sus frutos, con un poco de ayuda de las instituciones vascas, que regaron generosamente los esfuerzos de Eliseo Gil con varios millones de euros, y en el 2006 se presentó en sociedad uno de los hallazgos más impresionantes de la arqueología española desde la Dama de Elche: en Iruña Veleia había inscripciones en euskera datadas en el siglo III, casi ochocientos años antes de las consideradas más antiguas, las Glosas emilianenses, del siglo XI. No sólo eso: algunos grafitos y dibujos de simbología cristiana alteraban completamente la cronología del cristianismo, obligando a reescribir la historia de su expansión por el Imperio Romano.

Fue tal el ruido que hicieron, que la propia Diputación Foral de Álava, propietaria del yacimiento, designó una comisión para que autentificasen las piezas desenterradas, que desde el principio despertaron la extrañeza de filólogos y teólogos. Tampoco era la primera vez que la arqueología desmentía las verdades de la historia y obligaba a reescribirla desde el principio. El escepticismo de un filólogo es el acicate de un arqueólogo. Por desgracia, en el 2008, un informe dictaminó que casi quinientas piezas con grafitos, dibujos e inscripciones en latín y euskera eran falsas y habían sido manipuladas recientemente. En algunas incisiones se encontraron rastros de acero inoxidable, un material muy posterior a los romanos, lo que concordaba con los anacronismos y errores que los filólogos y teólogos ya habían advertido. Por ejemplo: había textos latinos donde aparecía la letra j, desconocida para los romanos, y palabras en euskera con la grafía batúa del siglo XX. No sólo eso, había citas en latín que correspondían a textos del siglo XVIII y simbología cristiana incongruente con la época, como un «R.I.P.» inscrito en una cruz. Había también nombres de dioses egipcios descubiertos en el siglo XX (y, por tanto, desconocidos para un vasco-romano del siglo III) y otras anacronías.

El culebrón terminó en la primavera del 2020, cuando un tribunal alavés condenó a Eliseo Gil a dos años y tres meses de prisión y a una multa de 12 490 euros por falsificar y dañar al patrimonio arqueológico.

Eliseo Gil apenas ha dicho nada en su defensa, aunque ha negado siempre que las piezas fueran falsas y ha denunciado una campaña de acoso y desprestigio. No sabemos (y quizá no sepamos nunca) cómo y por qué se fabricaron los restos, pero podemos especular con las razones si damos un rodeo criminológico y nos preguntamos cui bono. ¿A quién le beneficia?

Un artículo de Patxi Zabaleta, escritor y político abertzale, en el Diario de Noticias de Navarra en julio del 2020 da alguna pista. Zabaleta está convencido de que las piezas son auténticas y que la historia de su falsificación es una mentira urdida por varias instituciones. No lo dice, pero queda claro que son instituciones españolistas que buscan desacreditar el mayor hallazgo histórico vasco, el que avala los mitos fundacionales del nacionalismo. No está solo: Zabaleta impulsó un manifiesto firmado por él mismo y otros trece académicos (la mayoría, catedráticos eméritos o historiadores y filólogos sin autoridad en este asunto), que exige que vuelvan a investigarse las piezas, consideradas auténticas. En el texto subrayan que la sentencia que condenó a Eliseo Gil se basa en un peritaje del Instituto del Patrimonio Cultural de España. No hace falta decir más: el perito está desacreditado por trabajar a sueldo del Estado español.

La guerra del pasado es presente puro. Tampoco es nuevo el uso de la historia al servicio de una idea política. La historiografía nació con el nacionalismo, que cabalga sobre sus lomos, pero los mejores historiadores han coceado mucho para tirar al suelo a ese jinete loco que intenta llevarlos por su camino.

La tierra antes sembrada de Iruña Veleia parece ahora un campo de batalla. Los muros de la antigua ciudad forman un pequeño damero y decenas de catas motean todo el meandro del Zadorra, como si fuesen bombardeos de una guerra reciente. Ahí se quedan los mitos refutados y los confirmados, con las tripas al aire, enseñando un pasado que nadie puede autopsiar sin pringarse hasta el hombro. Las vidas de quienes vivieron en el oppidum, ya hablasen vasco, latín, una mezcla coloquial de ambas o cualquier lengua celta perdida de la que no ha quedado ni un trazo en una vasija, sólo importan en la medida en que confirman o desmienten el mundo de hoy. Cuando ya no sirven, vuelven al silencio y al abandono, pero no al silencio digno y pastoril de un río que traza una curva en su viaje al Ebro, sino al silencio avergonzado que sucede al saqueo. ¶

NAVARRA

ORBAICETA: GUERRA DENTRO DE LA GUERRA

De los cien años que estuvo abierta la Real Fábrica de Armas de Orbaiceta (1784-1884), España pasó sesenta y nueve en guerra. Sólo hubo paz en breves períodos inconexos que suman treinta y un años, el más extenso de los cuales fue el primero, entre 1784 y 1793. Nueve años de paz, la Pax Hispaniae más larga que conocieron los siglos hasta 1939. En el siglo en que funcionó la fábrica, dos de cada tres días fueron días de guerra.

Se entiende, por tanto, que hubiera trabajo a destajo en los talleres de Orbaiceta: muchas de las bombas, fusiles y balas con las que los españoles se mataban entre sí y trataban de matar a otros en las Américas, Portugal y África, salían de aquellas naves. La otra gran fábrica de armamento estaba en Trubia, en Asturias. Entre las dos, armaban a los ejércitos. Así se explica la enormidad de Orbaiceta, que impresiona aún hoy, cuando sólo son ruinas. O quizá impresiona más hoy, porque son ruinas.

Carlos III mandó construir la fábrica en lo profundo del valle de Irati, sobre las aguas del arroyo Legarza, que mantenía la maquinaria en marcha, en el mismo lugar donde los reyes de Navarra patrocinaban una ferrería desde la Edad Media. Hoy sólo quedan los muros sin techo de las naves, y el agua del Legarza corre libre entre las piedras, llenándolas de verdín y erosionándolas, como si se aliara con el bosque para tragarse los restos de aquella barbarie civilizada. No lo conseguirá del todo, porque los seres humanos somos tercos y nos gustan más las ruinas que las cosas modernas: cada fin de semana, decenas de excursionistas se acercan a hacerse fotos y a trepar por las construcciones, ignorando con alegría temeraria los carteles que advierten de los peligros de derrumbe. Junto a la fábrica, cruzando la plaza donde se puede aparcar el coche, hay una quesería y una casa rural muy coqueta. Ambas son síntomas de pervivencia mucho más fuertes que las promesas y los planes de restauración que se avientan en las instituciones forales de Pamplona y que, sin quesería ni casa rural, quedarían, como tantos otros, en agua de borrajas.

La destrucción que disfrutamos hoy, y que tanto hipnotiza a cualquiera que se atreva a mirar, no sólo se debe al olvido y al abandono, sino a la propia guerra. Como en una fábula con moraleja, la fábrica que alimentó tantas guerras casi fue destruida en una de ellas, a manos de tropas francesas que volvían a su país, justo al otro lado de los montes. Quien a hierro mata, dirían los vecinos del valle, que no dejaron de protestar hasta que el gobierno de Madrid echó el cierre en 1884. Bastante miedo pasaban ya viviendo junto a la frontera como para saberse además en la diana de los objetivos militares. Desde entonces, Orbaiceta es un costurón en el paisaje que, como toda cicatriz, acaba integrándose en la anatomía. Aunque el bosque se empeñe en tomar de nuevo lo que nunca dejó de ser suyo, Irati ya no sería Irati sin esas ruinas.

Si los domingueros no gritan mucho y ningún coche rompe el bateo del agua, aún se puede sentir la vibración de la historia, y quien aplique las manos sobre las piedras y cierre los ojos, distinguirá claramente la marcha de los cuatro mil soldados que acompañaron a Zumalacárregui en 1834, cuando el general tomó la fábrica en nombre de Don Carlos. Guerra sobre guerra, metaguerra. ¶

LA RIOJA

ORGULLO DE ESCUELAS

Cada año, la misma espada de Damocles. Cuando se abre el plazo de las matrículas, el mismo miedo a que los impresos se queden en blanco y que los funcionarios de la secretaría no tengan nada que sellar. Hace mucho que el pueblo contiene la respiración cada vez que llegan esas fechas. El gobierno se compromete a mantener el centro abierto si tiene al menos cuatro alumnos. Con menos, hay que echar el cierre, y si cierra la escuela, cierra el pueblo. En los últimos años, el curso más numeroso ha contado con nueve alumnos de distintas edades. Han visto muchas barbas de vecinos remojadas: ya saben que ningún pueblo aguanta en pie sin niños y que el cerrojazo y abandono de las escuelas (en plural, como se dice siempre en estos lugares, como si compensaran así la pequeñez y fragilidad del aula; y sí, ya sé que el plural se debe a la segregación por sexos, a que había escuela de niños y escuela de niñas, pero, olvidada esa separación, me gusta imaginar otros usos del plural) es sólo el prólogo del abandono del pueblo mismo.

En marzo del 2020, poco antes del confinamiento por la peste, llegó a San Román de Cameros una familia de Cataluña. Una familia con niños que rellenó los papeles de la matrícula del colegio y evitó in extremis su cierre.

Con ser mucho, la supervivencia del pueblo no es la razón más importante para que la pizarra siga llenándose de tablas de multiplicar y análisis sintácticos. La escuela de San Román de Cameros es un símbolo y una seña de identidad comparable al Árbol de Guernica o a la Torre de Londres. Hay monografías, tesis doctorales y una amplia bibliografía en torno a ella. Aunque hoy no es más que la sección más pequeña del centro rural agrupado Las Cuatro Villas (con sede en Agoncillo, a cuarenta minutos de mala carretera de montaña hacia el norte), su origen no tiene igual en toda La Rioja ni casi en España.

La historia empieza en América, en lo que hoy es México. En el siglo XVIII, algunos cameranos dejaron el negocio ganadero y los inviernos duros y blancos de su tierra natal y probaron fortuna en las Indias, siguiendo el ejemplo de otros hijodalgos y nobles vascos y navarros. Cuatro naturales de San Román de Cameros, Francisco Martínez de Cabezón, Manuel García Herreros y los hermanos Simón y Diego de Ágreda, depositaron seis mil pesos en el Real Tribunal de la Minería de Nueva España, una institución dizque bancaria que servía para financiar empresas mineras. La inversión daba un cinco por ciento de interés anual, y con aquellas rentas, los cuatro ricos cameranos financiaron una escuela en su pueblo. Todos los gastos, incluido el sueldo de los maestros, salían de esos caudales americanos. En una época donde apenas había colegios y cuando aún quedaban muchos años para que se legislase la obligatoriedad de la primera enseñanza, San Román de Cameros tenía un colegio gratuito, abierto a cualquier niño que quisiera aprender en él, y con un modelo pedagógico que se distanciaba de la norma, entre otras cosas, en la prohibición de los castigos físicos. En 1900, cuando el analfabetismo en España afectaba al 65% de la población, en San Román presumían de que siete de cada diez vecinos sabían leer y escribir. Un logro ilustrado portentoso.

Las escuelas se inauguraron en 1787 y sus maestros fueron, durante el tiempo que duró la plata mexicana, los mejor pagados del país. El día que cierren va a resonar tan fuerte y definitivo como un monje cerrando de golpe un pergamino donde se cuenta la historia de una nación perdida.

San Román de Cameros es la capital del Camero Viejo. Sus poco más de cien habitantes y todas sus pedanías desiertas (seis núcleos completamente abandonados) inducen en el paseante una sensación de fragilidad perenne, pero los dineros mexicanos que fluyeron a manos llenas en el siglo XVIII y los muros firmes de las casas solariegas demuestran que no siempre fue así. La Sierra de Cameros (dividida en el Camero Viejo y el Camero Nuevo) fue en tiempos de protestantes y contrarreformistas un corazón que latía fuerte. En sus prados pacían miles de ovejas merinas, orgullo ganadero de la región, que los pastores llevaban en invierno, antes de las primeras nieves, a la Extremadura. Hay una canción popular de la que el maestro Joaquín Rodrigo hizo una versión, que dice: «Ya se van los pastores / a la Extremadura, / ya se queda la sierra / triste y oscura».

Parece una premonición del abandono de hoy, pero lo cierto es que no se quedaba tan triste ni tan oscura. Exageraban un tiento los cantores viejos, pues aquellas ovejas producían una lana que se vendía en toda Europa (antes de que el algodón llegase de América y los telares de Manchester acabasen con el negocio), y los cameranos construían con esas rentas casas soberbias que aún se enseñorean. No sólo había pastores con mugre en las uñas y pastorcillas de égloga esperando como Penélopes la vuelta de sus maridos: también abundaban los mercaderes que se hacían hijosdalgo y se anteponían un «de» al apellido plebeyo. Algunos hasta cruzaban el mar para enriquecerse mucho más con la plata de las Indias. Por eso, cuando la nieve cubre el Camero Viejo, haciendo más denso el silencio de los pueblos vacíos, aún persiste un orgullo antiquísimo y desdeñoso.

Hoy, la Sierra de Cameros es una de las zonas más despobladas de Europa. Al otro lado de los montes, hermanada por mil lazos de nostalgias y tristuras, están las Tierras Altas de Soria, con San Pedro Manrique y Yanguas callados por la misma nieve. Algunos vecinos jóvenes han fundado una plataforma llamada SOS Cameros, y en nombre de los viejos se dedican a armar mucho ruido en Logroño y donde les dejan. Claman por la escuela de San Román, claro, pero también por el centro de salud, por el correo que llega tarde, por la quitanieves que se olvida de las carreteras secundarias y por la cobertura de teléfono y la banda ancha, que suenan a artilugios fantásticos. Lo de siempre, vaya. La letanía de agravios de todas las comarcas despobladas.

De Cameros se fueron hasta las ovejas merinas, que ya no bajan a las dehesas extremeñas. Las sustituyeron las vacas, más rentables y lujosas. La ternera de Cameros destaca en las cartas de los restaurantes riojanos, como el penúltimo blasón nobiliario. El último, ya se sabe, lo forman las piedras irregulares de la fachada principal del edificio de las escuelas. ¶

PONFERRADA

LA CIUDAD DEL DÓLAR

Desde el castillo, mirando hacia el Sil, una señal indica la cercanía de un McDonald’s. A un minuto, dice, se supone que en coche, porque en un minuto de paseo no se llega ni a cruzar el río. El anuncio está atornillado en la última farola bonita de la calle, y por bonita entiendo antigua o de estilo antiguo, un poco modernista, con pie decorado en hierro fundido y dos elegantes lámparas que cuelgan de un cielo aburguesado. La siguiente farola, ya en el puente, es un palo feo y funcional, diseñado para reducir la contaminación lumínica y ahorrar euros en la factura eléctrica. Tecnológicamente, es mucho mejor farola, pero da una sensación de pobreza, como si la ciudad se vulgarizase en ese punto. A partir de ahí, ni templarios, ni palacetes, ni torres con cigüeñas, ni tabernas coquetas bajo bovedillas del siglo XVIII. Ni siquiera el puente vale gran cosa, es mucho mejor el otro, el de la Puebla, que levantó el obispo Osmundo en el siglo XI, dando origen a la ciudad. Pero para apreciar esto hay que cruzar el de García Ojeda, junto al castillo, pues el símbolo fundacional de la ciudad está oculto por el cauce del Sil y por los edificios que lo rodean a ambas orillas. También allí hay señales que llevan al McDonald’s. Se ve que la única excusa buena que han encontrado en Ponferrada para abandonar la Edad Media del casco antiguo es zamparse una Big Mac.

No es una mala razón, después de todo. Tener un McDonald’s a mano es lo más parecido a estar en el mundo para los lugares que se sienten un poco apartados de él. Significa que el pueblo no se ha quedado estancado en algún siglo glorioso. Para quienes pasan a diario junto al castillo, que se libró por los pelos de la ruina a comienzos del siglo XX y ha sido restaurado al estilo Disney, con sus pendones leoneses y bercianos al viento, pero sin trenzas de Rapunzel, para quienes pasan a diario por ahí, digo, es un consuelo saber que el siglo XXI no les ignora y que no están condenados a comer productos típicos del Bierzo.

Ponferrada tiene una relación difícil con la modernidad. Tuvo un amor apasionado y violento con ella. La cosa acabó como acaban siempre estos amores juveniles: fatal. Un divorcio doloroso y una vejez solitaria es lo que queda hoy de aquellos fuegos. Hay que entender estas tristuras para pasear entre la parte vieja y la nueva (la alta y la baja, en toponimia local) y comprender de qué hablan los ponferradinos cuando evocan la Ciudad del Dólar.

Todo tiene que ver con la mina. Lo contó muy bien Noemí Sabugal en un libro enciclopédico titulado Hijos del carbón. Noemí es hija del carbón, y como tantos de esos hijos, no ha bajado al pozo más que de visita. Se dedica a escribir, es periodista en Ponferrada, ciudad en la que se ha leído siempre mucha prensa. Tiene una columna donde habla de todo, envuelta en un periódico que, como tantos diarios de provincias que una vez fueron y ya no son, trae más información del pasado que del presente. Por eso es tan importante el McDonald’s. Y por eso se señaliza mejor que la Virgen de la Encina o que la calle Ancha.

Sin la mina, quién sabe qué pueblín nimio sería hoy Ponferrada. Fue el mineral (primero, el wolframio, apetecido por los alemanes para fabricar armas; después, el carbón) lo que hizo del Bierzo una pequeña California, y de Ponferrada, la Ciudad del Dólar. En la década de 1940, época de miseria, siempre propicia para los aventureros, españoles de todas las regiones y algún que otro portugués llegaron por miles. Fue una fiebre del carbón en la que, más que hacerse millonarios, los afiebrados buscaban un sueldillo. Instituyeron un Salvaje Oeste centrista, sin forajidos ni sheriffs, en el que los campesinos hicieron el papel de indios. La nueva ciudad se levantó al otro lado del Sil como de la nada, y se quedó toda la modernidad. Hasta las tradiciones eran diferentes. El 8 de septiembre se celebran las fiestas de la Encina (es su día grande, cuando suelen terminar), en honor a la virgen homónima, pero mientras los ponferradinos altos se entregaban con solemnidad a las procesiones y a las ofrendas litúrgicas en la basílica, los ponferradinos bajos se ponían seglares y verbeneros. No había McDonald’s, pero sí hubo bares yeyé, cuando aún no había en ningún sitio de España. Dentro de un orden provinciano y franquista, la Ciudad del Dólar se desmelenaba.

Las leyendas urbanas decían que por la noche, en los restaurantes, había quien se encendía puros con billetes de mil pesetas, que al cambio actual sería un fortunón. No debió de ser para tanto, pero el recuerdo lo magnifica todo. En sus mejores momentos, a finales de la década de 1950, la minería daba trabajo directo a 25 000 personas en el Bierzo. Esto incluía a los ingenieros. Muchísimas más podían vivir prestando servicios a ese gentío, que necesitaba ropa, vino, cine y sus pequeños placeres.

El corazón de la Ciudad del Dólar se consagró a su mesías, don Julio Lazúrtegui, un señor de Bilbao que se empeñó en alimentar los altos hornos de Vizcaya con la antracita del Bierzo. Para ello impulsó la construcción del Ponfeblino, el ferrocarril minero que unía Villablino con Ponferrada, centro de la industria. La plaza Lazúrtegui era el salón de la nueva burguesía local, y en ella levantaron el edificio más alto, el Uría, un «rascacielos» de nueve plantas en un solar muy anguloso. La forma recuerda poderosamente al Flatiron de Manhattan, y en la década de 1960 fue el no va más. El pobre castillo templario se moría de envidia medieval al otro lado del Sil. En los bajos del Uría abrieron los Almacenes Santana. En los altos había apartamentos modernos y luminosos para esos que encendían puros con billetes de mil.

Una prueba de que la prosperidad fue más fabulosa que contante es que los últimos pisos del Uría tardaron mucho en venderse. La cosa no daba tanto de sí, lo que no quita asombro al prodigio de una ciudad nueva emergida del páramo.

Aquella fiebre del carbón no llegó ni a la democracia. Con las reconversiones industriales, los mineros fueron extinguiéndose, dejando los pozos silenciosos y llenos de muertos. Tal como vino, la prosperidad se fue, y aquel Salvaje Oeste Ibérico regresó poco a poco a la liturgia bostezante de las ciudades provincianas. La Ciudad del Dólar, promotora de tantos sueños pagados a plazos, acabó integrándose en el todo urbano y su identidad se borró con la espuma de los días.

Incluso el edificio Uría, tan estrechito y coqueto, se vio apretado entre otros tan altos como él, y ya no se distinguía desde los vagones del Ponfeblino. En el 2009, los ponferradinos, hartos de nostalgias desarrollistas, remataron la vieja Ciudad del Dólar, ya devaluadísima, levantando en el norte un barrio pretencioso llamado La Rosaleda, al final del cual se alzó un rascacielos de más de cien metros, la Torre de la Rosaleda, símbolo berciano de una España de pelotazo y ladrillo.

Frente a la gracia ingenua del Uría, la Torre de la Rosaleda es una monstruosidad que se ve a kilómetros de distancia. Desde la autovía se confunde con un silo. Sus constructores quebraron antes de terminarla, como moraleja cruel, y no se llegaron a vender todos los pisos. Está prácticamente vacía. La nueva Ciudad del Dólar cotizaba en falso, era pura filfa, pero la Torre de la Rosaleda es bien sólida y obliga a los ponferradinos a levantar la vista con un poco de vergüenza, cavilando quizá pasajes bíblicos ocurridos en otras torres.

Tal vez por eso ha reverdecido la nostalgia por aquellos años en que tantos españoles llegaban a Ponferrada con una mano atrás y otra delante y, si tenían suerte, acababan encendiendo puros con billetes de mil. Lo que entonces parecía codicia carroñera, hoy, a la sombra de otras torres, se evoca con ternura de anticuario.

Sin mineros y sin un futuro claro, queda la música de aquellas verbenas, el carpe diem de quienes estaban dispuestos a gastarse los jornales en ese tinto recio del Bierzo sin pensar en el mañana y descuidando el ayer. Quién pudiera vivir como vivieron aquellos descerebrados, sin planes de desarrollo ni fondos europeos ni turistas que les ladren a las puertas de un castillo templario.

Aún no está todo perdido. Quien recorra la calle Ancha a la hora del vermú cualquier domingo de primavera verá cientos de familias felices brindando y compartiendo unas tapas de cecina. Parece que la decadencia no va con ellas y tal vez tengan razón. Son los jóvenes quienes se marchan a puñados. Siguen la dirección del McDonald’s, pero pasan de largo del restaurante y enfilan la carretera. ¶

PALENCIA

GUARDO, LA DETROIT DEL CARRIÓN

De todas las formas posibles de llegar a Guardo, la más militante es por Feve, acrónimo de Ferrocarril de Vía Estrecha. Si se viaja en invierno, la experiencia se promete inolvidable: el único vagón del tren, ruidoso y a trechos asmático, aparta la nieve a los lados mientras avanza a velocidades del siglo XIX. El motor diésel —la vía no está electrificada— ruge y marea. Si se es hiperestésico, como yo, lo mejor es viajar en ayunas, para que el café con leche y la tostada no se rebelen y estropeen la majestad de las montañas. Porque lo único que compensa la lentitud y la incomodidad propias del Feve, que al parar en cada estación parece que no va a ser capaz de arrancar de nuevo, es el paisaje.

Se puede llegar a Guardo en tren desde León o desde Bilbao. Desde León son tres horas (en coche, una). Desde Bilbao son cinco horas (en coche, menos de tres). Eso, si todo va bien y no se empiezan a acumular los retrasos, porque al Feve nadie le pide puntualidad, el pobre hace lo que puede. Conviene no bajarse en la estación de Guardo, sino en el apeadero, que queda a dos pasos del centro, en el viejo Guardo, con su plano medieval de calles enroscadas. La estación oficial está al otro lado del río Carrión, en un arrabal un poco arisco y pelado, lo cual se entiende porque su función primera no era transportar personas, sino carbón.

Quien llegue en el Feve ha de saber que lo ha hecho sobre la Edad Media: la compañía que tendió la línea a finales del siglo XIX utilizó los sillares del castillo de Guardo para cimentarla. Una atrocidad patrimonial que hoy se lee casi como metáfora: aprovecharon un pasado que nadie apreciaba para construir un futuro que todos ansiaban. Hoy, aquel futuro es también un pasado que se oxida al viento de la montaña. A diferencia de lo que ocurrió con el castillo medieval, nadie sabe cómo reciclar esos hierros y hacer con ellos un futuro. Por eso Guardo no es pasado ni futuro, sino un presente continuo muy difícil de conjugar en castellano.

¿Es bonito Guardo? Quizá lo fue cuando tenía castillo. Hoy, en el paisaje se impone una torre sin almenar, cilíndrica y amenazante. Es la torre de refrigeración de la central térmica de Velilla, un par de kilómetros río arriba de Guardo, en el pueblo vecino de Velilla del Río Carrión. Sus dueños, la compañía Iberdrola, la apagaron en el verano del 2020, y desde entonces ya no llena el valle con esas nubes de vapor de agua. La central era lo único que seguía uniendo a Guardo con su historia minera. Ahora, el desfiladero del río Carrión ya no parece la puerta de Mordor, pero los vecinos creen que era mejor parecer eso que no parecerse a nada en absoluto. ¿Qué será de Guardo y de toda la Montaña Palentina?

Escriben la Montaña así, con mayúscula, porque es el topónimo de la comarca. Los palentinos dividen su provincia en regiones de nombre tolkieniano. Uno mira el mapa y le parece la Tierra Media. Arriba está la Montaña. A sus pies, los Páramos, divididos en tres partes (Vega-Valdavia, Boedo-Ojeda y Valdivia). Más al sur, la Tierra de Campos, donde está la capital, Palencia. Debajo, finalmente, El Cerrato, donde bien podría vivir Bilbo Bolsón, rodeado de hobbits felices.

No son regiones exclusivas de la provincia palentina. Como en tantos otros sitios de España, la provincia es una convención administrativa que no ha disuelto el carácter de las comarcas consideradas naturales (si es que hay algo natural en la manía antropológica de poner nombres al paisaje). Así, la Tierra de Campos ocupa más o menos el centro de Castilla y León, cogiendo trozos de Zamora, León, Valladolid y Palencia. El Cerrato toma cachitos de Palencia, Valladolid y Burgos. Sólo la Montaña Palentina, fiel a su apellido, se contiene en Palencia. Quizá por eso, mientras Tierra de Campos y El Cerrato aspiran a representar alguna esencia de Castilla (y de León) y por sus pueblos extienden versos enteros del Cantar del Mío Cid, la Montaña representa una Castilla muy poco castellana, más vertical que horizontal y más industrial que agropecuaria.

Se enfadarán los castellanos más castellanistas (e incluso algún que otro leonés anticastellanista) si leen que la Montaña es poco castellana, porque defienden con razón —y los libros de Azorín y Delibes asienten con ellos—, que la vieja Castilla no es ese mar de tierra que quiere el tópico, ni siquiera la llanura que promete el mapa cuando rotula la meseta. Aunque haya parajes donde el cielo azulísimo y las nubes bajas parecen aplastarse contra un suelo de cereal, la línea que domina casi toda Castilla es la curva. En el curso del Duero y sus afluentes, en las dehesas, en los prados y en los collados, alcores, mogotes y cerros que abomban la planicie por todas partes.

En Guardo, las curvas se vuelven ángulos agudos. Los collados devienen cumbres altísimas cubiertas de nieve. La Montaña allí es mayúscula y seria, la temible cordillera Cantábrica que crece sobre la meseta sin prólogo ni aperitivo. Guardo debe su existencia a ese desfiladero del río Carrión que los reyes cristianos medievales consideraron crucial para su guerra eterna. Desde allí se controlaba el paso a las tierras del norte y se atalayaba la meseta. El castillo era un puesto fronterizo que, aún hoy, señala la frontera cultural más importante de la zona, que no es la administrativa entre Cantabria y Castilla y León, sino la que separa Castilla de León. Esta frontera tal vez pase inadvertida a casi todos los forasteros, pero bien sabe el escritor que ha llamado castellano a un leonés, por pura despreocupación geográfica, lo frágil e indefensa que queda su vida cuando la furia secular leonesa arremete contra ella. Era menos peligroso pasear por las calles de Hernani en 1983 con una bandera española y la cabra de la Legión mientras se entonaba a gritos Que viva España que tomar a un leonés por castellano. La susceptibilidad nacionalista española no se agota, ni mucho menos, en Cataluña y Euskadi. Prevenidos quedan.

Estos melindres de patria chica no tienen mucha importancia en Guardo, porque Guardo vive otra historia. Nada de lo que un lector envenenado de tópicos espera de Castilla y los castellanos se cumple allí. Me preguntaba antes si era bonito Guardo. Lo cierto es que no lo es y parece muy difícil adivinar si lo fue algún día. Intuyo que, incluso en los tiempos de espadones y cides, fue un paraje antipático que sólo permanecía poblado por mandato real: los reyes de Castilla obligaban a mantener el castillo siempre guarnecido, lo que indica que, de no mediar esta orden, las gentes del viejo Guardo habrían cogido el petate y habrían echado a andar meseta abajo, hasta Tierra de Campos o El Cerrato. Sin embargo, yo encuentro Guardo bellísimo. Es una belleza triste y muy injusta, porque la aprecio en la medida en que sólo la contemplo y no la vivo. No me quedaría a vivir en Guardo, pero podría pasarme mucho tiempo mirando su silueta contra el congosto del Carrión y las montañas con nieve.

No me quedaría a vivir porque no encontraría nada que hacer, como les sucede a muchos vecinos desde que cerraron las minas. La historia de Guardo fue fugaz, apenas veinte años de fiebre minera en los que triplicó la población, seguidos de lentos años de desagüe en los que va perdiendo unos mil vecinos por década. Hoy rondan los seis mil, que trabajan en algunas fábricas de muebles y algunas otras empresas que apenas absorben el excedente minero.

También se dedican a poner bonita la herrumbe. En el 2016, un artista y profesor de instituto, José Luis Viñas, implicó a sus vecinos en el proyecto Comunidad fantasma, una obra casi postapocalíptica en la que imaginaba qué sería de Guardo y su comarca cuando todos los vagones, contenedores, naves, vías y estructuras industriales y mineras estén tan olvidadas que nadie recuerde para qué servían ni qué vida sostenían. Comunidad fantasma, que se expuso en el Musac de León, provocó una reflexión colectiva llena de alusiones a la suerte de Detroit, la Nínive industrial. En ello andan todavía, mientras hacen música en la prestigiosa Escuela de Música, Danza y Teatro, conocida como Amgu, y reafirman su voluntad de quedarse, aunque ya no haya reyes que les obliguen a guarnecer el castillo, y aunque no quede ya castillo, ni castilletes de pozos mineros, ni centrales térmicas, ni apenas razones para seguir montando guardia en el congosto del Carrión. ¶

BURGOS

LA VOZ DEL CHAMÁN EN POZA DE LA SAL

No hay nada salvaje en esta Europa, todo está humanizado. No hay paisaje que no se deba a la acción sostenida e imperturbable de las generaciones de campesinos, ganaderos, leñadores, mineros o cazadores. Por muy lejos que creas haberte ido de la civilización, por mucho silencio y por muchas flores y ciervos y linces que haya, apenas queda una hectárea virgen en todo el continente. Tal vez Los Arribes, que se nombran en el siguiente capítulo, sean uno de esos sitios: su propio nombre significa, en la vieja lengua leonesa, ladera vertical inútil para el cultivo. Es decir, imposible de aprovechar por los seres humanos y, por tanto, genuinamente salvaje. Ya no lo es, porque hay barcos y excursionistas y merenderos, pero lo fue mucho tiempo.

A veces, la influencia humana es mucho más profunda y menos pedestre que la agricultura, el pastoreo y la minería. No deja prados, vacas, huertos o hachazos en el monte, sino algo mucho más definitivo, precisamente porque no se ve: una huella, una forma de mirar. Los paisajes son siempre miradas, no existen hasta que alguien los señala y los canta y, como los trazos de la canción que entonan los aborígenes australianos y que va describiendo y tejiendo una red de caminos que sólo se descubren en los versos, los montes y páramos de Burgos son invisibles sin la voz de Félix Rodríguez de la Fuente, que los invoca con su cadencia de chamán.

Por eso es tan molesto que algo tan sutil y mágico como la voz de Félix se imponga con grosería de mármol. De todos los monumentos que tiene dedicados en España (y son incontables, casi no hay pueblo sin el suyo), el que menos me gusta, por inoportuno y hasta un poco insolente, es el que colocaron en el 2015 en el Altotero, justo en el mirador de La Bureba. Allí fue donde Félix Rodríguez de la Fuente tuvo de niño una epifanía. Allí escuchaba a los lobos y allí, según los cuentos que él mismo contaba, decidió ser quien luego fue. Meses después de la inauguración de la estatua, el ayuntamiento de Poza de la Sal decidió trasladarla más cerca del pueblo, junto a las salinas, en un paraje más resguardado. Ahora ese Félix mira a Poza, algo raro, porque él siempre miraba a los páramos.

Ignoro el porqué de ese empeño en preservar una estatua a la que no le iría mal un poco de corrosión y que el viento furioso la fuera royendo (las cosas feas se embellecen cuando parecen viejas), pero la gratitud es un sentimiento noble y, además, mucha gente visita el pueblo para hacerse una foto a sus pies. La escultura es una donación de Iker Jiménez y del programa de televisión Cuarto Milenio, en tributo a quien considera su maestro. Jiménez fue uno de esos millones de niños que lloraron la muerte de Félix en 1980. La mayoría se consoló donando el contenido de su hucha para suscribir la erección de una estatua en su pueblo. Iker fue más allá y donó su propia estatua, a la que no tendría nada que reprocharle si reconociese algo vivo en ella. Es una estatua hierática, muy tiesa, que recoge el gesto típico del naturalista de acariciar el cogote de un lobo. No hay tensión, nervio ni terribilità para una escena compleja que requeriría el talento de un Miguel Ángel. Por eso estropea ese paraje telúrico donde Félix, como todos los mesías de las religiones, tuvo su primera epifanía.

Como sucede con las religiones —y Félix, siempre a secas, desnudo de apellidos, es lo más parecido a un líder religioso que ha nacido en España desde que murió Machado—, todo se malogra cuando se llena de monumentos, templos y reliquias. El mirador de La Bureba pierde su carácter mágico si se subraya con estatuas. La presencia de Félix pesa y dibuja cada piedra y cada trazo de hierba cuando no se presenta como un culto oficial. El mármol la espanta.

Poza de la Sal, el pueblo donde nació en 1928, lleva en su topónimo la humanización del paisaje: su existencia se debe a unas salinas que empezaron a explotar los romanos y que, en la Edad Moderna, hicieron próspero el caserío. Aún abundan los palacetes y casas solariegas de aquella época, destacando la Casa de Administración de las Reales Salinas, un caserón imponente de finales del siglo XVIII que hoy sirve como centro de interpretación. Poco o nada quedaba de aquello cuando nació Félix, y el pueblo estaba tan recogido en sí mismo y tan aterido de frío que, a su decir, por la noche se escuchaba el aullido de los lobos. Que un niño asilvestrado —y a la vez pulido por los libros y la cultura de su padre— decidiese dedicar su vida a salvar los lobos en vez de tener pesadillas y esconderse bajo las mantas expresa con un trazo un carácter único, capaz desde muy pronto de imprimir forma al paisaje con la sola fuerza de sus cuentos.

Esa es la gran paradoja de Félix: que inventó el paisaje ibérico, adelantándose varias décadas a las modas del rewilding (o reasilvestramiento, la doctrina que aboga por eliminar del paisaje toda traza e influjo humanos con el fin de que la flora y la fauna regresen a un estado anterior a la domesticación), y lo hizo colocándose en el centro, rehumanizándolo con su cuerpo, en vez de apartarse y dejar sitio a los lobos.

Cuando su voz empezó a abrirse camino en la radio y en la tele, y su grey echó a andar tras su eco, encantada por el poder mágico de sus palabras, España estaba en pleno éxtasis destructor de su paisaje. El lobo se extinguía, como el lince y la cabra montesa. De los osos no quedaba ya ni una muestra, y los viejos bosques eran tristes plantaciones de eucaliptos a cargo del Icona. Fue la voz de Félix y su forma de acariciar el cogote de los lobos la que consiguió frenar todo aquello e inocular ideas conservacionistas en una sociedad que sólo quería correr por carreteras y construir pisos en Benidorm. Nadie ha logrado un cambio espiritual tan hondo e intangible como el que consiguió él contando cuentos en la tele y en la radio.

Los homenajes, como las buenas intenciones, empiedran el camino al infierno, y todo el poder de Félix se ahoga en monumentos y recuerdos oficiales. Por suerte, resucita en invierno en el páramo del Altotero, cuando sopla el viento feroz. Si se atiende bien y se queda uno muy quieto, hasta que los músculos duelen por el frío, aún suenan los mismos aullidos que desvelaban al niño aquel, en las oscurísimas noches del siglo XX. Así se crea un paisaje, sin arados, ni picos, ni rebaños: con una voz y una historia. Nada más. ¶

ZAMORA

EL SILENCIO DE LAS ARRIBES

Llegué a Masueco en busca de su famoso negrillo, que es como se llaman los olmos en esta parte de España, pero tras dar dos vueltas a la parroquia y no encontrar ningún árbol, me metí en el bar El Cortijo a calentarme con un café y a preguntar qué fue de aquel monumento vegetal. Una vecina muy amable me informó de que lo cortaron hace muchísimo, y se ofreció a enseñarme el sitio exacto donde estuvo, pero debía apurar el café y seguirla rápido, pues tenía prisa. No están para perder el tiempo en Masueco.

Aquí era, justo donde estoy yo, me dijo, parada frente a la portada lateral de la iglesia, a un lado de la carretera, sobre una extensión de asfalto cuarteado que se llamaba, según leí, Plaza Consistorial, aunque de plaza, aquello sólo tenía el nombre. Bueno, adiós, que tenga buen día, me dijo la señora con prisa. Espere, le dije, ¿no hay una plaquita, un recuerdo, algo? ¿Qué ha de haber?, replicó mientras se alejaba: lo cortaron y lo cortaron.

Aunque los negrillos pueden vivir más de quinientos años, desde 1980 muchos de los que había en la Península Ibérica han enfermado y muerto por la grafiosis, una plaga causada por un hongo capaz de acabar con un ejemplar hermoso en un año. No sé si fue este hongo el que infectó el árbol de Masueco, pero sí sé que merecía que hubiesen dejado el hueco del tocón como reliquia o que levantasen un pequeño homenaje en piedra.

He visto una foto datada en agosto de 1952 en que lucía frondoso y gigante. Debía de medir sus buenos diez o quince metros, rebasando sin esfuerzo la torre de la iglesia. Es una foto de fiestas: un novillo o vaquilla está plantado en primer plano y, alrededor de la plaza y en lo alto del negrillo, decenas de niños y jóvenes se refugian de las cornadas y azuzan al animal. Parece que el pueblo entero cabía bajo su sombra. ¿Cómo pudo desaparecer sin una mirada atrás, sin que nadie sintiese la necesidad de recordar a los niños que vinieron después la importancia de aquel tronco y aquellas ramas?

Sé de aquel negrillo, como tantos otros paseantes, por Miguel de Unamuno, que era su apologeta más entusiasta: «Aquel negrillo que junto a la robusta fábrica de la iglesia de Masueco se desnuda todos los años para volver todos los años a vestirse de verdura, arraigando más en su propia cuna cuanto más fuerte se hace, ofrece con su espectáculo a los pobres labriegos que desfilan por la vida oscuro símbolo de la unidad del pueblo», escribió en 1905. Lo había descubierto en 1898, el año del desastre, cuando Unamuno aún no era Unamuno, sino un catedrático de Salamanca aficionado a pasear. Se lo enseñó el tío Mateo, su guía por la comarca. Le habría dolido mucho saber que el árbol enfermó y no le hicieron ni una sepultura. Según cómo le diera el ánimo, condenaría su olvido como un acto bárbaro en ese estilo moralista y tajante que gastaba cuando quería que todo el mundo le entendiera.

Tampoco creo que aprobase las invasiones domingueras que sufre la comarca a cargo de tipos vestidos con ropa fosforescente de Decathlon, hiperexcitados y deseosos de aventura, o de esa versión domesticada y asequible de aventura llamada deportes de ídem. No se atreven, por ejemplo, a tirarse al Pozo de los Humos, que es la meta de casi todos los excursionistas, pero se entregan al barranquismo en cualquier pliegue de los alrededores.

Los Humos son el Niágara ibérico. El agua del río de las Uces rompe allí con una violencia de dios antiguo y echa a correr furiosa y encañonada hacia el Duero. Es una de las puertas para entrar en los Arribes, una de las regiones más fabulosas y apartadas de Iberia, tan hecha de silencios y deshecha de voces humanas que desde sus miradores empieza a parecerme menos extraño el olvido del negrillo. Aquí todo lo absorbe el agua.

Al excursionista Miguel de Unamuno le molestarían los excursionistas de Decathlon por el mismo motivo por el que renegaba de esos viajeros de su tiempo incapaces de dormir en una cama de paja: porque perturban la contemplación de aquellas arrugas de piedra y aquella furia acuática. Porque sus colores chillones contrapuntean con violencia el paisaje, en lugar de armonizarse y fundirse en él. Porque, en fin, no sienten como sentía él en cada excursión la vibración de la frontera, el iberismo profundo que corre subterráneo bajo el Duero.

Masueco está en Salamanca, pero ya casi en Zamora. Al otro lado del Tormes están Femoselle y las tierras de Sayago y, cruzando el Duero, Miranda do Douro, uno de los pocos pasos fronterizos de esta frontera muerta, porque los límites provinciales y nacionales aquí no rigen más que para el papeleo: las palabras y los mitos son iguales, a todos se los lleva la misma agua con la misma furia.

Los Arribes son los cañones profundos (a veces, con tajos de doscientos metros de altura) que orientan el curso del Duero de norte a sur, en las provincias de Zamora y Salamanca. El río traza la frontera entre España y Portugal, y a ambos lados se extiende una de las regiones más despobladas, silenciosas y menos conocidas de Europa. Unamuno fue un figurón del iberismo, la corriente (más intelectual que política) que abogaba por la unión de los dos países ibéricos. En cierto modo, con su influencia y su peso en la opinión pública de ambas naciones, fue una especie de hispaniarum rex sin corona ni atributos, entendiendo Hispania como la entendían los romanos y los cristianos medievales, esto es, como una denominación geográfica. Nada le habría hecho más ilusión que presidir una República Ibérica. Lo más cerca que se quedó de sentirse así fue en sus paseos por los Arribes, en sus silencios largos y emocionados ante la cascada del Humo, que le recordaba los grabados fantásticos de Gustavo Doré, o entre las ruinas del monasterio de Laverde, donde escuchó unas campanas que ya no existían y sólo sonaban en unos versos de su amigo Jacint Verdaguer, a quien él llamaba Cinto.

He escrito Los Arribes y lo he escrito mal, porque, como sucede con algunas personas, no hay acuerdo en cuanto a qué género tienen. En la ciudad de Salamanca son masculinos, pero en la provincia de Zamora dicen más Las Arribes, aunque de un tiempo a esta parte y conforme se mueren los más viejos, sus nietos, medio desasnados en la universidad de Salamanca, se pasan al masculino. En ciertos pueblos zamoranos dicen Las Arribas, y algún reducto queda que insiste en decir Les Arribes, con el artículo heredado del asturleonés, que es de donde viene el topónimo. Los portugueses prefieren la forma femenina y hablan de As Arribas do Douro.

Así, aunque tradicionalmente han sido femeninos, la influencia salmantina y la autoridad de Don Miguel de Unamuno —que, pese a ser de Bilbao, escribía Los Arribes—, el género masculino desplaza sin remedio al femenino, para disgusto enorme de los puristas, que sienten la imposición del masculino como una grosería de forasteros. Hace unos años, Eusebio Fernández, un profesor de Aldeávila de la Ribera, capital oficiosa del lado español, empezó una campaña contra la masculinización. Argumentaba que la palabra arribes sólo se usaba en los pueblos ribereños para describir las laderas en forma de V donde no se podía cultivar nada. Fue a mediados del siglo XX, poco después de la foto del negrillo de Masueco que describí al principio, cuando la gente de Salamanca empezó a frecuentar la zona y cambió el género de las arribes, tan femenino como ladera. Desde entonces, el error no ha parado de crecer, hasta el punto de que los esfuerzos de los filólogos como Fernández suenan ingenuos y vanos. No hay duda de que nacieron femeninos, pero el cambio de género, al menos a este lado de la frontera, es ya irreversible. Se han impreso demasiados folletos turísticos con el nombre en masculino como para que las diputaciones provinciales los corrijan.

Femeninas como las soledades y masculinas como el silencio, a este paisaje todo le da igual. Ni siquiera la frontera, que en otros países hace ruido y se duele, altera ni un poco la paz de estos cañones. Los barquitos que llevan a los excursionistas sobre las aguas bravas tampoco llegan a perturbar nada, porque hasta los domingueros más parranderos se callan ante los cortados del Duero, de las Uces, del Tormes y del Esla. Todos esos ríos vienen a perderse aquí, a lo profundo de Iberia, donde nadie pasa y nadie ambiciona nada, contagiados por esa indiferencia cómoda con la que España y Portugal decidieron darse mutuamente la espalda, hace tantos siglos. ¶

VALLADOLID

LOS VIGÍAS DEL CIELO

Tiedra es el penúltimo pueblo de la provincia de Valladolid en la carretera que se tumba en línea casi recta hacia Toro, ya en el Duero. Cerca están Urueña, llamada la Villa del Libro, por la cantidad de librerías que contiene, y La Santa Espina, uno de esos pueblos de colonización de los años cincuenta, a la sombra de un monasterio del siglo XVI. Es una región ondulada, en los confines de Tierra de Campos, que con mucho optimismo toponímico se conoce como los Montes Torozos. El habla popular prefiere decir páramos de Torozos, aunque los páramos, voz antigua que se ha pegado al castellano desde una lengua anterior al latín y se usa mucho en esta parte de la península, son los espacios yermos que quedan entre onda y onda.

De los más de dos mil habitantes que hubo en Tiedra hace cien años hoy apenas quedan doscientos, dedicados a dar gusto a los excursionistas que merodean por el castillo y se pierden por los senderos antes de ponerse tibios de lisarditos, los famosos hojaldres de la confitería Viuda de Lisardo Bragado.

Los montes Torozos apenas merecen el nombre de colinas, pero en el centro de la meseta bastan y sobran para atalayar una provincia entera. Salvo en aquellos cinco siglos (se escribe pronto) en que todas las tierras al norte del Duero y al sur de la Cordillera Cantábrica estuvieron deshabitadas, como franja de nadie entre los reinos cristianos y musulmanes, en Tiedra se ha vivido por una sola razón: vigilar. Antes de que llegaran los romanos, los vacceos, un pueblo misterioso y peleón del que apenas quedan tres objetos, tenían allí un puesto de vigía. Los romanos lo mantuvieron y pervivió hasta el siglo VII, más o menos. A mediados del siglo XII, el rey Fernando II de León mandó levantar el actual castillo y puso a los de Tiedra a hacer lo que habían hecho antes de despoblarse: no perder ripio de todo lo que se movía en los kilómetros que tenían a la vista.

Quizá por costumbre, los de Tiedra siguen vigilando. Ya no hay huestes enemigas ni reyes castellanos ni revueltas comuneras, pero las ondulaciones de los Torozos y la despoblación hacen del pueblo un sitio perfecto para escudriñar el cielo. Lo más importante y original que hay en Tiedra es el centro astronómico, que tiene dos telescopios y un planetario para el público neófito. Con uno de los telescopios se puede ver el Sistema Solar; con el otro, lo que hay más lejos, en lo hondo de la galaxia.

De tanto observar, en Tiedra se han olvidado de sí mismos y se han convertido en un pueblo sin introspección ni chovinismo. Decía Guy de Maupassant que su lugar favorito de París era el restaurante de la Torre Eiffel porque en él se disfrutaba de las únicas vistas de París sin la Torre Eiffel. En una meseta con tanta tendencia a mirarse por dentro y a compadecer su puerca suerte, Tiedra es la única atalaya de Castilla donde Castilla y lo castellano no son objeto de conversación.

Dicen que los místicos castellanos, con Santa Teresa a la cabeza, estaban cerca del cielo, pero la mística es una forma de ensimismamiento. El místico no mira afuera, sino adentro. En Tiedra no han nacido místicos porque no han hecho otra cosa que contemplar lejanías, y así no hay poesía ni religión que cuaje. Para llegar al cielo conviene tener los pies muy afirmados en el páramo, como los vigías de Tiedra. ¶

SALAMANCA

EL CEMENTERIO DE ARTE DE MORILLE

Mentiría si dijese que Morille es hermoso. Como tantos otros pueblos de la meseta, apenas despega de un horizonte muy horizontal que, en agosto, es además pardo y casi desarbolado. Escondido o perdido, porque no está claro si los pueblos se esconden o se pierden en las ondulaciones del Campo Charro de Salamanca, Morille tiene todo el aspecto de ser uno de los innúmeros villorrios que, del Alentejo hasta casi el Mediterráneo, y de Sierra Morena hasta los Picos de Europa, se distribuyen como pecas en el mapa, sin pena ni gloria, sesteando en verano al ritmo que marcan las cigarras con sus patas. Ni catedrales, ni castillos, ni vistas infinitas. Y, sin embargo, algo raro pasa allí, algo que sólo se percibe de cerca, como las rarezas que merecen la pena.

A la entrada hay una instalación enorme e incomprensible. Es la parada de autobús-oficina de turismo de Morille, pero no funciona ni como una cosa ni como la otra, porque básicamente, como todo aquí, es una obra de arte. El autobús pasa de ciento a viento, ni siquiera a diario. Los jóvenes del pueblo llaman a este lugar la T4. Junto a ella pasa una ronda de circunvalación, una pista pavimentada que bordea el caserío y que los mismos jóvenes que llaman T4 a la parada de autobús han bautizado como la M-40. Es quizá esta sorna castellana (o leonesa, o castellano-leonesa, o simplemente charra, quién sabe de identidades en esta esquina) la que ha hecho de Morille (254 habitantes en invierno, unos 600 en verano) un laboratorio de arte conocido en los círculos vanguardistas de España y de Europa.

Con la misma actitud con la que se llama T4 a una parada de autobús sin autobuses, Domingo Sánchez Blanco y Javier Utray (este último, ya muerto) decidieron dinamitar uno de los asertos más famosos del filósofo Theodor Adorno: «Los museos son los sepulcros familiares de las obras de arte». ¿Cómo se hace explotar una cita filosófica? Tomándola en su literalidad. «Si los museos son mausoleos, dijimos: hagamos un mausoleo, llevemos esa idea al límite», me cuenta Sánchez Blanco mientras abarca con los brazos su proyecto-travesura-ópera total: el Cementerio de Arte. Una parcela de setenta hectáreas en las afueras de Morille donde no se entierran cadáveres, sino obras, objetos, papeles, instrumentos musicales y hasta suspiros. Es un museo donde no se ven las obras porque están enterradas, cada una con su tumba y su lápida con el epitafio correspondiente.

Todo empezó en París, en agosto del 2001, tras la muerte del filósofo y artista francés Pierre Klossowski, pero tengo que advertir de que esta historia está llena de rumores y leyendas fabuladas por los protagonistas, hasta el punto de que es muy difícil distinguir lo cierto de lo ficticio. El propio narrador, Domingo Sánchez, me invita a inventarme algo: haz crecer la leyenda, me dice, aporta algo propio cuando la escribas. No lo haré, transmitiré lo que me han dicho y he leído, pero aviso de que no respondo de los escollos y contradicciones, y para curarme en salud, entrecomillaré y pondré el relato en boca de Sánchez Blanco:

«Había que hacer algo con las cenizas de Klossowski, y me fui a Londres a hablar con Nick Cave, para que cantase mientras yo bailaba con la viuda, una performance. Yo no sabía inglés y no sé qué le explicaron, pero Nick Cave no entendió nada. Mientras tanto, me encontré con Manolo (Manuel Ambrosio Sánchez, alcalde de Morille), a quien conocía de Salamanca de toda la vida, y me dijo que quería hacer cosas en el pueblo, y Javier Utray y yo comprendimos que habíamos encontrado el destino para las cenizas de Klossowski. Mira, Manolo, le dije, quiero montar un cementerio de arte en tu pueblo».

El primer enterramiento de Morille fueron esas cenizas dentro de un coche propiedad de Utray. Desde entonces, el número de tumbas no ha parado de crecer y ya cubre una parte sustancial de la parcela. Entre las muchas cosas sepultadas se encuentran un piano tocado por Juan Hidalgo (iba tocando mientras una grúa lo depositaba en la tumba, para enterrar también la última melodía), poemarios del músico Germán Coppini (Siniestro Total y Golpes Bajos), un torso hercúleo del actor y campeón de halterofilia Paul Naschy, manuscritos de Fernando Arrabal, los rollos de la película Enterrado, de Rodrigo Cortés; una camiseta y un balón de la selección española de fútbol del Mundial del 2010 entregados por Vicente del Bosque, una foto del ayatolá Jomeini hecha por el periodista francés Christian Malard durante la revolución islámica de 1979 y hasta un pitbull que fue propiedad de Sánchez Blanco y que se enterró dentro de una maleta.

Todo tiene un sentido poético, son «microperformances», dice Sánchez Blanco, que se define antes como sepulturero que como artista, y para quien el humor es siempre lo más importante: el cementerio es para morirte de risa.

Morille entero se ha contagiado de este espíritu. O tal vez ese espíritu encaja muy bien en un sitio tan infectado de sorna. Otra explicación es la buena sintonía que encuentran con el alcalde quienes llegan a él con cualquier iniciativa cultural. Manuel Ambrosio Sánchez lleva muchos años al frente de la pequeña corporación. Como tantos otros, se considera un expulsado de la urbe. Profesor de literatura del siglo XVIII en la Universidad de Salamanca, en el Campo Charro encontró el sentido que se le escapaba en la vida urbana, pero no se instaló solo en Morille: se trajo todo su mundo artístico y literario. Como Sánchez Blanco, Ambrosio procede de la movida salmantina de los años ochenta, y ningún disparate artístico le es ajeno.

De su iniciativa y aliento han surgido, además de esa extraña T4, el Cevmo (acrónimo de Centro del Viaje de Morille), un espacio de arte contemporáneo dedicado al mundo de los viajes; un festival, el PAN (Encuentro Transfronterizo de Poesía, Patrimonio y Arte de Vanguardia), que se celebra en julio; un Museo del Comercio y de la Industria instalado en las antiguas escuelas y dedicado a la figura de Jaime San Román, un industrial conocido como «el mecanógrafo de Unamuno», y un centro de exposiciones y recinto de espectáculos dedicado a Germán Coppini, que dio su último concierto en Morille, poco antes de su muerte, en diciembre del 2013.

Abruma tanta actividad tan lejos de las capitales del arte, allí donde menos se espera que la cultura contemporánea viva. O que se muera de risa. ¶

ÁVILA

LA CUNA DE LA DEMOCRACIA

Si atendemos a la leyenda susurrada o a la intrahistoria, Adolfo Suárez debió su presidencia a su partida de bautismo, que le acreditaba como hijo de Cebreros, Ávila. Si Suárez hubiera nacido en otro pueblo o en otra provincia, no habría sido nombrado presidente del gobierno en 1976 y, por tanto, el cuento de la Transición tendría otra trama y otros personajes.

En los meses que sucedieron a la muerte de Franco, el rey Juan Carlos intentaba llevar a las instituciones franquistas poco a poco, como los cabestros a las reses bravas, por el callejón de la democracia. Para ello, debía apartar del poder tanto a los franquistas más duros como a los personajes carismáticos que pudieran hacerle sombra. Se trataba de ir tanteando a la oposición y dar aire a los elementos reformistas sin que los militares y los del búnker ultraderechista se engorilaran y lo echasen todo a perder. Necesitaba hombres de paja que pareciesen aceptables por unos y por otros, para usarlos a su placer.

Ahí surgió, providencial, Adolfo Suárez. Pero no como el político hábil y joven que enamoraba a las señoras (buena parte de la victoria de las elecciones constituyentes se la debió a las amas de casa, según cuentan los anales de la sociología demoscópica), sino como un pelele propicio.

Al morir Franco se sentaba al frente del Consejo de Ministros Carlos Arias Navarro, un franquista más franquista que el propio Franco, completamente amortizado e inútil para la tarea por venir. El hombre del rey era Torcuato Fernández-Miranda, que había sido su preceptor y tenía reputación de moderado. Pero Torcuato era maquiavélico y paciente y prefería manejar los hilos tras la escena, por lo que pidió al rey que le diera otro cargo en la fontanería del Estado, desde el cual podía empezar a hacer reformas sin que los inquilinos de la casa se enterasen. Torcuato tenía un protegè, un pimpollo de Ávila muy ambicioso y simpático llamado Adolfo, que podía actuar de testaferro y brazo tonto. Torcuato aprovechó su conocimiento profundo de los resortes del poder para engañar a todas las familias franquistas con un ardid complejísimo.

En principio, el rey nombraba al presidente del gobierno, pero lo hacía a partir de una terna de candidatos que le elevaba el Consejo del Reino. En tiempos de Franco esto era una formalidad para complicar la burocracia y dar la impresión de que había alguien más, aparte del dictador, que tomaba las decisiones. En 1976, la formalidad podía usarse en una estrategia. El puesto que Torcuato había pedido para sí era el de presidente del Consejo del Reino, que Arias y los franquistas consideraban decorativo. Dio así la impresión de que se retiraba de la carrera por el poder. Al contrario: lo que quería Torcuato era controlar la terna de candidatos.

El Consejo del Reino era un cementerio de elefantes donde sesteaban los estómagos más agradecidos del régimen. Manipular a unos prebostes con enfermedades cardiovasculares era pan comido para el sibilino Torcuato. Les hizo creer que debían elegir entre dos candidatos excluyentes e inaceptables: José María de Areilza y Manuel Fraga. Dos exministros, de Exteriores y de Turismo, que representaban la renovación. Areilza estaba más a la izquierda y coqueteaba con la oposición ilegal, tenía charme diplomático y prestigio en Estados Unidos, donde le veían como el presidente ideal de la democracia. Fraga era más populista y se había trabajado los pueblos de España, que Areilza no frecuentaba mucho, estrechando manos y bebiendo vino de porrones. Ambos se veían a sí mismos como timoneles de la España sin Franco. Para Torcuato y el rey eran rivales indeseables. Areilza trataba con soberbia y paternalismo a Juan Carlos, y Fraga iba a lo suyo. Apartarlos del poder era primordial para los planes regios. Fue muy hábil Torcuato al utilizar a los consejeros del reino, que detestaban los cambios que anunciaban Areilza y Fraga.

Torcuato puso en la papeleta un tercer nombre, Adolfo Suárez, que sonaba inofensivo. En las deliberaciones, intervino el alcalde de Barcelona (y también consejero del reino), Joaquín Viola, que había nacido en Cebreros en 1913 porque su padre era un registrador de la propiedad destinado allí. Como cebrereño, conocía a la familia de Suárez y avaló su candidatura por paisanaje. Dijo algo así como: «Ese chico es de mi pueblo, Cebreros. Lo conozco, es obediente y trabajador, no creará problemas». Los consejeros, amodorrados, dieron por bueno el aval, y Areilza y Fraga perdieron la votación. Así llegó el nombre de Adolfo Suárez, el buen chico de Cebreros, al despacho del rey, que lo nombró presidente. El resto es historia, es decir, los largos años que tuvieron los consejeros para arrepentirse de aquella votación. También Torcuato, que descubrió a las pocas semanas que aquel hombre no era de paja, precisamente.

Esto no se cuenta así en el Museo Adolfo Suárez de Cebreros, instalado en la Iglesia Vieja, el lugar más noble de la villa, y merecería resaltarse en las cartelas que glosan la vida de santo del primer presidente democrático español, porque próceres e hijos ilustres tienen todos los pueblos, pero pocos de esos próceres e hijos ilustren deben su leyenda y su figura al hecho de nacer en sus pueblos. Por lo general, sucede al revés: pasan a las enciclopedias y a los libros de historia a pesar de haber nacido en ese pueblo. Si Joaquín Viola (que murió asesinado por ETA dos años después, por cierto) no hubiera avalado a su paisano por el mero hecho de serlo, tal vez la operación de Torcuato se habría echado a perder y hoy el aeropuerto de Barajas se llamaría Areilza o Fraga, lo que no deja de ser una historia-ficción de lo más inquietante.

Lo mejor del cuento es que la relación de Suárez con Cebreros era más circunstancial que íntima. Sus recuerdos familiares e infantiles estaban en la capital, Ávila. De Cebreros era su madre, que pertenecía a una de las familias más distinguidas de un pueblo relativamente próspero, para los estándares de un pueblo castellano, gracias a los vinos y a las fábricas artesanas. A los cinco años, la familia se mudó a Ávila, y Cebreros fue para el futuro presidente «el pueblo», un recuerdo lejano y un solar. Al final, gracias a un alcalde de Barcelona, lo sería todo. El hijo pródigo pasó a ser ilustre, y aquella villa natal puede presumir de ser poco menos que la cuna de la democracia en España. ¶

SEGOVIA

PEDRAZA POTEMKIN

Richard Ford pasó de largo por Pedraza. En su viaje de Segovia a Aranda recorrió el camino que hoy es la carretera comarcal SG-V-2312, en una etapa que fue desde Cubillo a San Pedro de Gaíllos, y no vio necesario desviarse un poco a su derecha para conocer Pedraza. No sólo eso, sino que avisó a los futuros viajeros por España y lectores en casa que usarían su manual como guía de que no merecía la pena perder una jornada por esos andurriales: «Esta ruta carece por completo de interés. Sepúlveda, una de las más antiguas ciudades de Castilla, está ahora en decadencia». La ruta era pesadísima y desaconsejable para los lentos viajes de 1845. Sólo le gustó el mercado campesino de Aranda de Duero, ya en Burgos.

Hoy Pedraza es, oficialmente, uno de los pueblos más bonitos de España, según una asociación formada por los propios pueblos más bonitos de España. Cada año autoproclaman unos cuantos, hasta que todos los pueblos de España estén en la lista, porque el turismo demanda que haya muchos pueblos bonitos y porque nadie va a negarle a un candidato, convencido de que su pueblo es el más bonito de la Vía Láctea, su derecho a presumir de belleza. En tiempos en que la belleza es subjetiva y todos somos guapos y diversos, ¿quién puede atreverse a violar un derecho tan elemental?

Aún no ha llegado el día en que hasta las centrales nucleares y los vertederos sean declarados bienes de interés artístico y catalogados por la Unesco, por eso puede decirse que Pedraza, uno de los pueblos más bonitos de España, es realmente bonito, sin peros ni matices posibles. Bonito del todo. Hay que dejarlo claro, aunque sólo sea para darle en los morros al desdeñoso Richard Ford, que no se dignó a perder un par de horitas para conocer tan magna villa y pasó por su lado como si le diera asco.

Pedraza huele a lechazo y, en cierto modo, es una extensión de la terraza del restaurante Cándido, de Segovia, con cordero en vez de cerditos. Los madrileños que ya se han cansado de ir los domingos a empapuzarse de carnaza en el famoso restaurante del Mesonero Mayor de Castilla se arriman a Pedraza y reservan mesa en La Olma, en El Corral de Joaquina, en la Casa Taberna o en cualquiera de los muchos mesones de letra gótica. Sopa castellana de primero y lechazo o cochinillo de segundo. Ribera en las copas. Un paseíto por la Plaza Mayor, con cafecito en los pórticos, y vuelta a Madrid por los caminos que frecuentaba, con la tripa mucho menos llena, la Trotaconventos del Libro del Buen Amor. No censuro la gula ni el domingueo ni las letras góticas de los mesones. Ni siquiera tengo objeciones contra la sopa castellana, más allá de que a mí me gustaba más el nombre tradicional de sopas de ajo, en plural (mi madre las bordaba). Lejos de mí la censura moralista y la soberbia del viajero que desprecia al turista. Lo único malo de esta forma de explotación de los pueblos es que excluye otras vidas posibles y condena a todos los vecinos a la única aspiración de llegar a ser mesonero mayor de Castilla. De nuevo, nada malo hay en tal ambición, pero a lo mejor algún vecino quiere hacer otra cosa con su vida e imaginar un pueblo que no esté siempre concentrado en su historia y en su esencia castellana.

¿Cómo ha pasado Pedraza de ser un pueblo ignorado por el más curioso e impertinente de los viajeros románticos a encarnar el sueño más completo del ideal turístico de las aldeas Potemkin? Para responderlo, necesito un excurso breve sobre las aldeas Potemkin.

A mediados del siglo XVIII, Catalina la Grande recorría Rusia en compañía de su valido y amante Grigori Potemkin. Preocupado por la pobre impresión que la emperatriz podía llevarse de los eriales sobre los que reinaba, el esforzado príncipe mandó construir unos pueblitos en escayola, como belenes napolitanos, que colocaba estratégicamente a ambos lados del camino. Jugando con la perspectiva, desde la montura de Catalina parecían pueblos en lontananza, que daban la impresión de un país coqueto y muy poblado.

Esta historia inspiró al arquitecto vienés Adolf Loos su influyente manifiesto Ornamento y delito, en el que condenaba los excesos rococós de la arquitectura burguesa y ostentosa de Viena, que definió como una de esas aldeas Potemkin: bonita para hacer una postal, pero vacía y hueca por dentro. Es decir, hecha para ser vista y no para ser vivida. Loos abogaba por una arquitectura para la vida, funcional y discreta.

Desde la puerta de la villa hasta la Plaza Mayor, Pedraza es una de las muchas aldeas Potemkin que motean Europa. Sus palacios blasonados se presentan como la encarnación en piedra de cierta idea de Castilla que, seguramente, nunca existió, por más que los románticos la difundiesen. De nuevo, recurro a Richard Ford para elucidar esa idea que Pedraza pone en escena: «El castellano —dice en Manual para viajeros por España y lectores en casa— es muy honrado y hombre de bien; pero es bien criado más que cortés, y más inclinado a recibir que a dar conversación (…). [C]arecen de conversación libresca y (…) razonan más bien por instinto y (…) lo que dicen huele a salvajina, a veces en exceso. [Su carácter] se distingue por una falta de lo suave, lo tierno y de la tendencia a hacer concesiones (…). Pero quien quiera ver al castellano en su auténtico ambiente, debe ir a buscarlo a algunas de las mejores aldeas, a bastante distancia de Madrid». Ya sabemos que él prefirió otras aldeas, que Pedraza no le convenció.

Desde Azorín hasta hoy, los castellanos han hecho muchos esfuerzos por acomodarse a estos tópicos, y la villa de Pedraza es el teatro perfecto para escenificar esta castellanía. Lo es porque, pese a toda su apariencia Potemkin, no es una recreación medievalista, sino el legado de la Mesta: todas esas casas blasonadas se construyeron con el comercio de la lana de ovejas merinas, que inundaron los mercados de Europa hasta que el algodón de los telares ingleses acabó con el monopolio. Lo que vemos hoy es una restauración urbana que se hizo tras la guerra civil, que sacó lustre al pasado. De aquellas lanas y aquellos maravedíes ya no queda nada, pero cuando los asadores cierran y la villa se queda un poco en calma, aún se puede sentir algo de verdad tras las capas de escayola Potemkin y la grasa de lechazo que se acumula domingo tras domingo. ¶

SORIA

EL TELÉFONO DE BAQUELITA DE ALMAZÁN

Debió de ser bonita Almazán, antes de que el general francés Mouton-Duvernet le prendiese fuego en 1810 para acabar con la resistencia del Cura Merino, que aguantaba tras sus muros medievales emulando a los numantinos de la leyenda. De entonces le viene a la villa el orgullo y el desdén hacia la ciudad de Soria, tan pegada a las faldas de los obispos y a la siesta del casino. Mientras el resto de la provincia se aletargaba en la nieve y dejaba pasar de largo la modernidad, Almazán renacía de sus cenizas napoleónicas y se convertía en un núcleo industrial e industrioso.

Qué manera de contradecir las inercias de los siglos. En el corazón de la España vacía, rodeada por ruinas orgullosas de la vieja Castilla, Almazán se empeñaba en tener su propia revolución industrial. A finales del siglo XIX funcionaban dos estaciones de ferrocarril y la población crecía, aunque la explosión llegó a mediados del siglo XX. En los años del Gran Trauma, que fueron los del desarrollismo, las fábricas de Almazán se especializaron en producir muebles. Era un gran negocio en un país que necesitaba amueblar miles y miles de nuevas viviendas en los extrarradios de las grandes ciudades. Mientras los sorianos engordaban la población de Zaragoza, de Madrid, de Bilbao y de Barcelona, los adnamantinos (maravilloso gentilicio, inspirado en una ciudad prerromana, Adnumantia, que nunca existió) les hacían literalmente la cama.

Fue así como mi padre, electricista, encontró trabajo en una de esas fábricas. No era de muebles, sino papelera. Me contaban que fabricaba el papel protector de las pegatinas. No las pegatinas, sino el papel que se retira. Esto siempre me decepcionó mucho. Por eso, de niño, cuando me preguntaban, decía que mi padre había trabajado en una fábrica de pegatinas. No era la de Willie Wonka, pero tenía cierto glamur infantil. Mi padre se dedicaba al mantenimiento de aquella factoría mientras estudiaba unas oposiciones que le permitieran llevar una vida más cómoda y llevarse a su esposa madrileña y a su hijo pequeño a otro rincón con inviernos menos feroces. Por eso acabamos una breve temporada en Almazán, etapa de la que no guardo el menor recuerdo. Tan sólo conservo una foto en la que se me ve, con unos dos años, de pie ante una ventana muy baja, sosteniendo la cuerda de una persiana verde. Sé que la ventana era de una buhardilla asomada a la Plaza Mayor.

Una de las veces que viajé a Soria para echar una conferencia, paré en Almazán para dar un paseo y visitar aquella casa, aunque sólo pudiera asomarme al portal. Di varias vueltas a la plaza, con su ayuntamiento y su palacio, hoy convertido en hotel, como todo palacio que no está en ruinas, pero no encontré nada. Llevaba la foto conmigo, aunque no había en ella ninguna referencia que me ayudase a ubicarla. Por eso llamé a mi madre, confiando en su memoria.

Era un edificio con soportales, me dijo.

Todos los edificios tienen soportales, mamá, le dije, es una plaza castellana típica.

Había una ferretería en los bajos, me dijo.

No hay ferreterías aquí, mamá, le dije, ten en cuenta que en estos casi cuarenta años, los negocios pueden haber cambiado un poco de dueños y de carácter.

Ya, me dijo, la casa hacía esquina con una bocacalle.

Hay cuatro bocacalles que desembocan aquí, mamá.

Cambié de estrategia y empecé a preguntar yo: ¿quedaba a la derecha o a la izquierda del ayuntamiento? No lo sé, me dijo. Hay una calle con una arcada enorme y un reloj encima, ¿te suena el reloj? Ni idea, me dijo. A un lado hay un palacio renacentista, ¿lo veías desde la ventana? ¿Un palacio?, me dijo. Aquí hay un obrador que dice que lleva abierto desde 1860, seguro que estaba cuando vivíais en el pueblo, ¿recuerdas el obrador? Uy, qué sé yo, dijo.

Desesperado, le pregunté si recordaba algo, cualquier cosa. Me acuerdo de que los teléfonos estaban enfrente de la casa, dijo. ¿Los teléfonos?, dije. Sí, no eran cabinas, eran de centralita con telefonista, dijo. Todos los días bajaba y decía: póngame con Madrid. Eran unos habitáculos de madera y tardaban mucho en darte señal.

Mi madre ha borrado de su memoria todo el pueblo de Almazán, pero el tacto de la baquelita de aquellos auriculares, el ruido que hacían mientras daban señal, la voz de la telefonista que pedía un momento de paciencia antes de marcar, la madera de los cubículos y sus luces frías se han quedado indelebles en la memoria. Lo único que recuerda mi madre de aquel pueblo donde vivió son las ganas de huir de él. Su única felicidad eran los pocos minutos que pasaba fuera de esa plaza, aunque estuviera en su centro, esos minutos en que volvía en espíritu a Madrid y le contaban el último fin de semana, el último chiste del bar, el último cotilleo del barrio. Al colgar, volvía a casa sin ver la plaza, ni los soportales, ni el palacio, ni el obrador, ni la torre del reloj.

No es Almazán uno de los pueblos más fríos de Soria. El Duero, con su valle, lo resguarda un poco de los hielos de las Tierras Altas. En comparación con los de la capital de la provincia, los inviernos no son crudos y tampoco son muchas las madrugadas de heladas. Sin embargo, mi madre vivió aquello como un exilio siberiano. Era una chica veinteañera recién salida de un barrio castizo y pobre, secretaria de un despacho de abogados, acostumbrada a tomar cerveza en las terrazas de la calle Serrano. Aún no entiendo por qué se marchó allí, en pos de mi padre. ¿Te imaginas que nos quedamos a vivir allí, que creces allí?, me comenta a veces sin quitarse el espanto de la cara, y yo le contesto que no pasaría nada, que nos habríamos hecho al pueblo, que yo me habría ido a la universidad como tantos otros y seguramente ya no hubiera vuelto más que para las navidades y alguna vacación. Una historia normal y tipiquísima, pero a mi madre le dan escalofríos de sólo pensarlo, y aparta los pensamientos a manotazos.

Las sociedades mestizas, viajeras y nómadas son también las más abiertas, libres y deseables, pero conviene no olvidar que la mayoría de la gente que sale de su casa lo hace a disgusto y que se agarra a los auriculares de baquelita como náufragos al salvavidas. Se puede morir de nostalgia. Nueva York está hecho de millones de tristezas que hablan en italiano o en yidish, como la Viena de comienzos de siglo, la que parió el psicoanálisis, la música dodecafónica, la novela moderna y la arquitectura contemporánea, estaba compuesta por checos, húngaros, polacos y judíos que lloraban cada uno en su idioma. Todos tuvieron su locutorio en su Plaza Mayor de Almazán. La diferencia era que fuera de las cabinas no estaba la estepa soriana, sino ciudades enormes y políglotas donde se podía diluir la tristura y encontrar una nueva identidad en la lejanía y lo extraño. El desarraigo necesita el ruido de la metrópolis para volver a arraigarse, en el encuentro con otras plantas sin maceta ni tierra.

Al final, encontré la casa. Habían reformado el edificio de arriba abajo, estaba casi irreconocible. Con un buen aislamiento, el viento no se colará por las rendijas y sus inquilinos no echarán a suertes quién sale del salón con estufa para ir a la cocina a hacer la cena. Ya no vivirán embutidos en mantas y batas y, seguramente, disfrutarán de la vida calmada —ya menos industriosa y más acompasada a los silencios de la España vacía—, de una villa que se hace más bonita a medida que uno la pasea. Engordarán con sus yemas y se romperán los dientes con sus paciencias, esas galletas durísimas que no hay que masticar nunca, sino deshacer largamente con la lengua, y nunca sabrán que en mitad de la Plaza Mayor se alzó una vez un agujero negro de baquelita que absorbía toda la angustia de las madrileñas jóvenes.

Me asomé al Duero, donde me llevaba mi madre después de hacer los recados, mientras mi padre trabajaba en la fábrica. La imagino abrigándome de más, como siempre abrigan las madres, pero mucho más ella, que no sólo quería protegerme del frío sino de la soledad y de la pregunta de qué pinto yo aquí. Consiguió en parte su propósito: nada queda en mí de aquel pueblo. Hoy paseo por el parque de la ribera del Duero sin sentir el más leve susto de Stendhal, pero también sin echar mano del móvil para llamar a cualquiera que no viva en Almazán y asegurarme así de que el mundo sigue existiendo fuera, que no se ha borrado, que la vida no termina ahí.

Menos mal que salimos de ahí, dice mi madre, toda nostalgia, toda miedo juvenil, transiberiana y perdida. ¶

HUESCA

EL BANDIDO QUE NUNCA SE ARREPINTIÓ

La historia de Roda de Isábena es la crónica de un vaciamiento o de muchos vaciamientos sucesivos. Al poco de nacer, en torno al año 1000, sufrió el primero a manos de las huestes de Almanzor, que saquearon la catedral. Doscientos años después vino el vaciamiento de autoridad, cuando Roma trasladó la diócesis a Lérida. Para entonces, los reinos cristianos se habían extendido mucho hacia el sur y ya no tenía sentido que sus obispos vivieran en apreturas montañosas, teniendo tanto llano disponible. Se convirtió entonces en una colegiata, degradación que nunca asumió del todo.

Vinieron siglos decadentes hasta el siguiente gran vaciamiento, el de 1843. Aquel año, siguiendo el mandato de las leyes sobre desamortización eclesiástica elaboradas por Mendizábal, se sacaron sus bienes a subasta pública. En 1851, el primer concordato entre el Vaticano y España salvó al templo de más vaciamientos, pero lo rebajó un grado más: de colegiata pasó a parroquia arciprestal.

Así estaba, reducida casi a la nada, con la colección de arte que pudo salvar y desabastecida de feligreses, que habían cogido el petate para irse a la ciudad, cuando en 1979 pasó por allí un Almanzor moderno. Se llamaba René Alphonse van den Berghe, pero en los periódicos le llamaban Erik el Belga.

Desde mediados de los años sesenta, su banda de ladrones recorría iglesias, castillos y monasterios de la España vacía y cargaba camiones con botines asombrosos, porque asombroso era que, para aquel entonces, quedase tanto por robar en aquellas provincias. Desde finales del siglo XIX, todo tipo de expoliadores, a menudo legales, se habían llevado a manos llenas retablos, tallas, tapices, pinturas, muebles litúrgicos y hasta artesonados de madera y tímpanos románicos y otros elementos arquitectónicos. Hubo quien compró iglesias enteras, desmontadas piedra a piedra, y las embarcó rumbo a Estados Unidos, donde siguen hoy.

Los agentes de los millonarios como William Randolph Hearst se paseaban con una chequera por villas y villorrios semiabandonados y misérrimos, donde trataban con curas ignorantes que se mostraban muy felices por deshacerse de esa feísima virgen románica y sustituirla por una figura de escayola mucho más hermosa, que alegraba la vista de los fieles. Vendieron tanto y tan barato, que la Iglesia tomó cartas en el asunto. A comienzos del siglo XX, mandó a los obispos hacer inventario de todas las obras de arte de sus diócesis, y dio orden de que se trasladasen a la sede episcopal todas aquellas que pudieran ser transportadas. Nacieron así los museos diocesanos, tal vez la acción cultural y patrimonial más importante que ha hecho la Iglesia en los últimos siglos.

En las ciudades, junto a las catedrales, las piezas no sólo se restauraban, se valoraban y eran apreciadas por el público, sino que se ponían a salvo de los asaltadores de caminos que viajaban con notario y contratos de compraventa. No debieron de ser demasiado rigurosos en el inventario, porque, a partir de 1960, cuando el éxodo campesino dejó desprotegidas tantas comarcas, la banda de Erik el Belga encontró todo el arte que quiso, que fue vendiendo a precios muy convenientes a compradores extranjeros.

En diciembre de 1979 dio uno de sus mejores golpes. Se acercó a Roda de Isábena, aprovechó una ausencia del párroco —que tenía que atender muchas iglesias de los alrededores— y vació lo que quedaba por vaciar, que era bastante. La enumeración de una parte del botín da cuenta de la vergüenza y la rabia que inundó a los vecinos del pueblo: una silla de madera del siglo XI, una arquilla, dos mitras y dos báculos episcopales del siglo XII, uno metálico y otro de marfil; un tapiz y una campana del siglo XIV; varios cuadros de los siglos XVI y XVII, varias telas y sudarios de los siglos X y XII, utensilios de plata góticos, dos casullas del siglo XVI, un libro de coro en pergamino, una cruz de madera tallada del siglo XVII, una virgen del siglo XVIII, dos peines de marfil del siglo XII y una capa encarnada del siglo XVII.

Cuando el cura volvió a la iglesia y la encontró vacía, una cólera muy poco cristiana se apoderó de él. No contaba Erik el Belga con un cura como aquel, que juró consagrar su vida a la devolución de lo robado. No descansaría hasta que el bandido volviera suplicando perdón.

Aquel cura, obispo honorario de una catedral honoraria, se llamaba José María Lemiñana y había nacido en Barcelona en 1925. Cuando le fue asignada la parroquia de Roda, en 1973, hizo el camino contrario al de muchos vecinos de la comarca, que emigraban a su ciudad natal. Era un hombre testarudo y muy apegado a la tierra de la Franja, esa zona limítrofe entre Aragón y Cataluña que, a esas alturas del Pirineo, se encajona ya en valles estrechos que bajan de norte a sur, buscando el Ebro. Era aquella una tierra rocosa que había engendrado tercos célebres, como Joaquín Costa, que nació unos pocos kilómetros al sur. Lemiñana iba a honrar la tenacidad proverbial de los montañeses.

De no haber sido por él, la historia habría amarilleado en las crónicas de sucesos, ocupando un espacio cada vez menor hasta diluirse. Lemiñana no dejó que se olvidase ni un solo día. Se convirtió en un agitador, bien conocido por periodistas y políticos, que vieron en su cruzada una buena historia que no se limitaba a Erik el Belga, sino que hablaba de muchos otros expolios y subrayaba la dignidad herida de tantos y tantos pueblos montañeses que veían los techos y las torres de sus iglesias caer, y a sus vírgenes y retablos, adornar museos del otro lado del mar o de varias provincias más allá.

Erik el Belga se entregó en 1982, y en 1985 llegó a un acuerdo para conseguir su libertad a cambio de colaborar con la guardia civil en la localización y devolución de los botines. Recuperó una parte, unas mil quinientas obras de arte, entre ellas, algunos muebles y objetos menores del expolio de Roda. Lemiñana recibió aquellos restos del naufragio, algunos de ellos muy dañados (la silla de San Ramón, una joya tallada en madera del siglo XI, fue desguazada para venderla por piezas) y, en un gesto de paz sobrio, le perdonó. Y eso que las reparaciones de Erik parecían interesadas, como demuestran sus memorias, que llevan el cínico título de Por amor al arte.

El cura Lemiñana murió en el 2009 sin ver devuelta la pieza más importante de todas las que se llevó el ladrón. Erik el Belga no restituyó el tapiz de la Virgen y el Niño de San Vicente, fechado en el siglo XVI y considerado una muestra valiosa de arte gótico flamenco tardío, porque lo había vendido y nadie sabía donde estaba. En el 2010, unos meses después de la muerte de Lemiñana, una conservadora del Museo Diocesano de Lérida llamada Carme Berlabé encontró el tapiz en el catálogo de una casa de subastas. La obra estaba en Houston, Estados Unidos. Dio la alerta al Ministerio de Cultura y se descubrió que la pieza había estado escondida hasta el 2008, cuando empezó a circular por el mercado. Sus dueños ilegítimos esperaban que prescribiera el delito de hurto, que cesa a los treinta años.

Tras investigaciones y gestiones diplomáticas complicadas, en el 2012 el tapiz regresó a España, donde fue restaurado. Desde el 2013 se expone en el Museo de Huesca, no en Roda de Isábena, donde habría querido el cura Lemiñana. Allí funciona ahora una hospedería y un restaurante, en el mismo lugar donde comían los religiosos medievales, junto al claustro. No le vendría mal un tapiz a los muros de la catedral, que impresionan por la desnudez viva de la piedra. Es un templo muy vacío, el de Roda, con ecos que cubren los vaciamientos de los siglos. El turismo, religión del mundo sin religiones, los llena a duras penas y sólo a ratos, como el sol tamizado que entra por los vanos románicos, siempre tan estrechos y tapiados por lajas de mármol.

En el 2020, en plena peste, murió Erik el Belga. Casi nadie se dio por enterado de la noticia, que en circunstancias normales habría inspirado dos o tres obituarios bien escritos. Al pueblo de Roda sí llegó la necrológica, que recibieron con desdén. A diferencia de Lemiñana, que lo invitó a la catedral años después de su condena, el cura actual perdona, pero no olvida, porque el bandido nunca se arrepintió.

Piedra desnuda, esencial, ignífuga e imposible de robar. Eso queda tras tanto vacío, tantos almanzores, mendizábales y eriks. Un eco, una resignación huraña, un orgullo herido. ¶

ZARAGOZA

ESPECIES INVASORAS

Allá arriba, en Fontibre, escribí de las fuentes del Ebro como si fuesen las del Danubio, con el cuento de Claudio Magris y el grifo aquel en la casa de la pradera que, si se cierra, puede secar el río. Pero donde ambos trasvasan sus aguas de verdad es a la altura de Caspe, cuando el Ebro se ensancha en pantanos que diluyen el color chocolate del agua y lo transforman en algo parecido a un mar, con tonos que van del verde al azul, según la época del año. No es la anchura lo que hermana los ríos, pues por mucho que la lámina acuática del Ebro, elegante y morosa, parezca austrohúngara, un vistazo a las orillas ásperas y peladas confirma lo ibérico y furioso del paisaje. Lo danubiano está en el interior, en la cantidad de siluros que se amontonan sumergidos, lentos, torpes y glotones, deseosos de morder los anzuelos que cuelgan de las barcas.

El embalse de Mequinenza es una inmensa sopa de siluro, un pez feísimo que, como las carpas y otras bestias fluviales, tiene una carne grasa con regusto a barro que el paladar español considera intragable. Nadie se lo comía y no está ahí para ser comido, sino para comer él (es una especie invasora) y para hacerse fotos con los pescadores que lo devuelven al río nada más sacarlo. Nunca un ser tan poco fotogénico fue tan retratado.

El siluro vino del Danubio, de donde es endémico, y viajó en la maleta de un ictiólogo a quien le gustaba tanto estudiar los peces como pescarlos. Roland Lorkowsky, de cuya existencia he dudado muchas veces, soltó treinta y dos alevines de esta especie en la desembocadura del Segre en el Cinca, un poco más arriba de Mequinenza. El Cinca, en Mequinenza, se vierte en el Ebro directamente en el embalse que lleva el nombre del pueblo. Esto sucedió en 1974, cuando los militares americanos vivían felices en la base aérea de Zaragoza y buscaban un sitio para pescar. Entre ellos y los alemanes, que estaban muy acostumbrados a los siluros del Danubio, enseñaron a los locales a sacar los monstruos del agua. Un poco de carne podrida en el cebo y mucho músculo para arrastrarlos a la barca bastan para extraer estos peces mansos que no muerden ni se defienden, pese a que pueden medir cinco metros y pesar trescientos kilos. Los de Mequinenza oscilan entre los ochenta y los cien.

Cuando, a comienzos del siglo XXI, empezaron a llegar muchos inmigrantes de Rumanía, los siluros del Ebro volvieron a ser lo que habían sido siempre en el Danubio: comida.

La vida feliz de los siluros, que sólo salen del agua para saludar y hacerse fotos, como las estrellas del cine venidas a menos, contrasta con la tristura de los humanos, especie en retroceso en toda la zona. Frente a los retratos de tipos fornidos y sonrientes con siluros gigantescos que adornan muchos salones de Dusseldorf, Múnich o Hamburgo, los poquitos recuerdos en sepia que quedan del pueblo viejo de Mequinenza hablan de un tiempo duro, pero más divertido y menos servil, cuando para ganarse la vida no había que aprender palabras simpáticas en alemán ni hacerle la pelota a los turistas.

En un artículo de viajes muy bonito que escribió hace veinte años, Arcadi Espada imaginaba a los siluros nadando entre las ruinas sumergidas del pueblo viejo, como personajes de una novela de Jesús Moncada. No quisiera ser prejuicioso, pero me juego un barril de caviar de siluro a que ninguno de los alemanes que se fríen al sol aragonés mientras pican o no pican sabe quién fue Moncada. Si lo supieran, se avergonzarían al imaginar el efecto que sus risotadas y su deporte extractivo causaría en sus páginas, tras refinarlos por el cedazo de su ironía.

Odio los siluros porque rompen el silencio del pueblo viejo, del que ya sólo queda el trazado. El pueblo nuevo, con sus calles en cuadrícula (nombradas sabiamente con letras, para que no haya líos con la memoria histórica: calle A, calle B, etcétera) se levanta un poco más al norte. El pueblo viejo tiene callejero de pueblo, con sus santos (San Blas, San José y Santa Agatoclia, esta última, santa griega de vida y milagros ignotos que murió en la hoguera y que hoy es patrona de Mequinenza) y sus referencias toponímicas (calle del Casino, de la Morera o de la Parra). No queda nada del pueblo, abandonado tras la construcción del embalse. No está inundado, como tantos otros, sino destruido, lo que es mucho más cruel.

Vive, en cambio, en las novelas de Jesús Moncada, un escritor sin género ni familia que escribió sobre su pueblo con la obsesión de los perdidos y lo hizo siempre en catalán, la lengua de la zona. En Camí de sirga o en Calaveres atònites (mi favorita), conservó esa forma de burla finísima que está emparentada con la ironía y que en Aragón se llama somarda.

Hay quien sostiene que Luis Buñuel, cuando se ponía surrealista, no estaba siguiendo los preceptos de André Breton, sino rindiendo honores al sentido del humor campesino en el que fue criado. Calanda no queda muy lejos de Mequinenza. Los chistes de un pueblo se entienden en el otro, y si Moncada haría una novela de carcajada, no quiero imaginar cómo quedarían estos pescadores nada metafísicos en una adaptación cinematográfica de Buñuel.

Yo, que no soy Moncada ni Buñuel y manejo un humor mucho más áspero y temperamental, sólo me desquicio y dejo que mis hormonas segreguen una forma grumosa de xenofobia de la que no me enorgullezco, pero tampoco reprimo. Ya sé que los pescadores alemanes no hacen nada malo (aunque los ecologistas y los biólogos dicen que sí, que contribuyen al dominio de una especie depredadora que pone en peligro el equilibrio del ecosistema fluvial), pero pienso que el río era mejor sin esas criaturas danubianas, que estropearían los compases de Strauss si emergieran en mitad del Danubio Azul. Su fealdad es a la belleza del río lo que un eructo a un vals.

Poco a poco, si los pescadores rumanos clandestinos que los asan a la parrilla no lo remedian, los siluros dominarán Caspe y Mequinenza como los marcianos de las pelis de ídem. Habrá un siluro alcalde y un siluro guardia civil y un siluro cura. El siluro tabernero dará de beber a los siluros borrachos, y el siluro boticario les servirá paracetamol e ibuprofeno para la resaca. El siluro del economato venderá sopa de sobre de siluro y marmitako de siluro en conserva, y un siluro escritor publicará novelas sobre los tiempos en que se dejaban pescar por una especie débil y presuntuosa llamada personas. ¶

TERUEL

LA COSTA TROPICAL DE LOS DINOSAURIOS

Hubo un Teruel tropical muy parecido a la idea que los recién casados tienen del Paraíso. Hace ciento cuarenta millones de años, la provincia que hoy acumula más desdenes y abandonos se parecía a un Cancún sin resorts. Una parte de ella, como casi toda la Europa meridional, estaba cubierta por el mar de Tetis, padre del Mediterráneo. Se parecía al Caribe actual, aunque mucho menos profundo, por lo que las aguas eran muy cálidas. El clima sería casi tropical. Hoy, los inviernos de las costas de Teruel traen madrugadas de hasta menos treinta grados centígrados. Entonces, las noches eran plácidas, aunque tal vez algo incómodas para los seres humanos, que no encontrarían repelente eficaz contra los mosquitos gigantes y el resto de la fauna enorme que poblaba la tierra y el agua.

Como faltaban diez épocas geológicas para la aparición del homo habilis, no quedan testimonios humanos de aquel Teruel, lo que no quiere decir que no haya una documentación abundantísima. Los archivos de aquel entonces están siendo ordenados y catalogados desde hace treinta años, y ya hay problemas de espacio para su almacenamiento. Dicen los paleontólogos, que hacen las veces de bibliotecarios, que sólo ha salido a la superficie el 5% de lo que hay enterrado.

El despoblado Teruel estuvo superpoblado de dinosaurios de tamaño enorme. En la transición entre el jurásico y el cretáceo, el mar de Tetis empezó a secarse o a retroceder, el clima fue cambiando (como tantas veces ha cambiado en los cuatro mil quinientos millones de años de existencia de la Tierra) y se creó un ecosistema que favoreció la vida de animales gigantescos. Los dinosaurios de Teruel eran hermosos, como puede comprobar cualquiera que visite Dinópolis o los yacimientos de Galve, Peñarroya de Tastavins o Riodeva. Huesos como columnas de templos, enormidades tan increíbles que asustan incluso en formato inerte y fósil.

En otros lugares, esos bichos se habrían convertido en petróleo, y hoy los turolenses tendrían un asiento en la OPEP y regirían los destinos del mundo desarrollado con la cotización de sus barriles. Como en Teruel han sido desgraciados desde los más remotos eones geológicos, sólo los bosques y las selvas tropicales de Tetis se convirtieron en carbón. Los animales que las poblaban se transformaron en piedras que no cotizan en los mercados de futuros y sólo sirven para exponerlas en museos. Para que haya petróleo se necesitan restos de fauna, pero a los dinosaurios no les dio la gana hacerse puré mineral. No tenían visión de futuro, no les interesaba dejar un legado ni propiciar que sus cadáveres se refinasen y propulsaran vehículos a motor. Sólo los bosques tuvieron esa deferencia y se convirtieron en el carbón del que malvivieron unos años del siglo XX en la comarca de las Cuencas Mineras, pero que hoy ya nadie quiere. Aunque los dinosaurios no se hicieron petróleo, muchos turolenses no pierden la esperanza de exprimirlos como si fueran un recurso energético natural: Dinópolis es una de las atracciones turísticas más importantes de la provincia, y confían en que lo sea mucho más conforme se desentierre el 95% de los huesos que quedan por desenterrar.

No está mal, pero quién hubiera pillado unos buenos pozos petrolíferos en vez de tanta ciencia paleontológica.

Confieso que los dinosaurios me interesan más bien poco, pero tengo un hijo que se sabe de memoria la mayoría de las especies, que es capaz de reconocer mediante dibujos, y que ha visto la saga de Jurassic Park y Jurassic World unas mil docenas de veces. Por eso me cuido mucho de llevarlo a Teruel, porque ya he visto su cara de decepción en los museos de ciencias naturales. Ante la ferocidad de un T-Rex peleando con una bandada de pterodáctilos en la Isla Nublar de las películas, el didactismo ñoño de unos huesos adornados con explicaciones que contradicen casi todo el guion que aprobó Steven Spielberg suponen un chasco considerable. Si hay algún rastro de vocación paleontológica en la cabeza alucinante de mi hijo, una sobreexposición a la dura realidad de los fósiles puede acabar con ella, del mismo modo que las vocaciones poéticas se atrofian cuando el profesor de literatura enseña la diferencia entre un soneto y un romance. Por no hablar de que, como padre, me quedaría más tranquilo si demostrase una inclinación por el petróleo y sus derivados, antes que por una rama del conocimiento con una tasa de desempleo parecida al porcentaje de huesos que aún no han desenterrado del suelo de Teruel.

Ninguno de estos prejuicios paternales me impide apreciar la maravilla del Aragosaurus ischiaticus, un saurópodo parecido al diplodocus sobre cuyo cuello se deslizaba Pedro Picapiedra cuando sonaba la bocina de la fábrica. Me postro ante el Iberosauripus grandis, un temible carnívoro de diez metros de largo, y qué decir del Galvesaurus herreroi, una bestia de cuatro metros de altura, más de quince de largura y un peso de nueve toneladas. Este último fue descubierto por un cazador de fósiles aficionado, José María Herrero, en un yacimiento cercano al pueblo de Galve, en la década de 1980. Fue uno de los primeros descubrimientos de una serie que ha impresionado a la paleontología mundial y que ha convertido a la provincia de Teruel en un tesoro incalculable.

En el 2019 se desenterraron en Riodeva los restos de un «lagarto gigante» de más de veinte metros de largo. En conjunto, en la provincia de Teruel se han descubierto diez especies nuevas que han alterado las cronologías y han arrojado muchísima luz sobre la vida en el cretáceo y el jurásico. No son tan grandes como los dinosaurios de la Patagonia argentina, que pueden casi doblar al bicho de Riodeva en largura, pero son testimonio de unas formas de vida megalómanas que no han vuelto a darse en la Tierra. Tras varias extinciones, los animales y las plantas adoptamos este tamaño modesto y discreto que tenemos hoy.

De aquel Teruel jurásico queda una brisa tropical atrapada en las nieves de Javalambre y en los vientos de los llanos donde vive tan poquita gente. Queda una nostalgia de acogida que apenas se nota en lo arisco del páramo. Los turolenses que emigran sin parar envidian aquel tiempo en que los saurios gigantes vivían a placer, depredando sin freno o llenándose la barriga de esas plantas magníficas y espesas que luego se hicieron carbón. Qué envidia para una provincia que, en los diez años que van del 2010 al 2020 ha perdido el 11% de su población humana (de 145 000 a 134 000, una catástrofe, como si España, en ese tiempo, hubiera perdido cinco millones de habitantes, o como si la Unión Europea hubiera perdido cincuenta). A este ritmo tan acelerado, en el 2120 los únicos turolenses que quedarán serán fósiles.

Me apena empezar a escribir de Teruel con tempo allegro y acabar poco a poco en adagio, en grave e, incluso, si me dejo llevar por las series estadísticas del INE, en largo. Tempos lentos y tonos mayores, los propios de los réquiems. Ni los dinosaurios ni las alusiones a Jurassic Park evitan rematar cada texto sobre Teruel con notas de difuntos.

Invoqué la literatura de Moncada y el cine de Buñuel cuando me fui a Caspe a pescar siluros en el capítulo anterior, pero en Teruel nunca encuentro las fuerzas para ponerme estupendo. Me ha pasado desde siempre y no sé evitarlo. No se trata sólo del abandono y el éxodo, que me conmueven demasiado, sino de las batallas de la guerra, los guerrilleros de la posguerra y la llanura ventosa que atraviesa la A-23, la única autovía de la provincia. He sido feliz en Albarracín, en Alcañiz, en las hoces del Matarraña, en las umbrías de Gúdar y en la judería de Híjar. Me han emocionado las grullas de Gallocanta, dinosaurios no extintos, y he querido comprarme una casa en Cuevas del Cañart para que nadie venga a visitarme. No me ha faltado nunca la alegría en Teruel, pero luego me pongo a escribir, y en cuanto dejo los dinosaurios atrás, me domina una tristura impropia e injusta.

Ni siquiera me siento afectado por esa nostalgia del mar tropical de Tetis. Acepto el frío y el yermo seco, siempre los he celebrado. No necesita playa Teruel para salir bonita en las fotos. Tan sólo es una fatiga de historia y yacimiento. Conforme más huesos de dinosaurio se desentierran, más evidente se hace que el único futuro posible es una forma de veneración del pasado. Y esa convicción pone triste a cualquiera. ¶

LÉRIDA

VIAJE AL MERENGUE

El Merengue crece a un lado de la carretera que une Balaguer y Camarasa. Conduzco despacio, atento al desvío que se abrirá a mi izquierda. Un enorme cartel en la carretera me indica que he entrado en los espacios de la Batalla del Segre. Las señales y las flechas me llevan civilizadamente al pie del cerro, pero no se espera que el Merengue reciba visitantes, porque nadie ha previsto un aparcamiento para los nietos de los que combatieron en la batalla. Más que aparcar, abandono el coche, orillado en el camino, tras asegurarme de que dejo sitio para que pase otro vehículo, como si fuera a venir alguien más. Temo al calor de verano y al sol que cae vertical sobre estos parajes de rabia ibérica, pero no estoy preparado para el hedor de las dos granjas de cerdos instaladas bajo el Merengue. Un olor a mierda denso y casi masticable me ahoga nada más salir del coche. Recuerdo las novelas testimoniales que he leído sobre tantas guerras y cómo uno de los pocos detalles que comparten sus descripciones es el hedor. La guerra apesta.

Me hubiera gustado mucho más perderme en los caminos en busca del Merengue. Equivocarme de cerro, volver sobre mis pasos y atascar el coche en un lodazal. Adivinar entre las hendiduras lo que fueron las trincheras. Cualquier cosa antes de esa recreación de parque temático guerracivilista. Pero estoy aquí, en el museo de lo que un día fue una batalla, y trato de sentir lo que sentía mi abuelo, José Molina, el 22 de mayo de 1938, la fecha de su primera cicatriz.

Cuenta la leyenda que el nombre de Merengue se lo puso un oficial republicano que, antes de la ofensiva, señaló la colina como objetivo y dijo a sus tropas: «Vamos, chicos, esto nos lo merendamos como un merengue». La anécdota es apócrifa y no se conoce el nombre ni el rango del oficial que pronunció la frase, así que no me la creo, por más que suene verosímil en su crueldad, porque sólo un hijo de puta con galones puede prometer meriendas de merengue a chicos de diecisiete años a punto de morir que llevan meses sin gozar de una merienda y ya ni recuerdan el sabor del merengue. Nadie se comió ese dulce. El pastel se los merendó a ellos. Al lado, entre los restos de una pequeña masía y una de las granjas de cerdos, hay una fosa común. Se calcula que en ella arrojaron entre ochocientos y mil cadáveres. Casi ninguno había cumplido los dieciocho años.

Tras la retirada republicana de la primavera de 1938, el general Vicente Rojo planeó un ataque cuyo objetivo era destruir la cabeza de puente franquista de Balaguer, crear otra cabeza republicana en la orilla contraria del río y, desde allí, lanzar una ofensiva para recolocar la frontera de las dos Españas en el río Cinca. El problema era que no disponía de soldados, por lo que el gobierno de la República llamó a los reemplazos de los años siguientes. Todos los chavales de Cataluña de diecisiete y dieciséis años fueron movilizados. Más tarde, se llamaría también a los de quince. Fue lo que la ministra de Sanidad, Federica Montseny, apodó la quinta del biberón. Eran chicos débiles, mal alimentados, sin fuerzas ni mañas para coger un fusil. En teoría, pasaron casi un mes de instrucción. En la práctica, la mayoría llegó a la batalla sin saber quitarle el seguro a su arma y sin conocer los movimientos básicos del combate. No sabían ponerse a cubierto, no sabían avanzar, no sabían retroceder. Les dieron ametralladoras soviéticas sin estrenar, pero no sabían dispararlas. La única ventaja de ese ejército era su número. Los republicanos superaban con mucho a los sublevados, pero el Cuerpo del Ejército de Aragón, franquista, estaba formado por divisiones experimentadas, supervivientes de batallas muy duras, con armamento moderno que conocían muy bien, soldados bien entrenados y oficiales que sabían hacerse obedecer. Eran soldados como mi abuelo.

El 21 de mayo de 1938, el batallón de José Molina se trasladó a la cabeza de puente de Balaguer para relevar a parte de la 54ª división. Pasó el día apuntando al vacío, a los campos abandonados y a las masías destripadas por los bombarderos italianos. La batalla se abrió la madrugada del domingo 22 de mayo. La artillería empezó a machacar las posiciones franquistas antes del amanecer. «Nunca había pasado tanto miedo en mi vida», me dijo. Cuarenta tanques rusos protegían el avance de la infantería republicana. Vamos, chicos, que nos lo merendaremos como si fuera un merengue. A las cinco de la mañana, con el cielo ya clareado, los carros avanzaron hacia las colinas. Llovían bombas y cañonazos sobre los cerros. Desde las cotas se ametrallaba a los republicanos y se arrojaban granadas contra los tanques, pero no detenían el avance. Eran muchos. Muchísimos. Desde los cerros se tendría la impresión de que los iban a barrer, no podrían contenerlos. Muy pronto empezaron a acumularse los muertos. Muchos muertos. Demasiados para un ejército que presumía de invicto. Al mediodía, mi abuelo ya había sido alcanzado en una pierna, y por la tarde yacía vendado y doliente en el hospital de campaña del monasterio de Les Avellanes.

La bala que le rasgó la carne le permitió ser honrado. No tuvo que decidir ni arrepentirse. No tuvo la tentación de robar a los muertos. Gracias a las heridas pudo sentirse un hombre bueno en el buen sentido de la palabra. Otros no tuvieron esa suerte. Los demás, los que seguían en las trincheras, debían elegir entre matar o morir. José Molina, por unos días, podía pensar en otras cosas.

Mi madre ha encontrado una foto rara. Una tarjeta postal que no se envió a ningún sitio. En la placa, José Molina posa con gesto tranquilizador. Arruga el ceño porque le da el sol en los ojos. El fotógrafo sabe disparar, puede que sea un retratista de campaña, porque la placa está muy bien encuadrada, y las sombras, bien marcadas, aunque un poco fuera de foco. El plano americano y la pose de pie, para que la familia de la retaguardia compruebe que su cachorro está entero, sin amputaciones. El gesto, despreocupado. La mano derecha, en la cintura, ajarronada. La camisa, desabrochada hasta la mitad del pecho y remangada con cuidado por encima del codo, sin arrugas y metida por dentro del pantalón.

De fondo, más allá de la trinchera y los sacos terreros, se abre un paisaje de colinas y viñedos. Las viñas llegan casi hasta el parapeto desde el que está hecho el retrato. Por su aire estival, por la posición del cerro y por la ondulación del terreno, creo que puedo fechar la imagen en el verano de 1938, en la cabeza de puente de Balaguer, donde José Molina pasó varios meses en posición, esperando una orden de ataque que nunca llegó y temiendo una ofensiva republicana que tampoco se anunció. Desde que se recuperó de la herida, a mediados de junio, estuvo vigilando los viñedos desiertos del Segre hasta octubre, vencido ya el tiempo de una vendimia que no se celebró. Pasó cuatro meses viendo cómo las uvas se echaban a perder.

Tras la batalla del Segre, la línea del frente quedó tranquila. Sólo había que vigilar. Los soldados sin pasiones ni retóricas eran perfectos para morirse de aburrimiento bajo el sol de julio y de agosto que pudría las uvas y secaba a los hombres. Un muro de carnaza para tapizar las trincheras.

Creo que mi abuelo no envió la foto porque, aficionado como empezaba a ser a los retratos, entendió la magnitud de la mentira que había en su papel mate. El texto implícito de la foto decía: lo estoy pasando bien, el sol me broncea, el paisaje se parece un poco al del pueblo, aquí también hacen vino, la guerra es tranquila y limpia. Aunque hubiera querido añadirlo al dorso, en una postal no cabe ni un trazo de verdad.

En una postal no caben las latas de leche condensada abiertas con el cuchillo de la bayoneta. Tampoco caben las ratas que corren sobre los cuerpos dormidos, en busca de unas gotas de leche condensada o de la última raspa de sardina. Ni las moscas, ni las avispas, ni los piojos. En una postal no cabe nada. Lo justo para que los destinatarios concilien el sueño en sus camas. Un frente limpio y sonriente mantiene una retaguardia alegre. Ningún general quiere dejar atrás ciudades llenas de madres, hermanas y novias rabiosas afilando cuchillos de cocina que sueñan con ser clavados en su espalda.

En la recreación didáctica de hoy no se ve nada de aquello. Tan sólo el olor a mierda de la granja transmite todo eso que las postales querían esconder. ¶

CASTELLÓN

EL PIRATA DEL MAESTRAZGO

Dice el tópico (y la filología) que el catalán-valenciano se habla sólo en las comarcas costeras, y que esto fue así porque, tras las campañas de Jaime I, que acabaron con el reino taifa de Valencia y fundaron el reino cristiano de Valencia, los súbditos catalanes se instalaron en los puertos y tierras fértiles de la costa, mientras que los súbditos aragoneses se asentaron en los duros peñascos de tierra adentro. Ya sabemos que no fue así exactamente, que la población musulmana no se marchó nunca (como demuestran las expulsiones de los moriscos en el siglo XVII, cuatro siglos después de la entrada triunfal del Conquistador en Valencia) y que el árabe siguió siendo una lengua común en el campo y en la calle. Sin aquellos moros tan detestados, los cristianos no habrían podido gobernar el complejísimo sistema de riegos y acequias que la ingeniería árabe había desarrollado.

Como sucede siempre, el pueblo fue adoptando la lengua de su amo, y el amo hablaba catalán-valenciano en la costa, y aragonés-castellano en las montañas. Con una excepción notable: Morella. Enrocada en la comarca de Los Puertos, en la esquinita superior izquierda del mapa de Castellón, ha sido un bastión catalanoparlante. Bastión no es metafórico ni caprichoso. No sólo la forma geográfica de la comarca de Los Puertos parece un baluarte que se adelanta un poco hacia Teruel, como Soria en el poema de Machado («barbacana hacia Aragón en castellana tierra»), sino que la ciudad de Morella es una fortaleza que, de lejos, recuerda al Góndor de El Señor de los anillos. Desde el mirador del convento de San Francisco, en lo más alto del pueblo, casi se ve el mar en los días claros, y se dominan kilómetros de Maestrazgo. Nada se mueve por abajo sin que lo note el vigía. Por eso se entiende que Morella sea inexpugnable. Aún hoy, en el descreído y liquidísimo siglo XXI, conserva muchas cosas sólidas del viejo reino de Valencia.

Aunque la comarca se llama Los Puertos y Morella tenga un carácter histórico propio, porque era una ciudad poderosa representada en las cortes medievales y servía de sede frecuente de ellas cuando se convocaban fuera de Valencia, su suerte es indisociable de la de esa región extensa que se derrama por varias provincias y que se llama Maestrazgo, en honor al gran maestre de las órdenes del Temple. Morella es una fortaleza que domina una tierra de guerreros, a medio camino entre el Góndor de Tolkien y la Invernalia de George R. R. Martin.

En pocos lugares resuena la Edad Media con más terquedad. Una Edad Media contraria a cualquier forma de compromiso o cesión. Una Edad Media que nunca se marcha del todo, por más que la luz eléctrica, el agua caliente, las rotondas, los colegios, la tele de pago y el sistema electoral se empeñen en hacer de Morella un pueblo más.

Pocos vieron más claro esta cabezonería irreductible que los carlistas, que dejaron una huella muy superior a la de los caballeros templarios, dueños históricos de estos predios. Los historiadores militares darán razones orográficas para explicar la resistencia de tanto soldado echado al monte en nombre de Don Carlos, pero sin una simpatía previa, sin la bendición de curas y campesinos, que celebraban con alivio las promesas medievales de los carlistas, no se entiende nada de aquellas guerras miserables e inútiles.

Aunque el conquistador cristiano de Morella fue un noble aragonés muy bruto llamado Blasco de Alagón, el verdadero señor de Morella fue un catalán de por ahí cerca, uno de los pocos militares que participaron en las dos primeras guerras carlistas, aunque fue en la de 1836 donde alcanzó la gloria y por la que fue premiado con los títulos de duque del Maestrazgo y conde de Morella. Ambos tuvo que disfrutarlos en el exilio de Londres. No quiso volver a España pese a que el rey Alfonso XII le perdonó. En Inglaterra era un próspero exiliado que frecuentaba los clubs de gentlemen. En España volvería a ser el barbudo salvaje, el Tigre del Maestrazgo, el que nunca se rindió. Ante el perdón real, Mr. Cabrera, con una copita de brandy en la mano, dijo: «Thank you, pero paso» (nota para crédulos: esto es un chiste malo, no una cita histórica).

Los historiadores aún discuten si Ramón Cabrera fue un genio militar o un tozudo con suerte, como discuten si fue tan fiero como le pintaron los liberales o un general noble que trató con humanidad a sus prisioneros y se ganó la simpatía de los aldeanos. George Borrow, el vendedor de Biblias que recorrió España por aquellos años, no se atrevió a acercarse por el Maestrazgo, porque le dijeron que las tropas del Tigre le apresarían y le harían mil tigradas, por inglés y por hereje. Su amigo Richard Ford, que propuso rutas a pie o a caballo por toda España, rodeó escrupulosamente estos dominios, para poner a salvo a sus lectores, que buscaban exotismos, pero sin pasarse.

Cuando se habla de carlistas hay que aclarar siempre que no se echaron al monte por afición naturalista o cinegética, sino porque no les quedó más remedio. Eran tradicionalistas, no rurales. Su ambición estaba en Madrid. Querían instalar a su rey en el Palacio de Oriente, no llevarlo de un lado a otro por las regiones más abruptas del país. Como lo de conquistar ciudades se les dio mal, se hicieron fuertes en regiones que aún tenían pie y medio en la Edad Media, como el Maestrazgo. El objetivo de Cabrera no era ser duque del Maestrazgo y conde de Morella, sino ganar la guerra a los isabelinos.

Sin embargo, puede que le cogiera gusto a lo de ser un señor de la guerra. Con el tiempo, conforme su dominio sobre la región se consolidaba y se volvía más improbable que las tropas leales le vencieran, dejó de ser un simple general para convertirse en un caudillo, un líder que representaba las virtudes ancestrales que los pastores y campesinos de la zona querían ver triunfar por encima de la democracia y esas otras depravaciones. Con Cabrera había honor, leyes viejas y palabras medievales.

Tras mover a sus huestes por toda España, en 1838 plantó sus reales en Morella, complacido por su condición de atalaya. De aquí no me mueven, se dijo. Vino el general Marcelino Oráa, tan bruto como él, pues se había curtido en la guerrilla navarra de Espoz y Mina contra los franceses. Cuando puso sitio a Morella, Cabrera izó en el castillo una bandera negra con una calavera blanca, dos tibias cruzadas, un sable y una espiga.

Para entonces esa bandera ya era famosa en aquellas tierras. Cabrera la usaba para aterrorizar a sus enemigos y para dar valor a los suyos. Estaba copiada de la bandera pirata llamada Jolly Rogers, que enarbolaban los bucaneros ingleses en el Caribe en el siglo XVIII. Significaba algo muy simple: lucha a muerte.

El general Oráa, por supuesto, se quedó con las ganas. Y no contento con su victoria, Cabrera le dio una tunda al general Pardiñas. Si no siguió humillando al resto del callejero del barrio de Salamanca de Madrid fue porque sus compañeros de armas le traicionaron. En 1839, el ejército isabelino y el carlista firmaron la paz y se dieron el famoso Abrazo de Vergara. Cuando Cabrera se enteró, los muros viejos de Morella temblaron de rabia. Ni hablar. Ni rendición ni abrazos. Bandera negra y combate a muerte.

Con la guerra terminada, y contra las órdenes de su Estado Mayor, Cabrera siguió en Morella, gobernando el Maestrazgo con su bandera de pirata, hasta que Espartero consiguió entrar en la plaza. Cabrera no se rindió, pero sus soldados huyeron en desbandada, y él no tuvo más opción que irse con ellos. Qué remedio.

Cuando atisbo Morella de lejos, desde la carretera, siempre me parece ver la bandera de la calavera, el sable y la espiga.

Cabrera acabó sus días en Inglaterra, rico y amargado como los piratas en los que se inspiró. Sólo allí podía echar raíces una estirpe asilvestrada y aventurera, más propia de una novela de Kypling que de una de Galdós. Su bisnieto, Simon Gandolfi, nació en Londres en 1933 y es un aventurero famoso al más puro estilo victoriano. Se ha recorrido en moto todo el mundo, incluyendo los parajes donde combatió su antepasado. Estuvo en Morella hace unos años, y el alcalde le adjuntó a la invitación un billete de vuelta con fecha cerrada, porque, como buen morellano, sabía que, al menor descuido, los descendientes del Tigre pueden izar su bandera negra y ponerse cómodos en el castillo hasta que el enemigo los eche. ¶

VALENCIA

LA VALENCIA SIN VALENCIA

Había pasado cientos de veces por la puerta, pero nunca se me ocurrió visitarlo, hasta que el presidente de la Generalitat Valenciana, Ximo Puig, me lo enseñó por dentro. Puig era el anfitrión de un grupo de escritores a los que había invitado a un congreso literario para celebrar el aniversario de aquel otro Congreso de Escritores Antifascistas de 1937, mucho más famoso. Antes de llevarnos a cenar, nos dio un paseo por el Palacio de la Generalitat, y como Puig es un tipo ilustrado que conoce a fondo la historia de la ciudad y del edificio, recuerdo aquel momento como un lujo muy poco democrático. Pensé que todos los valencianos tenían derecho a que Ximo Puig les enseñara esa parte de la historia como me la enseñaba a mí.

El Palacio de la Generalitat está en la calle Caballeros y es una rareza en Europa, pues lleva funcionando como edificio de gobierno civil desde comienzos del siglo XV. Sin interrupciones. Nunca ha sido otra cosa y nunca ha sido abandonado. Sólo el Palacio de Westminster en Londres le supera en antigüedad y perseverancia, y sólo por eso merece la admiración de un país donde la historia se destruye y se refunda cada pocos años. La Sala Nova está decorada con pinturas de finales del siglo XVI que representan a los síndicos de los brazos de las cortes medievales del Reino de Valencia, y allí Puig me señaló al representante de su pueblo, Morella, del que fue alcalde muchos años. Algo le dije de Cabrera y de la bandera pirata, y algo dijo él de la otra Valencia, la montañosa y tímida, la que no toma el sol en la playa.

Yo me fijé más en Ademuz. Su presencia en la sala era una prueba de su valencianidad. Conquistada por Jaime I, fue parte fundacional del Reino de Valencia y era uno de los lugares privilegiados que mandaban un representante a las Cortes. No hay debate histórico: aquellas pinturas son el testimonio que refuta la identificación de Valencia con su lengua. En Ademuz son valencianos tan antiguos como cualquiera, pero llevan hablando castellano, al menos, desde el siglo XIV.

Ademuz huele a manzanas y es un escenario de la infancia de Elvira Lindo, cuyas raíces familiares están allí. Elvira, que andaba escribiendo un libro sobre su padre que llevaba enredado ese aroma dulzón a sidra, recordó también esa Valencia tan ajena a la Valencia que todos tienen en la cabeza. Sin fallas, sin turistas y sin paellas. Me gusta Ademuz, dije, porque es uno de esos lugares que evitan que los pueblos se ahoguen en su propio tópico. Ademuz salva a Valencia de ser Valencia. Todas las naciones deberían tener un Rincón de Ademuz que las libre de sus sueños de pureza.

La manzana esperiega o de hielo, que se cosecha en noviembre, ha librado a Ademuz del monocultivo naranjero. Quien recorra la comarca en otoño podrá comprar morcilla de manzana, probar las patatas bravas de manzana que preparan en el bar La Cabaña o engolosinarse con unas rodajas de manzana frita. Todo en honor de la manzana bíblica, porque los ademuceros se tienen a sí mismos por habitantes de un paraíso que van desalojando conforme la maldición de los éxodos rurales se ceba en ellos. Pero mientras nadie descuelgue las pinturas del Palacio de la Generalitat, se podrán proclamar valencianos irreductibles, en mitad de las sierras ibéricas, donde nadie sospecha que Valencia existe. ¶

GUADALAJARA

LAS GENTES DEL CAMINO

La provincia de Guadalajara contiene la comarca más deshabitada de Europa al sur de Helsinki. El Señorío de Molina tiene 2,3 habitantes por kilómetro cuadrado. Por debajo de diez, la Unión Europea considera una zona desierta e irrecuperable. No es extraño que la zona más poblada de la provincia sea un área de unos cien kilómetros de largo y tan sólo quince metros de ancho que empieza en Azuqueca de Henares y termina en Alcolea del Pinar, y viceversa. Su población es casi toda nómada, con algunas excepciones, y circula en coche. Si no para, pasa menos de una hora en la provincia. Es una comunidad fugaz y sin vínculos entre sí, cuyos miembros se increpan, se adelantan y aminoran cuando llegan a un radar o aparece una patrulla de la guardia civil de tráfico.

Se llama autovía A-2 y atraviesa en apenas cien kilómetros, casi todos rectos, la comarca histórica de la Alcarria de suroeste a noreste, siendo la única autovía de una provincia que es más grande que el Líbano o que Puerto Rico. Viniendo desde Madrid, a la izquierda se eleva la Sierra Norte, con sus pueblos negros, y a la derecha, el Alto Tajo y el Señorío de Molina. Silencio y desierto. Sólo la A-2, con su rugido monótono e ininterrumpido, rompe los versos de la égloga y hace de Guadalajara un lugar en movimiento. La historia de esta parte de España es la historia de las prisas, el polvo y las ganas de llegar. La historia de todos.

Saliendo de Madrid, Guadalajara empieza en la fábrica de Mahou de Azuqueca de Henares. El límite administrativo es engañoso, porque la cerveza, seña de identidad madrileña, indica al conductor que aún no ha salido de Madrid. Está en el corazón del llamado corredor del Henares, tres carriles por sentido en línea recta donde todos corren. La metrópolis sigue allí, entre polígonos industriales y comerciales, en un todo urbano que alcanza los arrabales de la ciudad de Guadalajara, más que capital de provincias, ciudad dormitorio.

La España vacía (y la Alcarria de verdad) empieza en el arroyo del Prado, pasada la ronda norte. A partir de ese punto era donde los viajeros antiguos se ponían a bien con Dios, por lo que pudiera ocurrir en los muchos kilómetros de despoblado. Despoblado relativo, pues todos los conductores habituales podemos recitar de memoria los pueblos: Taracena, Valdenoches, Torija, Trijueque, Brihuega, Ledanca, Almadrones, Mirabueno, Algora, Torremocha, Saúca y Alcolea. Vivo en Zaragoza, pero mis trabajos están en Madrid: conozco cada curva, cada detalle, cada señal de la A-2, casi como el chófer de los coches de línea, como siguen llamando a los autocares los más viejos de la comarca.

Muchas gentes de la Alcarria, tierra pobre que hoy da lavanda, trigo y girasoles, pero que a duras penas daba cebollas y unos pastos secos para las ovejas trashumantes, han vivido del camino desde tiempos romanos. La A-2 es el aspecto moderno de una de las vías de comunicación más antiguas de Europa. Fue calzada romana, de Caesaraugusta a Toletum (y de ahí, a Emérita Augusta), y no dejó de usarse durante la Edad Media, aunque su esplendor como camino real empezó cuando Felipe II mudó la corte definitivamente a Madrid. El camino devino avenida, con trasiego de príncipes, nobles, guerreros y fugitivos, que saltaban de posta en posta, viajando de noche a partir de mayo, como era costumbre en España, para no sufrir el sol del verano. Cosme de Médicis recorrió el camino en el siglo XVII cuando visitó Madrid, y muchos viajeros del XVIII dejaron testimonio de lo bien cuidado que estaba y de la calidad de los servicios en las ventas y paradores, que constituían una industria poderosa.

El trazado actual viene de comienzos del siglo XIX, cuando se unifican los caminos alternativos en la carretera general de Madrid a Zaragoza y se organiza el sistema de ventas, postas y paradores. Cuenta Mesonero Romanos que las diligencias de Madrid a Zaragoza salían de la capital los lunes, los miércoles y los viernes, siempre al mediodía, llegando a su destino los martes, los jueves y los sábados, tras un viaje que solía durar treinta horas. El billete costaba 320 reales en berlina (primera clase), 280 en el interior, 250 en el cabriolé y 220 en la rotonda. No eran precios caros, dice Mesonero, comparados con las sillas de postas, que estaban sólo al alcance de los ricos. Cada diligencia transportaba a unos veinticinco viajeros, según me enseña el historiador de Calatayud Vicente Alejandre Alcalde, que dedicó años a estudiar la carretera. Su libro de investigación, La N-II y sus precedentes camineros: itinerarios históricos y vías de comunicación entre Madrid-Toledo y Zaragoza, lleva en la portada una foto que hizo mi abuelo, José Molina, en 1955. Mi abuelo nunca condujo, siempre iba en tren, pero fotografiaba la carretera al paso de su pueblo.

La mayoría de las ventas, ventorros y paradores del camino son hoy gasolineras o ruinas. Hace unos años aún se podían ver los restos de la famosa Venta del Puñal, de nombre romántico y poco amigable. Hoy no queda ni una piedra. En 1977, Fernando Fernán Gómez rodó allí una de sus películas más extrañas, ¡Bruja, más que bruja!, y aún se adivinaban aires quijotescos en el patio, en las ventanas, en el pozo, en los botijos y en los tiestos de barro donde se plantaban flores rojas. Dan ganas de tener un amorío cortés, a lo Lope de Vega, con el murmullo de la fuente de fondo en una noche estrellada, pero el nombre del Puñal, del que no he encontrado explicación etimológica, es disuasorio. Qué reclamo tan raro, por qué alguien se detendría a descansar en un sitio que prometía asesinato y robo en su nombre mismo.

La única venta que sigue siendo tal es la antigua de Almadrones, conocida desde hace mucho tiempo como el Área 103. El 103 o la 103, abreviado y de género indistinto, es una institución de las carreteras ibéricas. Junto a ella está la ermita de la Virgen de los Conductores, levantada en 1970, cuando conducir era una actividad de riesgo extremo que acababa en siniestro total muchísimas veces. Aunque es un sitio moderno y amplio, y uno de los mejores lugares para comer y reposar de las fatigas de toda la red viaria española, conserva ese aire de venta antigua. La 103 es una comunidad en medio de la comunidad, la ley al este del Henares, una secuencia de John Ford. Sus camareros llevan sirviendo asado de cordero desde que Cosme de Médicis pasó por allí, y aún resuenan en las bóvedas del comedor conversaciones de otros siglos. En la 103 se echa de comer como a los viajeros de las diligencias, para reponer fuerzas de verdad. Nada de refrigerios veganos: hay callos, chorizo a la parrilla, chuletón y, de postre, almadrones. El conductor que llegue a su destino sin dormirse al volante tras ese menú es un carretero de verdad que puede cruzar Siberia entera en invierno sin subir las ventanillas.

Escribo esto con culpa y con la esperanza de que mi amiga Carlota del Amo no lo lea, porque el 103 era su rival, su enemigo, el Otro. Hasta el 2011, su familia llevó el Motel Saúca, a la altura del kilómetro 125, y ella vivió en la carretera, antes de que fuera autovía. Es una forma de nomadismo estático: todo se mueve alrededor menos la casa, que se está quieta, pero no mucho. En las noches de invierno, cuando la calzada se helaba, desde la casa se oían los accidentes y su familia llamaba a la guardia civil antes que nadie. Cuando estuve con ella en la otra Guadalajara, la famosa, la de México, contaba orgullosa cómo un día dieron de comer al gobernador de Jalisco, que había ido a la Alcarria a hermanar su estado con aquella provincia. La niña Carlota se hacía amiga de los conductores habituales que paraban en el motel. Ninguno era Cosme de Médicis, pero algunos le dejaban comerse las aceitunas de la ensalada ilustrada, lo que les volvía mucho más importantes que un príncipe florentino. Tampoco le habría impresionado ese tal Cosme, pues Carlota, además de hija de la carretera, es de Sigüenza, y trata de tú al Doncel.

En Saúca empiezan las curvas de la sierra Ministra, que divide las dos Castillas al partir las aguas del Henares, que se van al Tajo, y las del Jalón, que se van al Ebro. Tras Alcolea del Pinar se extinguen la línea recta y los alcarreños que viven del camino. A partir de ahí cambian el paisaje y los mitos, aunque los coches sean los mismos y se adelanten con el mismo desprecio. ¶

TOLEDO

EL VIÑEDO DE EUROPA

En el suelo de La Mancha no hay lugar para el romanticismo. Lo que, en las montañas, los bosques y los desiertos de arena, se ahúma con mística y poesía, se vuelve pedestre sobre la llanura ondulada de la meseta sur. Tal vez tenga la culpa Cervantes, que eligió ese paisaje para que las quimeras de Don Quijote contrastasen con el realismo seco de batanes, ventas y molinos, o tal vez haya algo sensato y práctico en la composición geológica de esa tierra que se resiste a la poesía. Quien se emboba mucho rato bajo el sol manchego corre el riesgo de sufrir una insolación o, cada vez más improbable (porque van quedando menos y se mueven en tractor), de que un labriego le saque del ensimismamiento con una colleja y llamándole atontao.

No me quiero perder por esos andurriales de los caracteres de los pueblos, que sólo conducen al nazismo. Por supuesto que no creo que haya un carácter manchego, como no lo hay suizo ni tailandés, pero no deja de ser curioso lo mucho que el paisaje de la meseta sureña se ha empeñado en separarse de la norteña. Lo que en Castilla la Vieja es poesía mística, en La Nueva es refrán sarcástico. Todo lo que arriba es serio se vuelve un chiste abajo. Lo que es puro allí, aquí presume de impuro. Hasta las vocales se abren y las consonantes se relajan, en declarado desprecio a la dicción nebrijana del norte, como si quisieran dar la razón a Cervantes y fijarse como el negativo de la nobleza y la dignidad altiva de Castilla.

Pocas cosas han inspirado tanta poesía como el vino. La liturgia de la vendimia, el pisado de las uvas, el rito de la cata, todo se imbuye de misterio y seriedad, convirtiendo las bodegas en catedrales modernas. Pocos saben que La Mancha es el mayor viñedo de Europa, que hay provincias enteras alfombradas de vides y que de sus bodegas sale la mitad del vino que produce España. Aunque en los restaurantes y en los bares la mayoría de la gente se enfrente al dilema de pedir un Rioja o un Ribera, ninguna de esas dos denominaciones hace sombra a La Mancha. Entre Toledo, Cuenca, Ciudad Real y Albacete tienen casi el triple de hectáreas que La Rioja y siete veces más que Ribera del Duero. Con unos dos mil millones de litros anuales, las bodegas manchegas multiplican casi por siete la producción de las riojanas y por treinta y seis la de las ribereñas. La producción de La Mancha es tan monstruosa que hacen falta más de diez países para bebérsela y se sospecha que parte del vino francés que se vende en los supermercados es en realidad vino manchego etiquetado con alevosía.

Pocos están al quite de este secreto a voces porque los manchegos se han dedicado a ello sin darse importancia, sin contratar a los mejores arquitectos para diseñar bodegas-catedrales y sin envolverse de la retórica antañona y aristocrática del vino clásico. Aunque la tradición viticultora le viene a la región de antiguo, puede que de los romanos, el método y el oficio son recientes y no pasan del siglo XIX, cuando el Marqués de Mudela se propuso convertir el erial en «verdes pámpanos». Y a fe que lo consiguió. Lo primero que sorprende al viajero neófito tan pronto se aparta de las autovías, es el dominio del verde sobre el paisaje, sobre todo en primavera, cuando las técnicas de riego de vanguardia mantienen las hojas tersas frente al sol que intenta agostarlas antes de hora.

A finales del XIX, con inversiones y regadíos, los agricultores se dedicaron a trasegar un vino del que no se podía presumir mucho en mesas finas. Les ayudó la filoxera, que destruyó las viñas del norte de la península y les dejó el mercado libre para inundar Europa. Era aquel un brebaje para tabernas y pobres sin exigencias, que se dejaba beber en el mejor de los casos. No le prestaron atención los altivos bodegueros del norte, orgullosos de sus cubas y sus viñas centenarias, y dejaron hacer a los del sur.

No hay en toda La Rioja un pueblo que tenga tantas hectáreas de viñedo como Corral de Almaguer, donde hay plantadas casi cinco mil. Los pueblos riojanos más generosos tienen en torno a mil, y son muy pocos. En La Mancha, hay al menos seis municipios que superan a Corral. Todo aquí se mide por miles y por millones, no hay escala chica ni medida artesana. La vendimia es mecánica en su mayor parte, sin jornaleros tratando con mimo los racimos, y las cubas tienen el tamaño de edificios de cinco plantas. En los momentos cumbre de la vendimia, los tractores y los remolques se atascan en las calles del pueblo como si fuera la M-30 en hora punta. Cientos de agricultores esperan en la fila ante la puerta de una de las tres cooperativas gigantes del pueblo, a que les midan el grado, les pesen las uvas y les permitan descargarlas. Huele a gasóleo y mosto dulce, que forma charcos en el patio. Sin beber ni una gota, todo el mundo anda un poco grogui con los aromas.

Aunque la mayoría de lo que se embotella allí sale directo a China y Alemania (etiquetado en chino y en alemán directamente en Corral de Almaguer, con tonos rojigualdas y muchos toreros y sevillanas dibujados), a fuerza de hacer tanto vino, algunos bodegueros se han vuelto vanidosos. Hartos de que los riojanos los miren por encima del hombro, hacen un vino que no sólo se deja beber, sino que se disfruta y puntúa alto en la guía Parker. Reservan unas pocas botellas para presumir de enología fina, y hacen virguerías con la uva autóctona, airén, de la que sale un blanco muy aromático y afrutado que parece crecido en verduras del Rin o del Franco Condado. Creo que lo hacen por chulería manchega.

No es bonito Corral de Almaguer, como no son bonitos casi ninguno de los pueblos toledanos de esta parte alta de La Mancha, aunque algunos tengan una plaza hermosa y conserven tres o cuatro casas de tiempos quijotescos que presumen de hidalguía cervantina. Lo que es bello en Corral es el ímpetu, la laboriosidad ordenada, el tesón con el que han hecho de la tierra seca que la historia les dejó en suerte una moqueta fértil capaz de saciar la sed de vino de media Europa y una parte de China. Cómo un pueblo que parecía hecho para el sufrimiento y la resignación del sol duro del mediodía se ha rebelado contra la mosca y la siesta para hacer a lo grande y sin darse importancia ese mismo vino que los demás producen con gesto insolente de demiurgo. ¶

CUENCA

HÉROES O NIÑOS ASUSTADOS

El primer domingo de octubre, cuando el viento empieza a helar los cerros, una romería de paisanos y de forasteros sube a la ermita laica que domina Santa Cruz de Moya. No es un edificio, sino un tótem de cemento armado a cuyo pie se ofrendan exvotos, flores y banderas. También pancartas, que ondean vigorosas en el octubre ventoso. Por un rato, lo que dura la romería, la república tricolor se proclama con jurisdicción exclusiva sobre la colina, en memoria de lo que pudo haber sido y no fue.

Ya no acuden guerrilleros. Si queda alguno vivo, no tiene rodillas ni caderas para trepar hasta la cima, ni cabeza para recordar que fue guerrillero. Hace años se dejaban ver Carrete, Angelillo, Chaval o Matías. Ancianos y sentimentales, se emocionaban ante los cánticos y los aplausos de jóvenes que, pese a su juventud, eran mayores que ellos cuando se echaron a aquellos montes para reclamar una república que ya no existía. Los maquis nunca fueron jóvenes, pese a que alguno se llamaba Chaval. Recién destetados de la aldea, se convirtieron en adultos feroces y disciplinados.

El monumento a los maquis de Santa Cruz de Moya está pegado al pueblo para que cada mes de octubre pueda ir mucha gente al homenaje, pero el lugar que hizo de Santa Cruz de Moya un hito en la historia del maquis está a unos diez kilómetros campo adentro, en una zona boscosa en la linde con las provincias de Teruel y Valencia: el cerro Moreno.

A veces leo la guerra civil como una guerra de cerros. Son muchísimas las matanzas que sucedieron en esos sitios inhóspitos y a desmano. Soldados atrapados en lo alto y soldados asediando en lo bajo, matándose con saña hasta la última bala. Los españoles de la primera mitad del siglo XX siempre peleaban así. Tal vez lo aprendieron de Marruecos, de la guerra de blocaos, esas fortificaciones de sacos y chapa que tiroteaban los francotiradores rifeños desde el otro lado del barranco. La artillería franquista bombardeó Madrid desde el cerro Garabitas de la Casa de Campo. Uno de los combates más feroces entre las tropas de Líster y los regulares marroquíes sucedió en 1937 en el cerro de los Ángeles, considerado el centro geográfico de la península. La batalla de Brunete se decidió en el cerro Romanillos, y Robert Capa retrató a un miliciano recién abatido en el cerro Muriano, frente a Córdoba.

También el maquis terminó en un cerro. El 7 de noviembre de 1949, la guardia civil asaltó el campamento que la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA) había instalado en cerro Moreno. La guerrilla estaba en las últimas, después de varios golpes de los civiles, por lo que el Partido Comunista había mandado desde Francia a algunos militantes duros para que reorganizasen todo y siguieran la lucha. En cerro Moreno se recuperaban y planificaban la estrategia.

El asalto empezó a las siete de la mañana, cuando aún no había amanecido y todos los guerrilleros salvo uno dormían. Apenas pudieron reaccionar y responder al fuego de los civiles. En apenas tres horas, los asaltantes se hicieron con la posición, matando en el combate a doce miembros de la AGLA, entre ellos Miguel Soriano Muñoz, «Andrés», jefe militar; León García García, «Ramiro», jefe político, y Jesús López Mirasol, «Eulogio», telegrafista. Tres figuras imprescindibles sin las cuales la guerrilla quedaba descabezada militar y políticamente, así como incomunicada con el partido en Francia. La AGLA no se recuperó de aquel golpe. Unos meses después, se organizó la retirada de los guerrilleros que quedaban desperdigados por las sierras de Teruel, Cuenca y Valencia, y en 1952 partió el último grupo hacia el exilio, campo a través y a pie. Muchos acabaron en países del este de Europa, protegidos por los gobiernos comunistas, sin adaptarse nunca a una vida de ocio y ciudad. Cuentan que jamás se quitaron del cuerpo el olor a leña, pinos y pólvora.

Desde el año 2000, Pedro Peinado, un vecino entusiasta de Santa Cruz de Moya, organiza unas jornadas de homenaje que mezclan el debate histórico, la hermandad de los supervivientes (no hay maqui que no haya pasado algún año por allí, ni historiador o novelista obsesionado por ese mundo que no haya dado una charla), la literatura, el cine, el arte y la nostalgia política en una versión alternativa de las fiestas patronales. Más de veinte años de homenajes cada primer domingo de octubre han hecho de esta guerrilla algo eterno, una seña de identidad de una de las comarcas más despobladas de España. Aunque la liturgia es inofensiva y kitsch, como todo lo que tiene que ver con las ilusiones perdidas, hay algo fiero en la persistencia guerrillera, como una venganza contra la dictadura. En Escocia tienen castillos encantados. En la serranía de Cuenca hay cerros con fantasmas que siguen combatiendo en la eternidad. A cada cual, lo suyo.

La matanza de cerro Moreno es un ejemplo de asimetría. Los maquis apenas hicieron daño en la década que rondaron esos montes. Alguna escaramuza por aquí, algún asalto a un autobús de línea por allí… Una vez secuestraron a un señor que se cruzó en su camino en una carretera, allá por Cantavieja. Se lo llevaron monte arriba y le pegaron unos tiros. Creyéndolo muerto, lo abandonaron, pero el hombre sólo estaba herido, y no mucho, por lo que deambuló a ciegas por el bosque hasta que lo encontró una patrulla de civiles. Esto es de lo más grave que hicieron. Sus asaltos acababan con unos pocos disparos y alguna herida que se curaba en el puesto de socorro.

En cambio, la guardia civil no tenía piedad con aquellos que llamaba bandoleros. Cuando asaltaba un campamento (cuya ubicación conocían al interrogar y torturar a los campesinos de los mases que daban comida y refugio a los maquis), disparaban a matar. Los maquis caían como moscas.

No es extraño que el maqui sea un héroe moderno. Joven, sin esperanza, derrotado, último adalid de las luces en un mundo que se cerraba en la peor de las oscuridades. Los supervivientes de la guerrilla han muerto entre homenajes en Santa Cruz de Moya, documentales, películas y novelas en su honor. Fueron protagonistas de los últimos cantares de gesta escritos en España. No importa que no lucharan en realidad por la democracia que tenemos (como militantes comunistas, su pelea era otra), ni que fueran títeres de una estrategia internacional dirigida por el mismísimo Stalin. Los dirigentes del PCE en el exilio sabían bien que los maquis luchaban por nada y que su despliegue por los montes más perdidos de la península era pura táctica de un juego cínico. Más que admiración de héroes griegos deberían inspirar compasión de niños huérfanos.

Silencio era el sustantivo que más se usaba hace años para hablar y escribir sobre el maquis. Silencio roto se titulaba la película de Montxo Armendáriz. La voz dormida (es decir, el silencio) era la novela de Dulce Chacón, más tarde hecha cine por Benito Zambrano. Luna de lobos, título más agreste, pero también connotado en silencio y noche, de Julio Llamazares, igualmente adaptado en película por Julio Sánchez Valdés, allá por 1987, cuando los maquis aún no le importaban a nadie, ni siquiera a los vecinos de Santa Cruz de Moya.

Con tanta quietud y oscuridad parece que los autores del nuevo mester de juglaría asumen la fragilidad guerrillera y quieren cantarles una nana, devolverles la adolescencia que dejaron en el monte. Fueron bandoleros, fueron malditos y fueron también héroes. Hoy, cuando ya no son, sus fantasmas se pasean por los cerros como los niños perdidos que en verdad fueron.

¿Por qué se les recuerda tanto? ¿Por qué cada primer domingo de octubre sigue subiendo al monumento esa romería de historiadores, militantes, literatos y espontáneos de toda España que entonan el Bella, ciao y agitan banderas republicanas? Recuerdan, tal vez, el último gesto fiero de una tierra que, desde el asalto a cerro Moreno, ha vivido en el silencio, resignándose al éxodo y a que las viejas romerías campesinas ya no tengan sentido porque no quedan campesinos, ni quintos, ni mozos, ni nadie. Quizá aquellos guerrilleros echaron a perder su juventud, pero eso significaba que en los mases y en los pueblos quedaba mucha juventud, tanta como para derrocharla en aquel simulacro de guerra. Quedan como seña de identidad improbable, como si su semilla aún brotase cada otoño, extemporánea y lúcida. ¶

CIUDAD REAL

CERVANTES CONTRA QUEVEDO

De Esquivias a Torre de Juan Abad hay más de doscientos kilómetros o cuarenta leguas largas en las que cabe la Mancha entera. Mucho más cerca del segundo está Argamasilla de Alba, a unos ochenta kilómetros (dieciséis leguas). Aunque parece que llegaron a vivir un tiempo en las mismas ciudades, cuando más próximos estuvieron Cervantes y Quevedo fue cuando ambos residieron en esos lugares de la Mancha cuyos nombres se recuerdan a menudo.

Ninguno fue manchego, pero en tierras de Ciudad Real se encontraron, siempre en épocas distintas, porque Cervantes era más de treinta años mayor que Quevedo. Fantasean mucho los cervantistas y los quevedólogos con un posible conocimiento de ambos escritores que nadie ha documentado. Es hermoso leer los esfuerzos de algunos académicos que, imitando a los de Argamasilla en el Quijote, sitúan a ambos en un mes de agosto de tal año en Valladolid, o en tal otro en Madrid, y dan por supuestísimo que se cruzaron y charlaron en el salón de algún palacio. No hay constancia, ya digo, y tampoco me parece tan extraño que no se cruzasen jamás, aunque fuesen vecinos.

Además, sí se cruzaron, pero no como quieren los eruditos. Compartir cautiverio en la Mancha une más que cualquier francachela. Cervantes pasó «luengos días y menguadas noches» en la Cueva de Medrano de Argamasilla de Alba, una de las veces que le condenaron por desacuerdos fiscales. Quevedo lo pasó mejor en Torre de Juan Abad, porque iba sólo desterrado por motivos políticos (se había arrimado al noble equivocado, caído en desgracia) y se instaló en unas propiedades que había heredado de su madre, aunque los del pueblo decían que no le pertenecían. Se quedó en ellas y, alejado de la corte, se hizo sabio. Dicen que escribió sus mejores versos, los más serios, con la luz manchega que entraba por su ventana.

La historia ha dejado un culebrón feo pero entretenido entre Lope de Vega y Cervantes. Lope era el niño bonito, la estrella del rock, y Cervantes, el desgraciado tristón que iba de la cárcel al arrabal. Como Lope era malvado, no desperdiciaba ocasión de hacer leña de su Cervantes caído, y lo moteaba de mal poeta, cuyos versos «pareçían güevos estrellados mal echos». Eso queda para la crónica rosa de la literatura. Para los españoles de hoy es mucho más importante el duelo imaginario que disputaron Cervantes y Quevedo, que tuvo como escenario La Mancha, de celda a celda, porque contiene todos los duelos de la historia de las letras y casi anticipa las dos Españas.

Los escritores españoles son cervantinos o quevedianos. Ninguno es puro, porque nada hay puro en esta vida, y el mismo Cervantes sonaba quevediano a ratos, y viceversa. No importa que te salgan notas quevedianas siendo cervantista, o cervantistas siendo quevediano. Lo fundamental es saber hacia dónde tira uno, y la elección, como en todos los asuntos estéticos, es moral. Decidir qué clase de escritor es uno supone decidir qué clase de persona es y cómo quiere relacionarse con el mundo.

No es lo mismo morirse del asco en Argamasilla de Alba que en Torre de Juan Abad, aunque ambos pueblos estén en La Mancha y tengan paisajes quijotescos.

Mientras Cervantes conoció el éxito al final de una vida de fracasos, Quevedo entendió el fracaso tras una vida de éxitos. A Cervantes lo trataron a palos y Quevedo fue un apparatchik, la versión siglo de oro del escritor oficial del régimen, como Máximo Gorki en la URSS. Pero no es esto lo que los distingue, sino la mirada que proyectan sobre su escritura. Ambos utilizan el humor, pero lo que en Cervantes es sonrisa luminosa, en Quevedo es carcajada cruel y diabólica, en la tradición más viva de la risa como atributo satánico que teorizó Baudelaire unos siglos después.

El ejemplo está en un poema de El Parnaso español de Quevedo, en la musa sexta, Talía, titulado «Testamento de don Quijote». Tenía cierta obsesión el poeta con el personaje de Cervantes, al que dedicó unas cuantas alusiones, siendo esta la más larga. Es una parodia del final de la segunda parte de la novela, que destroza con crueldad. En la versión buena y oficial, el hidalgo recobra la lucidez y se deja llevar por la sensatez del bachiller Sansón Carrasco y el cura. Es una redención emocionante que culmina un largo camino hacia el humanismo. Don Quijote se eleva en esas últimas páginas hasta parecer el único cuerdo del mundo.

Un alma torcida como la de Quevedo no soportaba esto. Se le hacía bola la bondad ajena, por lo que corrigió aquel final e inventó un testamento satírico en el que un Quijote desdentado y completamente loco lega ínsulas a Sancho y prados a Rocinante. Sancho Panza interviene al final, llamando «sandeces» a las últimas voluntades del amo. Quevedo devuelve el mito manchego al corral de la sátira, encerrándolo con versos de ocho sílabas para que no se escape y dé que pensar a los lectores. Con reír, basta. Don Quijote no abandona su delirio ni su facha.

Ahí está la pugna entre la comprensión y el desprecio, entre quienes escriben con ánimo de entender el mundo y quienes lo hacen con ánimo de escupir en él. Quevedo escupe desde su ventana abierta de Torre de Juan Abad, y el esputo alcanza la cara del propio Cervantes, más allá de Argamasilla de Alba, atravesando los límites de Ciudad Real y llegando al norte de los montes de Toledo, a Esquivias, donde el novelista manco se casó y vivió una de las raras épocas de paz y felicidad de su biografía, en la que tal vez concibió el Quijote, cuyo manuscrito árabe se encontró en el Zocodóver de la cercana Toledo.

Por la provincia de Ciudad Real sigue cabalgando el hidalgo, mientras los versos de Quevedo se van cubriendo de churretones. No faltan miopes malhumorados que maldicen la llanura y se sienten desterrados, pero han vencido los Quijotes. Burlarse del final de la novela es hoy una blasfemia. ¿Por qué se ensaña tanto con el pobre caballero andante, al que tanto queremos? ¿A quién le divierte que un viejo desahuciado delire y se tire por los suelos en su agonía? ¿Dónde está la gracia del chiste?

No sé si queda algo de esa batalla en los campos de Ciudad Real ni si los vecinos de Villanueva de los Infantes, de Montiel o de La Solana se dividirán en quevedianos o cervantinos como si fueran del Madrid o del Barça, pero cada vez que cruzo esos pueblos aplastados contra el cielo los siento de Cervantes. De Quevedo no queda ni el eco de su carcajada. ¶

ALBACETE

LA ‘KAABA’ MANCHEGA DEL ROCK

No soy un tipo sociable, sino un tímido que ha aprendido a disimularlo, como esos actores que se crecen en el escenario y se achican en el camerino. Soy intimable, de conversación larga y de aforo limitado, mejor en el restaurante que en un salón de bodas, y mejor en casa que en el bar. Siempre he huido de multitudes y jolgorios. Como a los niños autistas —y no descarto haberlo sido, ahora que el trastorno tiene tantos grados que alcanza a cualquier ensimismado—, el ruido me bloquea. No me encontrará nadie en medio de una romería ni de unas fiestas patronales. Estaré siempre escondido, lejos y a cubierto.

La única excepción a esta fobia fueron los conciertos de rock. Y conjugo el verbo en pasado porque me siento viejo y dolorido para aguantar las tundas que me daba antaño. A la segunda canción tendrían que evacuarme, y eso que los conciertos se han ido civilizando conforme subía la edad media de la concurrencia. En la época de la juventud eterna que me ha tocado vivir, los cincuentones siguen llenando los recitales, tal vez porque son los únicos que pueden pagar las carísimas entradas, que parecen de ópera. También lo popular se estiliza y se distingue. Aún así, aquello ya pasó para mí. Lo que escribo son nostalgias de uno que fue creyente y ya no se cree ni a sí mismo.

El rock nació para las multitudes. Cuanta más gente acuda a la misa, más gloriosa es la eucaristía y mejor se entiende el fenómeno. Escuchar rock en casa es rezar sin creer en Dios. El rock llenó el vacío espiritual de las religiones y las patrias en un momento histórico en que estas habían desaparecido. Como el mundo posterior a 1945 era racional y sin dioses, los jóvenes se inventaron los suyos. En la sociedad estamental del espectáculo, las estrellas del cine eran la aristocracia, y las del rock, los santos y profetas.

Esto ha sido así incluso en los tiempos comerciales que me tocó vivir, un par de generaciones distantes de los primeros mesías, con la religión rockera hecha iglesia y negocio, en vez de predicación fanática y antisocial. Mientras haya conciertos, habrá epifanías. Yo tuve la suerte de crecer con un tipo de rock primario, rasposo, feo y simple, cuya elementalidad permitía la trascendencia. Otras formas más barrocas y estetizantes no funcionaban tan bien. Con la distorsión ratonera del rock que me gustaba a mí, te olvidabas pronto de que aquello que sonaba era música y podías entregarte al trance, moviéndote como un primate, gutural y sudoroso.

¿Cabe mejor lugar para estos ejercicios espirituales de masas que la Mancha? Ya sé que vengo de escribir en los otros capítulos que la Mancha se opone a la vieja Castilla del norte precisamente en su terrenidad y su antimística. El realismo de los molinos manchegos frente a la fantasía de los gigantes castellanos viejos. Cervantes contra Santa Teresa. Está claro. Pero la planicie de la Mancha es también un escenario de éxodo y retiro, un lugar fuera de todos los lugares, donde los pueblos elegidos pueden fundar nuevas naciones en torno a ídolos despreciados en la urbe.

Una vez al año, Villarrobledo, ciudad de veinticinco mil manchegos, acoge a los peregrinos de esta religión y los convoca en un rito que no desmerece nada a las vueltas a la Kaaba de La Meca. El Viñarock es una rareza ibérica que convoca a unos cien mil fieles en una primavera que a veces viene tórrida, con el verano empujando y propiciando la catarsis con su solana. En una explanada junto al cementerio (eros y tánatos, no se escapa un símbolo), el rock más marrullero y ronco se disemina por toda la provincia de Albacete, afectando quizá a unas uvas que empiezan a madurar por aquellos días.

Con el tiempo, todo se pervierte, incluido el Viñarock, que con la excusa de programar música «arte-nativa» (sic, a saber qué es eso), fue siendo cada vez más de rap y menos de rock. Más mestizo y menos guitarrero. Rentabilidad obliga: los arrastrados del rock nos hacemos viejos y pronto dejamos de frecuentar esas llanuras, y la única forma de mantener el negocio es seducir con nuevos dioses. La de cosas que podría aprender la iglesia católica del Viñarock, que sabe perpetuar y actualizar su misterio mucho mejor que el papa Francisco.

He de confesar que he sido, como en todo, un devoto hipócrita y algo fariseo. Nunca he vivido la experiencia íntegra de la fe. Como esos falsos peregrinos que hacen el camino de Santiago en hoteles de cuatro estrellas y sin pisar los albergues con olor a pies, yo he ido al Viñarock descansado y limpito. Nunca me he dejado la piel en un saco de dormir sobre la gravera de eso que llaman camping. La primera vez fui con unos amigos que tenían una casa en La Roda, y otras veces me he alojado en hoteles más que dignos. Tampoco me he privado de comer con calma en restaurantes de mantel y buen vino. Mientras los creyentes de verdad amanecían bajo el áspero sol manchego y se quitaban la resaca desayunando cerveza, yo llegaba a los conciertos aseado, fresco y muy bien alimentado.

El Viñarock es el único gran jolgorio religioso-musical que se celebra en la España vacía. Lo normal es que sucedan en la playa o en parajes mucho más cercanos a las metrópolis. De hecho, los promotores quisieron llevárselo a Benicàssim, ciudad turística especializada en festivales, pero los munícipes de Villarrobledo no eran tan pánfilos como los ejecutivos discográficos pensaban, y habían registrado la marca, así que se lo quedaron. No les arrebataron esa portentosa fuente de ingresos que les permitía saquear los bolsillos de tanto creyente borracho.

Que un lugar de la Mancha condenado a que nadie quiera acordarse de su nombre haga del rock su seña de identidad más honda prueba que esto de las identidades es pura conveniencia y casualidad. Un día se le reza a una virgen, y al siguiente, a La Polla Records. Las cosas vienen como vienen y así hay que tomarlas, con alegría y sin resistencias.

Como los pueblos son palimpsestos, en realidad, nada se borra del todo, y todos los Villarrobledos antiguos coexisten con el del Viñarock, que no los entierra ni siquiera la mañana después del festival, cuando toneladas de porquería etílica cubren la mitad del municipio y las brigadas de limpieza se aprestan a desinfectar. La tapia contigua al recinto ferial donde se celebran los conciertos delimita el cementerio. Como en todos los pueblos de España, la tapia del cementerio es un escenario guerracivilista. Frente a ella fusilaron por primera vez a Joaquín Acacio, heredero de una familia terrateniente. Villarrobledo pasó toda la guerra en territorio del Frente Popular, y la escabechina aquí fue para los de derechas. A Acacio lo fusilaron tres veces: en las dos primeras consiguió escapar. Su familia, que recuperó sus reales en 1939, le erigió un monumento, a él y a todos los villarrobledanos represaliados por el frentepopulismo, en un parque en la otra punta del pueblo. Y ahí sigue, un poco descafeinado, pero sigue.

¿Y qué tiene que ver esto con el Viñarock? Nada, eso es lo maravilloso, que el Viñarock es el triunfo de una España internacional, ahistórica y ajena a las guerras de nuestros antepasados. Debería ser una trituradora de memoria, un alegato presentista que saque a Villarrobledo de esa dialéctica enmohecida que ahoga a tantos y tantos pueblos, sometidos, casi un siglo después, a la respiración de los mismos odios. Y, sin embargo, no ha podido. La estatua a los caídos, hoy rebautizada como Monumento a las Vidas Truncadas, en una rara síntesis de cursilería y asepsia, sigue protagonizando la vida política y pública del municipio. Las izquierdas han intentado derribarla, para hacer cumplir la Ley de Memoria Histórica, pero no lo han conseguido. Todo lo más, han alcanzado una solución de compromiso con el cambio de nombre y el expurgo de toda la simbología fascista, dejando un monolito limpio que, pese a todo, sigue sin contentar a nadie. El último intento por sacarlo del parque donde reina fue en el 2018.

La moraleja es gatopardesca, aunque la Mancha y Sicilia sólo compartan el sol duro del verano. Nada cambia, ni siquiera las cosas que todo lo cambian. Bajo el ruido de la misa rockera y tras el calor de los focos aguardan los mismos ayes y los mismos suspiros. Por eso no hay que tomarse las epifanías muy en serio: la verdad siempre está en la voz baja y en la conversación íntima, allí donde las estatuas no hacen daño. ¶

CÁCERES

DE LA FELICIDAD NO SE VIVE

Entre tanto conquistador de América, tanto emigrante y tanta fuga, Extremadura se ha convertido en un refugio secreto para madrileños y otros urbanitas asimilados, que han encontrado en las ondulaciones de la dehesa y en la modestia de una primavera rala lo mismo que Unamuno perseguía cuando se echaba a los caminos a restregar su rostro en frescor de verdura. Muchos se han ido y se van, pero unos pocos vienen. Los que no sienten la llamada del mar ni de lo ostentoso. Los que juegan al escondite y no se acomplejan ante el verde foráneo, no sueñan con prados ingleses, selvas negras o jardines de Versalles. El final de la carretera se les pinta como el final de la cañada real, y se acomodan en sus villas como los pastores medievales en invierno, cuando llegaban de los montes norteños hasta las estremaduras. Es la misma satisfacción agropecuaria, la misma plenitud sencilla del queso y las migas.

No he estado nunca en Las Viñas, la quinta romana de ese Virgilio moderno llamado Andrés Trapiello, pero siento que he pasado muchos veranos y muchas noches de San Silvestre en ella. Está por Trujillo, hacia el sur, por el Pago de San Clemente, en una zona de huertas y monte donde casi ningún ruido civilizado se impone al canto de los pájaros.

Una vez Trapiello me mandó un vídeo por wasap desde Las Viñas. Un pájaro que había ido a despertarle a la ventana. Cantaba en el alféizar, alborotado y elegante. No supe qué pájaro era porque no entiendo de animales con alas, y no me atreví a preguntárselo, para no quedar como el Rubén Darío de los nenúfares, que tanta risa le da. Sostiene Trapiello que no hay que escribir de flores o animales que no se han visto, porque corre uno el riesgo de situarlas donde no se dan, en continentes y latitudes equivocadas, o de colgarlas del árbol que no es o de atribuirle los colores que no tiene. Lo peor es que me moría de curiosidad por saber la especie de aquel pájaro y poder responderle «qué bien canta este pirutero común o este zarcacho o este balandrín de las marismas», pero me quedé con la palabra pájaro, que es una palabra inútil y mediocre.

Trapiello conoce los nombres de todos esos pájaros, los comunes y los que usan los indígenas. Lo sé porque los ha escrito muchas veces en los cientos de páginas que ha dedicado a aquel trozo de tierra y cielo que ha convertido en familiar y mitológico a fuerza de regalárselo a los lectores. También distingue el humo de leña verde del de la leña seca, y mil y un detalles más que sólo los cazadores con olfato entrenado y los que han nacido entre encinas detectan y entienden.

Las Viñas son uno de los escenarios principales de los salones de pasos perdidos, la versión contemporánea de los episodios nacionales de Galdós. Allí han sucedido portentos bíblicos, con zarzas ardientes incluidas, pero el portento más difícil de narrar al que hemos asistido los visitantes literarios de la casa es el de la felicidad. Cada noche de San Silvestre, final y principio de los tomos, se despliega una escena como la del comienzo de la canción del viejo marino de Coleridge, pero sin tragedia. Alguien contará una historia de viajes por los mares del sur en la que ningún albatros (este pájaro sí me lo sé) caerá abatido ni causará motín alguno. Mis ojos de escritor recorren asombrados esos pasajes preguntándose cómo lo hace, dónde está el truco. La felicidad sencilla de una familia sencilla en una casa sencilla en el más sencillo de los paisajes. Hacer literatura con esos materiales, sin aventuras marineras, maldiciones ni crímenes, está al alcance de muy pocos.

Tal vez la felicidad sólo sea posible en aquel rincón de Cáceres, cien kilómetros al sur del monasterio donde se retiró aquel emperador. Tal vez Extremadura, que fue en un tiempo tierra de deportaciones, una suerte de Siberia ibérica, sea el lugar mágico donde los huesos encuentran reposo. Tanto los vivos como los muertos. Es quizá ese paisaje tan pegado al cielo, tan lejano al mar y tan despreocupado de la prisa, el balneario que las almas más ingenuas y malogradas necesitan para ser felices.

«Si pues la tierra con tesón no hostigas, / ni espantas a las aves enemigas, / ni aclaras con la hoz el monte denso, / ni lluvia imploras con fervor intenso, / vano será envidiar triste y mohíno / la acumulada mies de tu vecino, / fuerza será que tu intención se vuelva / a la cercana selva / y que ella apague con bellota dura / el hambre que te apura.» Así se expresó Virgilio en la primera de sus Geórgicas, ese tratado agrícola en verso que esconde la clave de la felicidad del campo cacereño: cosechas lo que siembras. Algo que tiene que ver con el karma: si tratas bien la tierra, esta te dará todo lo que necesitas y no envidiarás al vecino.

Las Viñas son un espacio de ficción ajeno a la envidia y a todas esas pasiones propias de quien no atiende las labores de la huerta y se dedica a espiar al vecino y ambicionar sus cosechas. Frente al tráfago de Madrid y de las miserias del llamado (con mucho acierto diminutivo) mundillo literario, el campo no sólo ofrece descanso, sino reconocimiento y humanidad. Las cosas se ordenan y tienen sentido. Si se siguen las indicaciones de Virgilio y se poda cuando hay que podar, se riega cuando toca y se recoge la fruta a su hora, cada una de esas fatigas será recompensada con felicidad. Supongo que esas páginas son felices porque las escribe un agricultor feliz que las trata con la misma diligencia que ha empeñado en la leña y en la quema de rastrojos.

Esa es la belleza industriosa y fértil que vienen a buscar los madrileños saturados de sí mismos, y sólo en los silencios cacereños, tan densos y ahistóricos, es posible la sabiduría cantarina y pragmática del poeta latino. No es ajeno este retiro a la presunción ni al boato, y no faltan los neorromanos que han hecho de sus villas verdaderos palacios, a la usanza de aquel emperador alemán que se escondió con su propio maestro cervecero, para no salir nunca de la Alemania mental que llevaba puesta. Pero la mayoría persiguen lo que Trapiello alcanza cuando narra esas mañanas en que le despierta un pajarillo.

No sé si se puede elogiar más una provincia que reconociéndola como versos de Virgilio. Claro que también puede sonar a reproche, porque de la felicidad, como bien saben en Cáceres, no se vive. ¶

BADAJOZ

LO QUE QUEDA DEL IMPERIO

El Medellín de hoy no es exactamente el Medellín de Hernán Cortés. El suyo estaba un poco más arriba, por el castillo, encerrado en las murallas medievales, que no eran tan distintas de las romanas. Mientras el conquistador conquistaba sus cosas allá en México, su pueblo natal se trasladó al llano, donde está ahora. Se expandió, dicen, pero en realidad se mudó a un sitio más cómodo, a la orillita del río.

A Hernán Cortés, hijo del hijodalgo Martín Cortés, Medellín se le quedaba pequeño, y no fue el único. Se calcula que unos trescientos medellineros partieron a ultramar por las mismas fechas en que lo hizo el conquistador de México. No a la vez, claro. Se marcharon por goteo, no en estampida, pero con decisión. Por entonces Medellín debía de tener poco más de dos mil habitantes, casi los mismos que tiene hoy, por lo que aquella emigración parece un éxodo. Se debió de notar mucho la salida de tantos hijos segundones y buscavidas. Pocos pueblos españoles entregaron un porcentaje tan alto de sus vecinos a la causa americana, lo que explica que haya tantos medellines en América y que casi todo el mundo, incluidos los españoles, piensen en la selva de Colombia y en historias de narcotraficantes cuando les salta al paso el nombre de Medellín. Aunque precisamente este Medellín no fue fundado por un extremeño, sino por un noble vasco de Éibar, obsesionado, como tantos otros conquistadores —incluido Cortés— por las gestas de los generales romanos. A este le gustaba la figura de Quinto Cecilio Metelo, que derrotó a Sertorio en Hispania y fundó un enclave militar con su nombre, Metellinum. Pasado el tiempo, devendrá Medellín. Sí nacieron en el Medellín extremeño, entre otros, el malogrado Diego de Sanabria, nombrado gobernador de Buenos Aires, aunque murió en un naufragio, o Alonso Bernárdez de Quirós, uno de los fundadores de Caracas.

La conquista americana no trajo casi nada bueno a uno de los lugares que más conquistadores aportó, incluido el más problemático e importante, Hernán Cortés. Mientras el imperio se expandía y se fundaban ciudades portentosas al otro lado del mar, Medellín se achicaba y se despojaba de importancia, como los hidalgos de los que estaba habitada. Desde que Cortés se fue hasta lo del noventaiocho, ya casi en el siglo XX, la vieja ciudad romana, tan orgullosa y aristocrática, se vació y se convirtió en un pueblín del Guadiana pegado a las faldas de Don Benito, industriosa y alborotada. La parte buena de quedarse al margen de la modernidad se la llevó el paisaje, que los romanos fundadores de la ciudad aún reconocerían si viajaran en el tiempo. Esas colinas suaves del centro de Extremadura, con sus casas de labor y lo que debieron de ser quintas de hispanorromanos con sus buenos sestercios, dan a quien las contempla desde las ruinas del teatro una sensación de clasicismo que ningún pueblo del contorno tiene.

La historia de Medellín es una metáfora atinada de los efectos que el imperio tuvo en España. Cuanto más rico era aquel, más pobre era esta. Eso es lo que quedó del imperio donde no se ponía el sol: una península mísera, analfabeta, encogida ante los gritos de los curas. La que acabó pintando en negro Goya por los mismos años en que el imperio desaparecía. Toda aquella plata perulera y todas aquellas guerras, resumidas en la paz provinciana de un pueblo donde se escuchan las cigüeñas, esas que algunos inviernos ya no emigran a África. De todas las civilizaciones opresoras que el mundo ha dado, la española ha sido la que menos se ha lucido. Lo cantaba el bardo Roberto Iniesta en la canción que dedicó a su tierra, Extremadura: «Tierra de conquistadores, / no nos quedan más cojones. / Si no quieres irte lejos, / te quedarás sin pellejo».

En el centro de Medellín se levanta una estatua financiada en 1890 por suscripción popular, como era costumbre entonces. Representa a Hernán Cortés de pie, con el bastón de mando en la diestra y la espada al cinto, uniformado con el yelmo y la armadura y abrazado a un pendón coronado por una cruz. En los cuatro lados del pedestal, casi tan grande como la propia estatua, se lee: Otumba, Tlascala, Tabasco y Méjico. Son las batallas que jalonaron su campaña hasta la noche triste de Tenochtitlán, que se obvia por misericordia hacia el héroe. Podría ser esta su tumba, y de hecho hay que sentirla como tal, porque el sepulcro real está muy lejos y como escondido. La estatua es grande y desproporcionada para el pueblo (no para la plaza rectangular que preside), como esas catedrales que nunca se llenan. Refleja un fervor patriótico pasajero, propio de finales del siglo XIX, cuando lo del noventaiocho y las angustias por el ser de la nación. Nadie honraría así a quien hoy es tenido por asesino de masas, pero la cosa lleva más de un siglo en la plaza, y a su sombra han jugado y tomado la fresca demasiadas generaciones de medellinenses como para venir a cuestionarla. Ahí se queda. A lo hecho, pecho, como la conquista y todo el pasado.

Los huesos de Cortés, que bien podrían reposar en Medellín, donde le construirían un mausoleo coqueto y explotable por el patronato de turismo, están en una iglesia del centro histórico de México, a tres cuadras del Zócalo. Es la parroquia de Jesús Nazareno, aneja al hospital homónimo, a la que se entra por una plazuela medio escondida y extrañamente provinciana y recoleta en medio del gigantismo mexicano. Casi nadie sabe que está ahí, y a veces los curas del templo lo niegan. Dicen que dentro sólo hay una plaquita de recuerdo, pero es un nicho, y en él están los huesos del conquistador. Es uno de los secretos más oprobiosos de la ciudad, que quisiera devolver esa reliquia a la madre patria, y dejar de dar largas a los cuatro o cinco españoles (y algún que otro mexicano) que se interesan por el que, mal que bien, no deja de ser el padre fundador de México. Ya dejó escrito Octavio Paz que allá eran todos hijos de la Malinche, mitad españoles y mitad indígenas (o de los pueblos originarios, como hay que decir hoy).

Como la decadencia de Medellín, al que le sientan mejor las tardes que los amaneceres, los huesos escondidos de Cortés son también metáfora de lo poco que importan las cosas que parecen importantes y que una vez merecieron pedestales e inscripciones en mármol. La cuna y la tumba del conquistador se miran a través del océano con la misma indiferencia, preguntándose: y todo esto, ¿para qué? ¶

HUELVA

EL CASO HINOJALES

El 4 de agosto del 2014, Fidel Moreno, su novia y su hijo llegaron a Hinojales, pueblo blanco en lo profundo de la serranía de Aracena. No sé por qué escribo «sierra» cuando me refiero a montes del norte de España y «serranía» cuando nombro los del sur. Se me llena la prosa de sufijos bandoleros en cuanto cruzo Despeñaperros. Tal vez suceda porque no soy de allí y me pasé la infancia viendo Curro Jiménez. Los prejuicios son mucho más pegajosos cuando llevan música de Antón García Abril. Fidel Moreno sí que es de aquella comarca. Su familia lo es, al menos, y conserva una casa que le sirve, como a tantos otros madrileños, de refugio anacoreta cuando vienen vacaciones. Menos de trescientos habitantes tiene Hinojales, pegando con Extremadura y al norte de Jabugo, donde los gorrinos negros viven a placer antes de convertirse en los mejores jamones del mundo.

Pero Fidel, su novia y su hijo pequeño llegaron, ya se ha dicho, el 4 de agosto, primer día de las fiestas patronales de Hinojales. Despistados con el calendario, el bullicio les pilló por sorpresa. Para colmo, todo sucedía en la plaza de la casa. Los días de paz y silencio se convirtieron en pesadilla.

Como Fidel Moreno es escritor, hizo lo que hacemos todos los escritores en estos casos: convertir el mal trago en literatura. Como Fidel Moreno tiene mucho sentido del humor, compuso una comedia en vez de una tragedia. Como Fidel Moreno es un erudito de la música popular y tiene una cultura política sólida, hizo crítica musical del barullo verbenero y teorizó sobre el carácter popular o populista del repertorio. El resultado fue una obra maestra del periodismo narrativo en primera persona titulada «Hinojales, Gramsci y Enrique Iglesias», que se publicó en la fenecida revista El Estado Mental, donde unos pocos periodistas letraheridos nos hicimos la fantasía de estar escribiendo en The New Yorker ibérico. Se nos bajaron pronto los humos, y la prueba de ello es que me puedo apostar un jamón de los que se curan en la serranía de Aracena a que usted, lector, se está enterando de todo esto ahora mismo. Si El Estado Mental hubiese sido The New Yorker, Fidel tendría un Pulitzer por ese texto, que sonaría a cualquier español medio culto, y yo me habría ahorrado muchas explicaciones.

Adonde sí llegó «Hinojales, Gramsci y Enrique Iglesias» fue al propio Hinojales. Uno de los 293 vecinos censados lo colgó en un grupo de Facebook y se desató la tormenta. Durante varias semanas Fidel Moreno estuvo recibiendo insultos y amenazas que varios panzones (así se llaman los de Hinojales) furiosos escupieron sin freno ni moderación. El crimen del escritor estaba en párrafos como este, donde narra las divagaciones filosóficas que le inducen varias noches de insomnio en una casa cuyas paredes retumban por los decibelios: «¿Era Enrique Iglesias, hijo de Julio e Isabel, parte del pueblo? ¿Podía ser Bailando, esa canción conocidísima, coreada y bailada por los panzones y panzonas, considerada popular? Según Gramsci no, porque “lo que distingue el canto popular, en el contexto de una nación y su cultura, no es el hecho artístico ni el origen histórico, sino su modo de concebir el mundo y la vida, en contraste con la sociedad oficial”. Así que Bailando en la era de masificación de los comportamientos individualistas —y el amor en pareja no es más que el 2 en 1 que perfecciona al individuo como recordaba García Calvo— y en el contexto de incitación constante al folleteo de la sociedad de consumo contemporánea no puede ser gramscianamente hablando una canción popular».

Qué listillo, el madrileñito este, gritaron las masas gramscianas de Hinojales mientras lo arrojaban al pilón de internet. Cansado, tras varios intentos vanos de calmar a la turba y de ofrecer explicaciones y buen rollo, el 8 de septiembre del 2014, Fidel Moreno se dirigió a los panzones furiosos: «¿Creen ustedes necesario amenazarme repetidas veces con darme una paliza si se me ocurre volver? ¿Cómo puede alguien salir en defensa de la virgen (madre simbólica de todos los hombres) y cagarse una y mil veces sobre mi madre? ¿Es necesario hacerse el gracioso diciendo que si el antiguo tamborilero se levantase de la tumba me pegaría de hostias hasta en el cielo de la boca? ¿No les parece un poco vergonzoso tratar de explicar las razones profundas de mi incomodidad con el ruido sugiriendo que tal vez todo se debiera a la coincidencia del ciclo menstrual de mi novia con los festejos (sí, sí, lo del semáforo en rojo)? ¿Qué impresión de Hinojales se habrán llevado los que han leído y compartido esta conversación por culpa de esos comentarios? ¿Quién tendría que disculparse ahora? (…) ¿No habría sido más fácil pedirme simplemente que cambiase algunas palabras antes de proceder a un linchamiento en Facebook? ¿Y todo esto no podría haberse solucionado con un poquito más de sentido del humor?».

El artículo de El Estado Mental transgredía casi todos los mandamientos que el Patronato de las Misiones Pedagógicas impartía a sus misioneros en la década de 1930. Estos debían «hacerse pueblo» por dilución: vestir con discreción, sin presunciones de ciudad, hablar con sencillez, evitar la soberbia, no corregir a los analfabetos, respetar las costumbres locales, no importunar a las mozas y reprimir cualquier gesto que pudiera interpretarse como burla del orden social y de los ritos religiosos. Se entiende que aquel patronato tuviera esas precauciones en un campo atrasado, pobre, incomunicado y analfabeto. Había entonces un riesgo claro de choque cultural con unos señoritos de ciudad que representaban a la élite literaria de su tiempo.

Que tales prevenciones siguieran siendo necesarias a comienzos del siglo XXI, en una España sin analfabetos y sin brechas culturales entre la ciudad y el campo, es digno de estudio.

Fidel Moreno no se reía de Hinojales ni de sus fiestas, sino de sí mismo, del arquetipo urbanita que viaja a lo más hondo de la serranía de Aracena en busca de un silencio mitológico que trae aprendido de los tópicos pintorescos. En vez del deseo, se encuentra con la realidad, un pueblo donde las cosas no se hacen para dar gusto al veraneante y donde cualquiera puede sentirse tan incómodo y extraño como en la metrópolis. A la vez, un lugar donde el malentendido se impone a la ironía. Como en todas partes. ¶

CÓRDOBA

CUANDO LOS ILUSTRADOS INTENTARON REPOBLAR LA ESPAÑA VACÍA

El de Johann Kaspar Thürriegel es uno de los muchísimos vacíos narrativos de España, un país con mil historias por escribir. Por escribir bien, me refiero, porque de escritura en academiqués va servido el personaje. Tiene tesis, investigaciones, separatas de conferencias y entrada en varias enciclopedias. Lo que no tiene es una novela. O yo no la he encontrado. Ni una película. Qué material desperdiciado. La historia de España está cuajadita de personajes huérfanos de narrador y de épica. Y dirá el lector, si es de los que murmuran mientras lee: ¿no es usted, Del Molino, escritor? ¿Por qué afea a los demás lo que usted no hace? Y tiene razón, pero yo no soy el narrador que necesita Johann Kaspar Thürriegel, que pide ser adoptado por uno de esos artesanos obsesivos y minuciosos capaces de dar cuenta de su vida en muchas páginas. Yo sólo soy un paseante que da garbeos por España, llega a un sitio, husmea un rato en las vidas ajenas, y pasa la página a la provincia siguiente. Al menos, en este atlas.

De todos los sitios donde la huella de Johann Kaspar Thürriegel es visible me quedo con La Carlota, un poquito al sur del Guadalquivir, en el camino real que unía Córdoba con Sevilla y que hoy se conoce como N-IV o autovía A-4. Este pueblo se llama así por el rey Carlos III, que da nombre al paseo que lo cruza, hoy bellísimo, casi peatonal y muy coqueto. Antaño, paso de diligencias y coches de postas. La Carlota existe por el camino, porque, antes de existir La Carlota sólo existía el camino, sin un alma alrededor, lo que facilitaba mucho el trabajo de los bandoleros dedicados al afane y degüelle de los viajeros. A mediados del siglo XVIII, toda esa zona de la hoy provincia de Córdoba estaba deshabitada. Habitándola, la monarquía resolvía dos problemas: el de los bandoleros y el de las jurisdicciones. Influido por los ilustrados, Carlos III quería reformar el mapa de España, experimentando con unidades administrativas y formas de población más modernas y menos apegadas a condes y obispos. En 1767, con el llamado Fuero de las Nuevas Poblaciones, el rey italiano se propuso desespañolizar España. O, al menos, una parte de Andalucía.

Aquí entra el señor Thürriegel, un bávaro medio afrancesado que se las daba de católico, aunque en verdad ejercía más de caradura y piernas. Enterado del proyecto de Campomames para repoblar algunas zonas del norte de Andalucía, se presentó en Madrid y propuso al rey traer contingentes de colonos alemanes para la misión. Prometió reclutar agricultores, artesanos y gente seria, católica en su totalidad, entre los principados y reinos ídem del sur de Alemania. Acabó trayendo a un montón de mendigos, buscavidas, exconvictos, raterillos y vividores. Sin embargo, la cosa salió bien. Una vez en La Carlota, aquellos rubiales aprendieron enseguida a hablar castellano, incluso se les pegó el acento cordobés, e hicieron florecer en pocos años un lugar coqueto, saneado y más o menos próspero que no se parecía en nada a ningún otro pueblo de España.

Para empezar, ni siquiera se llamaba pueblo, ni villa, ciudad o cualquier otra fórmula administrativa del antiguo régimen. Se llamaba población, y no se dividía en barrios, sino en feligresías y departamentos. Las poblaciones tenían autonomía y no se sometían a los procelosos laberintos burocráticos de reales audiencias y chancillerías. Eran, ya se ha dicho, un experimento político y social que podía haber salido mejor de caer en mejores manos. Johann Kaspar Thürriegel se ganó a pulso el adjetivo de aventurero con el que lo califican sus biógrafos. De él podía esperarse el ímpetu para empezar las cosas grandes, pero no el tesón para continuarlas.

Thürriegel era un mercenario del antiguo régimen y veterano de varias guerras a quien lo mismo le daba un rey que otro. Si consiguió camelar a Carlos III fue porque al frente del proyecto de repoblación estaba otro aventurero tan oportunista como él, Pablo de Olavide, recordado hoy como un prócer de la modernidad andaluza (una universidad sevillana lleva su nombre), pero que también daba el tipo de pícaro con deudas en dos continentes, acostumbrado a huir de los guardias por la gatera. Muchos próceres españoles han sido de ese perfil fugitivo y tahúr. No escapa ni Cervantes.

Con estos padres fundadores, tan parecidos a esos tiburones que conquistarían el Oeste americano un siglo después, no es extraño que ese proyecto tan ambicioso quedase en apenas nada. Muy pronto, las Nuevas Poblaciones, con mayúsculas, se hicieron viejas y con minúsculas, absorbidas en el paisaje, como si no formaran parte de una vanguardia y siempre hubieran estado ahí, bajo el sol de Andalucía. La alborada de progreso y razón que prometían se cubrió pronto con sotanas y faldones de mesa camilla, y a la segunda generación, los colonos que se trajo Thürriegel de Alemania se habían olvidado hasta de sus apellidos y presumían de raíces andaluzas como cualquier bandolero de los contornos.

Aún queda algo de aquella ingenuidad en La Carlota. No está en el legendario porcentaje de rubios entre sus vecinos, que no llama la atención (y no sé si la llamó alguna vez), sino en algunas casitas del paseo que han sobrevivido a la devastación urbanística. Son edificios de dos alturas, muy sencillos, con el tejado a un agua orientado hacia la fachada de la calle principal. En tiempos, toda La Carlota fue así, cuadriculada y uniforme, muy parecida a las ciudades españolas de América. Sencilla, sin el menor alarde esclavista o imperial. Los restos parecen el sueño de un grupo de seres libres que aún no se atreven a ser ciudadanos, pero han dejado de ser siervos. Personas que no se parecían a Thürriegel ni a Olavide, pero tampoco al arquetipo industrioso del colono que va a levantar un país con su azada y el surco de su yunta de bueyes. En esas esquinas que hoy ocupan sucursales bancarias, restaurantes turcos y hasta una peña bética, persiste la idea de una España hiperpoblada, racional y trabajadora. Una España que se pareciera más a Francia y menos a Marruecos, como querían los ilustrados, y luego los liberales, y luego los republicanos, y luego los escritores progres que escribían en El País. Una idea que se ensayó mil veces en otros sitios, y en todas partes acabó más o menos igual. ¶

JAÉN

EL THOREAU DEL SEGURA

Hay andaluces de Jaén que no son aceituneros ni altivos. Que no parecen de Jaén ni andaluces y a los que pocos ubican en un mapa. Hay un Jaén sin olivos ni recuerdos de Machado ni bandidos en Despeñaperros. Un Jaén tan profundo que podría ser la periferia de todas las periferias. Un Jaén que Don Quijote y Sancho contemplaron de lejos, sin adentrarse nunca, desde las llanuras manchegas de Albaladejo, Montiel o Villanueva de los Infantes, que aún hoy son una de las puertas (portillos, gateras casi) de la Sierra de Segura.

No exagero mucho si digo que se trata del paraje más remoto de la Península Ibérica. Para no herir la sensibilidad de otros parajes remotos orgullosos de su remotidad, concederé que es uno de los más remotos. Pocas regiones españolas quedan tan a desmano de las ciudades. La propia capital de la provincia, Jaén, está a unas tres horas de mala carretera de montaña. No de Orcera ni de los pueblos más grandes y occidentales, por los que pasan carreteras nacionales, pero sí de lo profundo de la sierra, lo que queda más allá de Hornos, en Pontones y más a levante, hasta Santiago de la Espada, ya en la linde con Albacete. Me advierten de que la cobertura telefónica llega hasta Hornos. Es preferible que haga las llamadas que tenga que hacer en ese pueblo. Más adentro, mi móvil se convierte en un ladrillo muy caro.

Aquí no vive apenas gente durante todo el año y la afluencia de turistas, aunque multiplica en agosto el censo por cinco o incluso más, según las cortijadas, no basta para animar a las compañías telefónicas a instalar las antenas necesarias. De hecho, parte del atractivo que encuentran quienes veranean aquí es saberse en sombra, perdidos, ilocalizables. Entre los inconvenientes, los incendios forestales. Nada más volver de mi viaje se declaró un fuego en Yeste (Albacete) y otro en Segura de la Sierra (Jaén). Mil hectáreas en uno y ochocientas treinta en el otro. Ambos se extendieron porque no quedan humanos que los frenen con sus labores de campo. Entre el Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas y el contiguo, ya en Castilla-La Mancha, de Los Calares del Mundo y de la Sima, suman más de 230 000 hectáreas de bosque, constituyendo la superficie arbolada más extensa de la península, pero los poquitos vecinos que viven en ella no se bastan para librarla del descuido y de las llamas.

En la terraza del bar El Cortijo, de Pontones, hay jarana hasta tarde. Se cena casi a medianoche, se sirven copas y se disfruta de la noche estrelladísima. Una familia numerosa de Sevilla, con su caterva de primos, tíos y abuelos, brinda y aplaude la iniciativa de una de las mujeres del clan, que les convenció de pasar las vacaciones allí: «Ay, si no fuera por ella», dicen, «ahora estaríamos todos hacinados en un bar de Marbella, como sardinas en lata». Amplitud es lo que buscan. Vacío. Eco. El lujo de sentirse lejos, algo que pocos lugares de una Europa cada vez más pequeña, más rápida y conectada pueden dar.

Aquí menudean los Thoreau (el escritor norteamericano autor de Walden, el gran canto a la vida libre, retirada y salvaje). Ermitaños cultos en cabañas de ladrillo, casitas austeras donde antes vivieron familias de pastores y leñadores. Cabañas con wifi de bajísima velocidad, pero suficiente para contestar el correo electrónico y subir a las redes sociales un par de fotos de paisajes con las que presumir de belleza ante los amigos de la ciudad y demostrarles que no se equivocaron, que son felices, que dieron con su lugar en el mundo.

Andrés Ortiz Tafur encontró su lago Walden en las profundidades de la sierra. Antes de que la siguiente reconversión industrial lo mandase al paro, se marchó él de la empresa de Linares en la que trabajaba, se dio el último lujo de comprarse un todoterreno, imprescindible para su nuevo domicilio, y adquirió y arregló una casita modesta en los bosques de sus amores. Lejos de los pueblos, con los vecinos a distancia y la compañía de unos perros. Eso sí, sin heroicidades de atleta: «La gente cree que soy un senderista y que me paso el tiempo caminando por los montes. Qué va, voy a todas partes en coche y hago las fotos nada más bajarme». Ortiz Tafur fue a los bosques a vivir deliberadamente, como cuenta Thoreau en Walden, pero sin cansarse. Quitando algún que otro vicio, entre el que destaca el puñetero tabaco y el palique a deshoras con los amigos compartiendo una botella de buen vino, su vida es austera y la barba acentúa su aire de Zaratustra, de eremita sin grey y de santo sin sermón. Reconozco la felicidad cuando me la encuentro, y este tipo de andares calmados y voz baja transpira toda la paz de los que están donde quieren estar haciendo lo que quieren hacer.

Mi Thoreau jienense madruga para ver amanecer, porque hay tópicos de la vida monacal que intenta cumplir, y los días se le pasan entre lecturas, escrituras y cocinar lentejas. Por desgracia, hace mucho calor para un plato de cuchara, así que comemos en la terraza de El Cortijo, en Pontones, donde devoramos un ajoatao tipiquísimo (y no menos contundente) que demuestra que a esta parte de Jaén le faltan los olivos y los aceituneros altivos, pero no el recetario. Mientras comemos y saluda a los paisanos, descubro que Andrés no es tan ermitaño ni tan forastero, que se ha hecho un nombre, es un tipo conocido y querido en la zona.

«Yo no conocía a nadie cuando vine hace unos pocos años. Por aquel entonces saqué mi primer libro, Yo soy la locura, y se me ocurrió montar una presentación aquí. A ella vino toda la ‘intelectualidad’ de la zona. Tampoco es que haya mucha actividad cultural, y en cuanto hay cualquier cosa, acuden los maestros y los inquietos de siempre. Allí descubrí que no estaba solo, que había más gente que se había quedado atrapada por la sierra. Gente de Madrid y de otras partes de España que llevan mucho tiempo aquí».

Javier Broncano e Isabel Aguilera fueron dos de los asistentes. Si el apellido de él suena al lector es porque tal vez conozca a su hijo, el humorista David Broncano, que ha hecho de Orcera y de los tipismos serranos un leitmotiv recurrentísimo de su humor. Cuando decidieron dejar Madrid en los años ochenta («eran los tiempos del Madrid me mata, estábamos hartos de la ciudad») y pedir su traslado de funcionarios a la Sierra de Segura (él, celador; ella, profesora de instituto), pensaron que criar a sus hijos allí les iba a salir caro en afectos y desafectos. Y, aunque ambos han volado del nido (David, a Madrid, a triunfar en la tele y en la radio, y su hermano Daniel, a Bélgica, donde es músico), mantienen una relación íntima con la sierra. «David ha hecho famoso el pueblo de Orcera a base de chistes sobre él, y Daniel es uno de los impulsores del festival Música en Segura, que cada mes de mayo lleva a Segura de la Sierra (140 habitantes) a intérpretes y formaciones de clásica de primer nivel internacional, en un prado donde se tocaba música tradicional en los tiempos en que el pueblo era más pueblo», cuentan los orgullosos padres.

Ortiz Tafur ha escrito un segundo libro en sus soledades, Tipos duros, y su voz literaria se acompasa a una vida extrañamente sociable. Vive en comunidad, pero aislado. «En invierno, somos apenas cincuenta personas en cincuenta kilómetros». No se ven, pero están pendientes los unos de los otros. «El otro día fuimos a visitar a una amiga y no estaba en casa, pero una vecina nos dijo: “No tardará, pues acaba de tender la ropa, podéis esperarla”. Aquí todos estamos pendientes de pequeños signos para interpretar el comportamiento ajeno, sabemos cuándo el otro va y cuándo viene, sabemos dónde ha ido con sólo mirar la puerta de su casa».

En agosto todo cambia: campamentos de escultistas, turistas, mochileros, andarines, barranquistas, señores de Murcia que alquilan una casa para echarse una mantita por la noche. Y, sin embargo, no llegan a formar multitudes. Como en otros sitios de la España vacía, la población se multiplica por cinco, por siete o por diez, pero sigue habiendo espacio y soledad para todos, porque pasar de una densidad de un habitante por kilómetro cuadrado a diez no altera la paz de ningún Thoreau. Andrés sigue apurando el pitillo en la puerta, para alargar el palique y demorar el momento en que se sienta al ordenador y le escribe una página al mundo. ¶

SERGIO DEL MOLINO

Sergio del Molino (1979) es autor, entre otros, del fundamental ensayo narrativo La España vacía (2016), que consiguió traer el problema de la despoblación a la primera plana de la actualidad. Antes había ganado los premios Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora violeta (2013) y después se alzó con el Premio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio (2018). Además, es autor de novelas como La Piel (2020), La mirada de los peces (2017) y Lo que a nadie le importa (2014), y de ensayos como Contra la España vacía (2021). Es también columnista de El País, y colaborador de Onda Cero Radio, entre otros medios.

ANA BUSTELO

Ana Bustelo trabaja como ilustradora, una profesión que reúne dos de sus actividades favoritas: dibujar y leer. Actualmente reside en Madrid, donde trabaja desde su estudio La Doña para revistas y editoriales nacionales e internacionales, agencias de comunicación y proyectos de diseño. En este tiempo su trabajo se ha visto reconocido en varios certámenes, entre los que destacan la Beca de la Academia de España en Roma, la Feria Infantil del Libro de Bolonia, la Bienal portuguesa Ilustrarte, el Festival Iberoamericano de Ilustración, el Golden Pinwheel de Shanghái, Nami Island de Corea del Sur o el anuario de Communication Arts.

Atlas sentimental de la España vacía

Sergio del Molino

Ana Bustelo (ilustradora)

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Textos © Sergio del Molino, 2021

Autor representado por The Ella Sher Literary Agency, www.ellasher.com

Ilustraciones © Ana Bustelo, 2021

Textos © Alfredo Merino, 2021

Ilustraciones © Ignasi Font, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2021

ISBN: 978-84-08-25024-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio