SINOPSIS

Sergio Vila-Sanjuán, seguramente el periodista cultural que mejor conoce y más ha investigado el mundo de la edición catalana, nos presenta en este libro un repaso por la cultura catalana en castellano, abarcando toda la tradición desde hace seis siglos hasta la actualidad. Una historia de la cultura poco estudiada y con un foco de atención hasta la fecha difuso por la tradición nacionalista. Con ello, intentará llamar la atención sobre personajes que han quedado en la sombra, y por supuesto recordar y poner en valor hitos sin los que la cultura de Cataluña no puede comprenderse. Esta historia es concomitante con muchos temas que no aborda, o lo hace solo de pasada: la historia dinástica y política catalana y española, la censura institucional o eclesiástica…

Sergio Vila-Sanjuán

Otra Cataluña

Seis siglos de cultura catalana en castellano

Ediciones Destino   Colección Imago Mundi   Volumen 291

INTRODUCCIÓN: ¿NO ES LO MISMO?

El 23 de abril de 1997, día de Sant Jordi, recorrí unas cuantas librerías barcelonesas con la intencion de captar el ambiente, de cara a un reportaje para La Vanguardia. En una de ellas, la Ona de Gran Vía, encontré al entonces presidente de la Generalitat Jordi Pujol y le pregunté por sus lecturas y sus planes de adquisición para la jornada. Me dijo que era un buen momento para comprar novelas, «porque el nivel de la narrativa catalana está muy alto». Y enumeró acto seguido una lista de autores en catalán, todos ellos, efectivamente, de primera categoría. No había señalado ningún escritor en castellano, y le recordé que un peso pesado de la narrativa barcelonesa, Eduardo Mendoza, había publicado hacía poco Una comedia ligera, una de sus obras más notables.

—No és el mateix —me replicó Pujol. Y pasó a otro tema sin más explicaciones.

No era lo mismo.

He dado algunas vueltas a lo largo de los años a esa frase. Mendoza, pese a su gran prestigio y a su lugar de nacimiento, no era lo mismo, a ojos del primer político catalán, que los autores que escribían en la otra lengua oficial del territorio. Como persona interesada en la historia de la cultura catalana, pero también como escritor, la respuesta del president me inquietaba. ¿La tradición literaria catalana en castellano no era tan buena como la otra? ¿No era tan catalana? ¿Pertenecía a una segunda categoría?

En realidad la distinción ya la había señalado claramente algunos años antes Xavier Bru de Sala, director general de Promoción Cultural de la Generalitat y por tanto alto cargo del gobierno de Pujol: las manifestaciones culturales en castellano «no pueden ser consideradas parte integrante de la cultura catalana por un nacionalista», puesto que son «fruto de una anormalidad y una excepcionalidad que no se deberían consolidar». Así lo había escrito Bru en un artículo en el diario Avui el 7 de noviembre de 1990.

Yo albergaba algunas dudas respecto a ese criterio de «excepcionalidad». Los nacionalistas solían esgrimirla a propósito de la innegable política represiva del franquismo sobre la lengua catalana. Escuchándoles, parecía que antes de 1939 la presencia cultural de la lengua catalana en Cataluña hubiera sido indiscutiblemente hegemónica.

Pero por la época en que mantuve mi conversación con el president en la librería Ona, yo empezaba a estudiar un poco a fondo la historia editorial de Barcelona. Acudía al local de la biblioteca Bergnes de las Casas, entonces un espacio autónomo cerca de la plaza Tetuán, y me empapaba de los estudios de Jordi Rubió, Josep Maria Madurell o el joven Philippe Castellano.

La historia de la edición me ponía de manifiesto que una industria cultural catalana determinante había sido, desde el siglo XVI, el libro en castellano. El bilingüismo excepcional de Bru de Sala se ampliaba muchos siglos a sus espaldas. Tantos que quizás se parecía sospechosamente a una constante.

¿Qué decir de los escritores catalanes en castellano? En las últimas décadas han surgido numerosos estudios sobre la cultura y la literatura del Principado, habitualmente desde los postulados del catalanismo o de la filología catalana, cuyo interés primordial radica en la producción en catalán y, por tanto —con las honrosas excepciones de rigor—, suelen minimizar o ignorar la otra. Sobre esa otra línea de producción cultural se ha cernido una incógnita. Columnistas y políticos, cuando se refieren al tema, la despachan con dos o tres nombres, repetidos una y otra vez. Un autor menor en catalán queda generalmente recogido, aunque sea en notas a pie de página, en las historias de la literatura catalana, pero un autor menor catalán en lengua castellana puede no aparecer ni en las historias de la literatura catalana ni en las de la española, donde la competencia es más encarnizada, aunque solo sea por una cuestión de ámbito geográfico.

El tema, a fin de cuentas, estaba por estudiar. Que yo sepa, solo un autor se propuso abordarlo de forma conjunta y con cierta enjundia: el periodista mallorquín Miquel dels Sants Oliver, quien llegó a ser codirector de La Vanguardia, en una serie de quince extensos artículos para este diario («Escritores catalanes en castellano»), que publicó entre el 4 de diciembre de 1909 y el 9 de abril de 1910. Han pasado casi ciento diez años.

Aunque únicamente fuera por el largo tiempo transcurrido, tocaba volver sobre la cuestión. Comentar la abundante producción cultural nueva surgida a partir de 1910, y a la vez revisar los descubrimientos, a menudo muy poco divulgados, que los investigadores han realizado sobre textos medievales, renacentistas y de la Edad Moderna a los que no tuvo acceso Oliver y que permanecían olvidados en los archivos y bibliotecas.

Se plantea también una cuestión de perspectiva. La aportación histórica anterior al siglo XX de los autores catalanes en castellano se ha valorado generalmente —las raras veces que se ha hecho— desde la perspectiva de los géneros literarios clásicos. Se analizaba la tradición de la novela o la poesía y se concluía que dicha aportación no era demasiado valiosa. Pero si lo hacemos hoy desde una perspectiva actual, atenta al ensayo, la historiografía, el periodismo o la «literatura del yo» (memorias, diarios, correspondencia); atenta también al impacto social, la difusión y el mercado del libro, el resultado es diferente. El desarrollo de la cultura catalana en castellano no debe valorarse únicamente respecto al conjunto de la cultura española, o por su peso en ella, sino en relación con la propia cultura catalana y lo que en ella ha representado. Entenderemos aquí cultura en dos de las acepciones que proponía recientemente el filósofo Javier Gomá en un sugerente ensayo: como creación (literaria, intelectual) y como producción o industria (editorial, periodística, audiovisual...).

Una puntualización personal. A lo largo de los años, como responsable del suplemento cultural de mayor difusión de Cataluña, me he cuidado de atender con la máxima atención la producción literaria en catalán, para lo que he tenido la fortuna de poder colaborar con varios de los mejores críticos en activo. Fui en su día el primero en sugerir (en público y también en privado, a quienes podían propiciarlo) que la literatura en catalán constituía una candidata idónea para el pabellón de invitados de la Feria del Libro de Frankfurt, sugerencia que prosperó y se materializó en el año 2007. He apoyado públicamente la propuesta de una Ley Española de Lenguas que mejore sustancialmente el apoyo y la visibilidad que las lenguas no castellanas reciben del Estado español, del que constituyen uno de sus mejores patrimonios.

También he estudiado anteriormente los puntos de confluencia entre las dos tradiciones literarias de Cataluña en mi trabajo periodístico de cuatro décadas, en libros como Crónicas culturales y Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot orientats, y también, muy especialmente, en trabajos colectivos como Paseos por la Barcelona literaria (que dirigí junto a Sergi Doria) o El palau dels humanistes. Impulsé decenas de actos que incluían a autores en ambas lenguas en el programa del Any del Llibre i la Lectura de Barcelona 2005, que comisarié.

Centrándome ahora en una sola de estas tradiciones, intento iluminar una línea de continuidad a menudo olvidada —o al menos muy difusa—, llamar la atención sobre personajes que han quedado en la sombra y, por supuesto, recordar y poner en valor hitos sin los que la cultura de Cataluña no puede comprenderse. No abordo el papel de las lenguas en la sociedad, sino específicamente en la producción cultural. Su relato es concomitante con muchos temas que no comento o solo menciono de pasada: la historia dinástica y política, la censura institucional o eclesiástica, el catalanismo y el anticatalanismo... A medida que nos acercamos a los tiempos presentes encontramos mucha más información, el contenido resulta más conocido, y por tanto me he visto obligado a ser más sintético. No se podía abordar todo, y este texto aspira a ser únicamente una crónica introductoria.

PRIMERA PARTE

(1412-1700)

EL MARCO HISTÓRICO

Ella tenía catorce años y él, treinta y cinco. El matrimonio, en agosto de 1150, de Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, Gerona, Osona y Cerdaña, con Petronila, hija del rey aragonés Ramiro II, sentó las bases de la Corona de Aragón, que a lo largo de los siglos siguientes se expandiría por el resto de lo que hoy es Cataluña, Mallorca y Valencia, el Rosellón y la Provenza y distintos territorios mediterráneos.

La capitalidad del reino osciló, del siglo XII al XV, entre Zaragoza, Monzón, Barcelona y Valencia, que se repartieron distintas funciones. El órgano rector de la Corona, la Cancillería Real, redactaba sus documentos en latín, catalán y aragonés.

La lengua catalana había empezado a despegar y diferenciarse del latín vulgar en el siglo XI. La literatura en catalán vivirá su periodo de esplendor entre los siglos XIII y XV, con hitos como las cuatro grandes crónicas (Llibre dels feyts, Bernat Desclot, Ramon Muntaner y Pedro el Ceremonioso); la obra de Ramon Llull en Mallorca y la de Ausiàs March y Joanot Martorell en Valencia. En esta época, en los territorios de la actual Cataluña, el catalán es la lengua habitual en la calle y también en la corte, donde poco a poco va desplazando al latín. En lo que hoy es Aragón se habla y se escribe aragonés. Se trataba de una «corona multilingüe» (Albert Branchadell).

Tras el Compromiso de Caspe (1412), al no haber designado sucesor Martín el Humano, Fernando de Antequera, de la dinastía Trastámara, asume el poder en la Corona de Aragón, y el castellano va imponiéndose entre la élite catalana. Un fenómeno que se acelera con el matrimonio de Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla en el palacio de los Vivero de Valladolid el 19 de octubre de 1469, que pone las bases de la monarquía hispánica.

A fines del siglo XV se inicia lo que los historiadores catalanistas solían denominar «la decadencia» («no puede negarse —ha escrito Jordi Rubió i Balaguer— la decadencia de la literatura en lengua catalana durante los reinados de Carlos V y Felipe II»), con una progresiva castellanización de estas letras que se prolonga hasta la segunda mitad del siglo XIX.

Veamos una síntesis de todo el proceso por lo que respecta a una de sus partes:

La historia de la literatura catalana es una sucesión de flujos y reflujos. Nace en el siglo XIII con Ramon Llull. El movimiento es ascendente hasta el siglo XV, donde alcanza su punto culminante hasta hoy. Del siglo XVI al XIX duerme el sueño de los justos, hasta que es reanimada por el romanticismo tardío de la Renaixença o Renacimiento literario catalán. Tras unos lustros en la unidad de vigilancia intensiva, llega el siglo XX y un tal Xènius, llamado más tarde don Eugenio d’Ors, inventa el Noucentisme (Novecentismo), y se inicia un movimiento de civilización y refrigeración. Los dictadores Primo de Rivera y, más tarde, Francisco Franco, son responsables de movimientos de reflujo notables. En 1975 muere Franco y la literatura catalana vuelve a iniciar un movimiento ascendente. Y así estamos hoy.

Son palabras del novelista en lengua catalana Vicenç Pagès Jordà en un discurso de 1999 en la Universidad de Rennes.

Ricardo García Cárcel, uno de los historiadores que mejor ha abordado estos temas, recuerda que «la historia de la lengua catalana a lo largo de los siglos XVI y XVII estará marcada por la pugna con el latín —la lengua literaria y culta por excelencia— y con el castellano —la lengua de la monarquía española». En efecto, el latín era el idioma de la enseñanza, de la Iglesia, de los humanistas y los juristas, y durante el siglo XVI algunos poetas prefieren «latinizarse a castellanizarse». Pero a fines del siglo XVII el latín había quedado cada vez más arrinconado.

En la Edad Moderna el catalán se habla en todo el territorio, mientras que el castellano era habitualmente conocido y empleado sobre todo en las grandes ciudades. La aristocracia empleaba ambos idiomas. En la documentación oficial de las Cortes y otras instituciones se mantiene el catalán hasta el Decreto de Nueva Planta, en 1716, aunque sufriendo, en palabras de Albert Branchadell, una «desoficialización progresiva». En el campo editorial y literario la presencia del castellano ya había aumentado decisivamente hasta un lugar predominante.

En Valencia la castellanización resultó aún más rápida. El Cancionero general de Hernando del Castillo, publicado en 1514, ya contiene abundante obra en castellano de poetas valencianos. Por esas fechas, sustancialmente, «Valencia se incorpora a la literatura en lengua castellana», sentencia Rubió.

Jordi Rubió i Balaguer y Martín de Riquer son los dos mayores historiadores de la cultura catalana en el siglo XX. No siempre coincidieron en sus juicios. Riquer, por ejemplo, discrepaba de la tesis que achaca la castellanización a la presencia de los Trastámara, considerando que bajo esta dinastía habían aparecido nada menos que el Tirant y la poesía de Ausiàs March. Para Riquer, la causa de la decadencia literaria del catalán fue la desaparición —por traslado— de la corte, tras la muerte del rey Trastámara Juan II. La nobleza catalana se castellanizaría a partir de este momento. Pensaba, además, que la literatura castellana «se hace cargo de la herencia cultural de las letras catalanas medievales», algo en lo que Rubió no cree.

La historiadora Eulàlia Duran coincide con Riquer en que la de aquella época era una literatura «que dependía de los reyes, o de la nobleza, y era de vasallaje; por eso, en el momento en que desaparecen los reyes de la Corona de Aragón, porque se van a vivir a Castilla —y con ellos muchos nobles que les acompañan—, se castellaniza».

Además del creciente prestigio social de la lengua, Rubió apunta un hecho clave en el desplazamiento lingüístico: la mayor extensión geográfica del castellano, atractiva para no pocos autores. Y cita algunas voces que se duelen del abandono, como Cristòfol Despuig, que en 1557 señala «de aquí ve lo escàndol que yo prench en veure per a avui tan absolutament se abrassa la llengua castellana fins a dins Barcelona per los principals senyors i altres cavallers de Catalunya... y no dich la castellana no sia gentil llengua y per tal tinguda, y també confesse que es necesari saberla les persones principals, perquè es la espanyola que en tota la Europa se coneix».

Aunque la literatura catalana del periodo clásico abarca los territorios valenciano y mallorquín, en este libro me he ceñido al de la actual Cataluña. Estudio los creadores que han nacido o trabajado en él, o aquellos en cuya obra este territorio o algunos de sus espacios tienen un peso relevante. Para citar a los autores recurro como norma general a los nombres con que firmaban sus obras (aunque las ediciones póstumas complican bastante este criterio). En los textos citados respeto las versiones que he podido consultar, algunas actualizadas, otras en su transcripción original. En la primera parte, los nombres de reyes aparecen traducidos, de acuerdo con la tradición historiográfica y literaria.

FUENTES:

Miquel BATLLORI, De l’Edat Mitjana. Obra completa, I, Tres i Quatre, 1993.

Albert BRANCHADELL, L’aventura del català, L’Esfera dels Llibres, 2006.

Laia DE AHUMADA, Eulàlia Duran i Grau. Converses íntimes. Monografies del Museu Comarcal de Cervera, 2017.

Martí DE RIQUER, Joaquim Molas y Antoni Comas: Història de la literatura catalana, Ariel, 3 vols., 1986.

Ricardo GARCÍA CÁRCEL, Historia de Cataluña, ss. XVI-XVII, I, Ariel, 1985.

Vicenç PAGÈS JORDÀ, , Por qué escribo en catalán. Discurso en la Universidad de Rennes. En <http://www.vicencpagesjorda.net/esp/conferencia.html>.

Jorge RUBIÓ Y BALAGUER, «Literatura catalana», en Guillermo Díaz-Plaja (dir.), Historia general de las literaturas hispánicas, tomo III, pp. 886 y ss. Ed. Vergara, 1949.

—, La cultura catalana del Renaixement a la Decadència, Edicions 62, 1964.

ENRIQUE DE VILLENA, DESCENDIENTE DE WIFREDO EL VELLOSO

Pequeño de estatura, dueño de una vasta cultura humanista, políglota, con fama de mago y nigromante, la primera aportación sustantiva de Cataluña a la literatura en lengua castellana dejó a su muerte un rosario de leyendas.

La figura de Enrique de Villena (1384-1434) presenta un alto valor simbólico, ya que es el último superviviente por línea directa masculina y legítima de los primeros condes de Barcelona. Descendiente lejano pero rectilíneo, por tanto, de Wifredo el Velloso, el mítico fundador de la dinastía. Enrique era tataranieto por línea paterna de Jaime II de Aragón y nieto de Alfonso de Gandía y de Foix, primer marqués de Villena y primer duque de Gandía.

No hay certeza sobre su lugar de nacimiento. El padre muere joven en una batalla, cuando él era un niño. Se educa con su abuelo, posiblemente primero en Gandía y después en la corte castellana; habla catalán desde pequeño. La relación con la madre es escasa y se pierde cuando ella contrae un segundo matrimonio en Portugal.

Según apunta la estudiosa Elena Gascón Vera, de sus cincuenta años de vida, buena parte los pasó en tierras de habla catalana. Su libro Arte de trovar acusa la familiaridad con la tradición trovadoresca, y constituye hoy un documento indispensable para cualquier interesado en ella.

Las fiestas de la Gaya Ciencia habían sido instituidas en Barcelona por el rey Juan I, que gobernó entre 1387 y 1396. Para ello siguió el modelo de la corte de Tolosa, que estimulaba la poesía en provenzal. Juan (el «Augusto de la civilización catalana», según Rubió y Lluch) era incontestablemente un letraherido, tuvo como secretario a Bernat Metge y, con su esposa, Violante de Bar, gustaba de agasajar a juglares y músicos.

Este monarca pidió al rey de Francia que le enviara dos mantenedores, y así llegaron a la ciudad un maestro en teología y otro en leyes, que pusieron en marcha las primeras convocatorias. Con su hermano y sucesor, Martín el Humano (1396-1410), la tradición se mantuvo.

A la muerte de Martín, tras el Compromiso de Caspe en 1412, asume la corona Fernando de Antequera, por un lado castellano de la dinastía Trastámara pero también, por el otro, sobrino de Martín el Humano y nieto de Pedro el Ceremonioso. Villena trabó una magnífica relación con este primo lejano suyo y lo acompañó a varios destinos. En Barcelona, el nuevo rey se dejó asesorar por Enrique en lo tocante a las fiestas de la Gaya Ciencia. Según este recogería años más tarde en Arte de trovar, las materias que los poetas debían abordar eran «algunas veces loores de Santa María, otras de armas, otras de amores e de buenas costumbres». El día señalado se reunían mantenedores y trovadores en palacio, en torno a un bastimento cuadrado, «tan alto como un altar» y cubierto de paños de oro, sobre el que se habían dispuesto libros y la joya con que se premiaba al ganador. A la derecha se sentaba el rey. Leían los trovadores sus trabajos y entregaban el texto al escribano. Deliberaban después los consistorios —uno secreto y otro público— y don Enrique entregaba la joya al ganador. Seguía después una fiesta con música de trompetas, confites y vino.

Entre 1416 y 1417, instalado en Valencia, Villena redactó en catalán, y tradujo inmediatamente al castellano, su libro Els dotze treballs d’Hèrcules, que enlaza con las preocupaciones del humanismo europeo al abordar temas de la mitología clásica recurriendo a fuentes como Ovidio o Virgilio. A partir de ese momento el resto de su obra la produce en esta segunda lengua.

¿Por qué cambió de idioma literario? Según Elena Gascón Vera, por conveniencia política: «Después de la muerte de su primo el rey Fernando, percibiendo con claridad que el momento histórico de la península estaba dominado por la dinastía castellana y calibrando que sus posibilidades económicas solo podían venirle seguras de Castilla, se decide a fijar definitivamente su residencia en este reino». Pero el humanismo barcelonés, su clima cultural y científico, habían impreso, de acuerdo con Gascón Vera, un toque diferencial en la obra de Villena respecto al cristianismo de tono aún medievalizante de la nueva corte en la que se integró.

Don Enrique tradujo al castellano, al menos parcialmente, la Eneida, así como la Divina Comedia. Redactó, también, un Arte cisorio (cómo cortar con el cuchillo) que le dio pie a tratar extensamente de gastronomía, además de un Tratado de la lepra y un Tratado de la consolación.

La astronomía y la medicina figuraron entre sus grandes intereses. Hasta un límite que inquietó a sus contemporáneos, ya que el amor de las escrituras «non se deteniendo en las ciencias nobles e catolicas, dexose correr a algunas viles e raheces artes de adeuinar e interpretar sueños e estornudos e señales e otras cosas tales que nin a principe real e menos catholico christiano convenían», según el historiador, contemporáneo Fernando Pérez de Guzmán.

Tras la muerte del noble escritor en un monasterio madrileño, el monarca castellano Juan II encargó al obispo y cronista Lope de Barrientos que hiciera quemar su biblioteca, sospechosa desde el punto de vista del dogma. En la hoguera desaparecieron, al parecer, textos consagrados al mal de ojo y a la alquimia.

A esa aura sulfurosa se deben no pocas leyendas que a lo largo de los siglos circularon sobre el personaje. Como la de la Cueva de Salamanca, donde entraban siete estudiantes a estudiar por siete años y aprendían artes mágicas vedadas de una cabeza parlante hecha de alambre. Uno de ellos habría sido Villena. Esta leyenda, con distintas variantes, dio pie en los siglos siguientes a obras teatrales de Juan Ruiz de Alarcón y de Rojas Zorrilla, y a distintos poemas y narraciones.

Según su amigo y discípulo el marqués de Santillana, con Enrique de Villena se fue el «mayor de los sabios del tiempo presente». Su hija ilegítima, Isabel de Villena (1430-1490), educada en la corte de Alfonso el Magnánimo, religiosa clarisa, desarrolló una carrera literaria propia en Valencia, y en lengua catalana. A su Vita christi, escrita para las monjas de su convento, se le atribuye hoy una voluntad de reafirmación femenina que respondería a la misoginia entonces imperante en obras contemporáneas como L’espill de Jaume Roig.

FUENTES:

Martín DE RIQUER, «Don Enrique de Villena en la Corte de Martín I», en Miscelánea en homenaje a Monseñor Higino Anglés, II, Separata, Barcelona, 1958-1961.

Enrique DE VILLENA, Los doce trabajos de Hércules, con estudios de Pedro M. Cátedra y Paolo Cherchi, Universidad de Cantabria, 2007. Arte de Trovar. Extractado por el maestro Alvar Gómez de Castro, edición y prólogo de F. J. Sánchez Cantón, Madrid, Victoriano Suárez, 1923.

Elena GASCÓN VERA, Enrique de Villena: ¿castellano o catalán? Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. Edición digital a partir de las Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, 21-26 de agosto de 1989.

Josefina MUTGÉ I VIVES, Els reials: la descendència il·legítima de Martí el Jove; la descendència de Joan I; la descendència de Pere el Cerimoniós; la descendència d’Alfons el Benigne; la descendència de Jaume II. Congrés Internacional. «Martí l’Humà, el darrer rei de la dinastia de Barcelona (1396-1410)», Publicacions de l’Institut d’Estudis Catalans, 2011.

Aurelio PRETEL MARÍN, Don Enrique de Villena: retrato de un perdedor. Centro de Estudios de La Manchuela, 2015.

Jorge RUBIÓ Y BALAGUER, «Literatura catalana».

TRISTE DELEYTAÇIÓN: DOBLES PAREJAS DEL SIGLO XV

Una novela atribuida a un monje sobre un lío amoroso entre dos parejas vinculadas por lazos familiares configura la segunda aportación relevante del siglo XV en el terreno que nos ocupa.

El sabio Martín de Riquer alertaba en un artículo de 1956 de la existencia, en la Biblioteca de Catalunya, del manuscrito de Triste deleytaçión. Aunque algún erudito anterior ya lo había citado, Riquer lo estudia a fondo, da como probables fechas de redacción las que transcurren entre 1458 y 1467 y adelanta el nombre del autor. El libro, señala, «presenta un real interés literario y es, sin duda alguna, una de las primeras manifestaciones de la prosa en castellano por parte de autores catalanes».

Como si de una novela de Joseph Conrad se tratara, Triste deleytaçión arranca con el testimonio de un testigo que sitúa la doble historia amorosa que va a arrancar, ocurrida en 1448 entre una dama joven virtuosa y un amigo galante, por una parte, y entre la madrastra de la dama y otro caballero —confidente del galán—, por otra.

Las relaciones entre estas dos parejas van viento en popa, con los altibajos de rigor en el género de novela sentimental de la época, todo ello adornado con diálogos sentenciosos entre la Razón y la Voluntad. Hasta que, a raíz de una estancia de los protagonistas en el campo, el padre de la joven —y marido de la dama— se entera del asunto, mata a su mujer, lo intenta con el amante de ella y encierra a su hija en un convento.

El galán, atormentado por el peso del destino, sufre lo indecible y emprende un viaje onírico al Más Allá, donde se encuentra con personajes bíblicos y mitológicos como Sansón, Hércules y Jasón. En esta segunda parte, a lo largo de una historia secundaria intercalada, aparecen, de pasada, alusiones a Mallorca y Barcelona. Se habla de un famoso amante catalán llamado Oliver, y de un perseguidor llamado mosén Castell.

El manuscrito no fue publicado hasta los años ochenta del siglo XX, en que gozó de dos ediciones sucesivas, una en la editorial de la Universidad de Georgetown (EE. UU.), otra en la Universidad de Morón (Argentina). E. Michael Gerli, responsable de la primera, señala que, aunque escrito en castellano, el libro es fiel a las raíces catalanas por su recuperación del papel de la Fortuna en los asuntos del amor y las vidas humanas, que remiten a Bernat Metge. Destaca también su originalidad dentro del género entonces en auge de la novela sentimental, al aportar elementos irónicos y humorísticos que dinamitan sus convicciones.

Regula Rohlan de Langbehn, editora de la segunda, señala posibles influencias del Llibre de les Dones, de Francesc Eiximenis, por lo que respecta a la libertad de movimientos de las protagonistas, más propia de las señoras de la alta burguesía catalana que de la aristocracia castellana. Para ella no hay duda de que sea obra de un catalán, «por el castellano torpe del texto, y el hecho de que algunas de sus anomalías sean catalanismos».

¿Y el autor? Estos dos editores no discuten la atribución de Riquer, quien señala al poco conocido eclesiástico Fra Artal de Claramunt, comendador de La Guardia, por dos razones: sus iniciales concuerdan con las que figuran en el sobrescrito del texto. Y el blasón del personaje central de la novela coincide con el de los Claramunt. Pero no se conservan textos del fraile con los que comparar la novela para acabar de certificarlo.

FUENTES:

Martín DE RIQUER, «Triste deleytaçión, novela castellana del siglo XV», Revista de Filología Española, vol. 40, 1956.

Triste deleytaçión. An Anonymous Fifteenth Century Castilian Romance, E. Michael Gerli, editor, Georgetown University Press, Washington, 1982.

Triste deleytaçión, novela de F.A.d.C., autor anónimo del siglo XV. Ed. de Regula Rohland de Langbehn, Universidad de Morón, 1983.

TORROELLA Y MONER, EL MISÓGINO Y EL ATORMENTADO

Pere Torroella, o Pedro Torrellas, nacido en el Ampurdán hacia 1420 —tal vez en La Bisbal o en Torroella de Montgrí—, de origen noble, fue un poeta militar y cortesano.

Se formó en la corte de Navarra, donde estuvo al servicio del rey Juan, hermano de Alfonso el Magnánimo (a quien acabaría sucediendo en la Corona aragonesa), y trabó una buena relación con su hijo Carlos, príncipe de Viana. Torroella le acompañó como mayordomo incluso cuando Carlos decidió rebelarse contra su padre, ya rey de Aragón, encabezando las reivindicaciones institucionales catalanas. Tras el fracaso del príncipe —que acabó encarcelado y tuvo una muerte misteriosa—, Torroella volvió, al parecer sin problemas, al servicio del progenitor.

Admirador de Ausiàs March, nuestro autor, poeta en catalán y castellano, se vería finalmente fascinado por la visión panhispánica que estaba dibujando Juan II. Un proyecto de unificación que acabó llevando a cabo, descartado el príncipe de Viana, su otro hijo, Fernando el Católico. El futuro lema «tanto monta...», Torroella «lo podría haber utilizado como lema de su propia producción, que en principio debía exhibir un equilibrio entre las dos lenguas, sin que ninguna prevaleciera sobre la otra». O eso al menos es lo que piensa el profesor estadounidense Peter Cocozzella, quien ha estudiado el bilingüismo literario en la segunda mitad del siglo XV.

De sus obras en castellano suele citarse Maldezir de mujeres, conjunto de coplas que tuvieron el triste honor de introducir la misoginia como tema literario en la poesía en esta lengua. Así lo afirma otro estudioso, Robert Archer, quien lo considera «uno de los poemas de más éxito del siglo XV, que aparece copiado en diecisiete manuscritos posteriores». Para Archer, Torroella «da el paso que otros no habían querido dar: había escrito contra las mujeres [...] [llevando] a la poesía en castellano una práctica que hasta entonces solo tenía tradición en catalán».

En su Maldezir, el cortesano escritor se despacha con consideraciones como la siguiente: «Son todas naturalmente / malignas e sospechosas / non secretas e mintrosas / e movibles ciertamente / vuelven como foja al viento / ponen l’absente en olvido / quieren comportar a ciento /así que el más contento / es cerca de aborrecido».

Otros escritores contemporáneos como Antón de Montoro o Gómez Enrique polemizaron en verso con este discutible panorama del género femenino, y el propio Torroella se retractaría, o al menos matizaría en algún texto posterior sus posturas.

Jordi Rubió destaca de su prosa la Complanta por la muerte de Inés de Clèves (1448), oración fúnebre por la esposa del príncipe de Viana, «un texto de elocuencia que demuestra la facilidad con que se movía al emplear el castellano».

Noche oscura del alma

De Francisco de Moner y de Baturell, nacido en Perpiñán en 1463, se sabe que fue paje de Juan II, en cuya corte probablemente coincidió con Torroella, y que sirvió luego en Barcelona al duque de Cardona. En esta época «amó a una señora de su tierra, con tanta verdad, que basta para descargo de las liviandades que suelen traer los amores», según el testimonio de su primo Miquel Berenguer de Baturell, quien se ocupó de editar póstumamente su obra. No debieron de ser amores afortunados, ya que, tras propinar una bofetada a un rival en sus favores, acabó en la cárcel. A los veintiocho años Moner se ordenó franciscano, ingresando en un convento de Lérida, y murió de forma poco explicada en el año clave de 1492 —Colón debía de estar llegando a América—, antes de cumplir los treinta.

Autor bilingüe como Torroella, en su producción en castellano destaca la alegoría, en prosa y verso, La noche. El escritor está solo en el palacio de los condes de Cardona y por su alma circulan «los pensamientos más tristes». Sale al campo, cae por un barranco; extraviado, va a parar «delante una maraviloza fortaleza en una montaya muy alta». Allí encontrará a la dama Costumbre y reflexionará sobre la Discordia, la Amistad, la Fortuna y la Fama; también sobre las pasiones que mueven al ser humano, las del bien convenible (amor, deseo, deleite) y las del mal esquivable (odio, aburrimiento, tristeza).

Todo ello «en una trayectoria ambigua de ascenso y descenso, de encumbramiento y caída», en palabras del profesor Cocozzella, para quien el texto resulta fuertemente revelador de una crisis de conciencia, y está marcado por la psicología de la angustia. La obra, dice, «de un autor genial».

En la edición llevada a cabo en el siglo XIX por otro pariente (o mejor dicho descendiente, suponemos que colateral), Joaquín Manuel de Moner, las composiciones en castellano ocupan 230 páginas, y las catalanas 70, constituyendo, según el recopilador, «un documento justificativo de la historia de las dos literaturas». El joven poeta intimista y delicado nos lega composiciones como «Y dame la mayor tristeza»:

Mi suerte siempre siniestra

Dio lugar a mi simpleza

Mas por ser la causa vuestra

No me pesa,

Y dame mayor tristeza.

Home pasa por tal bien

pasar mal

Mas he dolor que soys quien

Se vurla de verme tal;

En que muy claro se muestra,

Quan sobrada es la crueza

Mas por ser voluntad vuestra

No me pesa,

Y dame mayor tristeza.

FUENTES:

Misoginia y defensa de las mujeres: antología de textos medievales, edición de Robert Archer, Feminismos, Cátedra, 2001.

Peter COCOZZELLA, «Pere Torroella i Francesc Moner: aspectes del bilingüisme literari (catalano-castellà) a la segona meitat del segle XV», Llengua i Literatura: revista anual de la Societat Catalana de Llengua i Literatura 2, 1987. «Fra Francesc Moner y el auto de amores en el dominio del catalán y del castellano a finales del siglo XV», en Estudios sobre teatro medieval, ed. de Josep Lluís Sirera, València, Universitat de València (Colección Parnaseo), 2008.

Francisco DE MONER Y DE BATURELL, Prosa y verso castellano y catalán, ed. de Joaquín Manuel de Moner, Establecimiento Fonz, 1871.

Francisco J. RODRÍGUEZ RISQUETE, Vida y obra de Pere Torroella, Tesis doctoral, Universitat de Girona, 2003.

JUAN BOSCÁN REVOLUCIONA LA LITERATURA ESPAÑOLA

Un día de verano de 1526 charlaban en Granada Andrés Navagero, embajador de la república veneciana, y el escritor y cortesano Juan Boscán, adscrito a la casa de Alba, donde había sido ayo (preceptor) del gran duque Fernando. Ambos seguían a la corte del emperador Carlos V, quien venía de Sevilla, donde acababa de contraer matrimonio con Isabel de Portugal.

Navagero, nacido en 1483, era un historiador, poeta y traductor del griego y del latín. Había sido bibliotecario de San Marcos y autor de una Historia de Venecia en diez tomos. Fundador de la Academia Aldina, que reunía a los más destacados intelectuales locales, colaboró con el gran impresor Aldo Manuzio en sus ediciones de Quintiliano, Virgilio y Lucrecio.

Se trataba, pues, de un gran humanista. Y en su conversación con Boscán le hace una propuesta que cambiará el rumbo de la literatura española al preguntarle «por qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas por los buenos autores de Italia; y no solamente me lo dixo así livianamente, más aún, me rogó que lo hiciese», según explicaría el propio escritor en una famosa carta a la duquesa de Soma (Beatriz de Figueroa, casada con el noble catalán Fernando de Cardona).

El diplomático italiano moriría solo tres años más tarde.

Pero esta conversación introduce en la poesía en lengua castellana el espíritu del Renacimiento. «La introducción del verso endecasílabo puede considerarse como el signo de invasión del gusto italiano en nuestra poesía», sostiene el historiador literario José María de Cossío. No solo en los años siguientes Boscán se anima a seguir el consejo, sino que induce también su gran amigo Garcilaso de la Vega a seguir su ejemplo.

Pero ¿quién era ese Boscán que aparece en el lugar exacto y en el momento justo para ser receptivo a un buen consejo?

Juan Boscán, o Joan Boscà Almugáver, había nacido en Barcelona a fines del siglo XV y pertenecía a la clase de «ciudadanos honrados» de la ciudad, esto es, a la élite urbana. Se incorpora muy joven a la corte de Fernando el Católico, y recibe las enseñanzas del humanista italiano Lucio Marineo Siculo. Participa en alguna empresa bélica, como la frustrada expedición a Rodas para socorrer a los caballeros de San Juan del asedio turco, y se pone después al servicio de la casa de Alba, donde enseña los preceptos del buen caballero al futuro duque.

Cultiva la poesía desde muy joven. Según Marcelino Menéndez y Pelayo (el gran historiador literario cántabro, tan conservador en lo político como buen conocedor de la literatura catalana), cuyo perfil biográfico del poeta seguimos, «distaba mucho de ser un frívolo trovador al estilo de los del siglo XV. [...] La poesía de Boscán, por lo menos en su segunda manera, no es vano pasatiempo de corte: es obra de reflexión y estudio, que revela al inteligente conocedor no solo de los poetas toscanos, sino de la antigüedad latina y aun de la griega».

El encuentro con Garcilaso resulta fundamental. Ambos son almas gemelas. Joven soldado de prestigio, gentilhombre del emperador, en buenas relaciones también con los sucesivos y muy influyentes duques de Alba, enamoradizo y pasional, De la Vega toma a Boscán como confidente personal y literario. Se irán cruzando y encontrando a lo largo de los años en las distintas ciudades del Imperio.

Garcilaso recomendó al barcelonés la lectura del ensayo de otro amigo próximo, Baltasar Castiglione, nuncio en España del papa Clemente VII. Su estancia en la península lo colocó en medio de un berenjenal político, ya que en 1527 las tropas imperiales arrasaban la capital italiana en el infausto «Saco de Roma», que tantas repercusiones tuvo entre la intelectualidad de la época. Castiglione, obligado a protestar con vehemencia por encargo papal, se convirtió en un apestado en tierras españolas. Pero antes de aceptar el puesto diplomático había publicado en la imprenta de Aldo Manuzio El cortesano, un manual para moverse en la corte, tema que no podía ser más afín a las preocupaciones de Boscán.

«El perfecto cortesano y la perfecta dama cuyas figuras ideales traza, no son maniquíes de corte ni ambiciosos egoístas y adocenados que se disputan en oscuras intrigas las privanzas de sus señores y el lauro de su brillante domesticidad. Son dos tipos de educación general y ampliamente humana, que no pierde su valor aunque esté adaptada a un medio singular y selecto, que conservaba el brío de la Edad Media sin su rusticidad y asistía a la triunfal resurrección del mundo antiguo sin contagiarse de la pedantería de las escuelas», señala sobre el libro Menéndez y Pelayo.

A Boscán le gusta tanto que lo traduce, «en la lengua castellana más rica, discreta y aristocrática que puede imaginarse». «Sin temor —de nuevo Menéndez—, afirmamos que por este solo libro merece ser contado Boscán entre los grandes artífices innovadores de la prosa castellana. [...] No es hipérbole decir que El cortesano, prescindiendo de su origen, es el mejor libro en prosa escrito en España durante el reinado de Carlos V.»

En la década de 1530, Boscán se instala en Barcelona, ciudad a la que glosa en unos versos que pone en boca de la Diosa del Amor y la Hermosura:

Ciudades hay allí de autoridad

Que alcanzan entre todas gran corona

Pero entre estas ciudades, la ciudad

Que más es de mi gusto, es Barcelona;

Yo puse en esta toda mi verdad,

Y puse todo el ser de mi persona,

Con todo aquel regalo y lozanía

Que por tesoro está en mi fantasía.

Contrae matrimonio con la valenciana Ana Girón de Rebolledo. A diferencia de su amigo Garcilaso, siempre embarcado en amores difíciles, Boscán disfruta, según todos los indicios, de un buen matrimonio con esta mujer culta y buena lectora de los clásicos.

De manera, señor, que aquel reposo

Que nunca alcancé yo, por mi ventura,

Con mi filosofar triste y penoso

Una sola mujer me lo asegura

Y en perfeta razón me da las manos

Vitoria general de mi tristura.

Y aquellos pensamientos míos tan vanos

Ella los va borrando con el dedo

Y escribe en lugar dellos otros sanos.

La conexión espiritual se complementa sin manías con la carnal:

Ya estoy pensando, estando en mi posada,

Cómo podré con mi mujer holgarme,

Teniéndola en la cama o levantada.

Un especialista como Ramón D. Perés ha visto en la calidad de Boscán como «poeta del amor conyugal» un rasgo original más propio de la lírica británica que de la española, inclinada a celebrar el desorden de los sentimientos.

Garcilaso y Boscán se ven en Barcelona en 1533, y de nuevo en 1534, recién publicada la traducción de El cortesano del segundo. En el camino a Nápoles por tierra, al llegar a Aviñón el 12 de octubre, Garcilaso redacta su «Epístola a Boscán» («primera vez que se componía en lengua española una epístola horaciana en endecasílabos blancos», según la biógrafa María del Carmen Vaquero).

Al morir De la Vega en 1536 durante la campaña militar de la Provenza —le lanzaron una piedra a la cabeza cuando intentaba tomar por asalto la fortaleza de Fréjus— su amigo le dedica a su vez un soneto elegíaco:

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste

y siempre con tal fuerza le seguiste,

que a pocos pasos que tras él corriste,

en todo enteramente le alcanzaste,

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste

cuando de esta mortal tierra partiste?,

¿por qué, al subir a lo alto que subiste,

acá en esta bajeza me dejaste?

Aún permanecerá en la mortal tierra seis años más. Boscán fallece el 21 de septiembre de 1542, cuando regresaba de Perpiñán, a donde había viajado acompañando al duque de Alba. Su esposa Ana recogerá un importante empeño. El matrimonio había visitado, cinco meses antes, la librería barcelonesa de Joan Bagés para hacerle un encargo.

Y el 20 de marzo de 1543 el taller de Carles Amorós, colaborador de Bagés, publica Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega. Los tres primeros volúmenes recogen una selección de poemas del barcelonés, quien estaba harto de ver cómo «se habían divulgado corruptamente en copias manuscritas». El cuarto volumen está dedicado a las poesías del segundo, «de las cuales se encargó Boscán por la amistad grande que entrambos mucho tiempo tuvieron y porque después de la muerte de Garcilaso le entregaron a él sus obras para que las dejaran como debían estar». Culmina así «una de las más nobles y generosas amistades entre poetas que recuerda la historia literaria, superior a la existente entre Goethe y Schiller» (Ramón D. Perés).

Este libro conjunto contó con más de veinte ediciones en un siglo, pero —ay— la fama póstuma de Garcilaso resultó muy superior a la de Boscán. «A fines del siglo XVI Boscán resultaba un poeta anticuado y tosco, humilde y prosaico en su dicción, y lleno de disonancias métricas. Por el contrario, los versos de Garcilaso parecían siempre modernos y cada vez más llenos de juventud y frescura», en palabras de Menéndez y Pelayo. A partir de 1577 empiezan a aparecer ediciones separadas de las obras de estos dos inseparables.

FUENTES:

Obras poéticas de Juan Boscán, edición crítica de Martín de Riquer, Antonio Comas y Joaquín Molas, Universidad de Barcelona, 1957.

José María DE COSSÍO, Las formas y el espíritu italiano en la poesía española, en Guillermo Díaz-Plaja, Historia general de las literaturas Hispánicas, vol. II.

Ramón D. PERÉS, Conferencia. Separata de Homenaje a Boscán, Real Academia de Buenas Letras de Barcelona (RABL), 1944.

Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas líricos castellanos. Boscán, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008. Publicación original: Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1944.

María del Carmen VAQUERO SERRANO, Garcilaso, poeta del amor, caballero de la guerra, Espasa, 2002.

ESTEFANIA DE REQUESENS HABLA CON SU HIJO

Estefania de Requesens (en torno a 1501-1549) es el personaje femenino mejor documentado del siglo XVI catalán. Esta dama noble, culta, amable y religiosa pertenecía a una de las familias más poderosas del Principado, con residencia barcelonesa en el Palau Reial Menor, que había pertenecido a los templarios y hoy desaparecido (su último vestigio es una capilla en la calle Ataülf, junto a la plaza Regomir). En 1526 contrajo matrimonio con el también aristócrata —aunque sin fortuna— Juan de Zúñiga, hombre de confianza de Carlos I. Y marchó con él a la corte del Emperador.

Allí la pareja desempeñó un papel de primer orden, ya que a Zúñiga, nombrado Comendador Mayor de Castilla, le fue asignada la educación del heredero del trono en calidad de ayo, y a Estefania le tocó a menudo desempeñar un papel de segunda madre para el regio infante, especialmente tras la muerte de su progenitora, Isabel de Portugal, cuando el heredero no había cumplido diez años.

Uno de sus hijos, Luis de Requesens, creció junto a Felipe II, del que fue paje y con quien compartió las estrictas enseñanzas de Zúñiga. Con los años desempeñaría cargos de importancia bajo su férula (lugarteniente de don Juan de Austria en la batalla de Lepanto; gobernador de Milán y de los Países Bajos...).

Desde la corte, Estefania de Requesens mantuvo una larga correspondencia con su madre, Hipólita Roís de Liori, condesa de Palamós, que ha sido recogida en varias ediciones y constituye un testimonio femenino pionero en una época en que no abundan los epistolarios, menos aún los de mujeres. En las ciento dos cartas que se conservan, aborda temas de índole cortesano y social, económico, doméstico y familiar; también cuestiones de alimentación y salud. Requesens las redacta en catalán, aunque con castellanismos crecientes.

Por el contrario, las misivas que dedica al final de su vida a su hijo Luis las escribirá en castellano. Si la correspondencia de doña Estefania con su madre constituye un gran hito documental en lengua catalana, la que cruza con su vástago, al menos dos largas epístolas que han llegado hasta nosotros, ha sido reivindicada dentro de un género con prosapia de la castellana: la literatura educativa o «carta instrucción», aquellos textos en los que un personaje adulto explica a uno joven cómo debe encaminar su vida, le adoctrina sobre la vida en la corte y le previene contra las tentaciones y las malas compañías.

Estefania de Requesens, ya viuda, de nuevo residente en el Palau Reial Menor de Barcelona, dirige en 1547 una de estas «cartas instrucción» (que el hispanista Morel-Fatio considera todo un ejemplo de «moral doméstica») a Luis cuando está a punto de partir para los Países Bajos.

Aveys de aborrecer qualquier manera de vicios y señaladamente el juego que tiene tantas ruines partes. [...] Sed muy bien criado con todos y muy medido y cortés en vuestras palabras... que no esta la valentia de los hombres en ser rijosos ni bravos en sus conversaciones sino en ser amigos de hazer lo que deuen en todo, y no reusar las jornadas que se ofrecen de guerra honrrada.

No seays goloso ni gloton que es malo para el alma, para el cuerpo y para la honra y la hazienda. [...] La vida tened buena y bien ordenada de acostar y leuantar a buenas horas y comer y cenar en ellas...

Más dramática para el lector, que no en su formulación serena, es otra misiva que la dama catalana envía a Luis tres días antes de morir: le encomienda que se ocupe de sus dos hermanos y su hermana (Estefania había tenido once hijos, de los que siete murieron en la infancia), que continúe la rehabilitación del palacio, que cuide con justicia a los criados de la casa (en cuanto a las criadas, «estas mozas olgare que caesis lo mas presto que fuere possible, porque no teniendo vos muger, mejor estaran en sus casas que en las ajenas»). Le ordena que no se dé al vicio de los dados y las cartas y que sea un buen caballero cristiano. «Acuerdeseos, amor, que esto de aca todo se acaba, y las mas vezes mas presto de lo que las personas piensan». Lo firma en Barcelona, el 22 de abril de 1549, «doña Estephania».

FUENTES:

Nieves BARANDA, Los nobles toman carta en la educación de sus vástagos, UNED, AISO, Actas IV, 1996, Centro Virtual Cervantes.

Estefania DE REQUESENS, Cartes íntimes d’una dona catalana del segle XVI. Epistolari a la seva mare la comtessa de Palamós, pròleg, transcripció i notes de Maite Guisado, Edicions de les Dones, 1987.

J. M. MARCH, Niñez y juventud de Felipe II. Documentos inéditos sobre su educación civil, literaria y religiosa y su iniciación al gobierno, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1941-1942.

Alfred MOREL-FATIO, «La Vie de Luis de Requesens y Zúñiga», Bulletin Hispanique, tomo 6, n.º 3, 1904. La primera carta de Estefania de Requesens a su hijo la reproduce íntegramente (a partir de una copia conservada en el British Museum).

BARCELONA, CAPITAL EDITORIAL

Barcelona es una de las ciudades del mundo que cuentan con una historia editorial más larga y continuada. Desde los inicios de la imprenta hasta ahora, la integran más de cinco siglos produciendo volúmenes para un amplísimo caudal de lectores. Esta vocación ininterrumpida define a la metrópoli catalana, que ha sido, y por ahora sigue siendo, la capital editorial de los países de habla hispana. Una vocación que toma forma en el siglo XVI.

Ahora bien, ¿dónde arranca?

Ya en la Edad Media la ciudad se dotó de lo que podríamos llamar un ecosistema del libro al completo, en el que aparecen autores, difusores (copistas, impresores), libreros, bibliotecarios, por supuesto, lectores corrientes, y también bibliófilos. Esa concentración define toda una forma de vivir la cultura.

La forja medieval

La impregnación libresca de Barcelona se remonta, como mínimo, al siglo XI. Desde esa época existe constancia de la circulación de copias de obras religiosas y jurídicas en la ciudad. El historiador J. E. Ruiz-Domènec recuerda que los condes de Barcelona coincidieron en el impulso de la cultura escrita. Así, Alfonso el Trovador recibió de manos del deán catedralicio Ramon de Caldas un auténtico monumento, el Liber Feudorum Maior, que documenta exhaustivamente las relaciones de la casa condal con los nobles catalanes a lo largo de un siglo. Esta misma casa, como hemos visto, es la que impulsaría los certámenes poéticos en lo que es hoy el Saló de Cent del Ayuntamiento, dando vida a la poesía en el corazón gótico de la urbe. Al tiempo que figuras próximas a la corte, como el aristócrata Bernat Tous o el archivero Pere Miquel Carbonell, creaban magníficas bibliotecas que constituían la envidia de sus conocidos, y eran ya bibliófilos de pleno derecho.

Cuenta Joan Batista Batlle que los libreros barceloneses, en la Edad Media, se ocupaban de proveer a los clérigos, juristas y mercaderes adinerados de las copias de libros propias de cada estamento. Cuando en el año 1445 los consellers municipales proclaman unas ordenanzas para los libreros, es la primera vez que en la Península se reconoce institucionalmente la importancia del gremio. Una calle próxima al centro medieval de la ciudad recibirá más tarde el nombre de Llibreteria.

En este ambiente de fomento de la letra no es extraño que, muy pocos años después de que Gutenberg ponga en marcha su universal invento, artesanos alemanes como Enrique Botel o Pablo de Constanza se instalen en Barcelona y organicen los primeros talleres impresores que funcionan con regularidad en España. Probablemente el primer libro impreso en Barcelona es una Ética de Aristóteles, en latín, de 1473.

A partir de los años ochenta del siglo XV se suceden las ediciones en latín, en catalán y en castellano surgidas de las prensas barcelonesas. El estudioso Pere Bohigas cita una traducción catalana de Lo càrcer d’Amor, de 1493, impresa por Rosembach; las Histories e conquestes, de Pere Tomich (1534), y las Antiquiores barchinonsium leges quas vulgus usaticos appellat, de 1544, entre los más hermosos libros del periodo. Para la época incunable (1479-1498), el estudioso de la edición Manuel Llanas cita una producción de 135 títulos en latín, 102 en catalán y 6 en castellano.

El interés de los impresores

«La castellanización de la cultura catalana en el siglo XVI no fue impuesta desde el exterior. Fue fruto de los intereses crematísticos de los impresores y libreros barceloneses, que imprimían y distribuían libros en castellano para poder competir en el mercado español.» Lo afirma el historiador Manuel Peña Díaz, autor de El laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del Quinientos.

Y lo confirman los datos de Llanas: en la primera mitad del siglo XVI, la producción de las imprentas catalanas guarda la siguiente proporción: 46 por ciento en catalán, 40 por ciento en latín, 14 por ciento en castellano. En la segunda mitad del siglo, la proporción ya es 55 por ciento en castellano, 27 por ciento en latín, 18 por ciento en catalán.

En su extenso estudio histórico sobre la producción editorial de Cataluña, Llanas destaca, en estos primeros ciento cincuenta años de la imprenta, la actividad del taller de los Cortey, que cuenta entre sus éxitos con la novela pastoril del portugués Jorge de Montemayor Los siete libros de Diana (1561). La imprenta de Pedro Malo se especializa en libros castellanos de devoción. Jaume Cendrat imprime y reimprime las obras de Fray Luis de Granada...

¿Por qué es Barcelona capital de impresores? Llanas, siguiendo a Rubió, sugiere que tal vez porque bajo la monarquía de los Austrias el Consejo de Aragón ofrecía un mejor régimen del libro que el de Castilla, brindaba más fácilmente licencias de impresión (o simplemente no las requería, o los impresores se la saltaban) y aplicaba una menor censura.

Según Manuel Peña Díaz, en la Barcelona del siglo XVI se leía tanto como en París: lo hacía «en torno a un 27 por ciento de la población». Era aquella una ciudad «con mucho tráfico de libros» y una vida intelectual intensa, aunque con poco peso político. En esa época «no hay decadencia cultural sino, en todo caso, decadencia de la edición en catalán. Al contrario, en la ciudad confluían entonces una gran variedad de elementos culturales». Y, desde la segunda mitad del XVI, «el castellano tiene una presencia editorial dominante».

FUENTES:

Joan BAPTISTA BATLLE, Assaig de bibliografia barcelonina, Altés, 1920.

Pedro BOHIGAS, El libro español (ensayo histórico), Gustavo Gili, 1962.

Ricard CARRERES VALLS, El llibre a Catalunya. Els primers temps de l’impremta a Barcelona. Barcelona, 1936.

Manuel LLANAS (con la colaboración de Montse Ayats), L’edició a Catalunya: segles XV a XVII, Gremi d’Editors de Catalunya, 2002.

Manuel PEÑA DÍAZ, El laberinto de los libros. Historia cultural de la Barcelona del Quinientos, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1997.

Jorge RUBIÓ Y BALAGUER y José María MADURELL, Documentos para la historia de la imprenta y librería en Barcelona, 1474-1553, Gremios de Editores, de Libreros y de Maestros impresores, 1955.

José Enrique RUIZ-DOMÈNEC, «El libro en Barcelona durante la Edad Media», en Barcelona y los libros. Los libros de Barcelona, número especial de Barcelona Metrópolis Mediterránea, septiembre, 2006.

Sergio VILA-SANJUÁN, entrevista con Manuel Peña Díaz, La Vanguardia, 26-II-1997.

IGNACIO DE LOYOLA: ILUMINACIÓN EN MANRESA

En marzo de 1522 Ignacio de Loyola llega a Manresa. Viene del monasterio de Montserrat, donde había decidido enterrar su pasado jaranero y violento.

«Y fuese su camino de Monserrate, pensando, como siempre solía, en las hazañas que había de hacer por amor de Dios. Y como tenía todo el entendimiento lleno de aquellas cosas, Amadís de Gaula y de semejantes libros, veníanle algunas cosas al pensamiento semejantes a aquellas; y así se determinó de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acostarse, mas a ratos en pie y a ratos de rodillas, delante el altar de nuestra Señora de Monserrate, adonde tenía determinado dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo», explicó en la Autobiografía dictada a su secretario portugués, el Padre Gonçalves da Câmara en 1553.

Su intención, según el historiador jesuita Josep Maria Benítez, era «entrar en el anonimato de la vida de un peregrino y hacer penitencia». Quería viajar hasta Barcelona para embarcar allí hacia Tierra Santa. Pero en el camino se entera de que en la capital catalana se ha declarado la peste y opta por ralentizar el traslado. Se quedará once meses en esta localidad a medio camino.

Manresa había gozado de un importante crecimiento económico en el siglo XIV, del que quedaba una huella sólida, la imponente Seo. Loyola pasa unos días en el hospital de Santa Lucía, recuperándose de una herida, y luego se aloja en el convento de los dominicos y en algunas casas de almas caritativas, familias devotas que le acogen. Es un hombre sin dinero, que viste una túnica de saco.

«Y él demandaba en Manresa limosna cada día. No comía carne, ni bebía vino, aunque se lo diesen. Los domingos no ayunaba, y si le daban un poco de vino, lo bebía. Y porque había sido muy curioso de curar el cabello, que en aquel tiempo se acostumbraba, y él lo tenía bueno, se determinó dejarlo andar así, según su naturaleza, sin peinarlo ni cortarlo, ni cobrirlo con alguna cosa de noche ni de día. Y por la misma causa dejaba crecer las uñas de los pies y de las manos, porque también en esto había sido curioso», se lee en la Autobiografía.

A lo largo de su estancia en Manresa, y sobre todo entre noviembre de 1522 y febrero de 1523, mes en que deja la localidad, experimenta visiones e iluminaciones, y lo que él mismo llama un «rapto espiritual».

«Muchas veces y por mucho tiempo, estando en oración, veía con los ojos interiores la humanidad de Cristo, y la figura, que le parecía era como un cuerpo blanco, no muy grande ni muy pequeño, mas no veía ninguna distinción de miembros. Esto vió en Manresa muchas veces: si dijese veinte o cuarenta, no se atrevería a juzgar que era mentira.»

Al final de su vida manifestaba que esa experiencia catalana había representado para él «la mayor ayuda de Dios» que había recibido nunca.

Para meditar mejor busca el refugio de una cueva junto al Pont Vell, desde donde puede verse Montserrat. Ahí empieza a escribir sus Ejercicios espirituales, destinados a convertirse en uno de los textos de espiritualidad más seguidos y consultados de todos los tiempos (y con gran incidencia en Cataluña, que en los siglos siguientes será sede de colegios y universidades de la orden de San Ignacio).

De acuerdo con Benítez, en Manresa Ignacio de Loyola se familiariza con La imitación de Cristo, de Tomas Kempis, el best seller espiritual de la época, que le sirve de reconocida inspiración. Surgen allí las meditaciones fundamentales, dirigidas a «vencer a sí mismo y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que desordenada sea». También el modelo de examen de conciencia, que extrae de sus propias experiencias. «La primera annotación es, que, por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras spirituales operaciones, según qué adelante se dirá. Porque, así como el pasear, caminar y correr son exercicios corporales; por la mesma manera, todo modo de preparar y disponer el ánima para quitar de sí todas las afecciones desordenadas y, después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud del ánima, se llaman exercicios spirituales», según reza el inicio del célebre texto de san Ignacio.

Manresa marcó fuertemente al hombre que fundaría la orden de los jesuitas en 1534. Pero también tuvo peso en su trayectoria Barcelona, donde estudió durante dos años (1524-1526) gramática en el Estudio General, la universidad de la época. Y donde, según el padre Batllori, pudo familiarizarse con el pensamiento de Erasmo, cuya obra circulaba allí.

El paso de Ignacio de Loyola por Cataluña, inspirador de su obra más destacada, es uno de los puntos de convergencia de la cultura catalana con la cultura española más universal de la época (aunque fuera en clave contrarreformista).

FUENTES:

Miquel BATLLORI, De l’Humanisme i del Renaixement. Obra Completa, V, Tres i Quatre, 1998.

Josep Maria BENÍTEZ, El pas de Sant Ignasi per Manresa (II): Els fets, Dovella, 1991.

Miguel LOP SEBASTIÀ S. J., Recuerdos ignacianos en Barcelona <http://www.jesuites.net/sites/default/files/eiesextra1cast.pdf>.

Ignacio DE LOYOLA, El peregrino: Autobiografía de San Ignacio de Loyola, Mensajero, 2016.

J. Ignacio TELLECHEA, Ignacio de Loyola, solo y a pie, Editorial Sígueme, 1990.

—, Exercicis espirituals. Ed. bilingüe de Josep M. Rambla, Fragmenta, 2017.

CONCURSOS LITERARIOS EN TRES LENGUAS

Un indicador interesante del uso cultural de la lengua en esta época lo proporcionan los concursos literarios barceloneses. Mucho antes del Premio Nadal y del Premio Planeta, la ciudad invitaba a sus talentos literarios a medir sus ingenios. Ya se ha explicado que los reyes de Aragón Juan I y Martín el Humano fueron los primeros patrocinadores de este encuentro «en lengua vulgar», esto es, en catalán.

El profesor de la Universidad de Gerona Albert Rossich, que es quien más recientemente ha estudiado la cuestión en su artículo «Els certàmens literaris a Barcelona, segles XIV-XVIII», confirma que la etapa clave de esta actividad poética se mantiene hasta 1413, y que se ralentiza tras la muerte del rey Martín. Los decenios posteriores, políticamente turbulentos, debilitarían la vida literaria barcelonesa.

Hay constancia de justas poéticas en la segunda mitad del siglo xv, celebradas sin amparo institucional claro (aunque no nos han llegado los nombres de los poetas que concurrieron ni de los poemas que ganaron), y se pierde toda referencia entre 1488 y 1580. Pero en esta fecha, y ya en plena monarquía de los Austrias, resurgen los torneos poéticos barceloneses, y en los años posteriores se organizarán con distintos motivos, generalmente vinculados a celebraciones religiosas. La novedad es que pasan a convocarse en tres lenguas: castellano, catalán (o limosín, según la terminología medieval, aún utilizada) y latín. Rossich cita la convocatoria del certamen dedicado a San Raimundo de Peñafort en 1601:

[...] la Ciudad Illustre Barcelona

Ofresce premios para dar con ellas,

La patria lengua Limosina abona

En que derrama Ausias sus querellas

La general latina y abundosa,

Y la elegante Castellana hermosa.

En los decenios siguientes se vive un auge de las fiestas literarias, envueltas en los ceremoniales de la época barroca, y con posibilidad plurilingüe de presentación de textos. Los premios pueden consistir en dinero («calderilla de plata»), libros encuadernados (biblias, breviarios), rosarios, «estuches finos de Barcelona»...

Según estipula Rossich, «convertidos en una gran ceremonia de glorificación del poder, los certámenes enaltecían a las instituciones que sufragaban la fiesta», buscando «el panegírico desmesurado». Como ejemplo un fragmento del poema sobre Barcelona de Vicent de Moradell en el certamen en honor de la Virgen Inmaculada, 1618:

Sus torres, edificios y pináculos,

Templos, casas, jardines, gente y tráfago,

Ecceden a Milán, Venecia y Génova,

Y assí es de Cataluña la metrópoli,

Do, vestidos de púrpura, sus cónsules

Se goviernan a fuero de República...

FUENTES:

Albert ROSSICH, «Els certàmens literaris a Barcelona, segles XIV-XVIII», Barcelona, Quaderns d’Història, 9, 2003.

Jorge RUBIÓ Y BALAGUER, «Literatura catalana».

LOFRASSO Y LA ALTA SOCIEDAD BARCELONESA

La novela de un autor sardo, elogiada por Cervantes, nos sirve hoy de reportaje y who’s who sobre la alta sociedad barcelonesa del siglo XVI.

Antonio Lofrasso publicó Los diez libros de fortuna del amor el 1 de marzo de 1573, en la imprenta barcelonesa de Pedro Malo.

Se trata de una mezcla de novela pastoril y lo que hoy llamaríamos novela de no ficción pegada a un escenario existente, con abundantes intercalaciones poéticas. El protagonista, Frexano, es un pastor de Cerdeña que se ve encarcelado por un asesinato que no ha cometido. Tras salir de prisión sube a un barco y, después de sufrir una tormenta, va a parar «al hermoso y fértil país del Principado de Cataluña». A medida que se acercan a tierra contemplan «la insignia y rica ciudad de Barcelona, demostrándose muy adornada, con sus altos y sumptuosos templos y palacios y muros». En una Barcelona a ratos idealizada y a ratos realista transcurren los extensos libros séptimo y octavo de la obra.

Apenas desembarcado, Frexano encuentra a un colega, el pastor catalán Claridoro, con quien, cosas de la novela pastoril, enseguida se ponen «a hablar repetidamente en rimas», y componen una égloga en alabanza de cincuenta damas barcelonesas. Lo interesante es que todas ellas son mujeres reales de esa época, y el autor actúa con la precisión de un cronista de sociedad contemporáneo atento a no dejarse a nadie en su columna.

Así nos habla de doña Mencía Faxarda y de Zúñiga, de Violante de Cardona, Guimar Corella, Ana Hicart y Sagarriga, de Contesina Monsuart y de Caralt, de Toda de Centellas, «demostrando ser bella entre las bellas»; de Blanca Palau «en quien vemos / valor, virtud y gracia en sus estremos», de Mariana de Ferrara, de Ángela Planella...

Los dos amigos recorren la ciudad, van al palacio de la Aduana, donde se recogen las contribuciones, al palacio de la Lonja, «donde se tratan los negocios de la ciudad», y al de la familia más importante de la ciudad: el de don Luis de Requesens y Zúñiga (sí, aquel joven que recibía las epístolas de su madre doña Estefania). Resulta que su hija doña Mencía está a punto de casarse en medio de grandes fiestas, que Lofrasso glosa entusiasta.

Pero la alegría de la Barcelona de la época no acaba aquí. El conde de Quirra (otro personaje real del momento) ha convocado unas justas en la plaza del Borne, que la novela nos describe extensamente. Los jueces son el virrey Hernando de Toledo y don Luis y don Pedro de Cardona. Lofrasso aprovecha la ocasión para dar cuenta de los caballeros del lugar, como había hecho anteriormente con las damas. Los plasma «con sus viseras caladas, muy ricos y principales»; con sus vestimentas y armamentos, sus emblemas, sus caballos y carros. Y de nuevo son cincuenta los nombrados: Pedro de Pinós; Enrique de Cardona; Francisco de Moncada, conde de Aitona; Francisco de Rocabertí, conde de Perelada; Bernat de Boixadós; Francisco de Fivaller; Galceran de Sentmenat...

Antonio de Lofrasso, aristócrata y militar, había nacido en L’Alguer, enclave histórico de la Corona de Aragón desde el siglo XIV. Según la historiadora Eulàlia Duran el personaje Frexano es un trasunto suyo, ya que también Lofrasso había sido encarcelado, en su versión, injustamente. Se sabe que en noviembre de 1571 se encontraba en Barcelona, y la novela transcurre en 1572. Es más que posible que a los personajes que menciona los hubiera tratado en ese periodo.

Los diez libros de fortuna del amor figura entre las obras salvadas en el «donoso escrutinio» de la biblioteca de don Quijote. («Por las órdenes que recebí —dijo el cura— que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como este no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y más único de cuantos de este género han salido a la luz del mundo.») La recomendación sin duda pesó en la decisión del impresor Henrique Chapel de reeditarlo en Londres en 1740. Recientemente, la profesora de la Universidad italiana de Sassari, Marta Galiñanes, ha publicado una edición crítica de este curioso texto.

FUENTES:

Eulàlia DURAN I GRAU, «El silenci eloqüent. Barcelona en la novel·la Los diez libros de Fortuna del Amor d’Antonio Lofrasso (1573)». Llengua & Literatura, 1997.

Antonio LOFRASSO, Los diez libros de fortuna del amor, ed. de Marta Galiñanes Gallén, prefacio de Marcial Rubio Arquez, Aracne editrice, 2014.

LAS «CENTELLAS» REFLEXIVAS DE JOAQUÍN SETANTÍ

«Procura estar bien con todos, pero no te fíes de todos.»

Así reza la «centella» número 88 de Joaquín Setantí (1540?-1617), recogida en uno de los libros más sugestivos del siglo XVII catalán.

El siglo, también, de la cultura barroca, y del apogeo del aforismo, esa forma breve y condensada de expresar «una norma de vida o una sentencia filosófica», en definición de Umberto Eco.

Setantí fue un militar, proveniente de familia de mercaderes, que se movió hábilmente en el entramado político español de su tiempo. Como Boscán, se aproximó a la casa de Alba y recorrió distintas tierras europeas siguiendo a su duque. De retorno a la Barcelona natal en 1588, desempeñó cargos importantes en el gobierno del municipio.

Aunque citada muy de tanto en tanto por los estudiosos, la obra de Setantí dormía el sueño de los justos hasta que en el año 2006 el profesor Emilio Blanco, especialista en aforística, autor de la edición crítica de un clásico del tema (Oráculo manual o arte de la prudencia, de Baltasar Gracián), se fijó en ella y exhumó las Centellas de varios conceptos, con los avisos de un amigo. Esta obra había sido publicada en 1614, en la imprenta de Sebastián Mantevat en Barcelona.

La idea de las «centellas» es que su luz únicamente cala si encuentra «materia dispuesta para encenderse, yesca o pólvora». El libro ofrece quinientas, sobre temas como la edad, la enfermedad, el engaño, la fama, el gobierno, la guerra, la industria, la ingratitud, la murmuración, la necedad, la paciencia, la paz...

En la propuesta de Setantí hallamos poca religión y poca ortodoxia, lo que le da buena lectura aún hoy a este «antecesor de La Rochefoucauld». La necesidad de practicar el sentido común y los consejos para sobrevivir en política brindan en su pluma «centellas» como:

Oye, entiende y considera; y después responde.

El que pierde la ocasión, en vano la busca.

Si quieres saber quién eres, pregúntalo a ti mismo, y dite verdad.

A servicios pasados, mal se apega el galardón.

Huye del príncipe airado, y deja que el tiempo le amanse.

De los grandes beneficios se forman las grandes ingratitudes.

Enseñados han de entrar los ministros al gobierno, como los Doctores a la práctica.

Muy necesario es que tema a la justicia el que la ha de administrar.

FUENTES:

Joaquín SETANTÍ, Centellas de varios conceptos, Olañeta, ed. de Emilio Blanco, 2006.

CERVANTES Y LA ÚNICA CIUDAD QUE PISÓ DON QUIJOTE

Los capítulos barceloneses del Quijote figuran entre los mejores retratos narrativos de la ciudad. A través de sus páginas podemos reconstruir escenas de la vida de principios del siglo XVII en la ciudad, de la playa y las murallas, los palacios de los poderosos, las imprentas, la celebración de la víspera de San Juan. Además, Barcelona es la única ciudad real que aparece en el libro más internacional de la literatura española.

¿Cómo era esa metrópolis que recorre don Quijote? El periodista Luis G. Manegat, en un libro sobre el tema, la evoca muy bien con sus 40.000 habitantes, «fuerte, grande, esplendorosa, primer puerto del Mediterráneo», con salidas y entradas constantes de galeras; con bellas construcciones góticas, como las de la calle Montcada, donde el autor cree que vivía el anfitrión Antonio Moreno, y con una intensa vida política liderada por su Consell de Cent.

«¿Estuvo realmente Cervantes en Barcelona y utilizó su experiencia personal para documentar su obra?», se pregunta por su parte Martín de Riquer. Para el estudioso no hay duda de que en el verano de 1610 nuestro escritor residió en la ciudad, siguiendo a su protector el conde de Lemos.

Un episodio especialmente significativo de la novela lo constituye la visita a una imprenta, que muy bien pudo ser la de Sebastià de Cormellas. Don Quijote entra en el taller barcelonés, se interesa por cuestiones técnicas, pero también de concepto, e incluso discute los sistemas de copyright entonces vigentes. Debemos, por tanto, al gran escritor de Alcalá de Henares no solo un hito de la Barcelona narrativa, sino también su primera plasmación como capital del libro en su sentido más amplio, más allá del estrictamente literario, a través de sus prácticas y sus técnicas editoriales. Un punto de vista que, dada la enorme difusión del Quijote, pronto se dio a conocer por todo el continente.

Cuando, cuatro siglos más tarde, la Unesco ha consagrado con justicia a Barcelona como ciudad literaria, se ha hecho eco, con una considerable lejanía en el tiempo, de las magníficas definiciones y descripciones cervantinas. Y de sus conocidos elogios:

Y, así, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única; y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto.

El Quijote aborda también, con tono realista, otro tema relevante: el bandolerismo catalán.

Don Quijote y Sancho han escogido dirigirse a Barcelona en vez de hacia Zaragoza porque en la capital aragonesa transcurría el Quijote de Avellaneda. Molesto Cervantes porque este autor se atrevió a continuar las andanzas del personaje sin su permiso, en la segunda parte de su obra decide utilizar otra ruta para desmentirle.

Habiendo entrado ya en Cataluña, los dos personajes hacen un alto en el camino para descansar a la sombra de unos árboles y se llevan una sorpresa macabra: «Levantóse Sancho, y desvióse de aquel lugar un buen espacio; y, yendo a arrimarse a otro árbol, sintió que le tocaban en la cabeza, y, alzando las manos, topó con dos pies de persona, con zapatos y calzas».

¡Están debajo de unos seres humanos! Don Quijote intenta tranquilizar, a su manera, al escudero:

—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees, sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona.

Parten del macabro lugar y, al poco, se ven rodeados «por más de cuarenta bandoleros vivos que de improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que estuviesen quedos, y se detuviesen, hasta que llegase su capitán».

El líder del grupo atiende por Roque Guinart. Acoge con simpatía a don Quijote y Sancho, y no pierde ocasión de demostrar que es un hombre íntegro y, a su manera, ético. Este capitán bandolero ayudará decisivamente a los personajes de Cervantes en su aterrizaje en la Ciudad Condal.

Para crear a Guinart, Miguel de Cervantes se inspiró en el personaje real de Pere Rocaguinarda, conocido como Perot lo Lladre, que muy joven ya era toda una leyenda («¡oh valeroso Roque, cuya fama no hay límites en la tierra que lo encierren!»). Hoy, los interesados pueden acceder desde la localidad de Oristà, en el Berguedà, hasta la casa natal de Perot lo Lladre, el semiderruido Mas Rocaguinarda.

El cariño e interés de Cervantes por las tierras catalanas hizo que su libro fuera considerado por la intelectualidad autóctona como un gran clásico, querido y arraigado... hasta que la pasión política complicó el asunto. Con motivo del tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote (1905), el catalanismo se dividió sobre el tema, abriendo un debate en el que un grupo procervantista (Antonio Rubió y Lluch, Miquel dels Sants Oliver, Ramon Miquel i Planas, Joan Givanel, Artur Masriera) defendió que en Cataluña el evento se celebrara por todo lo alto, mientras otros (desde publicaciones como ¡Cu-cut!, La Tralla o La Renaixensa), caricaturizaban o criticaban la propuesta. Carme Riera ha sintetizado espléndidamente este episodio en su estudio El Quijote desde el nacionalismo catalán.

FUENTES:

Martín DE RIQUER, Cervantes en Barcelona, Acantilado, 2005.

Luis G. MANEGAT, La Barcelona de Cervantes, Plaza & Janés, 1964.

Carme RIERA, El Quijote desde el nacionalismo catalán, Destino, 2005.

Juan SUÑÉ BENAGES, Elogios de Cervantes a Barcelona, RABL, 1926.

Sergio VILA-SANJUÁN, «La casa de Roque Guinart». La Vanguardia, 26-XII-2013.

EL TIEMPO DE LAS GRANDES CRÓNICAS

El género estrella de la Cataluña moderna lo constituyó la historiografía.

El interés por el tema venía de lejos. En la Edad Media uno de los puntos de orgullo en la literatura catalana lo fundamentaron cuatro grandes textos históricos. En palabras de uno de los prohombres de la Renaixença, Antoni Rubió y Lluch (hijo de Lo gayter del Llobregat, Joaquín Rubió y Ors, y padre de Jordi Rubió i Balaguer, a quien ya nos hemos referido en varias ocasiones), «el siglo decimocuarto es el áureo y clásico de la literatura y de la civilización catalanas; que así le llamo, no solo por haber nacido en Cataluña sus más grandes escritores, sino porque en él florecieron los géneros que más fuertemente impreso llevan el sello de la nacionalidad y del carácter catalán: la historia y la didáctica».

En los años ochenta del siglo XV, como hemos visto, empiezan a trabajar las imprentas de la ciudad. Entre sus productos más destacados figuran dos textos históricos en catalán: las Històries e conquestes dels reys de Aragó e comtes de Barcelona, de Pere Tomic, publicada en 1495, y las Chròniques de Espanya, de Pere Miquel Carbonell, impresa póstumamente en 1547. Tras la obra de Carbonell siguen apareciendo numerosas crónicas e historias, alternando ya las lenguas. De las redactadas en castellano, varias de ellas se excusaban por utilizar este idioma en aras de una mayor difusión.

La edición de los Anales de la corona de Aragón (1562) del zaragozano Jerónimo Zurita, trabajo de gran éxito donde se abordan como es lógico numerosas contingencias acaecidas en tierras catalanas, generaría un gran impacto entre sus contemporáneos. No hay historiador en los años siguientes que no se vea influido por Zurita.

En su discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, el 14 de marzo de 1943, el archivista y bibliotecario Felipe Mateu y Llopis siguió la pista de «Los historiadores de la Corona de Aragón durante la casa de Austria». Entre los dedicados a la historia propiamente catalana, escrita en castellano, resalta a los siguientes:

Francisco Diago, Historia de los invictísimos, antiguos condes de Barcelona, dividida en tres libros (1603); Francisco de Gilabert, Discurso sobre la calidad del Principado de Cataluña (1616); Antonio Juan García de Caralps, Historia de San Oleguer, arzobispo de Tarragona y obispo de Barcelona (1617).

Francisco de Moncada, duque de Osona, Expedición de Catalanes y Aragoneses contra turcos y griegos (1623); Esteban de Corbera, Cataluña ilustrada (1678), obra de «gran mérito», «de autor olvidado por pertenecer a la época de la decadencia», según Mateu y Llopis.

En 1640, con el Corpus de Sangre, estalla la guerra de Cataluña o guerra dels Segadors, una sublevación contra lo que hoy llamaríamos «extraccionismo» del conde-duque de Olivares, que evoluciona en conflicto social. La Generalitat busca la protección francesa y el monarca Luis XIII se convierte en el nuevo conde de Barcelona. Los ejércitos galos ocupan Cataluña y pronto se ve que el remedio ha sido peor que la enfermedad. Tras diversos episodios bélicos, el rey español, Felipe IV, firma su obediencia a las leyes catalanas y recupera el territorio.

Historiadores y cronistas se posicionan. Francisco Martín y Vilademor, en su Noticia universal de Cataluña, matizaba «cómo los catalanes han venerado a su señor y conde, a nuestro gran monarca [el rey de España Felipe IV]» y, en cambio, «claman fervorosamente contra su valido», Olivares. Este autor se alineó con la causa francesa y llegó a ostentar el título de regio historiógrafo de Luis XIV.

Por el contrario, Alexandre de Ros, en su Cataluña desengañada (1646), impreso en Nápoles, se muestra rotundamente antifrancés.

También en 1646, Gabriel Rius publica Cristal de la verdad, espejo de Cataluña, dedicado a Felipe IV, donde señala que «la naturaleza enseña a los catalanes que deben huir como a dañoso el gobierno de los reyes de Francia» y «no deben esperar bien alguno del mando francés».

Pujades, una historia editorial enrevesada

De todas las historias de Cataluña presentadas como Crónicas, la más famosa y comentada de esta época es la de Pujades. Como algún otro texto que comentaremos, su historia editorial resulta un tanto enrevesada. El primer volumen se publicó en 1610 y fue redactado en catalán, bajo el título de Corònica (sic) universal del Principat de Catalunya.

Los manuscritos del segundo y el tercer volumen, escritos ya directamente en castellano, pertenecieron a distintos propietarios y acabaron en la Biblioteca Real de Ruan, de donde pasaron a la de París (hoy Biblioteca Nacional de Francia). Tardarían mucho en ser publicados. A lo largo del siglo XVII se realizaron algunas copias a mano (práctica habitual por mucho que hoy nos parezca tremendamente laboriosa), lo que permitió que fuera un texto muy comentado y discutido, especialmente en la Academia de los Desconfiados.

En 1777, Ángel Tarazona publica una traducción de la primera parte, «la cual ocupa siete tomos en octavos impresos con real Privilegio en Barcelona». En 1829 empieza a imprimirse la versión completa de la Crónica Universal del principado de Cataluña, escrita a principios del siglo XVII por Gerónimo Pujades, doctor en derechos, natural de Barcelona, y catedrático de su universidad literaria en el establecimiento de José Torner de la calle Capellans. El tomo I de arranque «contiene varios sucesos desde la creación del mundo hasta la venida de Publio Cornelio Scipión a Cataluña en el año 213 antes del Nacimiento de Jesucristo».

Gerónimo (o Jeroni) Pujades había nacido en Barcelona en 1568. Estudió en la Universidad de Lérida Derecho Civil y Canónico. Fue catedrático de Cánones en la Universidad de Barcelona, oidor en la Real Audiencia de Barcelona y juez del Condado de Ampurias. Según el biógrafo Félix Torres Amat, «aprovechaba todo el tiempo que le dejaba libre este su destino para registrar los archivos y bibliotecas así públicas como particulares, especialmente las de los monasterios más antiguos, con el fin de reunir materiales para la historia de Cataluña». Dedicó cuarenta años de su vida a trabajar en este proyecto.

Torres Amat sugiere que el estilo de Pujades en su Crónica es descuidado, pero «todos los sabios hablan de ella», ya que «no hubo nadie que recogiese tantos materiales para la historia de Cataluña». En el prólogo inédito de la versión castellana del segundo volumen, transcrito recientemente por Eulàlia Miralles, Pujades apunta sobre su cambio de lengua literaria: «Ora al punto, lector amigo, saqué la primera parte de la Corónica, muchos años ha, en la lengua materna catalana, como era justo por la naturaleza y en razón del sujeto. [...] Vieron aquella obra algunas personas de calidad, assí estrangeras como las deste nuestro Principado, me adviertieron y pussieron en razón traduxesse en lenguaje castellan la dicha primera parte, y, en las restantes, prosiguiese assí mesmo». ¿Razones? «Cristo nuestro señor mandó a sus discípulos a predicar universalmente, y por esa razón les dio el don de las lenguas. Razón bastante para que yo me dexe entender de los demás españoles y les hable en la lengua que más conmunmente corre entre todos.»

La lectura de la Crónica tiene su miga para el lector actual. Tras dar noticia de la creación del mundo, sin contradecir al Antiguo Testamento, Pujades se refiere, «siguiendo la opinión común», al primer poblador de toda la tierra, Tubal, «hijo quinto de Jafat y nieto de Noé». El tal Tubal habría venido a España ya en el año 142 después del diluvio. Se refiere después a la población de Cataluña «hasta la muerte del rey Abidis, último de la primera línea de los reyes de España». Sigue la ocupación romana, el Imperio, los godos... «Y aunque a algunos no gusta que se interrumpa la historia con relación de vidas de santos», señala que faltaría a su propósito omitiéndolas. Y así, san Magín, que vivía en Tarragona; san Paciano, obispo de Barcelona, o san Oldegario, «enterrado en la nuda tierra», serán algunos beneficiados de su atención.

De todo el conjunto de la obra histórica de Pujades, apunta Torres Amat que la tercera parte es la que presenta mayor interés, «por ser los tiempos más espeditos, más amenas las materias, más abundantes y curiosos los documentos», además de por referirse «a la época gloriosa en que fueron dados por el conde D. Ramón Berenguer el Viejo los Usatges o leyes patrias».

FUENTES:

Ricardo GARCÍA CÁRCEL, Historia de Cataluña, ss. XVI-XVII, tomo II.

Felipe MATEU Y LLOPIS, Los historiadores de la Corona de Aragón durante la Casa de Austria, RABL, 1944.

Eulàlia MIRALLES, «La Corònica universal del Principado de Cataluña de Jeroni Pujades, una obra interpolada», Llengua & Literatura, 13, 2002.

Félix TORRES AMAT, Memorias para ayudar a formar un diccionario crítico de los escritores catalanes y dar alguna idea de la antigua y moderna literatura de Cataluña, Imprenta de J. Verdaguer, 1836.

Antoni RUBIÓ Y LLUCH, El renacimiento clásico en las letras catalanas, RABL, 1889.

EL DIARIO DE MONFAR Y LA «LITERATURA DEL YO»

El edificio central de la Universidad de Barcelona, proyectado por Elías Rogent, ofrece uno de los espacios emblemáticos del centro de la ciudad. Generaciones de estudiantes, algunos de ellos futuros escritores, han pasado por sus aulas, que inmortalizó Carmen Laforet en su novela Nada. Su biblioteca histórica es una de las más importantes de Cataluña.

En la sección de reservas, bajo las signaturas 397, 399 y 1765, se hallan los tres volúmenes de un texto que responde al título Diario de noticias de Barcelona. Corresponden a los años 1683-1684 y 1685-1687. Como autor consta Josep de Monfar y Sorts, ciu. [dadano] hon. [rado] de Barcelona. «Fue su muerte el 2 de septiembre de 1696», se registra en la ficha.

El autor era un jurista perteneciente a una familia proclive a las letras. Su tío, Miquel Onofre Monfar-Sorts, y su primo, el historiador Diego Monfar-Sorts, habían redactado textos memorialísticos.

El estudioso que se acerca a consultarlo —yo lo hice, por amable indicación de Pere Molas— encuentra un manuscrito de letra apretada que relata los hechos, oficiales y cotidianos, de la vida barcelonesa en estas fechas. Monfar, que debía de ser un hombre con sentido del humor, insertó caricaturas en algunas letras capitulares.

Esta obra nunca se ha transcrito o editado completa, pese a que constituye una fuente de primera categoría para cualquier interesado en la vida urbana de la época. Monfar recoge, por ejemplo, textos de pasquines con crítica política, «venidos de Roma», o de Madrid, como el siguiente: «El rey de Francia en Campania / El de España en su Retiro / Todos seremos franceses / Al tiempo doy por testigo».

La profesora de la Universidad de Gerona Eulàlia Miralles, en un artículo sobre los dietarios catalanes, reproduce un jugoso fragmento de «crónica negra» de las páginas del diario de Monfar:

A las 9 de la mañana de un tiro de pistola mataron en la Puerta de na Canuda un licenciado philósopho que se dezía Alio Martí, hijo de la ciutat de Tortosa, porque él y sus camaradas querían bailar, y los licenciados de leyes se lo querían impedir diziendo que a las facultades majores era permitido y no a los de facultad menor, y por eso pusieron mano a los discípulos y le mataron con tres pelotas en la cabeza, y otro salió herido; los legistas dieron y los philósophos recibieron.

En su estudio sobre el género testimonial, la profesora Miralles explica que, durante la Edad Moderna, en las tierras catalanas, a no pocos ciudadanos letrados les gustaba escribir en primera persona, dando testimonio de su época. «El número de dietarios personales es significativo», señala, especialmente por lo que respecta a la capital del Principado.

Otro estudioso del tema, Antoni Simón Tarrés, coincide en que «por lo que respecta a Cataluña, las memorias y diarios personales son relativamente abundantes, quizás no tanto como en la Inglaterra de los Tudor o los Estuardo, pero seguramente más que en el resto de España». Su despegue, apunta, cabe fecharlo en la segunda mitad del siglo XIV. Algunos fueron escritos en catalán, como es el caso de las Memòries per a sempre (1551-1573) de Perot de Vilanova, o el Diari de Frederic Despalau (1570-1600). En castellano, por el contrario, redacta el suyo Magí Sevilla. Miralles brinda noticia de este texto, aún inédito, del que señala dos copias: una en la Biblioteca Nacional de París y otra, incompleta, en la mencionada Universidad de Barcelona. Y del que cita este párrafo, «de un estilo cargado y ampuloso plenamente barroco», sobre una visita real en la Barcelona de 1626:

Ganó, con la nueva llegada de la cathólica magestad (Felipe IV), la ciudad los instantes para rezivirla festiva, con todo género de aparatos, fiestas, y, en quanto le pudo arbitrar, para hazer plausible a todos la estimación que hazían los ciudadanos de aquella [...] Se dize que devían de pasar las tres de la tarde quando el rey, con plausible magestad marchando, siempre en medio de 12 mil ciudadanos puestos en armas y costossísimamente adereçádos, seguido de un nobílissimo cortejo, llegó a la puerta de San Antonio.

Otro texto relevante en castellano: Misceláneos históricos y políticos sobre la guerra de Cataluña desde el año 1639, de Albert Tormé. Según Simón Tarrés, se trata de un relato de la guerra dels Segadors, «mostrando poca simpatía a los catalanes y dedicado a Felipe IV».

De todos estos autores de la memoria cotidiana asevera Eulàlia Miralles que «escriben con la voluntad de ser útiles, pero también por el gusto de ser leídos». Y por lo que hace a los temas, registran «desde la cotidianeidad (climatología, obras, salubridad, precios, disturbios, alimentación) hasta los hechos extraordinarios (guerras, pestes, entradas, fastos reales, fiestas litúrgicas, carnavales, cortes...)».

La escritura del Yo, el diario, la memoria, constituye un apartado en auge tanto de los estudios académicos como de la edición y, en general, de nuestro panorama cultural. Con los diarios aquí reseñados, varios de ellos aún no transcritos o publicados, queda mucho trabajo por desarrollar.

FUENTES:

Eulàlia MIRALLES JORI, «La visió dels ciutadans: els dietaris personals», Quaderns d’Història, 9, 2003.

Antoni SIMÓN TARRÉS, «Memorias y diarios personales de la Cataluña moderna», Historia Social, n.º 2, 1988.

FELIU DE LA PEÑA Y EL CARÁCTER CATALÁN

Si buscamos al primer gran difusor del carácter catalán consagrado por el tópico, posiblemente habría que señalar a Narciso Feliu de la Peña.

Este jurista barcelonés, vástago de una eminente familia de comerciantes barceloneses, ferviente católico, publicó en 1683 un libro clave: Fenix de Cataluña. Compendio de sus antiguas grandezas, y medio para renovarlas. Su objetivo: presentar las constantes positivas de la «nación catalana» y proponer un relanzamiento de la economía a través de la creación de instituciones con el sostén del gobierno de Madrid («con licencia y consentimiento de V. M», según le escribe al rey).

Tras el desastre de la separación del reino de España, la traumática integración en Francia y el retorno al statu quo anterior (1640-1652), en los años setenta del siglo XVII en Cataluña se respiraba un clima de recuperación económica, según ha estudiado el historiador modernista Pere Molas.

El origen del libro de Feliu de la Peña resulta confuso. La obra apareció firmada por «Martí Piles, mercader de Lienços de la Congregación de San Juliàn, vezino de la Nobilissima Ciudad de Barcelona, natural de la ciudad de Vique». Feliu reivindicó posteriormente la autoría en su obra Anales y en una carta de 1683; esta paternidad no ha sido puesta en duda en términos generales, e incluso se pensó que Piles era un seudónimo. Pero en realidad se trataba de un personaje real, un comerciante amigo del autor. Para el hispanista Henry Kamen, Piles habría brindado algunas ideas centrales, dejando la vigorosa redacción a Feliu, más experimentado en estas cuestiones.

La obra está dedicada a Carlos II, rey de las Españas y, tras esbozar una descripción geográfica, se lanza al análisis de las corrientes de fondo de la historia del Principado. El Fenix celebra la continuidad de la fe católica y el, a su entender, probado valor militar de los catalanes, pero sobre todo su talento en las cuestiones económicas, que considera demostrado a lo largo de los tiempos.

El capítulo V del libro se dedica textualmente al «Ingenio, habilidad, y natural inclinación de los catalanes a las ciencias, arte de marear y mercancía». El pasado bélico medieval catalán en el Mediterráneo franqueó las puertas a otras perspectivas:

Las armas pues abrieron camino al comercio, y el comercio fue quien exaltó las armas, prestando comodidades para las assitencias de las armadas, que con el ejercicio onesto del comercio, todo sobra, y faltado, todo falta, pues es el unico medio para adquirir dineros, con los cuals se alcança todo.

Identifica tres áreas en las que se ha brillado especialmente: la industria textil, la metalurgia y la vidriería.

Y plantea, como perspectiva de futuro, apoyar la navegación, el comercio y la manufactura frente a la competencia extranjera. Se trata de crear una «nueva compañía perpetua para assistir a las fábricas, y [proporcionar] oficiales a la navegación, y marineros, al comercio sin daño de los negocios particulares de cada uno». Una «gran compañía» con aporte institucional, en la línea de las que habían puesto en marcha potencias emergentes como Gran Bretaña u Holanda. Como el ave fénix, Cataluña experimentaba la vocación y la necesidad de resurgir de sus cenizas. Y el autor sugiere al rey que, «para que todo vaya dirigido al mayor servicio de nuestro Dios y de vuestra Catholica Majestad», los diez integrantes del gobierno de la compañía deberían jurar esa intención delante del obispo de Barcelona.

La idea de Feliu de una gran compañía no prosperó. Sin embargo, su mensaje tuvo un eco especial trescientos años más tarde, durante la Transición catalana. En 1983 se celebraba el tercer centenario de la publicación de Fenix de Cataluña. La entonces joven Generalitat restaurada decidió pilotar las conmemoraciones y el presidente Jordi Pujol quiso intervenir personalmente, con un discurso en la Real Academia de Buenas Letras. «Pese a que» escribía en castellano, Feliu constituía entonces un modelo a imitar. Y Pujol contrapuso dos fechas: 1683 y 1714.

Ambos acontecimientos con sus respectivos modelos de Cataluña no están contrapuestos. [...] El de 1714 es el heroísmo, la reivindicación, la lucha fuertemente política. El de 1683 representa la definición de una política de modernización del país, de innovación técnica y de renovación económica.

Con su habitual agudeza, Baltasar Porcel rastreaba en un artículo las segundas intenciones del evento. «La Generalitat de Catalunya ha montado los actos para resaltar, en cierta manera, su política de pactismo intraespañol, de colaboración con Madrid para levantar un Estado moderno. Era, en definitiva, lo que propugnaba aquel abogado setecentista. La otra vertiente del catalanismo se acoge a la fecha de 1714, como es sabido: la guerra y la derrota, por obra de Felipe V y las tropas castellanas. Posibilismo o radicalización.» Y denota una antinomia que ha vuelto a resonar en el año 2018.

Más de veinte años después de su Fenix, Feliu publica en 1709 tres extensos volúmenes de otro trabajo de carácter histórico: sus Anales de Cataluña. Muere en 1712, habiendo proclamado adhesión a la causa austracista.

FUENTES:

Narciso FELIU DE LA PEÑA, Fenix de Cataluña. Compendio de sus antiguas grandezas, y medio para renovarla. Barcelona, Imprenta de Rafael Giguer, 1683. Edición Facsímil del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, 1983.

Pere MOLAS, «Recuperació i reformisme econòmic sota Carles II». Pedralbes, Revista de Historia Moderna, n.º 3, 1983.

Fernando SÁNCHEZ MARCOS, Historia y política en el umbral del siglo XVIII: Los Anales y combates por Catalunya de N. Feliu de la Penya. XII Congrès d’Histoire de la Couronne d’Aragon, vol. 3: Historiographie.

R. C., «Pujol destaca la modernización como uno de los factores del catalanismo», La Vanguardia, 8-XI-1983.

Baltasar PORCEL, «Cataluña, marxismo, nacionalismo», La Vanguardia, 11-XI-1983.

SEGUNDA PARTE

(1701-1900)

EL LLANTO REAL DE LOS DESCONFIADOS

La muerte de Carlos II de la casa de Austria —también conocido como el Hechizado—, se vivió con tristeza en Cataluña. Por lo menos por parte de un selecto grupo de aristócratas cultos que habían empezado a reunirse regularmente en una tertulia celebrada en la calle Montcada, la más distinguida de Barcelona. Acudían a ella también los vástagos de buenas familias, conocidos como «meninos», que leían sus tanteos literarios. Habían adoptado el nombre de Academia de los Desconfiados, y el 5 de enero de 1701, un año después de su primer encuentro, celebraron una sesión especialmente significativa.

Bajo la presidencia del conde de Savellà, los congregados procedieron a presentar sus escritos en castellano, latín y catalán en memoria del monarca recién fallecido. Textos en prosa y también en verso. Un «desconfiado» clave, Pablo Ignacio de Dalmases y Ros, archivero de la Academia y también su anfitrión (era en su palacio donde se celebraban las reuniones), aportó un epitafio:

Yace en la corta esphera de vna vrna EL MAYOR REY DEL ORBE. El que dominò en dos Mundos, a quien prestava Vassallage el Sol, siendo perenne luziente Antorcha de su dilatado Imperio. El Athlante de la Fe. El Hercules de la Iglesia, y Lampara inextinguible de la mas pura Catholica Religion. El mas valiente Perseo, contra el rugiente Monstruo de la Heregia...

Etcétera, etcétera. Otro compañero, Agustín de Copons y de Copons, dedicó al desaparecido monarca el siguiente romance:

Gime afligida triste Cathaluña

El assumpto mayor de tus pesares;

Mas no podràs, que penas sin consuelo

Ya murió el Coraçon que te animava;

Cortò la Parca su vital estambre

Y deteniendo en èl toda su Vida

Ni aun para el llanto te dexò vna parte...

Se habían juntado más de una treintena de académicos. La reunión dio pie a un librito, Nenias reales y lágrimas obsequiosas que a la inmortal memoria del gran Carlos Segundo, rey de las Españas y emperador de America, en crédito de su más imponderable dolor, y su desempeño de mayor fineza, dedica y consagra la Academia de los Desconfiados de Barcelona. Las saca en su nombre a la luz pública don Joseph Amat de Planella y Despalav, su Secretario. Impreso por Rafael Figueró en 1701, se vendía en la librería de Jaime Batlle.

Los Desconfiados habían emergido en una época en que por toda Europa se propagaban las academias, a imagen de la francesa fundada por el cardenal Richelieu en 1635. Solían discutir temas históricos y mitológicos, a menudo acompañados por interpretaciones musicales. Pero el peso de la historia se llevó por delante sus plácidas reuniones al estallar la guerra de Sucesión. De aquellos participantes en las Nenias Reales, librito de simpatías austracistas tan claras, seis se alinearon a la hora de la verdad en las filas de Carlos III, mientras que siete estuvieron a favor del pretendiente Borbón.

Veamos los destinos de los firmantes de los dos textos antes citados:

Pablo Ignacio de Dalmases (Barcelona, 1670), gran figura del cambio de siglo con perfil de aventurero cultivado, toma partido por el candidato austriaco, quien lo nombra marqués. Durante dos años recorre las principales capitales europeas como embajador de las instituciones catalanas. Tras la derrota austracista, su padre, borbónico, le facilita el retorno a la ciudad, que le acoge sin problemas, y donde pronto reemprende la afición a la tertulia. Muere pronto, en 1718.

Agustín de Copons (Vilafranca del Penedès, 1675), marqués de Moja, luchó con las tropas de Felipe V y tras la guerra fue regidor de Barcelona. Fallece en 1737.

Con los miembros de la Academia de los Desconfiados ocurrió lo mismo que sucedía, en general, en el seno de la nobleza catalana: se dividieron más o menos por la mitad, según ha observado Pere Molas en su estudio sobre el tema.

Así que fue otro ilustre cultivado, Bernardo Antonio de Rocaberti y Boixadors, conde de Perelada, quien empujó para que se restablecieran las sesiones en 1729.

La nueva etapa de la Academia estuvo presidida por un tono menos festivo y más riguroso y dedicado a los estudios literarios, filosóficos e históricos, preferiblemente vinculados a Cataluña. Tenía entre sus objetivos el de instruir a la juventud, que había dejado de contar con una universidad en Barcelona, al trasladarse su sede a Cervera. Añadía así a las funciones cultural y social, la educativa. Las sesiones se celebraban de forma regular en castellano, pero se leían también textos en latín «y no eran raras las lecturas de poesías en catalán, por lo general humorísticas», en palabras de Martín de Riquer.

La figura clave de este periodo es José Francisco de Mora y Catá, marqués de Llió (1694-1762), después de Dalmases la figura más relevante en la trayectoria inicial de la Academia. Con raíces familiares en el valle pirenaico de la Cerdaña, había viajado por Europa y hablaba francés, italiano y alemán. Heraldista, fue regidor del Ayuntamiento barcelonés. Había participado en la institución disertando sobre cuestiones eruditas como los manuscritos de san Jerónimo de Murtra, y su palacio (en la calle Montcada, como el de Dalmases) acogió numerosas sesiones de la Academia.

En 1756, la ya oficializada por Fernando VI como Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, publica el primer tomo de sus Memorias. Se trata de un largo texto debido al propio marqués de Llió, Observaciones sobre los principios elementales de la historia. Cuestiones —más bien arduas para el lector actual, pero consideradas brillantes en su momento— de método histórico y estudios sobre la formación de las lenguas románicas, con atención al «provenzal-catalán» y su extensión medieval por los territorios que mucho más tarde formarían parte de los Estados francés y español.

Entre los académicos de Buenas Letras del XVIII abundan las figuras productivas que han caído en el olvido. Un ejemplo es el padre Juan Francisco Masdeu (1744-1817). De familia barcelonesa ilustre y proborbónica, jesuita, escribió una Historia Crítica de España y de la Cultura Española en veinte tomos, que le publicó en Madrid Antonio Sancha. El biógrafo Félix Torres Amat le pone algunos reparos: «Algunas veces no propone los hechos con la imparcialidad propia de un historiador crítico, que se esfuerza en probarlos más con sutiles razones que con sólidos documentos; al paso que otras veces decide redondamente sin dar ninguna prueba que son sospechosos o fabulosos algunos datos reputados casi como dogmas históricos».

Expulsado de España varias veces con su orden, en Roma tuvo problemas por sus escritos. A Torres Amat le dijo: «Amigo mio, cada escritor tiene a nativitate súa carácter peculiar. Vm. ya conoce que yo soy un poco atrevidillo».

Sus opúsculos Religion Española y Monarquía Española formulaban «un plan de reforma de la Monarquía, y de la Iglesia española, para preservarla de las máximas republicanas y de los funestos estragos de la impiedad». Se las envió a Fernando VII, de cuya respuesta no hay constancia.

FUENTES:

Mireia CAMPABADAL I BERTRAN, La Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona en el segle XVIII, RABL / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006.

Martín DE RIQUER, Breve historia de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, RABL, 1955.

Pere MOLAS, Noblesa i guerra de Successió, RABL, 2015.

Félix TORRES AMAT, Memorias...

VV. AA., Diccionari biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres, Pere Molas, Eulàlia Duran i Josep Massot (dir.), RABL / Fundació Noguera, 2012.

CASTELLVÍ, EL DOCTOR CANALS Y EL MEJOR RELATO DEL 1714

Vayamos a otro texto clave con una complicada historia editorial a sus espaldas: las Narraciones históricas de Francisco de Castellví (1682-1757).

Militar austracista herido en el asedio de Barcelona, Castellví fue apresado en 1718; después de la guerra marcha al exilio y se instala en Viena en 1726. Allí consigue una pensión que le permite subsistir, recaba información de sus numerosos compañeros de exilio y redacta, en castellano, un extenso manuscrito, hoy considerado el testimonio clave de la guerra de Sucesión. Durante siglos se ha mantenido a salvo, y lejos de nuestros investigadores, en el Österreichisches Staatsarchiv de la capital austriaca. Ya en el siglo XX lo transcribió a mano el historiador Salvador Sanpere, quien depositó en la Biblioteca de Catalunya su copia, que los investigadores posteriores han podido manejar.

En su difusión reciente ha tenido papel crucial un personaje muy atípico y singular de la cultura catalana. Francisco Canals Vidal (1922-2009) fue catedrático de Metafísica en la Universidad de Barcelona, filósofo y teólogo. Para sus discípulos, un gran maestro. Para sus adversarios, un ultraconservador y beligerante integrista católico. Para casi todo el mundo, un notable sabio de sus temas. ¿Qué llevó a Canals hasta Castellví? Su pasión por la «tradición catalana», en el sentido que le daba el obispo Torras i Bages: el católico.

El doctor Canals fue el impulsor de la primera y única edición íntegra de las Narraciones históricas de Castellví, realizada en cuatro volúmenes por la Fundación Elías de Tejada de Madrid, de inspiración tradicionalista, entre 1997 y 2002. Es la que han utilizado los investigadores contemporáneos para sus estudios del conflicto, además del escritor Albert Sánchez Piñol, quien le rinde homenaje en su novela Victus (hay quien piensa que a la importancia de Castellví como fuente documental se debe que Sánchez Piñol la escribiera en castellano, cambiando de lengua literaria, pues hasta ese momento redactaba su narrativa en catalán).

En el prólogo de 1997 a esas Narraciones históricas, un ensayo en sí mismo, Canals no solo subrayaba el inequívoco «sentido español» de los luchadores barceloneses de 1714. Proponía además una interpretación hoy poco escuchada: en su visión (positiva) los resistentes de Barcelona eran los últimos defensores del Antiguo Régimen y por tanto de la preeminencia del Orden Divino, en una sociedad «confesional y sacral», con una autoridad subordinada a la Iglesia, frente al carácter modernizador («y prepotente») del Estado Moderno encarnado por la ofensiva borbónica.

Canals apuntaba en su texto el espíritu antimedieval, y oxigenado por la enseñanza jesuítica, de los botiflers, unos preilustrados partidarios del Borbón y su absolutismo político, «inspirado en el humanismo renacentista y el racionalismo filosófico» (para el catedrático, términos negativos). Mientras que el núcleo barcelonés de la élite austracista lo constituían tomistas puros, que hoy llamaríamos ultramontanos y que apelaban a que el pueblo catalán siguiera rigiendo su vida colectiva de una forma «en la que pervivían las concepciones y los ideales de la Cristiandad medieval». Canals añoraba esta visión y por tanto simpatizaba con quienes la defendieron (y no por razones nacionales, en las que no creía), como se trasluce de este y otros estudios recogidos en su muy curioso libro Catalanismo y tradición catalana.

Su tesis, extraída de Castellví, de que los resistentes de 1714 eran los más férreos tradicionalistas —hoy diríamos retrógrados—, y en cambio los botiflers encarnaban los valores progresistas del momento, sin duda hubiera sonado herética en los medios conmemorativos oficiales del Tricentenario del 1714, fielmente ceñido a una visión en clave «España contra Cataluña». En el curso de esta celebración, la Generalitat publicó una selección de Les narracions històriques de Francesc de Castellví, traducidas al catalán. Curioso —¿o no?— que el nombre de Canals no aparezca (¡ni en la bibliografía!) en un volumen donde resultaba inesquivable.

FUENTES:

Francisco CANALS VIDAL, Catalanismo y tradición catalana, Ed. Sicre, 2006.

Francisco DE CASTELLVÍ, Narraciones históricas, 4 vols., Fundación Elías de Tejada, estudio introductorio de Francisco Canals, 1997-2002.

—, Les narracions històriques, selecció de textos a cura de Mercè Morales, traduïts al català per Antoni Dalmau, Generalitat de Catalunya, 2014.

IMPRENTAS EN BUSCA DE MERCADO

La producción impresa de Barcelona desciende tras la guerra de Sucesión, y no remontará, según Manuel Llanas, hasta 1745. La victoria borbónica tiene consecuencias sobre el mundo del libro: a partir de 1716 se aplican las normas de control del Consejo de Castilla (sobre licencias, revisión previa de originales, precios de venta), que hasta entonces no regían, lo que permitía a la edición catalana cierta libertad comparativa.

La imprenta de la Universidad de Cervera consigue el monopolio de los libros de enseñanza. Pero tras la Real Cédula de Aranjuez de 1768, que prohíbe la enseñanza en catalán, se aplican restricciones a las publicaciones educativas en esta lengua.

A menudo los talleres de imprenta, vinculados a las librerías, tienen continuidad familiar, como ocurre con las dinastías impresoras de los Martí, los Surià o los Piferrer. En el taller de estos últimos se imprime la obra visualmente más notable del siglo XVIII español, La máscara real, encargada por los gremios barceloneses para recordar la visita del rey Carlos III a la ciudad en el año 1759 y las fiestas con las que fue agasajado.

A partir de un conjunto de facturas conservadas, el historiador Agustí Duran i Sanpere pudo reconstruir cómo funcionaba la empresa de los Piferrer. El suyo era un comercio «de cabotaje», con expediciones a varias ciudades de la costa mediterránea, desde Alicante a Sevilla. Los envíos marítimos de libros se hacían «por mediación de polacras, faluchos, londros, tartanas, laúdes, canarios, javeques, bergantines, balandras y otras embarcaciones».

Los Piferrer distribuían sus propios volúmenes, pero también los de otros impresores como Altés o Gerard Nadal. En su mayoría, estipula el historiador, eran obras de devoción (Despertar del alma, Diferencia entre lo temporal y lo eterno, la Vida devota de san Francisco de Sales), pero también libros de historia, educativos (como la Última despedida de la mariscala a sus hijos, del marqués de Caracciolo, gran superventas de la época) o literarios, como los Sueños de Quevedo.

La casa de los Piferrer, en el siglo XVIII, «se sitúa en primera fila del comercio del libro y de la industria editorial catalana», según Manuel Llanas. Instalada en la plaza del Ángel, su librería era la mayor de Barcelona. A lo largo del siglo publicarían a un ritmo oscilante entre los cincuenta y los doscientos treinta títulos al año.

Trabajaban para instituciones políticas y administrativas, organismos religiosos y educativos, profesionales liberales y lectores en general. Como muestra de su variedad, en el catálogo de Eulalia Piferrer (1775-1794) encontramos libros literarios de autores españoles contemporáneos (Moratín, Jovellanos, Cadalso), traducciones al castellano de consagrados (Voltaire, Racine), obras de enseñanza, de derecho (alguna en latín), de medicina, un manual náutico, guías de Barcelona para extranjeros, un tratado de caza, otro de guerra, libros científicos, manuales de urbanidad, catecismos...

FUENTES:

A. DURAN I SANPERE, Editores y libreros de Barcelona: Estivill, Piferrer, Brusi, Bastinos, José Bosch, 1952.

Manuel LLANAS (con la colaboración de Montse Ayats), L’edició a Catalunya: el segle XVIII, Gremi d’Editors de Catalunya, 2004.

GENTE DE UNIVERSIDAD

La primera universidad catalana la crea el rey Jaime II en Lérida el año 1300. La de Barcelona nace en 1450 de la mano de Alfonso el Magnánimo, que unifica así distintos centros de enseñanza. Bajo la denominación de Estudio General discurrirá bajo control municipal, y brinda enseñanzas de Gramática, Retórica, Arte y Filosofía, Teología y Derecho (cánones y leyes); a partir de 1565 incorpora los de Medicina. En 1536 empieza a construirse un edificio central en las Ramblas, que se inaugura en 1599.

La documentación burocrática de esta primera universidad barcelonesa se redacta en catalán, pero en clase se exige el uso del latín, aunque a veces hay que recordarlo: «que tots los catedratics, mestres, bachillers o studiants ara sie argumentant, responent o traversant paraules ab altres hajen de argumentar, tractar i parlar en lengua latina». Lo advierte el rector Francesc Robuster en 1586 tras unas semanas de trifulcas (aquella era una universidad conflictiva). Junto a la prohibición de llevar armas, jugar a los dados y a las cartas, armar ruido («fer remor») o insultarse, la ortodoxia lingüística clásica debe observarse.

En la Universidad de Lérida, en cambio, los jesuitas enseñan Gramática en castellano, lo que origina en 1623 la protesta de un grupo de ciudadanos (los estudiantes, al parecer, entendían esta lengua con dificultad).

En 1717, tras la guerra de Sucesión, se crea la Universidad de Cervera, que unifica las de toda Cataluña (Barcelona y Lérida más las de Gerona, Tarragona, Vic y Tortosa). Quedan en Barcelona los estudios de Medicina y Gramática, impartidos por la Compañía de Jesús.

Durante mucho tiempo los historiadores han debatido si la puesta en marcha de este centro académico fue una venganza de Felipe V contra Cataluña y las ciudades que se le habían opuesto en la guerra de Sucesión (Cervera fue un municipio proborbónico), o bien hizo un servicio al Principado unificando y modernizando unos estudios que habían caído en la decadencia.

En su estudio sobre La universitat de Cervera i el reformisme borbònic (1993), Joaquim Prats señala que abordando el tema «se estudia algo más que una institución en un contexto catalán y español; se estudia lo que para algunos es un estigma fruto de oprobio a un pueblo, o para otros, la expresión máxima de que de un castigo deviene, por el genio y la inteligencia de una nación, una especie de Atenas de la cultura catalana. Ni una cosa, ni la otra pueden afirmarse».

Para el historiador leridano José María Razquin, Cervera concentró a «la flor de la cultura catalana», que propinaría un nuevo empuje al país. Según Razquin, el rector de Cervera, José Finestres (1688-1777) fue el principal humanista catalán del siglo XVIII. Gran helenista y latinista, experto en derecho romano —que enseñaba—, Finestres publica toda su obra en latín.

Su sucesor e íntimo amigo Ramón Lázaro de Dou (1742-1832) adopta en cambio el castellano como lengua de trabajo. Dou estudió Derecho en la Universidad de Cervera, y tras seis años de trabajo como abogado volvió a su alma máter como profesor y, muy pronto, como catedrático. Se dedicó además a compilar las inscripciones romanas de Cataluña.

Estos grandes hombres cerverianos no fueron precisamente austracistas: «Así como para los intelectuales del catalanismo, en la segunda mitad del siglo XIX, Felipe V y su época constituirán un tópico de aversión y blasfemia, para los intelectuales del siglo XVIII constituían nada menos que un ídolo y una fecha de oro: Finestres se conmovía al recordarlos; el cancelario don Ramón Lázaro de Dou proclama a Felipe el Solón de Cataluña a causa, precisamente, de su tan (posteriormente) aborrecido y execrado Decreto de Nueva Planta, que abatió «derechos feudales, servidumbres góticas y depresivas, preeminencias señoriales odiosas», ha comentado Miquel dels Sants Oliver.

La principal publicación de Dou fue Instituciones del Derecho público general de España y particular de Cataluña, «primera que en España se publicaba en su género, y con plan vasto». Trata de las leyes «civiles y criminales, disciplina eclesiástica, organización administrativa, judicial y militar, economía política, rentas, impuestos, policía urbana, etc.», así como de «la enseñanza y la organización de las universidades y centros docentes», según registra el biógrafo Antonio Elías de Molins. Apareció en 1800, en la imprenta madrileña de Benito García, en nueve volúmenes.

Diputado por Cataluña en las Cortes de Cádiz de 1810, Ramón Lázaro de Dou fue su primer presidente durante la sesión inaugural. En Cádiz publica bajo seudónimo el opúsculo Sueño del marqués de Palacios y desvelos de la provincia de Cataluña, vindicando los servicios prestados por los catalanes durante la guerra de la Independencia, frente a las acusaciones que les había dirigido el mencionado marqués de «no haber querido servir a la patria» en esta contienda.

Su trabajo de 1815 La riqueza de las naciones, nuevamente explicada con la doctrina de su mismo investigador ofrece un extenso comentario crítico al célebre trabajo de economía política de Adam Smith, entonces en pleno auge internacional.

Dou participó decisivamente en la reforma del derecho civil en Cataluña llevado a cabo a partir de 1820.

FUENTES:

Albert BRANCHADELL, L’aventura del català. De les Homilies d’Organyà al nou Estatut, La Esfera de los Libros, 2006.

Francisco CANALS VIDAL, La tradición catalana en el siglo XVIII ante el absolutismo y la Ilustración, Fundación Francisco Elías de Tejada y Erasmo Percopo, 1995.

Miquel DELS SANTS OLIVER, «Paréntesis literario. Escritores catalanes en castellano», V, La Vanguardia, 15-I-1910.

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX, Imprenta de Fidel Giró, 1889.

Ricardo GARCÍA CÁRCEL, La Universidad de Barcelona en el siglo XVI <https://www.uv.es/dep235/PUBLICACIONS_I/PDF234.pdf>.

Joaquim PRATS, La Universidad de Cervera en el contexto historiográfico y cultural. Resumen de la investigación, Histodidáctica, UB, 2012.

José María RAZQUIN, La universidad de Cervera, Revista de Girona, 1968 <http://www.revistadegirona.cat/recursos/1968/0042_036.pdf>.

ANTONIO DE CAPMANY Y LA «NACIÓN DE NACIONES»

Antonio de Capmany (1742-1813) fue un recuperador fundamental de la memoria medieval catalana, y también la máxima figura de la Ilustración en Cataluña, además de activista antinapoleónico y gran patriota español que se movía como pez en el agua por Cádiz, en cuyas Cortes participó; Sevilla, donde le nombraron académico; o Madrid, a cuyas calles dedicó un libro.

Nacido en Barcelona, tras estudiar en el Seminario Tridentino ingresa en el ejército, donde cumple nueve años de servicio. El matrimonio con la sevillana Gertrudis de Polacina le lleva a instalarse en Andalucía. Allí toma parte, bajo la dirección del político ilustrado Pablo de Olavide, en la repoblación de Sierra Morena, a cuyas tierras lleva a familias enteras de campesinos catalanes.

Tras la caída en desgracia de Olavide, Capmany se dirige a Madrid «a procurarse una fortuna». En esta ciudad residiría treinta y cinco años.

Inicia una fecunda carrera de ensayista, volcado con la historia, la lingüística y la literatura. Al primer campo pertenece su obra más conocida hoy, las Memorias históricas sobre la marina, el comercio y las artes de la antigua ciudad de Barcelona. La redactó por encargo de la Junta de Comercio de Cataluña y apareció en la imprenta madrileña de Antonio Sancha (1779, 4 vols.). «Fue la primera publicada en Europa en que se historiara la marina de un pueblo. Inglaterra y Francia no la tenían en su época, a pesar de la importancia que tuvieron en estos pueblos el arte naval y el comercio en los tiempos medios», según Elías de Molins.

El estudio arranca con las expediciones catalanas del siglo XI; documenta la evolución del puerto y sus atarazanas; describe el comercio mediterráneo y la organización mercantil de Barcelona. Aborda también la historia de los gremios y su proyección sobre el gobierno municipal. Para otro biógrafo del personaje, Guillermo Forteza, su objetivo radicó en «dar a conocer el gran pueblo barcelonés de la Edad Media, cuya robusta organización, cuya independencia democrática, cuyo carácter de recio temple y genio laborioso y emprendedor le hicieron capaz de rivalizar en independencia y poderío con las repúblicas más pujantes del Mediterráneo». Para redactarlo tuvo a su disposición los principales archivos de la ciudad: la obra incorporaba un apéndice documental con más de trescientos textos relativos a las materias tratadas.

En palabras de Josep Pla, «el espíritu que encarnó la memorable, la por tantas razones memorable Junta de Comercio, fue Antonio de Capmany, que es uno de nuestros grandes antepasados. [...] El espíritu de las famosas Memorias históricas ilumina todo el siglo [XIX] con una luz tensa y viva». Según Andreu Navarra, «fue el primer historiador que pensó en la burguesía catalana como motor del progreso material y político español, avanzándose a posturas que tuvieron una especial relevancia a partir de los estudios de Jaume Vicens Vives».

Pero su actividad no se detuvo ahí. En el campo de la lingüística, Capmany fue un vigilante celoso del uso del idioma castellano. Miquel dels Sants Oliver alude al respecto al «fervor del converso», ya que su primera lengua era el catalán. Publicó un Arte de traducir (del francés) y un Nuevo diccionario francés-español; pasó de considerar bueno para el castellano «inocularle los elementos lógicos del francés» a mostrarse hostil con el idioma del país vecino, «y encarnizarse contra sus cualidades gramaticales». En su caso hay una auténtica relación de amor-odio con la cultura francesa.

Se le deben dos libros sobre la disciplina entonces en boga de la elocuencia que se convirtieron en hitos de consulta obligada. En el primero, Filosofía de la elocuencia, ofrece todo tipo de recursos para perfeccionarla: símiles, disparidades, paralelos, tropos, imprecaciones, paradiástoles... Pero todo ello, con ser tan importante, no basta, pues lo realmente imprescindible es la claridad mental: «Un pensamiento puede ser sólido y grande aunque le falten los adornos porque lo verdadero, de cualquiera modo que se presente, siempre es estimable». La buena combinación de pensamiento y expresión es lo que genera la belleza literaria.

En el segundo, Teatro histórico-crítico de la elocuencia española (1786-1794), intenta despertar «la afición a la literatura y lengua nacionales» tras décadas de «traducciones desmañadas y afrancesamiento». Incorpora una antología de grandes autores en lengua castellana, dispuestos en orden cronológico de Fray Luis de Granada a Quevedo y Cervantes, con comentarios biográficos sobre sus autores.

Tal vez esta vertiente le hizo ver con recelo las otras lenguas españolas. Del idioma materno catalán afirmó que era «anticuado, provincial y plebeyo, desconocido a los propios catalanes», y que estaba muerto «para la república de las letras».

En los inicios del siglo XIX su patriotismo hispánico va en alza a medida que crece la amenazadora influencia política del país vecino; en 1806 propone a Godoy que fomente las corridas de toros y encargue a un grupo de poetas que enaltezcan las glorias nacionales del pasado. El discutido político ignora sus propuestas.

En vísperas de estallar la guerra de la Independencia, Capmany gozaba de buena posición y regulares ingresos por sus cargos en Madrid y Barcelona: secretario jubilado de la Real Academia de la Historia, censor de periódicos, director de los archivos del Real Patrimonio de Cataluña... Un acomodamiento que la invasión napoleónica hace tambalear.

«Todas estas rentas, sueldos y asignaciones las perdió gustoso, huyendo a pie, a los 68 años de edad, de Madrid, y de la vista y la dominación francesa, con sola la ropa que traía encima en aquel momento, abandonando su casa, sus libros, sus manuscritos y trabajos medio concluidos, sus haberes, sus conveniencias, y hasta su mujer y nuera enfermas que no pudieron seguirle. Llegó a Sevilla el día 1 de enero de 1809 casi desnudo; se presentó al Gobierno Supremo manifestando su indigencia», según se estipula en un melodramático memorándum que presumiblemente surgió de su propia pluma.

En la capital andaluza se encarga de la Gaceta del Gobierno, hasta que el avance de las tropas napoleónicas le fuerza a marchar a Cádiz. Allí es nombrado diputado por Cataluña en las Cortes Extraordinarias. En su estancia gaditana, Capmany publica proclamas patrióticas como Días de Fernando VII y A los españoles vasallos de Fernando VII en las Indias.

Poco antes de su éxodo, en 1808, había lanzado Centinela contra los franceses, traducido a varias lenguas y muy difundido. En este librito de batalla introduce, según ha recordado recientemente el profesor Xavier Arbós, el concepto de «nación de naciones», hoy revisado desde instancias socialistas con vistas a encarrilar el conflicto territorial:

¿Qué sería ya de los españoles si no hubiera habido aragoneses, valencianos, murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, extremeños, catalanes, castellanos...? Cada uno de estos nombres inflama y envanece y de estas pequeñas naciones se compone la masa de la gran Nación, que no conocía nuestro conquistador, a pesar de tener sobre el bufete abierto el mapa de España a todas horas. «Españoles» es la condición común de los que forman «una gran Nación», desde identidades particulares que constituyen «pequeñas naciones».

Aunque más tarde el autor barcelonés parece contradecirse, argumenta el profesor Arbós:

Nada hubiera impedido situar la soberanía nacional en la «gran Nación», y aceptar al mismo tiempo, incluso reconocer, que esta gran Nación incluía otras pequeñas naciones. Pero el mismo Capmany mostró la ortodoxia que terminaría por imponerse. En las Cortes de Cádiz riñó severamente a los diputados a los que se les ocurría intervenir enfatizando su demarcación: «Aquí no hay provincia, aquí no hay más que Nación, no hay más que España...». «Nos llamamos Diputados de la Nación, y no de tal o cual provincia: hay diputados por Cataluña, por Galicia... mas no de Cataluña, de Galicia... Entonces caeríamos en el federalismo, o llámese provincialismo, que desconcertaría la fuerza y concordia de la unión, de la que se forma la unidad.»

En esas Cortes en las que participó intensamente, solicita que se penalice con mano muy dura a los afrancesados: «Purifíquese, y muy pronto, el suelo y subsuelo de Madrid, manchado por las inmundas plantas, e inficionado por el aliento pestífero de los sacrílegos y bárbaros satélites del gran ladrón de Europa [Napoleón], y ahora profanado por la presencia de muchos infelices hijos de la madre España».

Víctima de la fiebre amarilla, fallece en Cádiz en 1813.

FUENTES:

Xavier ARBÓS, «La idea de “nación de naciones”», Cultura/s, La Vanguardia, 7-VIII-2017.

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

Guillermo FORTEZA Y VALENTÍN, Juicio crítico de las obras de d. Antonio de Capmany y Montpalau, RABL, 1857.

Andreu NAVARRA, «Capmany, el reformista cauto», La aventura de la historia, El Mundo, 4-IX-2014.

Cayetano VIDAL DE VALENCIANO, Biografía de Antonio de Capmany y de Montpalau, Galería de catalanes ilustres, vol. I, Ayuntamiento de Barcelona, 1948.

DE LA GAZETA A LOS DIARIOS

A lo largo de su historia, la prensa escrita catalana se publica mayoritariamente en castellano, con épocas de compensación creciente en el periodo 1870-1939, y ya muy especialmente a partir de 1975 hasta el presente.

Según el historiador de la disciplina Jaume Guillamet, la primera publicación periódica que se lanza en Cataluña es una Gazeta, impresa por Jaume Roure, cuyo primer número se publica el mes de mayo de 1641, siguiendo un modelo francés. Esta sí aparece en catalán. «Las gacetas catalanas posteriores, a fin de siglo y durante la guerra de Sucesión, ya son en castellano», señala.

En 1762 aparece la primera publicación diaria barcelonesa: un Diario curioso, Historico, Erudito y Comercial, Publico y Economico, que dura 53 días. Mucho más éxito tendrá, en 1792, el Diario de Barcelona (1792-1993), del que nos ocuparemos con amplitud más adelante, y que sale a la venta cuatro años después del nacimiento del Times británico. «Barcelona por fin tenía un diario permanente, cosa que Londres había conseguido en 1702 con el Daily Courant, Madrid en 1758 con el Diario Noticioso, Curioso, Erudito, Comercial y Político impulsado por Francisco Mariano Nipho, y París en 1777 con el Journal de Paris», observa Guillamet.

En 1795 se pone a la venta el Correo de Gerona, y en torno a esta fecha surgirán Gacetas en Tarragona, Vic o Martorell.

El mandato del capitán general conde de España (18271832) destaca en arbitrariedades y prohibiciones durante el reinado despótico de Fernando VII. Tras su marcha aparece El Vapor, trisemanal, luego cuatrisemanal y al final diario. Este rotativo, «el más influyente de los años treinta», lo fue en el terreno cultural pero también en el político: introduce el pensamiento socialista de Saint-Simon, pero sobre todo estaba orientado a «crear un ambiente favorable en la opinión pública catalana a la sucesión de Isabel». Dirigido por el liberal Ramón López Soler, el 14 agosto de 1833 publicará, como veremos, el poema A la pàtria, de Aribau.

Otros periódicos de ese decenio son El catalán (1834) y El popular (1834). En los años cuarenta la lengua catalana reaparece en el campo periodístico doscientos años después de la Gazeta de Jaume Roure, con las publicaciones Lo pare arcàngel (1840) y Lo verdader català (1843).

De la prensa republicana de la segunda mitad del XIX, Guillamet destaca las publicaciones impulsadas por Narciso Monturiol y sus colaboradores: La madre de familia (1846), La Fraternidad (1847-1848) y El padre de familia (1849).

El Telégrafo, creado por Fernando Patxot en 1858, se convierte en el gran diario republicano del XIX, y también del primer tercio del siglo XX, tras cambiar su nombre por el de El Diluvio. Víctor Balaguer, entre 1852 y 1856, impulsa El Constitucional, progresista y anticlerical. Surgen vespertinos como el Diario de la Tarde (1853-1854). El Correo Catalán (1876-1985) es de orientación carlista. La Publicidad (1878-1939), republicano castelarista; de La Vanguardia también nos ocuparemos más adelante; El Noticiero Universal (1888-1985), «es informativo y también, moderno e internacionalista»...

En 1881 se publican en Barcelona 16 diarios en castellano y ya han surgido dos en catalán: el primero ha sido Diari català (1879-1881), impulsado por Valentí Almirall, republicano y federalista. Le sigue La Renaixensa (1881-1905). A fin de siglo se contaba con 250 publicaciones en catalán de distinto tipo.

En 1920, de los diarios impresos en castellano, La Vanguardia supera los 100.000 ejemplares; La Publicidad, 85.000; Las Noticias, 50.000; El Diluvio, 40.000, y El Noticiero Universal, 30.000. Diario de Barcelona 20.000; El Correo Catalán, 5.000. De los publicados en catalán, La Veu de Catalunya y El Poble Català rondaban ambos los 8.000, de acuerdo con las cifras de Jaume Guillamet. La CNT tiraba 100.000 ejemplares de forma clandestina de Solidaridad Obrera en una imprenta de Vilafranca del Penedès.

En 1927, los tres diarios barceloneses en catalán sumaban el 15 por ciento de las ventas. Durante la República, la prensa en catalán (La Publicitat, La Humanitat, La Veu de Catalunya) llegaría a su punto más alto de difusión, con el 25 por ciento de la tirada global de los diarios de Barcelona, a la vez que La Vanguardia alcanzaba una tirada récord de 300.000 ejemplares.

FUENTES:

Albert GHANIME, «Aproximació als periòdics i als periodistes de la Barcelona de 1820 a 1839». <http://www.raco.cat/index.php/cercles/article/viewFile/191121/262728>.

Jaume GUILLAMET, Història de la premsa, la ràdio i la televisió a Catalunya, 1641-1994, Ed. La Campana, 1994.

VV. AA., Història del periodisme a Catalunya, 3 vols., Sàpiens, 2016.

DIARIO DE BARCELONA: EL GRAN PRESCRIPTOR

El Diario de Barcelona, vinculado a la dinastía Brusi de impresores, fue el rotativo barcelonés más influyente del siglo XIX, auténtico think tank en cuyas páginas firmaron las personalidades con mayor resonancia de la época. Monárquico, moderado y cristiano, acabaría convirtiéndose en el decano de la prensa continental con una poco usual vida de dos siglos (1792-1994).

Quien fuera su periodista más conocido y director durante varias décadas, Juan Mañé y Flaquer, registró algunos hitos de la historia del Brusi, como también era conocido, en una serie de artículos publicados con motivo de su centenario.

En 1792 regía en España una fuerte censura, en prevención de que los aires revolucionarios franceses se extendieran al sur de los Pirineos. El gobierno había prohibido todas las publicaciones periódicas, excepto La Gaceta y El Diario de Madrid.

Sin amilanarse, el impresor Pedro Pablo Hussón de Lapazarán se plantea publicar un diario que además de las consabidas noticias oficiales aportara artículos sobre historia, física, química, astronomía... y sorprendentemente consigue el permiso. En sus primeros años incorporará también versos, crítica literaria y arqueología.

En 1808 las tropas francesas entran en Barcelona y requisan el Diario, que utilizan como órgano oficial. En los meses siguientes publicará textos en francés, castellano y catalán con distintas combinaciones.

Simultáneamente, y mientras se prolonga la guerra de la Independencia, el impresor Antonio Brusi asocia su suerte a la rebelde Junta Suprema del Reino: la acompaña en sus viajes y publica, en una curiosa imprenta ambulante, sus comunicados y gacetas antifrancesas.

Vae victis! Cuando la guerra acaba, Hussón es inhabilitado por haber jurado fidelidad al intruso. El fiel Brusi, en cambio, recibe el privilegio de publicar el Diario de Barcelona, que reaparece el 6 de junio de 1814. Y en 1818 ya pasa de ocho páginas a dieciséis, debido en parte al gran éxito de las charadas y jeroglíficos que incorpora.

En 1821 muere Antonio Brusi Mirabet, el primer Brusi, de fiebre amarilla (como Antonio de Capmany). El diario queda en manos de su viuda, Eulalia Ferrer, que encarga su dirección a un hombre de confianza, Antonio Soler, quien sufre el constante acoso del conde de España, capitán general de Cataluña. Tras la proclamación de la reina Isabel la censura se mitiga.

En 1838 el diario está en horas bajas, con 652 suscriptores. Se pone al frente de la publicación Antonio Brusi Ferrer, hijo del fundador. Lo hará bien: a su muerte el número de suscriptores habrá subido a diez mil.

El segundo Brusi, formado en París, había viajado por toda Europa y hablaba varios idiomas. «Su segundo juicio valía más que el primero por ser de temperamento impresionable» (Mañé). Esclavo del deber, exigía «templanza y cortesía», lo que le colocaba en conflicto con los colaboradores más jóvenes, a alguno de los cuales despidió.

En su estancia extranjera, Brusi estudió a fondo la obra del sacerdote progresista francés Felicité Robert de Lamennais (1782-1854), quien había sufrido una encíclica papal de desaprobación por sus ideas avanzadas. No es extraño que, cuando aparece en escena Jaime Balmes, a quien algunos llamaban el Lamennais español, ambos sintonicen.

El autor de El criterio ya había tenido relación profesional con la imprenta de los Brusi —que publicaba sus obras— mientras el heredero estaba fuera, pero a partir de 1841 se establece una relación de amistad que quedará plasmada en una amplia correspondencia. (Tras la muerte de Balmes los derechos de sus obras pasaron a su hermano Miguel, quien en 1862 vendió a Antonio Brusi las más importantes). No es de extrañar que el pensamiento balmesiano ejerciera una duradera influencia sobre la andadura del diario.

Pero las apuestas del joven Brusi iban en varias direcciones. En 1839 le publica a Rubió y Ors, Lo gayter del Llobregat, su primer poema en catalán, iniciativa que «tuvo mucha resonancia entre la juventud», contribuyendo decisivamente a sembrar la semilla «que más tarde hubo de producir la restauración de las letras catalanas», según Mañé.

En los años cuarenta Brusi ficha a Pablo Piferrer como crítico teatral y de ópera en un momento de grandes pasiones por estos temas: la apertura del Liceo constituirá una piedra de toque en el debate cultural ciudadano. En esos años el editor incorpora prensas mecánicas a su imprenta y añade al diario suplementos y folletines que podían coleccionarse, así como prácticos índices de contenidos. Su gestión moderniza a fondo el diario.

Pero en 1864 muere su esposa, Josefa Mataró, y el editor cae en un estado depresivo. En 1865 le encarga la dirección a Mañé y Flaquer.

FUENTES:

Miguel CANALS ELÍAS-BRUSI, La Casa Brusi y el Diario de Barcelona, 1775-1957, Publicaciones del Ayuntamiento de Barcelona, 2010.

Juan MAÑÉ Y FLAQUER, «El Diario de Barcelona. Apuntes históricos», serie de artículos publicados en el Diario de Barcelona para conmemorar su primer centenario. Transcripción, Ignacio Canals, Diario de Barcelona, 1892, <http://brusi.barcelona/wp-content/uploads/2016/04/6-Apuntes-Mañé-Historia-DB.pdf>.

BERGNES Y LA EDICIÓN INDUSTRIAL

A lo largo del siglo XIX la edición barcelonesa de libros evoluciona desde una tradición menestral, familiar y manual a un concepto industrial. La tecnología fue clave en esta transformación, ya que la máquina de imprimir plana permitió mayor rapidez en la impresión y por tanto abaratamiento del libro.

Antonio Bergnes de las Casas (1801-1879) fue según todos los testimonios el primer editor moderno de Cataluña, con obras como un imponente Diccionario geográfico universal en diez volúmenes aparecidos entre 1830 y 1834.

Editor, educador, humanista formado en los clásicos griegos y romanos, dominaba también lenguas vivas como el francés, el inglés y el alemán. En colecciones como la Biblioteca Selecta, Portátil y Económica o la Biblioteca Selecta de Damas, publicó en castellano a los autores extranjeros de moda como Walter Scott, Fenimore Cooper, Goethe, Manzoni o Chateaubriand. La difusión de estas literaturas la complementó impulsando la publicación El Vapor, paquebote de la nueva generación literaria.

Editó igualmente a clásicos españoles, como Cervantes, Quevedo o Moratín; las obras del naturalista, entonces muy seguido, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en cincuenta y ocho volúmenes, y la monumental Historia de la decadencia y caída del imperio romano de Gibbon, en ocho tomos.

Bergnes impulsó también una traducción al catalán del Nuevo Testamento (Lo Nou Testament de Nostre Senyor Jesucrist, 1836), a cargo de Josep Melcior Prat. Y es que a lo largo de todo el siglo no son raras las figuras del mundo del libro que oscilan entre un universo editorial que juega sus grandes bazas comerciales en lengua castellana, que centra el grueso de su producción, y el apoyo o la complicidad simultánea con el incipiente renacimiento de la literatura en catalán. La solidez, tecnología y recursos de la industria editorial en castellano facilitarán el despegue de las ediciones en lengua catalana.

Contemporáneo de Bergnes de las Casas fueron Manuel Saurí —editor en castellano de Dumas o Eugenio Sue— y Joaquín Verdaguer, miembro de una saga de profesionales de la edición, que imprime el proyecto de Parcerisa y Piferrer Recuerdos y bellezas de España.

En la segunda mitad del siglo XIX se consolidan en Cataluña, en consecuencia, unas empresas editoriales fuertes y potentes. Coadyuvan a su éxito la efervescencia económica de la burguesía y su espíritu empresarial, que permitió adoptar los avances técnicos del momento. Tienen a favor el acceso rápido a la producción de papel, que Cataluña lidera dentro de España con fábricas como la Guarro, de Gelida. También nuevos sistemas comerciales, como la suscripción o la inclusión de folletones en los diarios. Entre 1860 y 1880, según Manuel Llanas, la producción editorial barcelonesa prácticamente se cuadruplica, y su exportación a América se multiplica por diez.

Estas grandes firmas editoriales, como Montaner y Simón, Salvat, Henrich o Espasa, se harán míticas. Se trata de sellos generalistas, que publican tanto obras de consulta (extensas enciclopedias y diccionarios), como libro práctico, escolar, y literatura culta y popular. Sus propietarios y directivos viajan a menudo por Europa para familiarizarse con los nuevos sistemas de impresión, incorporar traducciones a sus catálogos y participar en los encuentros internacionales del gremio en París, Bruselas, Londres o Leipzig. Allí comparten con sus colegas la preocupación por las distintas legislaciones de propiedad intelectual. Son los barones del libro que dan consistencia y leyenda a la figura del editor barcelonés.

También, a través de sus bien asesorados catálogos, influyen decisivamente en la reconfiguración del canon literario nacional, según ha puesto de manifiesto el profesor Adolfo Sotelo Vázquez, para quien «las letras españolas del XX se inventan en Barcelona». Henrich, por ejemplo, lanzará en 1902 una Biblioteca de Novelistas del Siglo XX, que brinda cohesión editorial a la plana mayor de la generación del 98: ahí publican Unamuno Amor y pedagogía, Baroja El mayorazgo de Maeztu, Azorín La voluntad...

En esta época —segunda mitad del siglo XIX e inicios del XX— Barcelona se posiciona como líder editorial del mundo hispanohablante, en base a esas constantes exportaciones a América y la creación de oficinas y filiales en distintos países de ese continente.

FUENTES:

Philippe CASTELLANO, «Razones y límites de una supremacía editorial», en Barcelona y los libros. Los libros de Barcelona, número especial de Barcelona Metrópolis Mediterránea, septiembre, 2006.

Hipólito ESCOLAR, Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1996. Historia del libro español, Gredos, 1997.

Manuel LLANAS (con la colaboración de Montse Ayats), L’edició a Catalunya: el segle XIX, Gremi d’Editors de Catalunya, 2004.

Santiago OLIVES, Bergnes de las Casas, helenista y editor, CSIC, 1947.

Adolfo SOTELO VÁZQUEZ, «Barcelona y la invención de la literatura española del siglo XX», en Barcelona y los libros. Los libros de Barcelona, número especial de Barcelona Metrópolis Mediterránea, septiembre, 2006. Véase también De Cataluña y España. Relaciones culturales y literarias (1868-1960), Universitat de Barcelona, 2014.

TORRES AMAT, UN OBISPO CON UN DICCIONARIO

En el año 1798, don Ignacio Torres Amat, encargado de la Biblioteca Pública Episcopal de Barcelona, se propuso crear un apartado dedicado exclusivamente a los escritores catalanes. «Amo tanto a mi patria como un jesuita a su compañía», le escribió a su hermano Félix, a quien pidió que lo ayudara registrando distintas bibliotecas españolas (especialmente la de El Escorial) en busca de referencias a autores de la que llamaban «la provincia de Cataluña».

Ignacio murió en 1811, pero su hermano mantuvo la llama. Félix Torres Amat de Palou (Sallent de Llobregat, 1772-Madrid, 1847), sobrino de un confesor de Carlos IV, estudió en Alcalá y Madrid, se doctoró en Teología en la Universidad de Cervera, fue canónigo en La Granja y Barcelona, traductor de la Biblia al castellano —junto con el jesuita José Petisco— y, desde 1833, obispo de la localidad leonesa de Astorga. También fue senador por Barcelona y hombre de equilibrios, encargado de mediar entre el gobierno español y el Vaticano y de apaciguar ánimos tras la guerra carlista.

En 1816, Félix lee en la Real Academia de Buenas Letras una disertación sobre la necesidad de publicar un diccionario de los autores catalanes, culminando el trabajo emprendido por su hermano. Trabaja en ello, con la ayuda de sus amigos y corresponsales en toda la Península, durante los años siguientes. En 1834, y ya a punto de imprimir su trabajo, recibió del erudito francés «Mr. Tastú», oriundo de Perpiñán, un dossier de copias de poesías manuscritas catalanas y provenzales encontradas en la Biblioteca Real de París bajo el epígrafe Cansoner de obras enamorades, que incorporó a su gran panorama.

El libro de Torres Amat aparece finalmente, bajo el título de Memorias para ayudar a formar un diccionario critico de los escritores catalanes y dar alguna idea de la antigua y moderna literatura de Cataluña, en Barcelona, en la Imprenta de J. Verdaguer, el año 1836.

La justificación del empeño es de índole patriótico-sentimental. «Cataluña mi amada patria, es la única provincia de España que no ha cuidado de publicar sus glorias literarias», escribe el obispo. Y añade: «Tanto como es loable el conservar y honrar la memoria de los ilustres escritores que nos han abierto y allanado el camino para llegar al templo de la sabiduría, es cosa harto pesada e ingrata el ir en busca de varias noticias bibliográficas ignoradas todavía, y esparcidas tal vez en difusos y áridos volúmenes».

En cuanto al criterio de selección de los autores, Torres Amat argumenta que «he reputado por catalán», además de los nacidos en el Principado, «a todo escritor hijo de los condados de Rosellón, Conflent, Vallespir y otros que estaban unidos con nuestra provincia, antes de haberse agregado al reino de Francia». También a algunos de los que se duda si nacieron en Valencia, pero que tienen el apellido catalán o han escrito en esta lengua. El obispo de Astorga ha sido visto como un precursor de la Renaixença, el movimiento que marcó la recuperación literaria de la lengua y de algunos aspectos de la cultura catalana (literatura, historia, derecho, costumbres) que para sus impulsores habían ido yendo a menos.

Torres Amat confiesa que no se ha atrevido a elaborar un «Diccionario crítico», esto es, valorativo, «obra no solamente superior a mis débiles fuerzas, sino sumamente difícil a las de cualquier particular». En cambio, ofrece unas «memorias o apuntes» para ayudar a formar dicho diccionario. En total censa más de dos mil autores y recoge también un centenar de obras anónimas. De estos autores, 672 han escrito en castellano; 409 en latín (la lengua de los clérigos y de numerosas corporaciones oficiales); 288 en catalán; 125 en castellano y latín; 47 en castellano y catalán; 36 en castellano, catalán y latín; 29 en hebreo; 25 en otras lenguas, y 470 aparecen referenciados sin explicar en qué lengua trabajaron.

De la literatura catalana considerada clásica, encontramos, además de a Ausiàs March, a Ramon Llull, Jordi de Sant Jordi o Ramon Muntaner. Torres Amat refleja autores y libros que ha leído «o visto» directamente, pero también muchos que conoce por referencias de segunda o tercera mano o de los que le ha hablado algún amigo. Por ello son numerosas las obras mencionadas de las que es difícil precisar en qué lengua han sido escritas.

Tal como adelanta el prólogo, los libros de jurisprudencia, teología, política, filosofía moral, medicina, astronomía o distintas ramas de la ciencia superan con mucho a los de literatura. Junto a humanistas indiscutibles como Antonio de Capmany, en su empeño exhaustivo el investigador recoge, por ejemplo, el Manual de tintoreros, de Juan Pablo Canals, o la Memoria sobre el cultivo de la colza, de José Alberto Navarro.

Son numerosos los autores referidos que escribieron en varias lenguas, como Arnau de Vilanova o Domingo Badía —conocido también como Alí Bey—, y resulta destacable la atención que Torres Amat presta a la potente cultura hebrea medieval catalana. Algunas de sus atribuciones han sido desmentidas por la historia: el teólogo herético Miguel Servet, ejecutado en Ginebra por orden de Calvino, es presentado como nacido en Tarragona, mientras que hoy se cree que era aragonés.

El censo resulta muy mayoritariamente masculino, pero en sus páginas encontramos algunas autoras, vinculadas al estamento eclesiástico, como sor Teresa Prexana o sor Juliana Morell.

FUENTES:

Félix TORRES AMAT, Memorias para ayudar a formar un diccionario critico de los escritores catalanes y dar alguna idea de la antigua y moderna literatura de Cataluña, Imprenta de J. Verdaguer, 1836.

Sergio VILA-SANJUÁN, «El primer “quién es quién” de las letras catalanas», Cultura/s, La Vanguardia, 3-VI-2017.

UN CÍRCULO DE AMIGOS QUE MARCARON UN SIGLO

El siglo XIX cultural catalán abunda en figuras de gran peso. A diferencia de épocas anteriores, y especialmente del XVIII, en que su onda de expansión estuvo básicamente circunscrita al ámbito del Principado, estos hombres del XIX (no hubo aquí una Fernán Caballero o una Pardo Bazán) generaron un fuerte impacto sobre la cultura española de su tiempo. Algunos de ellos (Balmes, Patxot), porque fueron autores muy leídos, grandes superventas de la España decimonónica. Otros (Aribau, Piferrer), por su colaboración en importantes proyectos editoriales sin los que no puede explicarse su época. Algún otro, en fin, por su magisterio filológico, como es el caso de Milá y Fontanals.

Estos hombres vivieron una notable cohesión grupal y generacional. Se conocían entre sí, se recomendaban para puestos de trabajo, coincidían en las instituciones, compartieron éxitos y sinsabores y, a veces, también credo político. Controlaron los recursos del poder cultural en la Barcelona de su tiempo.

Varios de ellos, por su atención al pasado medieval catalán y su literatura, han sido considerados como pioneros de la Renaixença, que trabajaron en lengua castellana, se escribían entre sí en esta lengua y mantenían su sentido de españolidad. «La recuperación, el estudio, la celebración y la imitación de lo que se solía llamar la vieja literatura “provincial” se planteó en todo momento en el marco nacional (español)», ha escrito Joan-Lluís Marfany.

Recordemos que la cronología clásica del renacimiento literario de la lengua catalana suele arrancar con Buenaventura Aribau y su poema A la pàtria, publicado en 1833 (y único texto que publicó en este idioma). En 1841 la Real Academia de Buenas Letras convocaba su concurso literario, innovadoramente abierto a obras en catalán, que gana Joaquín Rubió y Ors, Lo gayter del Llobregat. En la misma línea, algunos años más tarde, el Ayuntamiento de Barcelona, a propuesta del propio Rubió, junto con Manuel Milá y Fontanals, Víctor Balaguer y Antoni de Bofarull, establece los Jocs Florals —una revisión de los certámenes medievales de La Gaya Ciencia— en 1859. La Renaixença cultural —movimiento muy heterogéneo en su vocación de restablecer lo que consideraba la esencia de Cataluña— se consolidará simbólicamente con los Jocs Florals de 1877, en que obtiene un premio especial Jacint Verdaguer con La Atlàntida.

A fines del siglo XIX, el uso de la lengua catalana se había afirmado en el ámbito de la alta cultura, y se extendía en la universidad, las instituciones como el Ateneo y la Real Academia de Buenas Letras (el primer discurso de ingreso pronunciado en esta lengua es del obispo Josep Torras i Bages en 1898), así como en círculos literarios de prestigio. El teatro de Pitarra (y después Guimerà) y la narrativa de Narcís Oller le abrían a lo grande espacios literarios en los que había tenido una presencia muy reducida o nula durante siglos. Se inaugura una edad de oro del idioma y la cultura en catalán —la época de Maragall, Carner, Salvat-Papasseit y Sagarra— que se prolonga hasta la victoria franquista de 1939, atravesando los años adversos de la dictadura de Primo de Rivera.

Pero a lo largo del último tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX, ese prestigio creciente del catalán convive con una producción literaria, editorial y de prensa que presenta una gran vitalidad (y predominio del mercado) en castellano. No hay hegemonía real, sino convivencia de ambas lenguas y predominio de una u otra en distintos ámbitos.

Previa o paralelamente a esta expansión de la lengua catalana, los grandes hombres del XIX a los que vamos a referirnos estuvieron muy vinculados al auge de la industria cultural en España, a la prensa y a las editoriales. Aunque desde el punto de vista político en general no fueron revolucionarios, sino que tendieron a alinearse en posturas conservadores moderadas —lo que hoy Valentí Puig llamaría «moderantismo»—, culturalmente no hay duda de que fueron importantes modernizadores.

Trabajaron sobre la recuperación del pasado (Piferrer, Aribau), pero tanto el catalán como el español, lo que llevó a muchos de forma natural a un «doble patriotismo», según ha señalado el historiador Josep Maria Fradera.

También se detecta en casi todos ellos una importante influencia del cristianismo, tal vez por el amplio influjo de Balmes, que los separó del romanticismo revolucionario europeo. (Aunque tuvieron la contrapartida anticlerical y socializante de Pi y Margall.)

Estos grandes hombres catalanes de la cultura del XIX de los que nos ocuparemos a continuación realizan, como hemos apuntado, el grueso de su obra en castellano. (Quedan fuera de nuestro ensayo Jacint Verdaguer, Valentí Almirall y alguno más del último tercio del siglo, que trabajaron fundamentalmente en catalán.) Autores prolíficos —los que no murieron jóvenes—, escribieron cientos o miles de páginas y a menudo rectificaron varias veces sus rumbos y se contradijeron clara o subrepticiamente a lo largo de su trayectoria, por lo que una aproximación tan sucinta como la que se propone en estas páginas resultará sin duda muy insuficiente.

FUENTES:

Josep M. FRADERA, Cultura nacional en una sociedad dividida. Cataluña 1838-1868, Ed. Marcial Pons, 2003.

Joan-Lluís MARFANY, Nacionalisme espanyol i catalanitat (1789-1859). Cap a una revisió de la Renaixença, Edicions 62, 2017.

Jordi RUBIÓ I BALAGUER, Estudis literaris, Edicions 62, 1996.

VV. AA., Diccionari Biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres, 2012.

ARIBAU: RENAIXENÇA Y CLÁSICOS ESPAÑOLES

Buenaventura Carlos Aribau (Barcelona, 1798-1862) es a la vez una figura de referencia clave de la Renaixença y de la edición en lengua española.

Había estudiado retórica y filosofía en el Seminario Tridentino de Barcelona, a la vez que se interesaba por una disciplina en alza: la taquigrafía. Su dominio le permitirá ganarse un tiempo la vida como taquígrafo para distintas entidades barcelonesas, escribir artículos sobre el tema y hasta dedicar algún curioso poema a sus virtudes («—¡Qué nueva fuerza del decir humano / El raudo curso detener podría— / Exclamó la razón, y no fue en vano / Dijo, y de la veloz taquigrafía, / Apareció la voladora mano / Y eterna es la razón desde aquel día»). En 1817 publica su primera y única recopilación lírica, Ensayos poéticos.

Bien relacionado con los intelectuales jóvenes que buscan nuevas orientaciones culturales y vitales en la Barcelona posterior a la guerra de la Independencia, participa en el lanzamiento de varias publicaciones clave. Una de ellas es El Europeo (1823-1824), «periódico semanal de ciencias, artes y literatura», considerado como uno de los medios clave para la eclosión del romanticismo en España (y de que este movimiento despegara en Barcelona diez años antes que en Madrid). Lo promueve con amigos como Ramón López Soler, el inglés Cook y los italianos Monteggia y Galli, exiliados por razones políticas.

En sus páginas se difundía la literatura de Byron, Schiller, Manzoni o —sobre todo— del muy influyente Walter Scott, con su enérgica reivindicación de la Edad Media. Aribau escribe sobre libros y lingüística, sobre historia y política, y también sobre estética... Según Elías de Molins, «se le atribuye ser el primero entre nosotros que utilice esta palabra y defina su concepto siguiendo a los pensadores alemanes como Kant».

También en El Europeo publica poemas dedicados Al fanatismo o A la música. ¡Incluso una oda al suicidio!

A sus intereses literarios y culturales, Aribau añadió un talento para la gestión que le permitió desarrollar una distinguida carrera de civil servant. En 1823 es nombrado secretario de la Diputación de Lérida. En 1824, secretario de la Junta de Comercio del Principado de Cataluña.

Por recomendación de Félix Torres Amat en 1826 se desplaza a Madrid para trabajar en la Casa de Comercio, que dirige el financiero catalán marqués de Remisa. A este noble que es su jefe le dedica el poema que marcará su posteridad. Desde la capital española envía a El Vapor su oda La pàtria. Trobes (posteriormente conocida como A la pàtria). Constituye su único texto conocido en lengua catalana, y está considerado el punto oficial de arranque de la Renaixença. Reproducida en el Diccionario de Torres Amat, con los años gozó de incontables reproducciones y traducciones:

¡Adeusiáu, turóns, per sempre adeusiáu,

oh serras desiguals, que allí en la patria mía

dels núvols é del cel de lluny vos distinguía

per lo repós etern, per lo color mes blau!

[...]

En llemosí sonà lo meu primer vagit

quan del mugró matern la dolsa llet bebía;

en llemosí al Senyor pregaba cada dia

é cantichs llemosins somiava cada nit.

¿Qué le llevó a escribirlo? Según su amigo Manuel Milá y Fontanals, influyó la evocación del pasado catalán absorbida en las Memorias de Capmany, así como el ejemplo del gramático Antoni Puigblanch (1775 -1840), autor de algún poema en esta lengua. Pero sobre todo habría movido su pluma «el amor al país, convertido en mal de ausencia».

Su aportación a la historia de la edición española la realiza de la mano de un amigo de infancia, Manuel Rivadeneyra (Barcelona, 1805-Madrid, 1872). Rivadeneyra se había formado en Francia, donde había seguido a su padre, exiliado por razones políticas, y había hecho dinero como impresor en Chile. Era un hombre con una misión, ya que desde su primera juventud acariciaba la idea de lanzar una Biblioteca de Autores Españoles que familiarizase al lector inquieto con los grandes clásicos nacionales, una oferta que por aquel entonces no existía.

Rivadeneyra embarca a Aribau en la empresa, y pronto lanzan en Madrid (1846) los ocho primeros volúmenes. Pero el público ansiado no responde. La empresa amenaza ruina cuando, gracias a los buenos contactos de ambos, el gobierno adquiere a instancias de las Cortes un generoso volumen de ejemplares de la Biblioteca destinados «a los establecimientos de instrucción pública del reino y a bibliotecas extranjeras de Europa y América».

Según proclamó ante los diputados españoles Cándido Nocedal, el político y futuro ministro cuya medida salvó a los dos socios, a España, perdida su influencia política internacional, «lo que le quedaba era la grandeza de sus monumentos literarios», que además servían de vínculo cultural con ultramar.

La Biblioteca acabó publicando setenta «compactos volúmenes», «desde la formación del lenguaje a nuestros días». Aribau, como director, fue decisivo en el desarrollo de la colección, a la que aportó distintos estudios introductorios (Cervantes, Moratín, la novela primitiva española...). Según el gran historiador de la edición Hipólito Escolar, «rara terminó siendo la ciudad que no dispusiera de la BAE», la cual facilitó la conservación «de una parte de nuestra literatura e influyó en los nuevos escritores e intelectuales». También constituyó «un instrumento vivo de la cultura hispánica, la que es común a españoles y americanos, pues en América muchos hombres cultos y escritores completaron también su formación literaria en los tomos de la BAE».

Mientras la Biblioteca se despliega, Aribau prospera en la alta burocracia del Estado: en 1847 es director del Tesoro Público; en 1852-1853, director general de la Casa de Moneda y Bienes y Fincas del Estado. En 1854, comisionado del Gobierno para estudiar la cuestión del Ensanche barcelonés (hoy una de las principales calles de este distrito lleva su nombre). En 1856, Secretario de la Intendencia General de la Real Casa y Patrimonio.

En los Jocs Florals barceloneses de 1863, Milá y Fontanals leyó con solemnidad A la pàtria. Un retrato de Aribau, fallecido el año anterior, cruzado con la orla de luto, presidía el acto de entrega de premios en el Saló de Cent.

FUENTES:

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

Hipólito ESCOLAR, Historia Universal del Libro, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993.

Manuel DE MONTOLIU, Aribau i el seu temps, Ed. Alpha, 1962.

Joaquín RIERA Y BERTRÁN, Biografía de Aribau (1882), en Galería de Catalanes Ilustres, vol. II, Ayuntamiento de Barcelona, 1948.

Jordi RUBIÓ I BALAGUER, Estudis literaris, Ed. 62, 1996.

JAIME BALMES, «EL ESCRITOR MÁS LEÍDO EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX»

El caso de Jaime Balmes (1810-1847) resulta realmente sorprendente. Es el de un sacerdote de provincia, y de familia de escasos recursos, que muy joven se da a conocer como polemista y propagandista; en el curso de diez años publica el grueso de su obra (miles de páginas); consigue una gran difusión española e internacional abrazando el periodismo en auge, y muere antes de cumplir los cuarenta de la enfermedad romántica por excelencia, una tisis pulmonar, tras una trayectoria deslumbrante.

Recogeremos algunas opiniones sobre el personaje. Primero, la de Josep Pla: «Balmes fue un típico moderado, inteligentísimo, de una sagacidad impresionante. No me parece que el siglo XIX haya dado, en la política, otro hombre tan objetivo, tan elevado y de más viva sensibilidad para las cuestiones públicas. [...] Es el legislador perenne de la posición catalana más profunda y más contrastada por todas las circunstancias, aquella posición que se puede formular diciendo: ni reacción ni revolución. Quintaesencia del conservador liberal, es decir, la flor de la vida moderna en lo que tiene de estrictamente ética y civilizada».

Seguiremos con la del historiador de la edición Hipólito Escolar: «Por sus sencillas y claras exposiciones, fue quizás el escritor español más leído en el siglo XIX. Sus obras alcanzaron más de cien ediciones en España a las que hay que sumar las numerosas que aparecieron en el extranjero».

Nacido en Vic, formado en Cervera, en su juventud escribió poemas. En 1839 empieza a colaborar en la prensa católica madrileña con un artículo sobre el celibato del clero. Como si fuera un personaje de la novela de Balzac Las ilusiones perdidas, enseguida siente la fascinación del medio. «Nada conozco más grato —escribe— que ejercer influjo sobre los hombres por el ascendiente de la verdad; nada conozco más grato que escribir una palabra y tener una seguridad profunda que [...] volará a grandes distancias y vibrará en millares de espíritus.»

Su misión será defender la doctrina de la Iglesia con argumentos modernos, en un siglo dominado «por el racionalismo protestante y el cientifismo». En 1842 publica su «obra monumental», El protestantismo comparado con el catolicismo, «en refutación de la que había escrito Mr. Guizot sobre la historia general de la civilización en Europa, que había alcanzado tanta resonancia». Traducida al latín, italiano, francés, alemán, inglés y griego, a lo largo del siglo XIX alcanzó doce ediciones.

Una cifra superada por La religión demostrada al alcance de los niños, veinte ediciones, y por El criterio, tratado sobre los sistemas de razonamiento («en qué consiste el pensar bien»), a fin de aplicarlos a la vida práctica, que fue de presencia obligada en los hogares españoles y obtuvo quince ediciones. Es un libro que se lee con gusto aún hoy, con su combinación de lógica divulgativa, ejemplos prácticos (como los ejercicios para que los jóvenes elijan carrera), estampas cotidianas con tono narrativo y anécdotas biográficas que lo acercan, salvando las distancias que se quieran, a los actuales libros de autoayuda de banda alta. Estos superventas le representaron a su autor beneficios económicos considerables.

Balmes fundó publicaciones como La civilización, 1841-1843, y luego La sociedad, donde publicó sus también célebres Cartas a un escéptico en materia de religión. En ellas desarrolla un argumento aún hoy fácil de escuchar: el escepticismo religioso «sirve únicamente en medio de la dicha terrena, solo se alberga tranquilamente en el hombre cuando rebosando de salud y de vida, mira como eventualidad muy lejana el instante supremo en que le será preciso al espíritu el despegarse del cuerpo mortal». Pero, ¡ay cuando vienen mal dadas!: «Desde el momento en que la existencia está en peligro, cuando vienen las enfermedades, como heraldos de la muerte, a indicarnos que no está lejos el terrible trance, cuando un riesgo imprevisto nos advierte que estamos como colgando de un hilo sobre el abismo de la eternidad...». Entonces, sumido en una «incertidumbre cruel, angustiosa, llena de remordimientos, de sobresalto, de espanto», le llega al ser humano el momento de buscar el confortamiento de la religión.

En 1845 se instala un tiempo en Madrid, donde impulsa una nueva revista religiosa, política y literaria, El pensamiento de la nación. «¿Tiene la Nación un pensamiento propio? ¿Será posible formularle como norma de gobierno? Creemos que sí. Estamos convencidos de que la España abunda de elementos de vida: en su catolicismo, en su monarquía y demás leyes fundamentales están las prendas de la tranquilidad y la ventura.»

En esta publicación discutió el proyecto de reforma de la Constitución de 1837, promoviendo el enlace matrimonial de la reina Isabel II con el hijo del pretendiente carlista, el príncipe de Montemolín, con vistas a pacificar definitivamente el país. La propuesta le valió ácidas críticas de ultramontanos y progresistas y no prosperó.

Respecto a Cataluña, en las muy medidas palabras de su biógrafo Jaime Collell, «sin soñar en absurdos proyectos de independencia, injustos en sí mismos, irrealizables por la situación europea [...]; sin entregarse a vanas ilusiones de que sea posible quebrar esa unidad nacional comenzada en el reinado de los Reyes Católicos [...]; sin extraviarse Cataluña por ninguno de esos peligrosos caminos [...] puede alimentar y fomentar cierto provincialismo legítimo, prudente, juicioso, conciliable con los grandes intereses de la nación».

En 1848 fue elegido miembro de la Real Academia Española, sin que llegara a tomar posesión. A su muerte, Balmes recibió el homenaje de todas las fuerzas vivas comarcales. Murió en Vic y la ciudad en pleno acompañó al cementerio sus restos mortales, que hoy descansan en la catedral de la ciudad.

FUENTES:

Jaime BALMES, El criterio, prólogo de Miguel Flori, Biblioteca de Autores Cristianos, 2011.

P. Ignasi CASANOVAS, S. J., Actualitat de Jaume Balmes, RABL, 1921.

Jaime COLLELL, Biografía de Jaime Balmes (1880), en Galería de Catalanes Ilustres, vol. I, Ayuntamiento de Barcelona, 1948.

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

Hipólito ESCOLAR, Historia Universal del Libro.

Josep Maria FRADERA, Jaume Balmes. Els fonaments nacionals d’una política catòlica. Eumo, 1995.

Josep PLA, Diccionario Pla de literatura. Edición de Valentí Puig, traducción de Jorge Rodríguez Hidalgo, Ed. Destino, 2001.

PIFERRER Y LAS BELLEZAS ROMÁNTICAS

Pablo Piferrer (1818-1848), con su halo romántico, se impone como otra de las figuras claves de la primera mitad de siglo. Al igual que Balmes, se consagra muy joven y muere de tisis sin haber alcanzado la madurez; como Aribau o Capmany, desempeña un papel importante tanto en la recuperación de la historia catalana como en la configuración de la cultura española de su tiempo.

Hijo de tejedor, trabaja de adolescente en el oficio paterno, al tiempo que se forma en diversos centros y, con menos de veinte años, empieza a colaborar en la revista insignia de su generación El Vapor. Incansable viajero por Cataluña, en el verano de 1835 se lanza a recoger por los pueblos poesías populares, interés que mantendrá durante doce años, aunque su colección va a quedar inédita, según explica su biógrafo Ramón Carnicer.

En 1838 tiene lugar la entrevista que cambia su existencia. El editor e ilustrador Francisco Javier Parcerisa, impresionado por las descripciones de Granada que hace Chateaubriand en su libro El último abencerraje, alberga la idea, muy romántica también, de lanzar una publicación sobre los antiguos monumentos españoles. Parcerisa, señala Carnicer, buscaba a alguien con un estilo poético en la línea del Victor Hugo de Nuestra Señora de París, «sin disertaciones frías y fatigosas».

Se lo propone primero a otro joven prodigio de esa época, Manuel Milá y Fontanals, quien rechaza el encargo pero le propone a cambio a Piferrer. En vez del autor reconocido que buscaba, a Parcerisa le llega a casa un veinteañero, «de modesto porte y bondadoso aspecto», con varias virtudes a su favor: escribía muy bien y le gustaban el excursionismo y la arqueología. Además, Piferrer había sido sacudido por el espíritu de la época: en un viaje a Poblet se indignó al ver en ruinas los sepulcros de los reyes y grandes héroes catalanes. Se ponen rápidamente de acuerdo.

El primer volumen de Recuerdos y bellezas de España, dedicado a Cataluña, apareció en Barcelona en 1839 con textos de Piferrer y láminas de Parcerisa. En su introducción, Piferrer citaba a Larra: «Nada nos queda nuestro, sino el polvo de nuestros antepasados»; apostaba por revalorizar el pasado tradicional y señalaba como inspiradores a Goethe y Walter Scott y, en España, a Martínez de la Rosa y Patricio de la Escosura.

Esta primera entrega ofrece descripciones de los principales edificios antiguos de valor y monumentos de Barcelona, Gerona, Poblet, Montserrat o San Cucufate (Sant Cugat), puntuados de observaciones y valoraciones históricas. Fue un bombazo. Recuerdos y bellezas de España resultó decisivo, en el terreno peninsular, para impulsar la sensibilidad romántico-regionalista, y en Cataluña, para la configuración de la Renaixença. Según Menéndez y Pelayo, «se debe a Capmany, en lo histórico, y a Piferrer, en lo histórico-poético, el despertar romántico de Cataluña».

Para Joan-Lluís Marfany, en su reciente revisión cultural de este periodo, los Recuerdos introducen en el patriotismo regional «el ingrediente de retroproyección de una añorada Edad Media», y con ella las nociones, «aunque aún no los nombres», de decadencia y también, elusivamente, de esperanza y de renacimiento.

El barcelonés, sin embargo, solo pudo participar en una parte del segundo volumen (que continuaba con Cataluña y seguía a Mallorca) ya que, por su quebrantada salud, tuvo que pasar el testigo a su amigo, periodista y futuro presidente de la República, Francisco Pi y Margall.

En su conjunto, el resultado será imponente. Joaquín Verdaguer imprime entre 1839 y 1872 doce volúmenes de la serie Recuerdos y bellezas de España, «destinada a dar y conocer sus documentos y antigüedades, escrita y documentada por Pablo Piferrer, José Maria Quadrado, Francisco Pi y Margall y Pedro Madrazo, con 496 láminas dibujadas del natural y litografiadas por Francisco Javier Parcerisa». Las dos entregas de Piferrer, en concreto, tuvieron varias ediciones, y en 1932 se traducirían al catalán.

Mientras estaba volcado en este magno proyecto, el escritor, sometido a presión económica (su madre dependía enteramente de él y sus hermanos se hallaban sumidos en permanentes crisis de efectivo), daba clases en diferentes instituciones (algunas se las acabará pasando a Juan Mañé y Flaquer), trabajaba en la primera biblioteca pública barcelonesa, germen de la de la Universidad de Barcelona, y colaboraba como crítico teatral en el Diario de Barcelona (un cargo que también acaba cediendo a Mañé, y con ello le abre la oportunidad de su vida).

Piferrer publica poesías, hace vida literaria y frecuenta la botica de Félix Giró, en la calle Conde del Asalto, 98, donde se reúne lo más granado de la cultura de la ciudad entre jarabes para la tos, gotas para el mal de muelas y bálsamo de espinas contra las lombrices. En 1842 aparecen los primeros síntomas de su tuberculosis.

Como otros compañeros de generación, pero de forma mucho más acelerada, pasó de unas simpatías iniciales por el progresismo avanzado (Carnicer habla de su «exaltado liberalismo») a un conservadurismo prudente, incluidas grandes glosas a la regente María Cristina con motivo de su visita a Barcelona en 1844. A lo largo de su corta vida, Piferrer —que tuvo buena relación con su coetáneo Balmes— se debatió entre el escepticismo religioso y una expresión de fe que se acrecentó en sus últimos años, cuando ya veía la muerte cerca.

Con respecto a la utilización literaria de la lengua catalana, mantuvo una posición ambivalente. Personalmente no la cultivó (excepto frases sueltas en su correspondencia) y, según Rubió y Lluch, en un primer momento de su carrera la miraba con desafección e incluso comentó con ironía el certamen de la Real Academia de las Buenas Letras que ganó Rubió y Ors. Pero en sus últimos años recomendó su uso a algunos poetas jóvenes que se le acercaban.

En 1846 Piferrer intenta dar un vuelco a su situación económica con la publicación de Clásicos españoles, una antología de textos «que pueden servir de muestras para la lectura y el análisis en el Curso de Retórica» y que propone para sustituir el Tratado histórico-crítico de la elocuencia de Capmany, que veneraba. Entre ambos «forman una historia crítica completa de los prosistas castellanos», según el biógrafo Guillermo Forteza. Su amigo Buenaventura Aribau la mueve en Madrid, y la Comisión de Instrucción Pública del Gobierno la aprueba para el curso 1848-1849, pero Piferrer ya no podrá beneficiarse de sus derechos de autor.

En su funeral, el 26 de julio de 1848, Juan Illa y Vidal leyó estos versos del fallecido amigo:

«Joven, camina y brilla; difunde, varón fuerte, / El son de tu renombre; después vendrá la muerte / A anonadarte.»

FUENTES:

Ramón CARNICER, Vida y obra de Pablo Piferrer, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1963.

José COROLEU, Biografía de Pablo Piferrer, en Galería de catalanes ilustres, vol. I, Ayuntamiento de Barcelona, 1948.

Hipólito ESCOLAR, Historia Universal del Libro.

Joan-Lluís MARFANY, Nacionalisme espanyol i catalanitat (1789-1859).

PATXOT Y EL ENIGMA DE LAS RUINAS DE MI CONVENTO

Una de las novelas españolas de más éxito internacional en el siglo XIX fue Las ruinas de mi convento, aparecida en 1851 y pronto traducida al francés, alemán e italiano. Con elementos del folletón, la novela gótica y el panfleto religioso, esta historia de aprendizaje, y también de amores prohibidos, cuya autoría aún hoy no resulta clara, encontró rápidamente su público.

Como en las grandes narraciones populares francesas de la época (Victor Hugo, Eugenio Sue), Las ruinas de mi convento arranca con un pequeño núcleo de personajes a los que el destino separa, somete a pruebas durísimas y finalmente vuelve a reunir.

En un pequeño pueblo de la costa catalana encontramos al narrador, Manuel, huérfano (su padre, marino, murió en un enfrentamiento naval). Educado por sus tíos, crece junto a su prima Adela, por quien siente una fuerte atracción. Para comunicarse desarrollan un lenguaje privado donde diferentes flores y plantas significan sentimientos (la rosa blanca, el silencio; la fibra de aloe, el amor fraternal; la campanilla, la consolación).

Cuando sus padres deciden casar a Adela con un acomodado piloto naval (que ha salvado la vida de Manuel en un accidente), los sentimientos del joven afloran, su tío se indigna y se organiza un gran escándalo familiar. Manuel deja la casa y marcha desesperado a Barcelona, cruzándose con las riadas de habitantes que dejan la ciudad, azotada por una epidemia. Acogido en la casa del bondadoso Andrés, Manuel, muy enfermo, quiere dejarse morir.

Pero un religioso, el padre José, le cuida y le convence de que su vida puede volver a tener sentido si la consagra a Dios y al prójimo. Siguiendo a su salvador, Manuel tomará los hábitos. Se repiten a lo largo del libro las consideraciones en torno al cristianismo entendido como una religión de perdón y consuelo.

Pasan trece años. Por distintas alusiones iremos sabiendo que Adela, tras la marcha de Manuel, no llegó a casarse con el piloto, que en una concatenación de situaciones embarulladas dio a su primo por muerto y que también tomó los hábitos.

Los capítulos finales transcurren en la Barcelona de 1835, en plena revuelta ciudadana antiaristocrática y anticlerical (la primera de las conocidas como las Bullangas). Grupos de activistas están quemando iglesias y asesinando religiosos. En un enorme convento que se ve sometido a sucesivos asaltos coinciden Manuel y el piloto, quienes no pueden evitar que el padre José sea asesinado. El hospitalario Andrés, que vive en las cercanías, ayuda al protagonista, que deambula por los espacios profanados como un fantasma. También fantasmagórica es la presencia de Adela, quien tras muchas vicisitudes ha llegado hasta el convento para morir con la bendición de Manuel. El narrador y el piloto escapan finalmente de los amotinados a través de un laberinto de catacumbas y nichos que brindan una atmósfera alucinada a la parte final de la novela.

¿Qué problemas plantea la autoría? Los sintetizó por primera vez a principios del siglo XX el presbítero Jaime Collell, influyente hombre de letras y biógrafo de Jaime Balmes, y retomó su argumento en 1992 el crítico Isidor Cònsul. Las ruinas de mi convento, con su éxito inmediato, se publicó sin firma. Lo mismo ocurrió con los dos libros que lo siguieron y que cierran una exitosa trilogía: Mi claustro, por sor Adela (1856), y Las delicias del claustro y mis últimos momentos en su seno (1858). El editor Luis Tasso se negó a dar explicaciones sobre la autoría.

En 1859, año de su muerte, La Ilustración Barcelonesa señalaba como autor a Fernando Patxot, de quien ya se había hablado al respecto, negando él siempre su paternidad. «A muchos les es grata la abundancia de luz que a mí me incomoda», dijo en una ocasión. No es hasta 1871, en la primera edición conjunta de las tres novelas, que le son oficialmente atribuidas.

Isidor Cònsul se pregunta por qué Patxot, que había firmado varias obras con su nombre real o con un seudónimo reconocido, dejó de apuntarse estas que son las que dieron más éxito y dinero. Y siguiendo a Collell, especula que recibió una colaboración muy importante del franciscano Ramon Boldú, viejo amigo de los tiempos universitarios. Como novicio, Boldú había vivido dramáticamente los tumultos barceloneses de 1835, viéndose obligado a escapar de su convento por las cloacas con otros compañeros. Después se exilió. Tal vez el religioso llevó unas memorias mal escritas al editor, quien le sugirió que las pusiera en manos más expertas; quizás Patxot ya había iniciado su novela, que incluye escenas consideradas autobiográficas de su Sant Feliu de Guíxols natal, y su amigo se ofreció a enriquecerla con sus propias experiencias.

Las Ruinas «forman parte de la reacción conservadora de mediados del siglo XIX» (Cònsul). Fue un libro de mucho impacto e influencia. Su objeto, según Elías de Molins, es «despertar odio a los verdugos y simpatía por las víctimas» de aquellos hechos, aunque lo primero solo es cierto a medias, ya que, como hemos apuntado, casi toda la novela gira en torno al concepto de perdón. La voluntad propagandística, aun así, resulta innegable. Escribe Patxot: «Sé que muchos creen que los conventos son perjudiciales. [...] En estas páginas dejo consignadas unas ideas diametralmente opuestas». Intenta probar «que los conventos, en vez de ofrecer horrores, tienen delicias, glorias, grandezas y encantos; que los claustros no dieron origen a los males sociales, antes estos hicieron necesaria la creación de aquellos en que hallaron su lenitivo».

Pero Patxot no era un conservador al uso en todos los ámbitos, al contrario. Nacido en Mahón en 1812, estudió en Cervera, Barcelona y Madrid. Fiscal de la intendencia militar de Cataluña hasta 1846, con el seudónimo de Ortiz de la Vega publicó, a partir de 1857, diez tomos de unos Anales de España, «para combatir el espíritu de provincialismo y extranjerismo, y presentar una nueva historia de nuestra patria bajo el punto de vista ibérico e independiente». En ellos reivindica que la historia de España no es solo la castellana, sino la de los distintos pueblos de la Península. Recientemente su aportación ha sido revalorizada por estudiosos de la relación entre el pensamiento reformista catalán y el papel de Castilla en España.

En 1858 impulsa el diario progresista El Telégrafo, que con algún cambio de nombre (se transformaría en El Diluvio) se mantuvo activo hasta la Guerra Civil.

FUENTES:

Jaime COLLELL, epílogo a Las ruinas de mi convento, ed. Pal·las Bartres, 1956.

Isodor CÒNSUL, «Notes sobre els problemes d’autoria de Las ruinas de mi convento», Anuari Verdaguer, 1992, número 7.

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

Mariano ESTEBAN, «Castilla en la configuración de la historia nacional española», en Castilla y León en la Historia Contemporánea, Universidad de Salamanca, 2009.

Celia ROMEA CASTRO, Barcelona romántica y revolucionaria. Una imagen romántica de la ciudad, Universidad de Barcelona, 2017.

MANUEL MILÁ Y FONTANALS, THE MASTER

Manuel Milá y Fontanals (Vilafranca del Penedés, 1818-1884), hombre de letras de larga vida, productivo y venerado, se convirtió en toda una institución.

Impulsor de la Renaixença (aunque fue un incorporado tardío al movimiento, que inicialmente miró con prevención, según Rubió y Ors), reconocido por su impresionante erudición, tuvo un peso enorme en la filología e historia literaria española. Deslumbrado en su juventud romántica por Walter Scott, la dedicación medieval fue una constante en su trayectoria.

Su discípulo más conocido, Marcelino Menéndez y Pelayo, quien no escatimó esfuerzos para honrar su memoria, defendió de este modo sus principales logros: «Milá provenzalista, Milá filólogo catalán, Milá folklorista y colector de la poesía popular, Milá historiador literario de la Edad Media, es universalmente conocido y respetado».

Inició sus estudios en Cervera y los concluyó en Barcelona, cuya universidad se había restablecido en 1835. En los años treinta propagó el romanticismo literario y estudió la historia del teatro castellano, y en los años cuarenta se dedicó a la poesía. En 1847 gana la cátedra de Literatura General y Española de la Universidad de Barcelona.

En De los trovadores en España, estudio de poesía y lengua provenzal (1861), estudió la evolución de las lenguas románicas en lo que devendrían territorios de España y Francia, aportando perfiles de buen número de trovadores: de Guillermo de Toledo y Arnaldo el Catalán a Oliver el Templario. En un trabajo posterior, De la poesía heroico-popular castellana (1874), se ocupó de las epopeyas en esta lengua, abordando los textos relativos al rey don Rodrigo, Bernardo del Carpio, el Cid o los Infantes de Lara. Según Joaquín Rubió y Ors, se trata de la primera obra de crítica literaria «que se ha escrito en nuestro suelo». Pero Elías de Molins le reprochó «su estilo conciso con exageración y lleno de abreviaturas, que dan al libro el aspecto de un tratado de álgebra».

Como su gran amigo Pablo Piferrer, pero con un sistema de trabajo más productivo, recorrió los pueblos catalanes siguiendo el rastro de la poesía popular. Publicó en 1853 una primera selección de cantos, y en 1882 el ampliado Romancerillo catalán, dedicado a la memoria de su fallecido compañero. Aunque el estudio lo hace Milá en castellano, el contenido es en lengua catalana, y de ahí su importancia en este momento inicial de la Renaixença, ya que incluye 121 composiciones históricas y de bandidos; 77 de «romances caballerescos y novelescos sueltos», y 253 de costumbres y familiares. Esta aportación lo convierte en un pionero europeo del estudio del folklore, junto con el poeta portugués Almeida Garrett, e influye decisivamente, según Rubió y Ors, en que en Cataluña vuelva a cultivarse la poesía en lengua catalana.

Colaboró en diarios y revistas, muy especialmente en Diario de Barcelona, de línea acorde con su propio moderantismo cristiano. Alguno de sus libros, como Principios de estética (1857), se basan en artículos para esta publicación.

Participó en el grupo impulsor de los Jocs Florals de Barcelona, y a diferencia de Aribau, Piferrer, Balmes o Mañé, dejó, además del Romancerillo, algo de obra en catalán, bastante breve en comparación a su fecundísima producción en castellano, pero sin duda significativa: algunas poesías (lírico-narrativa y épica) y el ensayo Breu resenya histórica y critica dels antichs poetas catalans, por el que recibió la medalla de oro del Ateneo barcelonés en 1865. En tiempos recientes se le ha llegado a atribuir la autoría apócrifa del clásico medieval catalán Curial e Güelfa, que supuestamente habría elaborado a modo de juego erudito. Una hipótesis difícil de demostrar.

Hombre característicamente bondadoso (con problemas para mantener el orden en sus clases universitarias), católico de estricto cumplimiento, fue también un prototipo del eterno distraído.

No sin maldad, apunta Josep Pla del maestro que «Milá es célebre, no solamente por su aportación a la Renaixença, sino porque pasaron por su cátedra las dos mayores figuras de la intelectualidad española contemporánea: Marcelino Menéndez y Pelayo y Francisco Giner de los Ríos, representante, el primero, de la mentalidad conservadora y católica, y el segundo, de la mentalidad liberal».

«Milá —añade— les enseñó, antes que nada, el mantenimiento de la fidelidad a la cultura occidental.» Pero, según Pla, ambos la rompieron, derivando el primero hacia el fanatismo y la intolerancia, y el segundo cayendo en el magma «del germanismo más confuso». Para el ampurdanés, Milá representaría el drama de un subtipo intelectual, «el del profesor traicionado por ambos lados».

Más positiva es la sentencia del amigo Rubió y Ors en su perfil póstumo: «Aun cuando el romanticismo catalán no hubiese producido más que a Milá y Piferrer [...] tendríamos motivo para enorgullecernos».

FUENTES:

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

Manuel JORBA, Manuel Milà i Fontanals en la seva època, Curial, 1984.

Albert LLADÓ, «Los misterios de “Curial e Güelfa”». Cultura/s, La Vanguardia, 25-III-2017.

Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO, El doctor D. Manuel Milá y Fontanals. Semblanza literaria, Gustavo Gili, 1908.

Josep PLA, Diccionario Pla de literatura.

Joaquín RUBIÓ Y ORS, Noticia de la Vida y Escritos de D. Manuel Milá y Fontanals, sesión de la RABL dedicada a honrar su memoria, imprenta de Jaime Jepús Roviralta, 1887.

MAÑÉ SEÑALA LO QUE HAY QUE PENSAR

Dos barceloneses se encuentran por la calle y se ponen a hablar. Surge el tema de la política, y uno le pregunta al otro:

—¿Qué piensa usted del nuevo cambio de ministerios?

Y su amigo responde:

—El domingo me dirá Mañé lo que tengo que pensar.

Este diálogo apócrifo, que circulaba por la Barcelona decimonónica, explica bien la incidencia de Juan Mañé y Flaquer, el periodista catalán más influyente del siglo XIX. A lo largo de su vida escribió miles de artículos, con especial énfasis en sus famosos «delantales», y una decena de libros.

Nacido en Torredembarra en 1823, se traslada muy joven a Barcelona. Con su carácter serio y su voluntad de hierro se introduce en los ambientes culturales, donde es muy bien acogido. Su protegido y discípulo Joan Maragall le dedicó tras su muerte un perfil en el que relata algunas anécdotas del personaje. Pablo Piferrer, que enseguida le brindó su apoyo, le había cedido unas clases en el Colegio Barcelonés, que dejaba por su mala salud. Le tocaba enseñar Retórica, de la que Mañé no sabía nada, pero se leyó en una noche la Filosofía de la elocuencia de Capmany, y al día siguiente pudo impartir su lección.

Los alumnos no respetaban a Piferrer. Nada más llegar, Mañé les explicó solemnemente que él era menos sabio que su antecesor, hombre «más eminente y bueno», pero en cambio contaba con tres cosas de las que su amigo carecía: «buena voz, buena vista y buenos puños». A partir de aquel momento hubo orden en la clase.

Ingresa en el Diario de Barcelona con veinticuatro años, también de la mano de Piferrer. Pronto se gana la confianza de Antonio Brusi, al que anima a consagrar cada vez más espacio al periodismo político, en una línea tan crítica con el absolutismo y el fanatismo carlista como con la revolución de las Bullangas y su herencia de estropicios. Mañé aporta ideología, Brusi, respaldo económico y sentido de la innovación tecnológica. «Ambos juntos constituyen la primera empresa periodística de España», según el biógrafo Guillermo Graell.

Son tiempos complicados, atravesados por guerras civiles, absolutismos, revueltas populares, pronunciamientos, luchas entre moderados y progresistas, frente a las que el Brusi brinda a sus lectores una interpretación y un punto de vista. Para perfilarlo Mañé recluta a su think tank de colaboradores o asesores: pensadores políticos moderados de una Escuela Catalana como el jurisconsulto Manuel Duran y Bas, o su admiradísimo maestro, el filósofo y catedrático de la Universidad de Barcelona Francisco Javier Llorens Barba. A Barba, seguidor de la escuela escocesa del «sentido común», muerto con cincuenta y un años, se le suele atribuir una gran influencia en la historia del pensamiento catalán, aunque su obra publicada fue parca: el discurso de apertura del curso universitario del año 1854-1855 y unas Lecciones de filosofía del curso 1864-1865, recuperadas muy póstumamente.

Mañé veía el diario «como una orquesta muy complicada y difícil de manejar», que requería «una batuta enérgica en manos de un director hábil». En sus viajes por Europa traba contacto con las grandes figuras del catolicismo progresista, como el conde de Montalembert, que apoyaba «una iglesia libre dentro del estado libre», y sus colaboradores, «aristócratas sinceramente demócratas, ilustres representantes de una alta modernidad, de aquel bello romanticismo social, viento de pureza que atraviesa la corrompida atmósfera del Segundo Imperio», en palabras de Joan Maragall.

A lo largo de su vida Mañé se relacionará con los grandes representantes de la política española: O’Donnell, Ríos Rosas, Martínez Campos... Acepta resignado la Primera República, pero apoya activamente la Restauración monárquica de Alfonso XII. Y ya con ella establecida, dirige a Cánovas en el Diario de Barcelona unas «Cartas provinciales» que obtienen el aplauso de la burguesía catalana. Su línea conductora, recalca Graell, es «la defensa de los intereses catalanes y a la vez fidelidad a la dinastía reinante».

En lo económico apoya las estrategias del Fomento del Trabajo: «Puso siempre las columnas del Diario de Barcelona a su disposición, y cuando él no defendía con su pluma los intereses de la producción española, y en especial de la catalana, lo confiaba a personas peritísimas», según señala este mismo biógrafo.

Mañé fue el mentor de Joan Maragall, quien ejerció de secretario suyo durante un tiempo, a la vez que desarrollaba en el Diario de Barcelona una importante labor periodística en lengua castellana (más de doscientos artículos entre 1892 y 1903). Con los años, el viejo director gira cada vez más a la derecha, una evolución que su discípulo le criticaría póstumamente. Mañé no había sintonizado con dos movimientos emergentes, el obrerismo y el catalanismo. Aunque escribió que España «es una federación de pueblos, de nacionalidades» y alertó de la «aversión de los catalanes al yugo de Madrid», la unidad nacional que defendía era la española. En la reticente opinión de Maragall, el catalanismo de Mañé fue «un fuerte pero mero provincialismo».

Hombre de formas, vestía bien y nunca salía a la calle sin su sombrero de copa. Al final de su vida, enfermo, llevó la batuta del Diario de Barcelona desde casa. En la resaca de los desastres del 98, «parece que España se vaya hundiendo, como él mismo, en el imperio de las sombras. Para él la vida se acaba con la de la patria que tanto amó» (Maragall). Fallece en 1901.

«Ningún hombre de la Renaixença catalana llega, con una pluma en la mano, a la inteligencia, la sutileza, la complejidad, la documentación humana de Mañé.» Josep Pla dixit.

FUENTES:

Pensament i llegat de Francesc Xavier Llorens Barba, Joan Vergés Cifra (Ed.), Documenta Universitaria, 2017.

Miguel CANALS ELÍAS-BRUSI, La Casa Brusi y el Diario de Barcelona, 1775-1957.

Guillermo GRAELL, D. Juan Mañé y Flaquer. Su biografía, Fomento del Trabajo Nacional, 1903.

Joan MARAGALL, Biografia de Joan Mañé i Flaquer, Ayuntamiento de Barcelona, 1912, reeditado por Ayuntamiento de Torredembarra, 2017.

Josep PLA, Diccionario Pla de literatura.

EL FEDERALISMO DEL BREVE PRESIDENTE PI Y MARGALL

Obviamente no toda la gran cultura catalana del siglo XIX mantuvo en lo político un tono conservador moderado. Otras posiciones afloraron en un tiempo de gran turbulencia; y entre las que tuvieron mayor predicamento figura la de Francisco Pi y Margall (Barcelona, 1824-Madrid, 1901), cuya influencia se engrandece con el tiempo: resultó determinante para el vigoroso movimiento ácrata del primer tercio del siglo XX (Federica Montseny lo consideraba, con Cervantes, el hombre más universal que había producido España), y su doctrina federalista la siguen reivindicando hoy politólogos y políticos de distinto cuño.

Su postura es un reverso de las de un Mañé, con quien coincidió en el tiempo y con quien compartió amistades y referencias (y que, como él, publicó toda su obra en castellano).

Vástago de una familia obrera, autor precoz, a los dieciséis años publica un libro «pintoresco e ilustrado» sobre los monumentos españoles. Relacionado con el grupo romántico de Milá y Piferrer, no es raro que, a la muerte de este último, Parcerisa le encargue la continuación de Recuerdos y Bellezas de España, donde se ocupa de acabar el tomo segundo sobre Cataluña y de redactar los consagrados a Jaén, Granada, Málaga, Almería y parte del de Córdoba. El interés por el arte y la historia no lo abandona nunca, y lo retomará especialmente en su última etapa.

En 1847 se instala en Madrid, donde reside hasta su muerte. Compaginará su trabajo como abogado con el de periodista y escritor independiente. Pronto comienzan los problemas: su Historia de la pintura en España es condenada por varias instancias religiosas por sus opiniones contrarias a la religión católica. De otro volumen, ¿Qué es la economía? ¿Qué debe ser?, las autoridades retiran los ejemplares, al tiempo que le prohíben impartir las clases de economía y política que ofrece en su propio domicilio. Publica la revista La Razón y dirige La Democracia.

En 1854 inicia su carrera política: se presenta a Cortes por Barcelona con el partido demócrata y publica el ensayo La reacción y la revolución.

Según Ramón Máiz, cuyo excelente estudio sobre el personaje sigo, la trayectoria de Pi y Margall se ve marcada desde el principio por algunas ideas que se mantendrían inalterables: en primer lugar, crítica de la monarquía en tanto que «inicua forma de gobierno que expone al azar del nacimiento el destino de las naciones». También de la religión católica, pues defiende la razón, el laicismo y la ciencia frente a la tradición, y el panteísmo frente al teísmo. Apoya el sufragio universal, la milicia nacional, la reforma fiscal, el poder constituyente, la abolición de los quintos... Apuesta por la revolución política y social para lograr el Estado federal. Frente al centralismo uniformista hispánico, que considera un modelo fracasado, observa con atención los sistemas políticos de Estados Unidos, Alemania y Suiza, que han amparado la paz y el desarrollo.

Su carrera política cuenta con un singular punto culminante. Fue el segundo y muy breve presidente de la Primera República española, cargo que desempeña del 9 de junio al 18 de julio de 1873.

Al proclamarse la Primera República, Pi se había integrado como ministro de Gobernación en el gabinete del también catalán Estanislao Figueras, quien acaba huyendo a Francia por temor a un golpe de Estado. Pi y Margall le sucede e intenta poner en marcha un programa de reformas basado en la separación Iglesia-Estado, las restricciones al trabajo infantil y la ampliación de derechos laborales y asociativos. Pero el federal anticentralista Pi y Margall se ve desbordado por la rebelión cantonal, con la rápida proclamación de una veintena de repúblicas independientes (Alicante, Cádiz, Granada, Murcia, Salamanca, Valencia...) y con un estallido especialmente virulento en el cantón de Cartagena. Los miembros más centralistas del Congreso le achacan ser el padre espiritual del lío y le exigen una dura represión, que no quiere activar. Dimite. Muchos le echarían en cara años después (entre ellos el joven Azorín, en su momento anarquista) que no aprovechara este momento para declarar sin más subterfugios la República Federal española, algo que no quiso hacer por legalismo.

Tras ese momento estelar, su estrella política decae. Se refugia en sus conferencias y publicaciones, convertido en un referente moral y político y una especie de santo laico. Entre sus obras, La República de 1873, apuntes para escribir su historia (1874), Joyas literarias (1876), Historia general de América desde sus tiempos más remotos (1878) o Las luchas de nuestros días (1890).

Sus relaciones con el catalanismo político en auge fueron complicadas. Aunque dedica un estudio fundamental a Las nacionalidades (1877), rápidamente traducido a varias lenguas, ve esas nacionalidades como procesos de construcción, y no como entidades fijadas por la historia. Se enfrenta con el líder del movimiento, Valentí Almirall, y considera demasiado conservadoras y tradicionalistas las Bases de Manresa.

Su postura respecto a la Renaixença cultural resulta cambiante. Al principio la ve con disgusto, según reconocerá en 1871. Después contempla complacido que la literatura catalana «ha hecho surgir porción de poetas distinguidos que escriben con espontaneidad y facilidad», aunque añade que «es preciso señores que os declare que vuestra literatura se inclina con demasiada frecuencia a cantar las ideas e instituciones del pasado, cosa poco conveniente al esplendor del arte y la poesía» (Conferencia en el Ateneo barcelonés, 1871).

Está bien cultivar el catalán, argumenta, pero el español se habla, además de en España, en gran parte de América. Los catalanes no deben renunciar, «con el olvido de la lengua española, a la influencia que legítimamente les corresponde, quizás más que otras provincias, en los destinos de nuestra patria y otros países hermanos nuestros por el origen y por el lenguaje».

J. A. González Casanova ha recordado que «desde la perspectiva de la historia del pensamiento político, es difícil hallar, por no decir imposible, un autor más original, profundo e importante para los hispanos». Mientras que para Ricardo García Cárcel, Pi y Margall encarna «la representación arquetípica de la España que no pudo ser, que nunca ha podido ser [...]. Nunca fue reconocido por los españoles como suyo, ni en España se asumió nunca su proyecto de Estado federal que chirriaba directamente con la España oficial». Pero hoy volvemos a plantearnos si esa idea es o no posible, y, en caso afirmativo, qué recorrido tiene.

FUENTES:

Antonio ELÍAS DE MOLINS, Diccionario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX.

J. A. GONZÁLEZ CASANOVA, «Pi y Margall, federalista», El País, 21-XI-2001.

Antoni JUTGLAR, Pi y Margall y el Federalismo español, Taurus, 1975.

Ramón MÁIZ, «Federalisme, republicanisme i socialisme en Pi i Margall», prólogo a Les nacionalitats. Escrits i discursos sobre federalisme, traducció de Pau Joan Hernàndez, Generalitat de Catalunya, 2010.

Federica MONTSENY, prólogo a La reacción y la revolución, de Pi y Margall, Ediciones de la Revista Blanca, sin fecha.

DISCUTIDO CABANYES (y otros poetas y novelistas decimonónicos)

En la reciente antología Poesía del romanticismo, a cargo de Ángel L. Prieto de Paula, que publica la prestigiosa colección Letras Hispánicas de Cátedra, figuran cuatro poetas catalanes en lengua castellana: uno es Pablo Piferrer, de cuya figura ya nos hemos ocupado. Los otros tres son el padre Juan Arolas, Juan Federico Muntadas y Manuel de Cabanyes.

El más destacado es el último: Manuel de Cabanyes, romántico de vida breve, víctima como Piferrer y Balmes de la tisis (Vilanova i la Geltrú, 1808-1833). Fue conocido sobre todo por el libro Preludios de mi lira, en la que Prieto de Paula destaca los cultismos y arcaísmos, así como una cierta voluntad neoclásica.

Cabanyes contó con grandes admiradores. Miquel dels Sants Oliver, en su repaso histórico a la producción literaria catalana en lengua castellana, resalta que «adoptó las combinaciones más acreditadas hasta entonces para sugerir la impresión de la métrica griega y latina». Posiblemente se refería a estrofas como esta: «Así en el mástil de mi barca nunca / Enseña flote indigna; ni en su puente / Vivas suenen de mal que la virtuosa / Playa vecina espanten; / Y tu lumbre mi breve derrotero / Siempre esclarezca, y de infestadas naos / Siempre me aleje, y de los sitios donde / Las férreas proas guíen».

Para Oliver, «la reducida producción de Cabanyes es el tributo poético más legítimo, puro y elevado que ha podido aportar Cataluña a la lengua castellana, incluyendo el del mismo Boscán».

Más matizada fue la opinión del autor de Pepita Jiménez, Juan Valera, quien escribió: «Yo no quisiera equivocarme, pero lo mismo en los versos de Cabanyes, que en los de Piferrer y otros, me parece advertir cierta dificultad que, si bien vencida y si bien prestándoles originalidad y concisión poco frecuentes en los versos castellanos, les presta también alguna sequedad y dureza».

De este dictamen de Valera, y generalizándolo mucho, concluiría años más tarde Antonio Rubió y Lluch una animadversión de la crítica española de su tiempo frente a la escuela literaria catalana en castellano y, por tanto, la en su opinión acertada decisión de su padre Joaquín Rubió y Ors, Lo Gayter del Llobregat, al haber optado decididamente por el catalán como lengua literaria.

También el nieto de Rubió y Ors, Jordi Rubió i Balaguer, se sumaría a este debate al recordar que en el año 1833 se estableció una divergencia de caminos en la poesía catalana: «Con muy poca distancia vieron la luz los Preludios de Cabanyes y las Trobes de Aribau. Clasicismo formal, pura sugestión en la emoción y densidad de pensamiento se enfrentaban con una amplia modulación retórica de confidencias de añoranza. Verso libre en Cabanyes. Estrofas rimadas en metro de origen medieval de Aribau. Un castellano áspero y concentrado en los Preludios; un catalán arcaizante pero flexible en La Pàtria. ¿De quién fue el triunfo?». Rubió apunta que la opinión pública catalana se decantó claramente a favor de Aribau. De acuerdo con el erudito, en ese año 1833 y en esa disyuntiva habría sonado una hora crucial para Cataluña.

Pero Valera también recibió otra contestación, y se la brindó Ángel Salcedo en su hoy olvidada pero muy inteligente y recomendable Historia de la Literatura Española de 1917: «Lo positivo es que los versos clásicos de Cabanyes son superiorísimos en todo a los versos clásicos de Valera».

Figuras románticas

Juan Arolas (Barcelona, 1805-Valencia, 1849), escolapio, ganó la fama con sus Poesías caballerescas y orientales (1840), y en los últimos años de su vida enloqueció, viviendo «reducido en su celda». El antólogo Ángel L. Prieto de Paula subraya su facilidad versificadora y su sonoridad, su capacidad de generar «efectos sensoriales de gran suntuosidad en sus poemas caballerescos», acompañada de una cierta falta de hondura.

El ejercicio religioso no le impidió cultivar un sensualismo orientalista típicamente romántico, como en el poema «La sultana»: «¡En los delirios de amor / tener un emperador / por galán, / recibir tiernos abrazos / y reclinarse en los brazos / de un sultán!».

Juan Federico Muntadas, nacido en Barcelona en 1826, político y novelista, autor de unos Ensayos poéticos, dedicó buena parte de su vida a la conservación y mejora del Monasterio de Piedra aragonés, que su padre, un importante industrial catalán, había comprado. Al conjunto monumental dedicó la composición «Piedra en invierno», adecuadamente tétrica: «Esta mansión de singular belleza / donde todo fue amor, contento y vida / en el estío, ahora convertida / en mansión de tristeza, / robándole la calma / toda idea feliz borra del alma». En esos mismos parajes fallecería en 1912.

Narradores de éxito

Otro romántico de muerte prematura, este consagrado al periodismo y la narrativa, es Ramón López Soler (Manresa, 1806-Barcelona, 1836), a quien ya hemos visto asociado a Buenaventura Aribau. López Soler fue pionero del romanticismo peninsular, con su implicación y sus artículos en las publicaciones emblemáticas El Europeo y El Vapor. Pero, sobre todo, abanderó la novela histórica española en la línea de Walter Scott, cuyo Ivanhoe empezó a traducir, sin concluir la faena, y cuyo ejemplo sigue muy de cerca en Los bandos de Castilla o el Caballero del cisne (1830).

Con El pirata de Colombia será «el primer escritor que introduzca la figura del pirata en la novela española como símbolo de la independencia y rebelión contra la sociedad. Pirata con un alma heroica que aspira a la libertad como meta única», según el especialista en su obra Enrique Rubio Cremades.

También novelista destacado es Antonio Altadill (Tortosa, 1828-Barcelona, 1880). Periodista, político liberal-progresista (fue gobernador civil de Guadalajara y Murcia durante la Primera República), publicó varias novelas costumbristas y sociales (Los hijos del trabajo, El trapero de Madrid, El último Borbón), así como una serie de exitosas narraciones de tema bíblico bajo el seudónimo de Antonio de Padua. Igualmente estrenó varias obras de teatro (El presidiario de Ceuta, Garibaldi en Italia, D. Jaime el Conquistador).

Su texto más popular, sin embargo, es Barcelona y sus misterios (1860), que debe el título a su admirado Eugenio Sue (Los misterios de París), pero el argumento sobre todo a Alejandro Dumas, ya que se trata de una adaptación barcelonesa bastante descarada de la trama de El conde de Montecristo. El protagonista, Diego Rocafort, es víctima de una trama que le deja arruinado y sin novia, y le envía primero a prisión y después muy lejos de España. Volverá muchos años más tarde, millonario y con identidad falsa, dispuesto a vengarse.

El libro, bastante crítico frente a las conductas de la élite catalana, con magníficas ilustraciones de Eusebio Planas, reportó a Altadill éxito y dinero. Sería llevado al cine en 1915. Su trama fascinaba a Joan Perucho, quien lo recuperó para su editorial Taber en 1969, y recientemente ha sido objeto de una traducción al catalán prologada por el novelista e historiador de la ciudad Xavi Casinos.

También exitoso cultivador de la novela histórica fue Manuel Angelón (Lérida, 1831-Barcelona, 1889), con obras como Corpus de sangre o Rigoletto. Abogado y buen gestor, trabajó como director literario de la Editorial Montaner y Simón, desde la que lanzó La Ilustración Artística, una cuidada publicación de gran formato sobre arte, literatura y ciencia. Se le deben también una popular Guía de Barcelona, y algunas obras teatrales en lengua catalana.

Entre los mayores éxitos de Angelón figuran las novelas Treinta años o la vida de un jugador (1862) y Flor de un día, adaptación de la obra teatral homónima de Francisco Camprodón, lo que nos lleva a glosar brevemente la curiosa figura de este.

Nacido en Vic en 1816 y fallecido en La Habana en 1870, Francisco Camprodón era, además de político liberal con escaño en el Congreso, el autor teatral catalán más representado a mediados del siglo XIX gracias a sus libretos de zarzuela, género entonces en boga. El más conocido fue el que hizo para la célebre Marina, ambientada en Lloret de Mar («Costas la de Levante, playa la de Lloret...»), que, con música de Emilio Arrieta, se estrenó en 1855, y que lustro tras lustro sigue representándose en el teatro de la Zarzuela madrileño (última versión dirigida por Ramón Tebar en junio de 2017, con el personaje de Marina a cargo de las sopranos Olena Sloia y Leonor Bonilla).

FUENTES:

Xavi CASINOS, Introducció i comentaris a Barcelona i els seus misteris, Ajuntament de Barcelona, 2015.

Pablo CAVESTANY, «Breve reseña de los principales académicos de Buenas Letras que escribieron obras literarias en lengua castellana», Boletín de la RABL, XXV, 1953.

Ángel L. PRIETO DE PAULA, Poesía del Romanticismo: Antología, Letras Hispánicas, Cátedra, 2016.

Jordi RUBIÓ I BALAGUER, Estudis literaris.

Enrique RUBIO CREMADES, Ramón López Soler, El romanticismo en la teoría y en la práctica, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/ramon-lopez-soler-el-romanticismo-en-la-teoria-y-en-la-practica/>.

Antonio RUBIÓ Y LLUCH, Contestación al discurso de Jordan de Urríes, RALB, 1912.

Ángel SALCEDO, La literatura española, tomo IV, Calleja, 1917.

VV. AA., Diccionari biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres.

FÉLIX SARDÁ: EL LIBERALISMO ES PECADO

Hoy el título nos parece un chiste. Pero en el último tercio del siglo XIX fue tomado muy en serio. El liberalismo es pecado, ensayo/panfleto del sacerdote de Sabadell Félix Sardá y Salvany publicado en Barcelona en 1887, fue el texto emblemático de los integristas españoles de la época (es decir, de aquellos católicos «puros» o «íntegros», contrapuestos a los «mestizos» que buscaban puntos de acuerdo con la sociedad liberal, en la línea patrocinada por Jaime Balmes).

Para Sardá, el liberalismo, en el orden de las ideas, «es un conjunto de ideas falsas». Detalla algunas: la absoluta «soberanía del individuo con entera independencia de Dios y su autoridad; soberanía de la sociedad con absoluta independencia de lo que no nazca de ella misma; soberanía nacional, es decir, el derecho del pueblo para legislar y gobernar [...]; libertad de pensamiento sin limitación alguna en política, moral o religión; libertad de imprenta...». En el orden práctico el liberalismo constituye «un conjunto de hechos criminales; es el absoluto desorden». Y por ambos capítulos —el de las ideas y el práctico— «es pecado, ex genere suo, gravísimo»; pecado mortal «contra los diversos Mandamientos de la ley de Dios, pues de todos es infracción». Poca broma.

Sardà, nacido en Sabadell (1844-1916) , fue un propagandista enérgico y productivo. Impulsó en 1869 unas Hojas de propaganda católica, y a partir de 1870 la Revista Popular, que bajo los auspicios de la autoridad eclesiástica se publicaba en Barcelona con una tirada superior a los cien mil ejemplares (y en la que colaboró Milá y Fontanals). Se le deben más de cien libros y opúsculos.

Sobre su radicalismo pesó el panorama internacional. En 1870 los aires revolucionarios soplaban por toda Europa y los ejércitos del rey Victor Manuel II ocuparon Roma. El Papa se vio desprovisto de su poder temporal y los Estados Pontificios quedaron disueltos de hecho, integrándose en el reino de Italia. La situación originó un gran debate en toda Europa, desplazando aún más a la derecha a buena parte del catolicismo.

En España, los integristas y «ultramontanos» se rebelaron contra la Constitución de 1876, que buscaba el equilibrio entre liberalismo y confesionalidad del Estado; pensaban que frente al liberalismo no había que ceder ni un ápice. Intentaron ganar peso nacional bajo el liderazgo del político gallego Cándido Nocedal, procedente del carlismo (y antes del progresismo y del moderantismo, y en su día protector de Aribau y Rivadeneyra), quien en 1888 fundó un Partido Católico Nacional sin mucho recorrido. Los textos de Sardá constituyeron para este grupo un reconocido referente, y su influencia es rastreable en distintas formaciones religiosas, ideológicas y politíticas del primer tercio del siglo XX, llegando, con su propensión a la intransigencia y la factura, al más beligerante nacionalcatolicismo de la Guerra Civil.

También gozaron de eco internacional, influyendo, por ejemplo —y en traducción directa del castellano, A liberalismus bün. Égetö Kérdések—, en el arsenal ideológico de la Iglesia católica húngara en su pugna contra la liberalización del Estado en la segunda mitad del siglo XIX, según ha mostrado la estudiosa Viktoria Semsey.

Sardá fue amigo del padre Coloma, célebre autor de la novela en clave Pequeñeces, quien escribió con criterio muy bondadoso del autor de Sabadell: «Corazón que rebosa aquella caridad del prudente, dulce para unos, severa para otros, enemiga de nadie, madre de todos». También trató a Jacint Verdaguer y le pidió poemas para celebraciones religiosas, como la coronación pontificia de la Virgen de Montserrat en 1881.

En julio de 2017, el político y entonces conseller de Empresa de la Generalitat catalana Santi Vila leyó su tesis doctoral sobre Sardá y Salvany, a quien calificó de «influencer integrista en tiempos del sexenio y la restauración».

FUENTES:

El doctor Sardà i Salvany. Memòries i records. Pòrtic de mossén Joan Uges, Biblioteca Sabadellenca, Sabadell, 1927.

Antonio MOLINER PRADA, Félix Sardá y Salvany y el integrismo en la Restauración, UAB, 2000.

Antonio MORALES MOYA, La visión de España en la fase polémica de Menéndez y Pelayo, Real Sociedad Menéndez y Pelayo, 2012.

José RICART TORRENS, Pbro. Así era el doctor Sardá y Salvany, Cristiandad, 1996.

D. Félix SARDÁ Y SALVANY, Pbro., El liberalismo es pecado. Cuestiones candentes. Librería y Tipografía Católica, 1887.

Viktoria SEMSEY, Pensadores españoles en la lucha entre Iglesia y Estado en Hungría (1853-1895). Hispania nova, número 14, 2016.

Santi VILA, De quan el liberalisme era pecat, Viena, 2018.

PRÍNCIPES DE LA LENGUA

El presbítero madrileño Clemente Cortejón y Lucas ganó en 1877 una cátedra de Retórica y Poesía en Barcelona, de cuya catedral fue nombrado canónigo en 1910. Estudioso de gran rendimiento, publicó numerosos estudios sobre lengua y literatura castellana.

Elegido para la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, el 16 de abril de 1889 leyó su discurso de ingreso, que versó sobre los puntos de contacto entre su pasión intelectual y su tierra de adopción. El generoso —en intención y en extensión— título: «Homenaje más que de profundo respeto, de admiración y hasta de entusiasmo, a los amantes no platónicos que en tierra catalana ha tenido la lengua que por antonomasia llamamos de Cervantes».

Su lectura resulta obligada para los interesados en conocer la historia de la filología castellana en estos ámbitos, y que Cortejón considera más que notable: «Únicamente a los de mezquino corazón, a los poco versados en este linaje de estudios, podrá sorprender que los del lado de allá del Ebro seamos deudores a los catalanes de cuanto aquí se ha trabajado, de cuantos estudios se han hecho, sobre la lengua que llevó la civilización a las primeras tierras que el arrojo de Castilla, y la cooperación de Cataluña, lograron descubrir, y que hoy nos han sido arrebatadas». (Se refiere, claro, al continente americano.)

Recuerda Cortejón que el primer Diccionario de la lengua castellana, de Nebrija, se reimprimió pronto en Barcelona (1560) con correspondencias catalanas. Un obispo catalán, José Climent, impulsó la publicación de Rudimentos de Gramática castellana, libro escrito por el doctor Salvador Puig (Barcelona, 1770).

Al capuchino Fray Luis de Olod se debe un Tratado del origen y arte de escribir bien (1768). Otras referencias son las de Ballester, Compendio de ortografía (1826); Barrera, Tratado de Ortografía (1841); Cubí y Soler, Breve historia para hacer fonética-ortológica la ortografía castellana; Monroy, Estudios ortográfico-prosódicos (1865).

Bajo el seudónimo de Juan Nepomuceno Lobo, cierto escritor catalán publica unas Reglas para la puntuación castellana, de las que Cortejón destaca la originalidad con que han discurrido «sobre este punto de la Gramática».

Autor de numerosas obras sobre temas tan dispares como la literatura y la higiene, la agricultura y la vida conyugal, el humanista Pedro Felipe Monlau (1808-1871) preparó un Diccionario etimológico de la lengua castellana que constituye, según el conferenciante, una de las pruebas concluyentes «de la gratitud a que nos obligan los distinguidos catalanes que con tanto afán cultivaron y siguen cultivando un idioma que no es el que comenzaron a balbucear».

Bajo las iniciales J. M. y M. B. aparece una Colección de refranes y locuciones familiares de la lengua castellana con su correspondencia latina (1841). Jaime Bajault publica Proverbios agrícolas (1848); Pedro Massià, Colección de modismos, locuciones y frases de la lengua castellana (1878); J. March, Sinónimos de la lengua castellana (1838). Pero los mayores elogios finales del presbítero se concentran en dos personajes, de los que «hemos aprendido acaso lo mejor que sabemos».

De José Coll y Vehí (1823-1876), catedrático en Madrid y Barcelona, celebra una Retórica, «la mejor de cuantas a la antigua se habían escrito». También Los refranes del Quijote ordenados por materia y glosados (1874). «Español rancio y neto, comprendió bien pronto que los refranes, alma del pueblo, imprimen sello de españolismo a nuestras producciones literarias.» Investigador incansable, Coll dejó preparados unos Materiales para la composición del Diccionario de la lengua castellana, y ordenó que, a su muerte, los herederos depositaran en la Real Academia Española catorce grandes cajas con miles de fichas sobre «tecnicismos, arcaísmos de los escritores españoles del siglo XV, sinónimos, indeclinables, expresiones y frases calificativas».

El otro grande es Antonio de Capmany, de quien ya se ha hablado aquí, y que para Cortejón fue «el español que mejor conoció el Diccionario». Por sus libros y su prosa «pasará a las edades venideras como el mejor emblema del culto fervoroso que en Cataluña rindieron al idioma nacional los que, con él, han de tenerse, hoy más, por fundadores de una dinastía de príncipes en lengua castellana.»

FUENTES:

Dr. D. CLEMENTE CORTEJÓN, Pbro., Discurso en la RABL, 16 de abril de 1889, Hijos de Jaime Jepús, Impresores.

TERCERA PARTE

(1901-2018)

Los años intensos

(1901-1939)

ESCUELA DE REBELDÍA: DE FERRER GUARDIA A FEDERICA MONTSENY

«¡Viva la Escuela Moderna!», gritó Francisco Ferrer Guardia antes de caer bajo las balas del pelotón de fusilamiento en la fosa de Santa Elena del castillo de Montjuïc.

Hijo de agricultores acomodados del Maresme, desde muy pronto se había mostrado enérgicamente en contra del orden establecido. Seguidor de las doctrinas de Pi y Margall, amparó desde París la ascensión de su amigo Alejandro Lerroux en el seno del partido republicano, aunque él mismo se iba deslizando cada vez con más firmeza del republicanismo al anarquismo. Y no de la línea suave: en 1892 lanzó la proclama A los 300, en la que solicitaba la colaboración de otros tantos revolucionarios «decididos a jugarse la vida para hacer rodar las cabezas de la Familia Real y sus ministros». También dio dinero al anarquista Paulino Pallás, que intentó asesinar al general Martínez Campos.

Se hizo masón y trabajó como profesor, al tiempo que sus inquietudes políticas iban dando paso a las pedagógicas. De vuelta a Barcelona abre en 1901, con treinta alumnos de ambos sexos, la Escuela Moderna, caracterizada por su «racionalismo, antiautoritarismo, educación interclasista, laicidad e higiene», así como por su aspiración a ofrecer una formación integral «frente a los valores del Estado y de la Iglesia». Pronto contaría con cerca de cuarenta sucursales en Cataluña y en Valencia.

Asimismo, Ferrer Guardia funda el periódico La Huelga General y lanza las Publicaciones de la Escuela Moderna, con textos de la tradición anarquista (de Kropotkin a Malatesta) y todo tipo de opúsculos sobre pedagogía, sociedad y política, entre los cuales es corriente el contenido antimilitarista y anticlerical. Siempre en castellano: Ferrer no era nada catalanista, y decía anteponer el esperanto al catalán en la educación de sus propias hijas.

Implicado en el atentado contra Alfonso XIII el día de su boda con Victoria Eugenia de Battenberg, que llevó a cabo su discípulo Mateo Morral matando a veintitrés personas, resulta absuelto por falta de pruebas, pero en amplios sectores de la sociedad española queda señalado como culpable. El tema le pasaría factura tras la Semana Trágica barcelonesa de 1909, en la que no tuvo responsabilidad. Sin embargo, un tribunal militar lo condenó a muerte como instigador de los desórdenes. El fallo provocó una ola de protestas internacionales por parte de personajes como George Bernard Shaw o H. G. Wells y causó la caída del gobierno de Maura, que había favorecido su condena.

La pedagogía de Ferrer Guardia, en la línea de Rousseau —aunque puesta al día y muy radicalizada, según se plasma en La escuela moderna, compendio póstumo de textos publicado por su legatario Lorenzo Portet en 1912—, gozó de gran influencia en las escuelas y ateneos libertarios de Europa en el primer tercio del siglo XX. También en EE. UU., donde la Ferrer School de Nueva York tuvo como director al filósofo Will Durant y contó entre sus alumnos con el fotógrafo Man Ray, que transmitiría su filosofía a Marcel Duchamp y Francis Picabia, fundadores del grupo dadá. En torno a la Ferrer School y su revista se juntaron colaboradores como Upton Sinclair, John Reed, Isadora Duncan o William Carlos Williams, es decir, la flor y nata de la intelectualidad vanguardista estadounidense de la época. Sin duda no compartían la opinión de Unamuno, para quien el pedagogo había sido «un monomaníaco con delirios de grandeza».

El destino del Noi del sucre

La influencia de Ferrer fue determinante en la toma de conciencia de Salvador Seguí el Noi del sucre (1886-1923), líder del anarcosindicalismo caído bajo las balas del Sindicato Libre en la fase final de los llamados «años del pistolerismo» catalán.

Seguí, un ácrata letraherido, como tantos de sus compañeros, dejó una nouvelle póstuma con ribetes autobiográficos (y proféticos), Escuela de rebeldía. En ella, un joven andaluz, Juan Antonio, después de que su familia caiga en la miseria, se desplaza a Barcelona siguiendo el consejo de un amigo: «En Madrid no adelantaría nada si no iba provisto de buenas recomendaciones; en Barcelona se respetaba y se atendía más a los trabajadores». Entra en un taller, se acerca a los sindicalistas y se enamora de María Rosa, camarera del bar La Bombilla. Se van a vivir juntos y ella queda embarazada mientras la tensión política sube en la ciudad. Madre e hijo fallecen tras el parto. Juan Antonio proclama la «acción directa» (recurso a la violencia) y muere en un tiroteo durante una huelga general.

Federica Montseny y su familia

Novelas como la de Seguí contaban con un amplio seguimiento lector. Lo prueba el éxito de una iniciativa de la familia (libertaria) de los Montseny: Joan, Teresa y su hija Federica (1905-1994), destinada a convertirse en una importante líder de la causa.

Joan Montseny y Teresa Mañé, anarquistas catalanes de largo recorrido, amigos de Ferrer Guardia, habían comenzado a publicar La Revista Blanca en 1898 como vehículo de pensadores libertarios y afines (entre ellos, Giner de los Ríos y Jacinto Benavente). Federica, influida por su madre y por la feminista Teresa Claramunt, admiradora de Zola y de Gorki, se lanza a publicar artículos sobre cuestiones políticas y de igualdad de sexos con dieciséis años.

En 1925 la familia lanza la colección La Novela Ideal, que hasta 1938 puso en el mercado casi seiscientos libritos, con el objetivo de divulgar la filosofía ácrata, pero recurriendo a tramas sentimentales y cotidianas, con tiradas que llegaron a alcanzar los 50.000 ejemplares. En pocos años pasó de quincenal a semanal. Se difundían por toda España pero se leían sobre todo en Cataluña.

En esa época la literatura de consumo generada por las editoriales barcelonesas inundaba los quioscos, y los Montseny buscaban «contrarrestar la novela burguesa y la pornográfica». Padre y madre (con el seudónimo de Federico Urales y Soledad Gustavo), y la propia Federica, redactaron unas cuantas de esas novelas breves de éxito, insufladas de espíritu ácrata.

En la autobiográfica La indomable, escrita con veintiún años, Federica Montseny plasma la trayectoria de Vida, nacida «muy robusta, llena de unas ansias de vida que se revelaron desde el primer instante». El personaje se desarrollará como una visión idealizada de la propia autora, «una mujer ideal, despojada de cualquier atadura», en palabras de María Alicia Laruga, responsable de una edición reciente de la novela.

Vida crece en una casita en el campo castellano, entre animales, con unos padres de izquierda volcados en su educación. «Era tímida, ensoñada, muy fuerte físicamente, de carácter difícil pero de genio vivo... Una salvajilla.» Tiene la misión de avisar a sus padres cada vez que se aproxima la Guardia Civil, que solo puede traer problemas dado el compromiso político familiar.

La familia se traslada a Barcelona; Vida ya es «una mujercita, no hermosa, pero sí sugestiva, con el encanto fresco de su salud y de su bravura». Allí empieza a pensar por sí misma. Algunos hombres se le aproximan con malas intenciones, pero «a la lujuria y curiosidad que la cercaban, oponía ella su bravura, sus desplantes, sus puños y sus piedras».

En esta novela de aprendizaje se sucederán distintas figuras con influencia sobre la protagonista: la maestra Magdalena, que la anima a volar alto; el joven de familia acaudalada Carlos Bau, que la incita a leer a Romain Rolland; Bernardo Altay, obrero que estudia magisterio, trasunto de Germinal Esgleas, quien acabará siendo el compañero de Federica Montseny y padre de sus hijos; el activista ruso-alemán León Bernaver, «una especie de Hércules con cara de niño»... Protagonista y autora comparten un objetivo: «la constante defensa de la mujer, de su autonomía, de su derecho al libre albedrío...»

Federica Montseny publicaría otros títulos, la mayoría con varias ediciones, como La tragedia del pueblo o Peregrina del amor. En La victoria mostraba un modelo de mujer independiente, Clara, afrontando cuestiones como el matrimonio o el éxito laboral.

En los años treinta Montseny deja de escribir narrativa para consagrarse full time a la política. Figura clave de la CNT, durante la guerra fue nombrada ministra de Sanidad y Asistencia Social del gobierno de la República, convirtiéndose en la primera ministra que hubo en España y en una de las primeras en Europa. Tras la victoria franquista se exilia en Toulouse, donde escribe ensayos y textos memorialísticos; regresaría a España en 1977 una vez restablecida la democracia. Fue, sin duda, una gran pionera en muchos terrenos.

Cultura muy extendida

La muy viva, extendida y apasionada cultura anarquista catalana anterior a la Guerra Civil, la más importante de España por afiliados y simpatizantes de sus organizaciones, contó con periódicos, publicaciones y, como hemos visto, sellos editoriales (La Novela del Pueblo, Biblioteca de Estudios Sociales, Editorial Naturista, La Novela Roja). Toda esta producción ha sido bien estudiada por Ferran Aisa en un libro imprescindible.

Aunque entre la militancia se empleaban las dos lenguas, la habitual de estas ediciones, en palabras de Ferran Aisa, era el castellano (con algunas excepciones, como los sellos Avenir o La Novel·la Nova). Un intento, en 1917, de publicar el muy difundido diario Solidaridad Obrera en catalán, tras encendidos debates de la militancia, no prosperó.

Para sumergirse en este momento histórico son muy recomendables los libros de memorias de dos líderes anarquistas afincados en la ciudad, uno de ellos humanista y de la línea dialogante (Ángel Pestaña, Lo que aprendí en la vida), otro de la línea dura y gatillo fácil (Juan García Oliver, El eco de los pasos). Pueden complementarse con las confesiones de Joan Ferrer a Baltasar Porcel (La revuelta permanente, Premio Espejo de España 1978).

FUENTES:

Ferran AISA, La cultura anarquista a Catalunya, Edicions de 1984, 2006.

Francisco BERGASA, ¿Quién mató a Ferrer i Guardia?, Aguilar, 2009.

Francisco FERRER GUARDIA, La escuela moderna, Tusquets, 1978.

Manuel LLANAS, «Los editores de consumo (1908-1938)», en Barcelona y los libros. Los libros de Barcelona, Número especial de Barcelona Metrópolis Mediterránea, septiembre de 2006.

Antoni MARÍ, «Ferrer i Guardia y el movimiento dadá», Cultura/s, La Vanguardia, 25-VI-2008.

Federica MONTSENY, La indomable, edición de María Alicia Langa Laorga, Castalia/Instituto de la Mujer, 1991.

Salvador SEGUÍ, Escuela de rebeldía, Ed. Periférica, 2012.

LA VANGUARDIA, SUS DIRECTORES Y SU DIRECTORA

A fines del siglo XIX La Vanguardia ya contaba con las primeras firmas de la generación modernista; entre ellas la del escritor y pintor Santiago Rusiñol, quien con sus cartas «Desde el Molino» había conseguido transmitir a los lectores barceloneses la fragancia de la bohemia parisina. Sería cosa de unos pocos lustros que sustituyera al Diario de Barcelona como primer rotativo, en ventas y en influencia, de la ciudad.

Los fundadores, Carlos y Bartolomé Godó Pie, industriales de Igualada, eran militantes del Partido Liberal de Sagasta. Lanzaron La Vanguardia en 1881 como un vehículo de lucha política, con la vocación progresista que su título ilustraba. Tras siete años de andadura, Carlos Godó (1834-1897), ya en solitario, puso en marcha su refundación atendiendo a los criterios de un diario moderno, sin adscripción política, con buena información y estructura comercial adecuada. El nuevo director, Modesto Sánchez Ortiz, lo supo sintonizar con la expansión socioeconómica y la riqueza creativa de la Barcelona modernista.

Junto a la información local y política, el diario hace énfasis en la cultura. Se incorpora a sus páginas Josep Yxart (Tarragona, 1852-1895), amigo de Guimerà, Clarín y Pérez Galdós, autor de los cinco volúmenes de El año pasado. Letras y artes en Barcelona, que constituyen una estupenda crónica cultural de la época. Junto a Yxart, Ramón D. Perés, crítico nacido en Cuba de familia catalana, promueve desde La Vanguardia la literatura de los grandes de la generación del 98: Unamuno, Azorín, Baroja...

El análisis de Miquel dels Sants Oliver

Miquel dels Sants Oliver (Campanet, Mallorca, 1864-Barcelona, 1920), cofundador del Institut d’Estudis Catalans, hombre puente entre el catalanismo y el gobierno español de su amigo Antonio Maura, consolida al frente del diario el incremento de tirada. Su copiosa obra periodística la escribía en castellano, sus poemas y cuentos los redactó en catalán.

Entre el 4 de diciembre de 1909 y el 9 de abril de 1910 Oliver publica en La Vanguardia una serie de quince artículos bajo el título «Paréntesis literario. Escritores catalanes en castellano», donde realiza un repaso histórico al tema. Alude a la «legión inacabable de versificadores, de historiadores, analistas, de jurisconsultos, ascéticos y hagiógrafos», así como investigadores de la historia, «la arqueología, la lingüística o el derecho que cultivaron esta lengua» en Cataluña... para descartarlos, porque «yo me refiero a los artistas puros, a los escritores propiamente dichos».

Una vez acotado su campo, puntualiza sin embargo que resulta «muy difícil penetrar en el conocimiento directo de esta bibliografía, por la dispersión o rareza de las ediciones». Valora a Boscán sobre todo por su influencia en Garcilaso; señala a Setantí, y considera después que hasta Capmany, «todo es sequedad y silencio». Tras la guerra de Sucesión, «en lugar de hacerse el genio de Cataluña ambidextro en ambos idiomas, el natural y el de adaptación, se encuentra zurdo de las dos manos».

Elogia sobre todo al poeta Cabanyes. Señala a los colaboradores románticos de la revista El Europeo, y con ellos concluye su repaso.

Gaziel, de estudiante a orientador

A Miquel dels Sants Oliver le tocó la responsabilidad de codirigir La Vanguardia durante la primera guerra mundial, y tuvo el buen ojo de fichar a un joven corresponsal, Agustí Calvet Gaziel (Sant Feliu de Guíxols, 1887-Barcelona, 1964), llamado a hacer época. Sus crónicas, bajo el título de Diario de un estudiante en París, hicieron de él uno de los periodistas españoles más leídos. De retorno a España se incorporó a la redacción, que acabaría también dirigiendo.

En los últimos años vivimos una recuperación de Gaziel, maestro del «periodismo de orientación», en palabras de Josep Maria Casasús. Su voz moderada y ponderada, a veces también airada, a propósito de los rumbos de la sociedad catalana y de sus sucesivos conflictos, ha vuelto a tener eco y servir de brújula para el presente, pese al tiempo transcurrido. Este periodista, que se creía en la necesidad de hacer «catalanismo en castellano», publicó en 1926 un artículo sobre La Vanguardia donde reflexionaba sobre la filosofía del diario, «su estructura y fisonomía», que «no son obra de nadie, porque lo son de todos los barceloneses», y están hechas de «sucesivas capas [de ciudadanos y clases sociales] acarreadas por el torrente social de nuestro engrandecimiento moderno».

La Vanguardia, «adaptación natural y localísima de la gran prensa informativa y anunciadora de Inglaterra y Norteamérica, en tamaño de periódico alemán y plasmada por Barcelona entera», «como no es de nadie —insiste—, puede pertenecer a todos». El pluralismo constituye una de sus razones de ser.

Gaziel tuvo una fecunda y a ratos tensa relación con Ramón Godó Lallana (1864-1931). Juntos «comprendieron el valor y la fuerza de la gran prensa moderna, basada en la mejor información y en la moderación y ecuanimidad de sus contenidos», en palabras de Manuel Ibáñez Escofet. Ya instalado en su histórica sede de la calle Pelayo, 28, el rotativo se dota de una red de corresponsales que le permite cubrir la actualidad internacional muy por delante de sus competidores. Godó Lallana adquiere en Alemania las máquinas de impresión más sofisticadas e incorpora el huecograbado, que permite reproducir fotografías con gran calidad. También convierte La Vanguardia en un gran vehículo publicitario. Y funda una fábrica de papel para asegurar el suministro. Primer diario de España por difusión, pasa a formar parte con The Times, el Neue Zürcher Zeitung y el Svenska Dagbladet, del cuarteto de rotativos «gruesos» europeos por su número de páginas.

En esos años se han incorporado, junto a las primeras firmas locales como Víctor Català, Carles Soldevila o Lluís Domènech i Montaner, las de Benito Pérez Galdós, José Lázaro Galdiano, Alejandro Sawa, Azorín, Concha Espina o Ángel Ossorio y Gallardo.

La Vanguardia, auténtico «intelectual colectivo», se afianza como primer rotativo catalán, también seguido atentamente en Madrid, con influencia en la política española. Siempre manteniendo el apoyo «a una Cataluña abierta y próspera en el seno de una España plural».

Pionera María Luz Morales

Proclamada la República, el diario inaugura delegación en Madrid, y su tirada asciende hasta los 300.000 ejemplares. Pero al estallar la Guerra Civil, y con ella la Revolución en Cataluña, el diario es incautado y colectivizado.

Es aquí donde juega un papel clave un gran personaje.

La trayectoria de María Luz Morales (1898-1980) podría dar pie a varias novelas. Nacida en La Coruña, pronto instalada en Barcelona, con poco más de veinte años se convierte en una de esas periodistas pioneras de antes de la guerra. Directora de la revista femenina El hogar y la moda, en 1923 se hace cargo de las páginas de cine de La Vanguardia bajo el seudónimo de Felipe Centeno. La Paramount la incorpora como asesora. Publica una de las primeras historias del cine españolas y adapta decenas de clásicos (Shakespeare, Lope, Tirso, Schiller) para el público infantil en la editorial Araluce («libros perfectos», Martín de Riquer dixit). Colabora en El Sol.

En los años treinta vive su gran momento. Se implica en el Conferentia Club de Isabel Llorach y se hace amiga de Gabriela Mistral, Keyserling y García Lorca. Dirige la Residencia de Señoritas Estudiantes de Barcelona, inspirada en la madrileña, regida por María de Maeztu. Está en todas partes. Un momento que la guerra corta en seco: incautada La Vanguardia, el comité obrero la nombra directora del diario, labor que acepta dadas las circunstancias pero con la condición de que sea provisional y de no hacerse cargo de la parte política. Desempeña la dirección durante unos meses, insistiendo en cobrar solo su sueldo de redactora. Pero, acabado el conflicto, esta peripecia le cuesta ser recluida unos meses por el nuevo régimen franquista, y la prohibición del ejercicio profesional hasta 1948. Ser la primera directora española de un diario de alcance nacional le había acarreado su episodio más amargo.

Posteriormente, trabaja con seudónimo, se dedica a la moda, publica novelas. A partir de los años sesenta, reintegrada a la vida pública, cosecha reconocimientos y premios, entre ellos el Godó Lallana de 1973, que sella su reencuentro con La Vanguardia. A su muerte deja tras sí una extensísima bibliografía.

FUENTES:

«Dossier especial Cien años», La Vanguardia, 1-II-1981.

M. Ángeles CABRÉ, María Luz Morales, pionera del periodismo, Libros de Vanguardia, 2017.

GAZIEL, La Barcelona de ayer, edición de Jordi Amat, Libros de Vanguardia, 2014.

Pedro VOLTES, Historia de La Vanguardia, inédito.

Sergio VILA-SANJUÁN, Una crónica del periodismo cultural, publicaciones de la UB, 2015.

VV. AA., «Dossier Miquel dels Sants Oliver. Periodismo que influye», Cultura/s, La Vanguardia, 2-VII-2014.

PIJOAN Y D’ORS, EL GIRO DE DOS HOMBRES DE LA MANCOMUNITAT

En 1907 Enric Prat de la Riba, uno de los principales líderes del catalanismo, ganaba la presidencia de la Diputación de Barcelona, pasando a controlar una institución emblemática. Y solo siete años más tarde, en 1914, se ponía al frente de la recién creada Mancomunitat de Catalunya, que agrupaba las cuatro diputaciones provinciales, concentrando un poder bastante mayor. La Mancomunitat tuvo en los años siguientes un notable impacto sobre la sociedad catalana, especialmente por lo que se refiere a la creación de infraestructuras, la educación y la cultura. Momento de plenitud nacionalista que se prolongó hasta la dictadura de Primo de Rivera y que para muchos representó la cima del proyecto que había arrancado con la Renaixença.

Entre sus gestores culturales, este periodo contó con dos figuras decisivas: Josep Pijoan y Eugenio d’Ors. Pero tras su aportación clave a la labor de la Diputación y la Mancomunitat, y al impulso de la lengua catalana, ambos personajes dejaron Cataluña por distintas razones, y dedicaron el resto de sus vidas a construir una importante y extensa obra en castellano.

La Summa Artis de Josep Pijoan

La existencia de Josep Pijoan (Barcelona, 1879-Lausana, 1963) dio para mucho. Arquitecto, historiador del arte, discípulo de Joan Maragall, se le considera el descubridor y «salvador» de la pintura mural románica que hoy puede verse en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. Fue impulsor y, pese a su juventud, primer secretario del Institut d’Estudis Catalans en 1907. Igualmente, su energía resultó imprescindible para crear la Biblioteca de Catalunya, otro de los proyectos caros a Prat de la Riba.

Protagonista indiscutido de estos años ascendentes, en los que escribió poemas, artículos y textos diversos en catalán, Pijoan deja Barcelona en 1912 y se instala en Canadá. Durante el resto de su vida residirá en el extranjero, trabajando como profesor universitario en Toronto, California, Chicago o Harvard, con visitas habituales a Roma, cuya Escuela Española había puesto en marcha, y también con esporádicos, no muy prolongados y a veces polémicos, retornos a su ciudad natal.

La razón de su marcha se ha vinculado a sucesivos desencuentros con Josep Puig i Cadafalch, el arquitecto y político que sucedió a Prat al frente de la Mancomunitat. Pero sobre todo a una historia de amor legendaria, la que le ligó a Teresa Baladia, dama de la buena sociedad que le llevaba diez años, y que por Pijoan abandonó marido e hijos, causando un sonado escándalo. Ambos optaron por poner tierra de por medio, iniciando una nueva vida en común de aire internacional consolidada por el matrimonio, la paternidad y la adhesión a la religión cuáquera.

Convertirse en ciudadano del mundo no le vino mal a alguien con su ímpetu, curiosidad universal y capacidad de hacer contactos. La necesidad de obtener ingresos y las buenas relaciones editoriales le llevaron al terreno de los grandes proyectos enciclopédicos, ya en lengua castellana. En 1914 publica el primer volumen de su Historia del arte para Editorial Salvat, muy bien ilustrado para los parámetros de la época. «Deseamos que se encuentre en ella todo lo que debe conocer del arte y de su historia un hombre de nuestro tiempo medianamente culto», escribió en el prólogo. Para esta misma editorial barcelonesa prepara en 1926 una extensa Historia del Mundo.

Pero el proyecto de su vida nace de un encuentro casual. En una cena organizada en Madrid por su amigo de infancia Eduardo Marquina, Pijoan conoce a Serapio Huici, ingeniero y empresario que se ha puesto al frente de Espasa-Calpe. Se trata de un editor de gran nivel y un enamorado de la pintura, la escultura y la arquitectura. De la relación entre ambos surge un proyecto descomunal, el más ambicioso que ha producido la historiografía del arte en España: la Summa Artis.

Pijoan escribió, entre 1931 y 1958, dieciséis volúmenes de esta historia del arte universal que combinaba estética y antropología —especialmente por lo que se refiere a la creación prehistórica y de los pueblos aborígenes—. «Los editores quieren ofrecer a los lectores españoles e hispanoamericanos un cuadro total de la riqueza acaso más espiritual que atesora la humanidad, un balance completo de lo que los hombres han producido en la actividad del arte», rezaba la introducción del primer volumen, firmado junto al catedrático Manuel B. Cossío, pero redactado por Pijoan (y que este dedicó a la memoria de su admirado Francisco Giner de los Ríos, impulsor de la Institución Libre de Enseñanza). Ya en esta entrega se abordaban algunas áreas de la disciplina sobre las que empezaba a reunirse conocimiento entonces (los pintores bosquimanos de África del Sur, los fundidores de Benín y Dahomey, los pintores de cuero de los llanos americanos...).

Seguirían el arte asiático, el egipcio, el griego, el romano, el bizantino, el románico, el precolombino, el islámico... La prosa de Pijoan es compleja, elegante, opinativa y valorativa, y ha aguantado muy bien el paso del tiempo. Para documentar su proyecto viajó por Europa, América y Asia, y gozó del asesoramiento de los principales especialistas en activo, como el egiptólogo Gustave Jacquier o el experto en pintura griega Plotinus Johnson. La obra, también generosamente ilustrada —cada página contaba con una imagen comentada—, la continuaron a su muerte José Camón Aznar y Juan Antonio Gaya Nuño.

Pijoan fue amigo de Roger Fry, y su trabajo elogiado por el gran pope de la historia del arte Bernard Berenson. El filósofo americano Hartley B. Alexander lo consideraba «el último de los grandes humanistas renacentistas», y el editor barcelonés Josep M. Cruzet, «uno de los pocos catalanes de dimensiones verdaderamente universales». En un texto de 1946, Pijoan se ufanaba de que, a lo largo de su vida, su modus vivendi —no su modus lucrandi— había sido «aprender y enseñar el arte y la belleza».

Eugenio d’Ors y un Glosario de cincuenta años

Personaje aún más desbordante y fuera de medida, Eugenio d’Ors Xènius (1881-1954) se había convertido en el gran prescriptor de la cultura catalanista con su «Glosari», sección periodística publicada en el diario La Veu de Catalunya a partir de 1906, y que constituyó «el magno autorretrato intelectual que conformaba el verdadero diario de toda una generación», en palabras de Xavier Pla. D’Ors buscaba desprovincianizar Cataluña, revigorizar la resucitada lengua y aportar los valores para una nueva sociedad instruida y culta. Fue el teórico del Noucentisme, movimiento cívico y mediterráneo, burgués, clasicista y a la vez con intensa vocación de modernidad.

Para lograr sus objetivos D’Ors desplegaba una cultura de primer orden, con referencias a la literatura europea, a la tradición catalana, a los intelectuales de la generación del 98, a determinados episodios de la actualidad (las cacerías de Theodore Roosevelt en África, un congreso socialdemócrata en Alemania), a la pintura de Whistler, a la música de Chopin... Del Glosari surgió el germen de su influyente y programática novela de ideas La ben plantada, de 1912.

Y a la vez, también según Xavier Pla, «como estrategia literaria perfectamente calculada, D’Ors sentía la necesidad progresiva de crearse un personaje». Autoritario, esteticista, genialoide y siempre ingenioso.

Enric Prat de la Riba no dudó en ficharle como director de Instrucción Pública de la Macomunitat. Desde este cargo impulsó la red de Bibliotecas Populares, siguiendo el modelo norteamericano, y la Escuela de Bibliotecarias. Pero el personaje acabó por devorar a su creador. En 1920 tuvo que presentar su dimisión tras una serie de encontronazos con personajes influyentes, entre ellos Puig i Cadafalch. En el debate en torno a su salida, las historias pintorescas florecieron. Como la que explicaba que las bibliotecas catalanas celebraban tres festividades: el 23 de abril, día de Sant Jordi; el aniversario de la muerte de Prat de la Riba, y... San Eugenio, por el propio director.

Con cuarenta años se instala en Madrid y se pone a escribir en castellano. Inspirado por el Maurras de L’Action Française, se aproxima a la conservadora Unión Monárquica y a la vez al sindicalismo. Teórico del arte de prestigio, gracias a obras como Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético —aparecida en 1922 y que hoy se sigue reeditando—, se vincula a redes influyentes de la intelectualidad europea. Durante la Guerra Civil se integra en el bando nacional, que lo adopta encantado: devendrá un emblema del régimen franquista, desde una desmesura que lleva implícita su autoparodia. Orador ilustre; partícipe en sesiones de espiritismo con damas de la alta sociedad; escritor incansable siempre... Acuñador de frases célebres: «¿Este artículo está claro?», le preguntaba a su secretaria. «Sí, señor D’Ors.» «Pues oscurezcámoslo.» Su prestigio en el campo de la estética crece con publicaciones como Lo barroco, de 1944.

Su «Glosari»/«Glosario» tuvo varias etapas: en La Veu, entre 1906 y 1920. Ya en castellano, en El Día Gráfico (1920-1921), ABC (1923-1931), El Debate (1932-1935); durante la guerra, el Arriba España de Pamplona (1937-1938) y La voz de España de San Sebastián (1938-1939) y, en la posguerra, en el diario falangista Arriba de Madrid (1944-1951). Esta obra mayor, también difundida por otras dos decenas de diarios españoles, europeos y americanos, la fue recogiendo D’Ors en sucesivos volúmenes. En total, casi cincuenta años de trabajo en dos lenguas diferentes.

En los últimos lustros Xènius ha contado con recuperadores de excepción, como el editor Jaume Vallcorba, para su obra catalana, o Andrés Trapiello para su obra en castellano. Según Trapiello, D’Ors es «uno de los espíritus más originales de su tiempo, lo que teniendo en cuenta precisamente el tiempo que le tocó vivir significa también que fue uno de los espíritus más contradictorios». A esta recuperación se ha sumado hace poco la biografía intelectual escrita por Javier Varela, que sigue los pasos del llamado Pentarca por sus escenarios vitales al tiempo que repasa sus cambiantes planteamientos teóricos sobre Cataluña, España, el imperialismo, la moral, la belleza, la cultura, la reforma de la enseñanza, el catolicismo...

FUENTES:

Javier BALADÍA, Antes de que el tiempo lo borre, Ed. Juventud, 2003.

Eugeni D’ORS, Glosari 1908-1909, edició de Xavier Pla, Quaderns Crema, 2001.

—, Último glosario. IV. El designio y la ensalada, ed. de A. García Navarro y A. d’Ors, La Veleta, 2002.

Pol PIJOAN y Pere MARAGALL, Josep Pijoan. La vida errant d’un català universal, Ed. Galerada, 2014.

Javier VARELA, Eugenio d’Ors, 1881-1954, RBA, 2016.

LA ENCICLOPEDIA ESPASA Y EL CATALANISMO

La componen setenta y dos volúmenes de 1.500 páginas cada uno, más otros diez de apéndices, más sucesivas actualizaciones desde que su realización concluyó, con un total de nueve millones de artículos. Antes de que el auge de internet la convirtiera en obsoleta, la Enciclopedia Espasa era sinónimo —más o menos merecido, según las opiniones— de seriedad e información contrastada en los hogares cultos y en los despachos peninsulares («búscalo en la Espasa»), además de uno de los mayores éxitos de la edición española de todos los tiempos: las tiradas iniciales oscilaron entre los 15.000 y los 25.000 ejemplares, a lo que hay que sumar las numerosas reediciones.

La puso en marcha un ambicioso editor leridano radicado en Barcelona, José Espasa Anguera (1839-1911), y la continuaron sus hijos. A lo largo del siglo XIX se habían acometido en la ciudad distintos proyectos enciclopédicos, pero Espasa decidió actuar a lo grande, inspirándose en dos modelos alemanes: el Konversations-Lexikon de Brockhaus y el Grosses Konversations-Lexikon de la Editorial Meyers, a la que compró textos e ilustraciones que hizo adaptar.

Los fascículos de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana Espasa empezaron a distribuirse en 1906 e inmediatamente triunfaron. Su promotor habilitó una redacción en la calle de las Cortes barcelonesa (hoy Gran Vía), designó director artístico al pintor Miquel Utrillo y fichó como colaboradores a los más destacados especialistas del momento. En un recuento de 1923 ya se registraba a más de seiscientos.

Para reclutarlos, los sucesivos jefes de redacción recurrieron a las instituciones barcelonesas en boga. Del recién nacido Institut d’Estudis Catalans, la Espasa contó con Miquel dels Sants Oliver, Jordi Rubió i Balaguer, Ramón d’Alós Moner, el prehistoriador Pere Bosch Gimpera, el arqueólogo mossèn J. Gudiol, el bibliófilo Joan Givanel, el filósofo J. Serra Hunter, August Pi i Sunyer, Esteve Terrades e, incluso —nada menos—, el filólogo Pompeu Fabra.

De la Real Academia de Buenas Letras aportaron entradas Tomás Carreras Artau, etnógrafo y folklorista; el geógrafo Francesc Carreras Candi; los periodistas (de La Vanguardia) Alfredo Opisso, Manuel Rodríguez Codolá y Arturo Masriera... Del Ateneo, figuraron Buenaventura Bassegoda, Santiago Valentí Camp, Joaquim Folch i Torres, Josep Comas Solà...

La Enciclopedia Espasa había contado con dos elementos inspiradores: una España «ensimismada tras el desastre de 1898 y ansiosa por cultivar y ensalzar sus propios valores» y una «clara visión de las posibilidades económicas que los países hermanos de América ofrecían al proyecto cultural», según estipulaba una nota interna. Esta empresa, vinculada al nacionalismo cultural hispánico, contó entre sus realizadores, por tanto, con lo más granado del catalanismo emergente.

En 1925 la editorial Espasa se fundió con Calpe, perteneciente al grupo vasco Papelera Española, y en poco tiempo sus principales oficinas se trasladaron a Madrid, donde se culminaría el monumental empeño.

FUENTES:

Philippe CASTELLANO, Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial, Ed. Espasa, 2000.

MARQUINA, ENTERRADO CON HONORES DE GENERAL

Autor de En Flandes se ha puesto el sol, pieza clave del patriotismo conservador del siglo XX (y de la célebre frase «España y yo somos así, señora»), Eduardo Marquina (1879-1946) fue, sin duda, un escritor catalán con una granítica concepción de España.

Autor también de una letra de la Marcha Real, compuesta para las bodas de plata de Alfonso XIII en el trono y publicada en 1930 —mal año para los entusiasmos monárquicos—, el propio Francisco Franco, ya jefe del Estado, se desplazó en 1946 a su capilla ardiente madrileña para rendirle el último tributo.

Nacido en Barcelona, creció en un caserón de la calle Moncada donde su padre, aragonés, trabajaba para la empresa Vidal Ribas. Sus amigos de juventud fueron Josep Pijoan, el futuro crítico Manuel de Montoliu —con quien rindió visita a Joan Maragall— y el pintor Torres García. En esa época, Marquina frecuenta Els Quatre Gats y participa en los debates del Ateneo. Escribe una obra en catalán, Emporium, a la que pone acompañamiento musical Enrique Morera.

Muy joven viaja a Madrid, donde es bien recibido por Juan Valera, por Azorín y por Pérez Galdós. Empieza a colaborar en El Imparcial en 1901, y lo hace con una rotunda toma de partido frente a conceptos que conoce bien. «El catalanismo —señala— es una doctrina socialmente inmoral, políticamente corrosiva y artísticamente malsana y decadente. Cuando todas las doctrinas sociales tienden a la unión [...] los catalanistas señalan con el dedo a sus vecinos.»

A ello le contrapondrá, en años posteriores, una exaltación de lo «específico catalán» bastante difusa: «es ante todo una concepción espiritual de la vida práctica que la hincha, ablanda y vivifica toda».

Contrae matrimonio con Mercedes Pichot, de una familia de artistas con casa en Cadaqués, donde el matrimonio y su hijo Luis pasarán hasta el final de su vida largas estancias, trabando también sólida amistad con otros residentes como Salvador Dalí o el médico y escritor Víctor Rahola, cuyo libro de recuerdos sobre la localidad prologará.

Con el exitoso estreno en 1908, por la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, de su obra Las hijas del Cid, Marquina, que aún no ha cumplido los treinta años, encuentra un nicho que dominará durante varios lustros como nadie: el drama histórico en verso en torno a temas de la España más clásica. Hasta los expertos aplauden. «Marquina dramatiza el poema [del Cid] con verdadero talento, con gran vigor artístico», señala el eminente filólogo Ramón Menéndez Pidal.

Dos años más tarde, la misma compañía le pide una obra rápida para llevarla de gira por América. Marquina escribe en un par de meses una historia sobre los tercios españoles del siglo XVII. En Flandes se ha puesto el sol «confirma el definitivo encuentro de Eduardo Marquina consigo mismo [...]. Una pasión y una ilusión de raza le llenan ahora. Las seis letras de una gran palabra —España— tienen para él fuerza de canción, de vocación y de destino», se entusiasma su biógrafo José Montero Alonso.

A Don Diego Acuña de Carvajal, capitán de los Tercios, su amor con Magdalena, dama del Brabante, le cuesta el deshonor y la repulsa de los suyos. Se redimirá luchando en una guerra perdida de antemano. Algunos versos han quedado para el acervo del patrioterismo: «¡Disponga el cielo de mi suerte ahora / ¡España y yo somos así, señora!». «Por España, y el que quiera / defenderla, honrado muera: / y el que, traidor, la abandone, / ni en tierra santa cobijo, / ni una cruz en sus despojos, / ni las manos de un buen hijo / para cerrarle los ojos.»

La obra está dedicada «a la memoria de todos los muertos generosos que lejos de la Patria España tienen sepulcros de frío y de olvido, para renovar en ellos un tributo consciente de honor y piedad». No dejaría de representarse a lo largo de los años, mientras el autor perseveraba en la misma exitosa línea con piezas como El Gran Capitán o Teresa de Jesús.

A Marquina el inicio de la Guerra Civil le cogió en Buenos Aires de gira. Pero de vuelta a España se dirigió directamente a Burgos, donde dedicó unos cuantos poemas a Franco (para él, «nuevo Cid Campeador») y sus tropas, que recogería en el libro Romances de la laureada. En la posguerra, el dictador en persona, que sin duda lo admiraba, le enviaría de misión cultural por Colombia, Costa Rica y Nueva York, donde falleció. Sus restos mortales, trasladados a Madrid, recibieron los máximos honores, incluso militares. Se consideró que había muerto al servicio de España, y por tanto fue despedido como general con mando en plaza. Algo de lo que pocos escritores desaparecidos pueden ufanarse, allá donde estén.

FUENTES:

José MONTERO ALONSO, Vida de Eduardo Marquina, Editora Nacional, 1965.

Eduardo MARQUINA, Obras completas, Aguilar, 1944.

HOMERO HABLÓ POR BOCA DE SEGALÁ

«Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumplíase la voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquileo.»

Así arranca la rapsodia primera de la Ilíada en la traducción de Luis Segalá y Estalella (1873-1938), catedrático de Lengua y Literatura Griega de la Universidad de Barcelona tras enseñar esta materia en la de Sevilla.

La dio a imprenta en 1908, y en un informe de la Real Academia Española de 1909 ya se aduce que la «concienzuda versión» de Segalá es «la primera que se ha publicado en prosa castellana y la única completamente fiel y exacta de las escritas en la lengua de Quevedo». El informe añade que «puede ser comparada con la que hiciera en francés el gran poeta Leconte de Lisle, quien a pesar de su pericia en el uso de la forma métrica, tradujo a Homero en prosa para no hacerle ni la más mínima traición». Se trata, en suma «de una versión admirable en la que, sin menoscabo de la claridad, se saborean hasta donde es posible, dada la distinta índole de las dos lenguas, la belleza, vigor y fuerza de la original».

Menéndez y Pelayo, quien había sido maestro en Madrid del traductor, apuntó por su parte que constituía «el más digno tributo que la ciencia de nuestros helenistas ha pagado a la primera epopeya del mundo».

Ha aguantado el paso del tiempo (aún hoy la reedita la editorial Austral) y, con las traducciones que hizo también Segalá de la Odisea y los Himnos homéricos —es decir, la obra completa del enigmático y fundacional autor— constituyen, en palabras del helenista contemporáneo Jaume Pórtulas, «algunos de los textos en castellano objeto de mayor número de ediciones no autorizadas, abusivas o piratas de todo el siglo XX. Durante más de cincuenta años, hasta el alud de traducciones clásicas de finales de la década de 1980, Homero habló en castellano por la boca de Segalà».

Miembro del Institut d’Estudis Catalans, el homerista tradujo a esta lengua el primer canto de la Ilíada, así como el poema atribuido a Museo Hero i Leandre. En su discurso de apertura del curso universitario de 1916, que tituló El renacimiento helénico en Cataluña, reivindicó la tradición local de estudios griegos, que remontaba, para la universidad barcelonesa, a una primera cátedra del año 1559. Segalá murió en uno de los bombardeos de la aviación italiana sobre Barcelona durante la Guerra Civil.

FUENTES:

El palau de l’humanisme, Sergio Vila-Sanjuán (ed.), RABL / Ed. Comanegra, 2017.

Obras completas de Homero, versión directa y literal del griego de Luis Segalá y Estalella, Montaner y Simón, 1927.

VV. AA., Diccionari biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres.

EL PARALELO DE AMICHATIS Y EL BARRIO CHINO DE FRANCISCO MADRID

El estreno, en el Teatro Apolo del Paralelo barcelonés, de Los arlequines de seda y oro constituyó un éxito arrollador. Este drama mostraba, jugando con el más rancio imaginario hispano, la ascensión y caída del torero Lucerito, lanzando una feroz diatriba contra el espectáculo taurino que, según el autor, mantenía narcotizado al pueblo.

Gustó tanto que, ese mismo año 1919, el director Ricardo de Baños rodaba una adaptación cinematográfica de casi cuatro horas, potenciando el papel de la cantante gitana que se enamora del protagonista para que lo interpretara la entonces refulgente Raquel Meller.

El responsable de la obra y de la adaptación era José Amich Amichatis (Lérida, 1888-Madrid, 1965), una figura literaria de la Barcelona popular de los años diez y veinte. Periodista bohemio, autor bilingüe, publicó y estrenó en castellano y catalán incontables piezas dramáticas. También fue autor de novelas como la semiautobiográfica Carne de mujer (1913), sobre las desgraciadas andanzas en Barcelona y París, con cárcel incluida, del «periodista romántico» Juan Alsina. Y del libreto para la pieza en un acto Tango de la cocaína, que muestra la extensión que el consumo de drogas alcanzaba en la Barcelona canalla de los veinte, y en la que se cantaba, con música de Viladomat, el famoso estribillo: «¡Cocaína! / ¡Sé que al fin me ha de matar! / ¡Me asesina! / Pero calma mi pesar...».

El auge del Paralelo como arteria barcelonesa del espectáculo, la diversión y de las varietés, ha sido acotado por Eduard Molner y Xavier Albertí al periodo 1892-1939 en una exposición reciente sobre el tema. En sus locales se representaban obras tanto en castellano como en catalán, y en ellos se dieron cita, junto a Amichatis, varias figuras del teatro popular, como el tolstoiano y anarquizante José Fola Igurbide, autor de los dramones El Cristo moderno (1905) o La máquina humana (1909), o el modernista Pompeu Gener Peius, excéntrico teórico de un catalanismo supremacista, gran bohemio y, como Amichatis, también autor bilingüe, responsable de la histórica El Capitán Tormenta o la toma de la Bastilla, estrenada en el teatro Mundial en 1915.

Sangre en Atarazanas

A la derecha del Paralelo, mirando desde el mar, se abría un área urbana que adquiriría tintes míticos. Unos la conocieron como Raval, otros como Distrito Quinto, pero la denominación literaria que acompañó su turbia fama fue la de Barrio Chino. Apareció por primera vez en un artículo publicado en 1925 en la revista El Escándalo por el joven reportero Francisco Madrid, a propósito de un establecimiento dudoso. «La Mina es la gran taberna del Barrio Chino. Porque el Distrito V, como Nueva York, como Buenos Aires, como Moscou, tiene su Barrio Chino», proclamaba.

Francisco Madrid (1900-1952) desarrolló en profundidad su visión personal del barrio en un libro de 1927, Sangre en Atarazanas, magnífico exponente de lo que hoy llamaríamos periodismo narrativo. No me resisto a reproducir la vibrante presentación que el autor hace de sí mismo en el prólogo, bajo el título «Una vida al cronómetro».

«A los trece años era aprendiz en una tienda de géneros de punto; a los catorce, meritorio en un banco; a los quince, mecanógrafo de un concejal; a los diez y siete, oficial en la secretaría del señor Lerroux; a los diez y ocho, redactor de “Los miserables”; a los diez y nueve entré en la cárcel; a los veinte era redactor de “El Sol”; a los veintidós tuve que salir de Barcelona porque la muerte me acechaba traicionera; a los veintitrés era corresponsal de varios diarios españoles en París, en Berlín, en Ginebra o en Londres, y pasaba hambre para comprar libros y flores a las mujeres; a los veinticinco regresé a Barcelona con el corazón destrozado, la salud quebrantada y las alas un poco rotas... pero siento en mí el deseo de volver a volar...»

Con semejantes pertrechos vitales no resulta extraño que se sintiera fascinado por los ambientes que escapaban a la norma. Por eso se adentra con curiosidad y también con humanidad en el área urbana objeto de su estudio. «Lectora, lector: he aquí el Distrito Quinto; he aquí toda la fiereza y toda la brutalidad de Barcelona. Es el Distrito Quinto la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el refugio de la mala gente. Cierto es que viven en él familias honradas. Esta es la tragedia.»

¿Qué es lo que encuentra en su recorrido y describe en escenas cortas, ágiles y dialogadas? Para empezar, y en el capítulo que da nombre al libro, un asesinato. Dos pistoleros acaban en una esquina de la calle marqués del Duero con el confidente policial Jaume Ros. El reportero sigue la trama de los sospechosos. De ahí pasa a las tabernas del barrio, como Villa Rosa; al prostíbulo de madame Petit; nos cuenta la vida del tatuador Xato Pintó y se aloja por una noche en la «casa de dormir» del barrio, donde descansan los desesperados por sesenta céntimos. A la salida pasa veinticuatro horas rascándose, «como si me picara la sarna».

Visita el cabaret La Criolla, e incluso él se horroriza con los cuadros sexuales que allí se representan, como «el teléfono japonés» o «el asesinato de Eduardo Dato». «El vicio, cuando se mezcla con la miseria y el crimen, es algo que espanta», apuntilla. Relata la vida en los cafés de camareras y en los prostíbulos y nos resume la existencia de Teresa, una emblemática «hija del Distrito V», en su periplo vital como mantenida, vedette y finalmente meretriz.

Este libro triste y vitalista tuvo un rápido éxito (la edición que he manejado era la décima) y abrió el camino a otros narradores de los bajos fondos barceloneses en la etapa anterior a la guerra civil, como Josep Maria de Sagarra en un célebre capítulo de Vida privada o el francés Francis Carco con su Primavera en España.

Francisco Madrid, amigo de Amichatis, publicó varios títulos más de periodismo y estrenó, en solitario o en colaboración, dramas y comedias musicales en castellano y catalán. Se aproximó un tiempo a la izquierda catalanista y en 1931 trabajó como secretario de Lluís Companys en su breve etapa al frente del Gobierno Civil barcelonés. Tras el estallido de la guerra se embarcó con su mujer, la actriz María Luisa Rodríguez, hacia Argentina, donde vivió y trabajó, en revistas y en proyectos teatrales y cinematográficos, hasta su muerte.

FUENTES:

AMICHATIS, Carne de Mujer, Novela de Costumbres barcelonesas. Unión Editorial Hispano-Americana, 1913. Los Arlequines de seda y oro: drama en cinco actos, Salvador Bonavía, 1919.

Francisco MADRID, Sangre en Atarazanas. Ed. La Flecha, s/f.

Celia MARÍN VEGA, La construcción de la imagen de los bajos fondos de Barcelona, en el congreso «La cultura y la ciudad», Universidad de Granada, 2015.

Eduard MOLNER y Xavier ALBERTÍ, Carrer i escena. El Paral·lel 1892-1939, Viena/Ajuntament de Barcelona, 2012.

Quim TORRA, Viatge involuntari a la Catalunya impossible, Ed. Proa, 2010.

Pablo VILA SAN-JUÁN, perfiles de Pompeyo Gener y de Amichatis, La Vanguardia Española, 23-II-1972 y 28-IX-1974.

Paco VILLAR, Historia y leyenda del Barrio Chino, La Campana, 1997.

LOS GÜELL, MEMORIAS DE CULTURA Y PRIVILEGIO

En 1893, el joven Juan Antonio Güell López viaja por Alemania con sus padres, los marqueses de Comillas. Una de las paradas de su itinerario es la ciudad de Múnich. El objetivo, visitar a Isabel II, «la de los tristes destinos». Expulsada de España por la Revolución de 1868, ha visto a su hijo Alfonso XII restablecer la monarquía y fallecer joven, quedando como regente su viuda, María Cristina de Habsburgo-Lorena.

La reina en el exilio vestía «traje de un color vistoso con encajes blancos [e iba] adornada con un gran broche y pendientes de esmalte rojo y blanco». Encorvada, «y apoyada en su bastón, permaneció unos instantes sin moverse, como mirando vagamente, y luego se adelantó en silencio, atravesando muy despacio la sala, para sentarse en el diván del centro del estrado».

Esta evocación de la reina errabunda sirve de arranque al primer capítulo de los Apuntes de recuerdos que el conde de Güell empezó a publicar en 1926. «Notas escritas para propio entretenimiento, las doy a la publicidad con el deseo de que, si se vende la edición, sea dedicado su importe a alguna obra de caridad o de arte, que son las únicas que, a mi entender, merecen la pena de vivirse la vida.»

No debieron de venderse muchos ejemplares de estos libros que circularon en edición del autor, pero constituyen impagable testimonio de una familia central en la historia de Cataluña. Los Güell, emparentados con los López de la Compañía Trasatlántica, figuraban entre las mayores fortunas de España, financiaron varios de los mejores edificios de Gaudí, sufragaron la restauración monárquica alfonsina y cedieron una finca de Pedralbes para convertirla en palacio real barcelonés.

Los apuntes autobiográficos de Juan Antonio Güell López (1878-1954), político, mecenas, amante del arte, coleccionista de escultura religiosa, son lo más parecido que hay en España a las del famoso conde Kessler en el ámbito germánico. Evocaciones de un aristócrata y hombre de poder que ha sido también un hombre de cultura. Güell habla del pueblo cántabro de Santillana del Mar, que contribuyó a restaurar; evoca el entierro de Àngel Guimerà; recrea sus paseos por Roma, la belleza de las cuevas de Artá en Mallorca; reproduce su diario de campaña durante la guerra de Marruecos, a la que se presentó voluntario; comenta la personalidad de mossèn Cinto Verdaguer, capellán de la familia (hasta que fue expulsado «por su manía persecutoria»).

También relata sus encuentros con Yusupov, el príncipe que mató a Rasputín, en una atmósfera de villas mediterráneas, hoteles de lujo, vagones Pullman en el tren de Hendaya a París...

Juan Antonio Güell López, conde de Güell y marqués de Comillas, fue en 1930 el último alcalde barcelonés de la monarquía. Próximo a la Lliga, durante la guerra figuró entre los contados aristócratas españoles que mostraron públicamente su oposición a Franco, como explicaría en su libro de 1946 Journal d’un expatrié catalan. 1936-1945, publicado en Mónaco.

Su hermano, Eusebio Güell, vizconde de Güell, también mecenas culto y acaudalado, publicaría en 1930 Perspectivas de la vida. Este libro-testimonio comparte con el de Juan Antonio algunos escenarios y personajes, así como el amor por los viajes y el sentido de la oportunidad. Cuando recorría Egipto, el vizconde fue uno de los primeros en ver la tumba de Tutankamón: gente próxima a lord Carnarvon le invitó a visitarla justo cuando se abrió la zona que contenía «el admirable sarcófago de este joven rey».

Y en un sentido muy parecido al de su hermano, el privilegiado connoisseur Eusebio Güell decía quería celebrar en su libro nada menos que «la luz, la vida y la belleza».

FUENTES:

Conde DE GÜELL, Apuntes de recuerdos (4 vols.), Industrias gráficas El Siglo XX, 1926.

Vizconde DE GÜELL, De Alfonso XII a Tutankamón, Perspectivas de la vida, José Porter, 1947.

Andreu FARRÀS, Els Güell, Edicions 62, 2016.

Pablo VILA-SANJUAN, Prólogo y comentarios a Entrevistas con el vizconde de Güell, inéditos.

BARTOLOMÉ SOLER, RURAL Y VIAJERO

Bartolomé Soler debió ser un tipo recio y poco amante de las componendas, según se desprende de sus tres libros de memorias. Nació en Sabadell en 1894, en un «hogar humildísimo»: su madre trabajaba en el servicio doméstico. Su padre, jornalero, firme seguidor de Pi y Margall y «federal hasta los tuétanos», trataba a la familia «a latigazos». Así que Bartolomé se escapó por primera vez de casa a los doce años.

Sería el prólogo de una vida viajera. Tras hacer sus pinitos como crítico teatral, en catalán, en el Diari de Sabadell, a los diecinueve se embarca para América. Recorre Argentina, Bolivia y Chile y se enrola en una compañía teatral. Ha descubierto su primera vocación.

De vuelta a España, en el Madrid de 1924 y «a mordiscos con el hambre», se pone a escribir la novela Marcos Villarí. La empieza en catalán y a media redacción se pasa al castellano, lengua en la que dice sentirse más seguro. Tras una docena de rechazos la publica en 1927 la editorial barcelonesa Pal·las Atenea. Muy bien acogida por firmas importantes como Ramiro de Maeztu o José María Salaverría, hasta 1955 conocerá trece ediciones, así como traducciones al catalán, inglés, alemán, danés, sueco y finlandés. Según Melchor Fernández Almagro, su calidad de «briosa novela cargada de realidades», «novela-novela», contrasta con los «relatos poemáticos o infiltrados de ensayismo» que autores más vanguardistas propugnaban por esa época.

En la recopilación que el crítico Joaquín de Entrambasaguas realiza en 1961 de «Las mejores novelas españolas contemporáneas», Marcos Villarí figura entre las cinco que definen el periodo 1925-1929, junto a Tigre Juan de Ramón Pérez de Ayala, Las siete cucas de Eugenio Noel, Locura y muerte de nadie de Benjamín Jarnés y Clara Porcia de Emilio Gutiérrez Gamero.

Marcos Villarí se presenta como una historia rural de tintes trágicos. El protagonista es masovero de un Mas próximo a Palau Solitar, localidad natal de la madre de Soler. Hombre de una pieza, serio y ponderado —un payés catalán de pro—, Villarí sufre una y otra vez los golpes del destino: su hijo pequeño muere ahogado en una riada; su mujer, Quima, es asaltada y violada cuando vuelve del mercado por un vagabundo, y de resultas acaba perdiendo la razón; el hijo mayor —el hereu— muere en la guerra de África... Con el Mas Villarí en plena decadencia, Marcos deja la casa en plena noche. Aparecerá unos días más tarde, ahogado en la balsa de una propiedad vecina.

El libro tiene brío indudable, ágiles diálogos y valor testimonial sobre la vida cotidiana en el campo hace un siglo, sus ritos, las alianzas matrimoniales, los convenios de labranza, en una zona —el llano del Vallés— hoy tan industrializada que resultaría irreconocible para el escritor.

El éxito de Marcos Villarí facilitó a Soler el acceso como autor a los escenarios. Antes de la guerra civil estrena las obras Guillermo Roldán, Tierra del fuego, Ana María (en catalán, en el teatro Romea), Batalla de rufianes... Tras los hechos de octubre de 1934 publica el ensayo Cataluña en España, donde arremete contra políticos de izquierda y derecha, del gobierno central y del espectro catalanista. Critica el separatismo pero también el «resentimiento y la acritud castellana» ante el renacimiento de la cultura en catalán.

Pasa en Palau-solità la Guerra Civil y, al concluir, acepta ejercer durante catorce meses como alcalde. Aunque Soler prosperó bajo el franquismo, de sus extensas Memorias no se desprende ningún entusiasmo por el Régimen y sí la reafirmación de un carácter individualista y una posición distante respecto a la política.

En los años que siguen novela sus experiencias viajeras: La selva humillada, las de Guinea; Karú Kinka, las argentinas; La llanura muerta, las chilenas. Con la amarga novela semipicaresca Patapalo obtiene el premio Ciudad de Barcelona, y con Los muertos no se cuentan, el Premio Nacional de Literatura en 1962.

Tras haber sido un autor de moda, «admirado y vituperado, pero leído siempre», «su crédito literario cayó en barrena», en expresión del amigo Juan Ramón Masoliver. El cambio de gustos y de exigencias políticas y literarias de los años 60 le dejó totalmente fuera de juego. Falleció en el año emblemático de 1975, cuando llevaba ya varios de ostracismo.

FUENTES:

Joaquín DE ENTRAMBASAGUAS (selección y estudios), Las mejores novelas contemporáneas, tomo VII, Editorial Planeta, 1961.

Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crítica y glosa. Los muertos no se cuentan, ABC, 8-I-1961.

Gabi MARTÍNEZ, Bartolomé SOLER, el viajero del Vallés, Cultura/s, La Vanguardia, 4-VI-2016.

Juan Ramón MASOLIVER, Bartolomé Soler, desde el ostracismo, La Vanguardia Española, 22-IV-1975.

Bartolomé SOLER, Memorias (3 vols.), Juventud, 1963-1965.

LA FALANGE LITERARIA CATALANA

Algunos civiles se habían unido a los militares insurrectos. Entre ellos, un escritor. El 19 de julio de 1936 de madrugada salió del cuartel de Pedralbes una columna mandada por el capitán Enrique López Belda. La integraban, junto a los soldados del Regimiento de Infantería Badajoz, voluntarios falangistas. Su líder era Luys Santa Marina, alto cargo de la organización en Cataluña. Consiguieron apoderarse de la Capitanía General de Barcelona, pero finalmente no pudieron resistir el asalto de las tropas fieles a la República y las milicias obreras, que recuperaron el edificio y apresaron —si no habían muerto en la refriega— a los rebeldes.

El Alzamiento había fracasado en la capital catalana. Santa Marina fue a la cárcel y a lo largo de la guerra cosechó tres condenas a muerte, de las que consiguió librarse gracias a la intervención de sus amigos literatos republicanos o catalanistas (Andreu Avel·lí Artís, Josep Janés...). El resto de su vida luciría tres calaveras en la indumentaria para recordarlo.

Hay ecos catalanes en el nacimiento de Falange española en 1933. José Antonio Primo de Rivera solía recordar que en Barcelona se había hecho hombre en medio de la tensión política de los «años del pistolerismo», cuando su padre era capitán general de la Región (el dictador contó en sus inicios con el apoyo de la burguesía catalana, aunque después no le tembló el pulso a la hora de disolver la Mancomunitat). En esta ciudad había realizado el servicio militar. José Antonio explicaba a sus seguidores que «su preocupación social y conocimientos económicos eran de raíz barcelonesa».

Más importante, distintos observadores coinciden en que las teorías y la retórica de Eugenio d’Ors tuvieron un peso importante en la configuración ideológica del movimiento parafascista español. «Palabras como jerarquía, servicio, misión y otras, la Falange las toma directamente del pensador catalán», escribió Francisco Umbral. Y se las tomó a través de la Escuela Romana del Pirineo, núcleo bilbaíno de intelectuales dorsianos con gran peso en el nacimiento de Falange (Sánchez Mazas, Mourlane Michelena...). D’Ors celebró sin disimulos las actuaciones «de ciertos grupos juvenilmente vivaces de la hueste contrarrevolucionaria», y recibió en su domicilio al menos una visita de José Antonio. Su hijo Víctor fue un falangista de primera hora. Asimismo, ya durante la guerra, el filósofo colaboró en Burgos con la dirección general de Propaganda del bando nacional, dirigida por el falangista Dionisio Ridruejo.

Luys Santa Marina, cántabro, se había instalado en Barcelona a principios de los años treinta, y tutelaba una tertulia literaria en el café Lyon d’Or. Consiguió cierta celebridad con la novela Tras el águila del César, Elegía del Tercio 1921-1922, ambientada en la guerra de Marruecos. José Carlos Mainer señala en estas páginas «la exaltación de la virilidad y la muerte, construida sobre el odio y el desprecio de los enemigos, y la rememoración paralela de los otros tercios, los de los siglos anteriores». Desde la perspectiva actual es difícil enfrentarse a algunos de sus textos, como la escena en un prostíbulo seleccionada por Mainer en su antología Falange y literatura, sin sentir bochorno.

Santa Marina, fascinado por la época dorada del Imperio español, con roqueña voluntad de estilo, clasicista y arcaizante, también un narrador vigoroso, dedicó biografías a Isabel la Católica, Juana de Arco, el cardenal Cisneros y el Gran Capitán. Tras la Guerra Civil ayudó a represaliados por el franquismo, presidió el Ateneo barcelonés y dirigió el diario del Movimiento Solidaridad Nacional. «Parecía un fanático y actuando resultaba un liberal», dijo de él Ridruejo. Liberal solo hasta cierto punto, según se desprendía de la vehemencia falangista de sus artículos y sus reproches a los «rojillos y traidores».

Uno de sus amigos, y fiel subordinado a distancia durante la guerra, fue el poeta y prosista Félix Ros (Barcelona, 1912-Estambul, 1974), a quien Santa Marina encomendó durante la guerra impulsar la red Luis de Ocharan, dedicada al espionaje y el sabotaje, al Socorro Blanco y a ayudar a los catalanes que querían pasar a zona nacional. Ros cayó en una redada en junio de 1938 y fue a parar durante varios meses a una checa, donde fue tratado de forma sorprendentemente benévola para lo que allí se estilaba. Narró sus recuerdos en el libro Preventorio D. Ocho meses en el SIM, publicado por la editorial Yunque el mismo año de la caída de Barcelona.

Después de la guerra Ros desarrolló una carrera larga y fecunda sin demasiado brillo, que incluyó libros de viaje, ensayos literarios, poemarios —alguno en catalán— y adaptaciones teatrales, como la de Llama un inspector, de J. B. Priestley.

Y mientras los falangistas Santa Marina y Ros afrontaban la prisión republicana, su correligionario José María Fontana (Reus, 1911-Sangenjo, 1984) escapaba de Barcelona con falsa identidad hacia Italia en un barco en el que viajaba también, ataviado con «un traje especial para huidas», el jovencísimo José Antonio Samaranch, futuro presidente del COI. De sus vivencias de la República y la etapa bélica nutre Fontana el libro Los catalanes en la guerra de España (1951), preciso y carente de grandilocuencia, hoy fuente bibliográfica imprescindible para comprender esta derivación del gran conflicto, así como la base del franquismo catalán.

Colofón: en un estudio reciente, Josep Guixà señala que Josep Pla también se habría aproximado a la Falange durante su estancia madrileña en los años previos al estallido de la guerra, hasta el punto de redactar anónimamente algunas crónicas parlamentarias para la revista de la organización al tiempo que elaboraba las firmadas para el diario de la Lliga La Veu de Catalunya.

FUENTES:

Mónica y Pablo CARBAJOSA, La corte literaria de José Antonio, Crítica, 2003.

Josep GUIXÀ, Espías de Franco: Josep Pla y Francesc Cambó. La red de espionaje contra la revolución en Cataluña, Fórcola, 2015.

José María FONTANA, Los catalanes en la guerra de España, Ed. Samarán, 1951.

José Carlos MAINER, Falange y literatura, RBA, 2013.

Juan MARQUÉS, «No era tiempo de corduras. La guerra civil de Luys Santa Marina». Congreso Internacional La Guerra Civil Española, SECC.

Félix ROS, Preventorio D. Ocho meses en el SIM, Editorial Yunque, 1939.

Andrés TRAPIELLO, Las armas y las letras, Planeta, 1994.

Bajo el franquismo

(1940-1975)

RIQUER, DÍAZ-PLAJA Y LA TERTULIA DE LOS SABIOS

En la primera posguerra, un grupo de intelectuales catalanes que habían optado por el bando franquista en la Guerra Civil y se trataron en Burgos o en los Servicios de Propaganda celebraba cada sábado una reunión a la que sus familiares llamaban la «tertulia de los sabios». Se encontraban después de cenar y tomaban café y copa en domicilios que iban alternando. Entre ellos, Martí de Riquer con su mujer María Isabel Permanyer; Luis Monreal y Conchita Agustí (hermana de Ignacio, de quien luego hablaremos); Juan Ramón Masoliver; Guillermo Díaz-Plaja y Conchita Taboada; Xavier de Salas y, durante sus estancias en Barcelona, Dionisio Ridruejo.

Eran épocas malas. Dura represión de posguerra. Dura para la lengua catalana: Franco había derogado en plena guerra el Estatuto de Autonomía de Cataluña, y había acabado con la cooficialidad establecida en 1932. Los Servicios de Ocupación boicotearon el proyecto de Ridruejo y Masoliver de repartir propaganda franquista en catalán. En un bando se decía que, «en el uso privado y familiar», la lengua no sería perseguida, lo que implicaba serias dificultades en los demás ámbitos. Se proscribió en el paisaje urbano, la documentación pública y la enseñanza. También en los medios de comunicación. La literatura en catalán pasó a ser clandestina al menos hasta 1944, en que el editor Josep Maria Cruzet consiguió permiso para publicar a Verdaguer. En el teatro no reaparecería hasta 1946. Tiempos de represión y de posguerra.

El positivismo mágico de Riquer

Sin embargo, pese a haber apoyado a Franco, algunos de los «sabios» humanistas que ocupaban puestos importantes en esos momentos venían, en mayor o menor medida, del catalanismo. Es el caso de Riquer, nacido en Barcelona en 1914. Filólogo, historiador, discípulo de Jordi Rubió, Carles Riba y Agustí Duran i Sanpere, autor de obras de teatro en lengua catalana y del ensayo de 1935 L’humanisme català. Como apuntan sus biógrafas Cristina Gatell y Glòria Soler, Riquer se había iniciado «como escritor e investigador en el nuevo ambiente político y cultural creado por la República y la constitución de la Generalitat».

Pero también era católico y de familia noble de tradición carlista, así que, al ser llamado en 1937 a incorporarse al Ejército Popular de la República decidió pasarse al lado de Franco. Por dos razones: «el encarcelamiento y asesinato de algunos amigos, así como la persecución religiosa», además de «cierta afinidad con los ideales religiosos y de orden que se defendían al otro lado». Combatió con el Tercio de Montserrat y colaboró en Destino, la revista de los catalanes de Burgos. En plena guerra afirmaba en sus páginas la influencia de la literatura catalana medieval sobre la castellana. «Los antecesores de los escritores de nuestra Edad de Oro no hay que buscarlos en las cortes castellanas sino también en los de la casa real de Barcelona.» Quería poner en cuestión la utilización de la Renaixença por parte del catalanismo político. Herido al final de la guerra, perdió un brazo. Era un caballero mutilado y eso, en aquella época, constituía un gran timbre de honor (y un blindaje).

En los años que siguieron ocuparía puestos importantes: delegado territorial de Propaganda y vocal del Ateneo, desde donde, según todos los testimonios, actuó con criterio liberal y amplitud de miras, una actitud que mantendría en su posterior y brillante etapa universitaria (llegó a ser vicerrector de la Universidad de Barcelona). Dado que el catalán había sido excluido del ámbito cultural, «los intelectuales del primer franquismo tuvieron que abdicar temporalmente del uso público de la lengua porque su propia victoria les obligaba a ello», según recuerdan Gatell y Soler. Pero ya en 1947 Riquer publicaba una edición de Tirant lo Blanc en su idioma original. Desarrollaría una larga trayectoria como intelectual bilingüe.

Desde los inicios de su trayectoria muestra un gran interés por el mundo medieval. En primer lugar por los trovadores, a los que dedicará tres volúmenes de estudio y antología, y después por los caballeros, a los que consagra en 1967 un fascinante volumen de síntesis, limpio de acompañamiento erudito: Caballeros andantes españoles, que incluye su discurso de ingreso en la Real Academia Española, Vida caballeresca en la España del siglo XV.

«El siglo XV español está lleno de verdaderos e históricos caballeros andantes que llevaron sus empresas por reinos alejados, tanto cristianos como paganos, y concluyeron aventuras brillantes y temerosas», se explica Riquer en la introducción de este trabajo, clave para entender su visión integradora de filología e historia —al servirse de fuentes literarias para reconstruir el periodo abordado—, y que lo aproxima a los grandes historiadores culturales europeos como Johan Huizinga.

También en el contexto de este interés se producen sus sucesivos y numerosos estudios y ediciones sobre Don Quijote de la Mancha, que reunirá en el compendio de 2003 Para leer a Cervantes.

Pero su mirada al pasado alcanza un punto culminante en 1979. En Quinze generacions d’una família catalana relata el recorrido de su propia dinastía, los Riquer, como un espejo de la sociedad nada menos que desde el siglo IX. Un alarde de historia narrativa donde, en palabras de J. E. Ruiz-Domènec, Riquer hace un esfuerzo a la altura de los novelistas sociales y de la vida familiar que admiraba como Balzac, Proust o Vargas Llosa.

El historiador y filólogo figuró entre los profesores del príncipe Juan Carlos de Borbón, por sugerencia de Torcuato Fernández Miranda. Fue él quien tradujo al catalán el discurso que Juan Carlos I leyó en el Saló del Tinell, en su primera visita oficial a Cataluña como rey. En 1977 fue nombrado senador por designación real.

Su forma de trabajar la definió José Manuel Blecua como «positivismo mágico»: un trabajo minucioso con buena documentación que sustenta una capacidad de percibir lo maravilloso. Presidente durante treinta años de la Real Academia de Buenas Letras, académico de la Española, su obra en dos lenguas le valió, entre otros, el Premio Internacional Menéndez Pelayo, el Nacional de las Letras Españolas y el Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales.

Las literaturas hispánicas de Díaz-Plaja

Las suspicacias respecto a su catalanismo de juventud impidieron a Guillermo Díaz-Plaja (1909-1984) acceder a una cátedra universitaria como la de su buen amigo Riquer. A lo largo de su vida desempeñó una cátedra, sí, pero de instituto, la del Jaime Balmes. Eso no le impidió acceder también a cargos importantes en la estructura cultural del Régimen, como la dirección del Instituto del Teatro de Barcelona, o del Instituto Nacional del Libro Español en Madrid. Presidió la Asociación de Críticos Literarios, y en 1967 ingresó en la Real Academia Española.

A lo largo de su vida publicó más de doscientos títulos, en su mayoría de historia y crítica literaria, la mayor parte de ellos en castellano. Cabe destacar Memoria de una generación destruida, en torno al grupo de jóvenes intelectuales que vieron interrumpido su desarrollo por la guerra. Allí informaba que a lo largo de su vida profesional había intentado alertar «creo que con poco éxito, a mis gentes de Cataluña acerca de la creciente inhibición de la cultura vernácula frente al espíritu peninsular». Y a la vez señalaba «el deber exigible a todos los españoles de comprender y estimar la riqueza múltiple de nuestro solar intelectual entendiéndolo como un patrimonio a la vez común y solidario».

A esos principios obedeció su dirección de la imponente Historia General de las Literaturas Hispánicas, publicada en Barcelona por Editorial Vergara entre 1949 y 1967, en seis volúmenes. Constituye el proyecto más completo que se ha realizado para abarcar, junto a la literatura castellana, la aparecida en España en lenguas no castellanas, incluyendo, además del catalán, el gallego y el vasco, el hebreo y el árabe, así como la hispanoamericana, a cargo de un puñado de indiscutibles especialistas. «Sería grueso error roturar un libro como Literaturas hispánicas cuando se nos ofreciese solo el ápice de las letras peninsulares, el cogollo —espléndido, eso sí— de la literatura castellana, mientras se convierten en meros apéndices o en ignorados paisajes las literaturas que justamente hacen del mundo hispánico un total de belleza única y de riquísima complejidad», señalaba en el prólogo.

Otros sabios (y una poeta)

Otro asistente a las tertulias sabatinas, Juan Ramón Masoliver (1910-1979), había vivido una juventud vanguardista. En París trató a Dalí y su grupo, y apareció como actor en L’âge d’or. En Italia trabajó un tiempo como secretario de Ezra Pound. Próximo a Falange por su amistad con Santa Marina y Ros, antecedió a Riquer como Delegado de Prensa, pero pronto se desengañó del Régimen triunfante.

Corresponsal de guerra de La Vanguardia durante la segunda guerra mundial, a principios de los años cincuenta regresó a Barcelona y se puso al timón de la información literaria del diario. Supervisaba además colecciones editoriales como «Poesía en la mano» y «Entregas de poesía», y escribió una ya mítica Guía de Roma. Joaquim Molas recopiló sus mejores y más autobiográficos artículos en el libro Perfil de sombras (1994).

Su amigo Luis Monreal y Tejada, Laercio, mantenía en el diario Solidaridad Nacional una sección diaria, «Tertulia en la Rambla», donde informaba de la vida cultural de la ciudad, y que leída hoy constituye un impagable documento de la vida cotidiana de los vencedores de la posguerra. Nacido en Zaragoza en 1912, Monreal desarrolló en Barcelona una larga carrera como periodista e historiador. Entre sus obras, Castillos medievales de Cataluña (con Riquer), Castillos medievales de España, Arte y guerra civil e Iconografía del cristianismo. Falleció en el año 2005.

Del matrimonio formado por Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March se recuerdan, sobre todo, la serie de Episodios Nacionales Contemporáneos que, intentando seguir la estela de Galdós, escribieron al alimón. Fernández de la Reguera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona en 1951 por su novela, de aires faulknerianos, Cuando voy a morir. Susana March fue una prolífica autora de novela rosa y también poeta. Una selección de sus composiciones ha sido recuperada recientemente en la Antología de poetas españolas de Editorial Alba.

Las tertulias de los sabios, a las que posteriormente se incorporarían el crítico Antonio Vilanova y el ensayista y poeta José María Valverde con su esposa Pilar Gefaell, se prolongaron hasta los años sesenta, en que los cambios de costumbres y la implantación del fin de semana largo las llevaron a la obsolescencia.

FUENTES:

Antología de poetas españolas, prólogo de Ana Gorría, Ed. Alba, 2018.

Jordi AMAT, El llarg procés, Tusquets, 2015.

Guillermo DÍAZ-PLAJA, Memoria de una generación destruida, 1930-1936, Ed. Aymá, 1966,«Propósito», en Historia general de las literaturas hispánicas.

Cristina GATELL y Glòria SOLER, Martí de Riquer. Vivir la literatura, RBA, 2008.

Sònia HERNÁNDEZ y Ángel LUIS ACÍN, Juan Ramón Masoliver: dies llegits, Ajuntament de Montcada i Reixac, 2002.

Dolores MANJÓN-CABEZA CRUZ, «Poesía de posguerra en Barcelona». Revista de Literatura, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139.

J. E. RUIZ-DOMÈNEC, Rostros de la historia, Península, 2000.

Sergio VILA-SANJUÁN, La cultura y la vida, Libros de Vanguardia, 2013.

LA GALAXIA DESTINO

En torno a la revista y la editorial Destino se crea uno de los universos culturales más importantes de la posguerra catalana y española, que incluye la puesta en marcha de un premio literario que da un giro a la literatura nacional. Vamos por partes.

La revista Destino nació en Burgos en marzo de 1937. La impulsaban los falangistas José María Fontana y Xavier de Salas, y aspiraba a ser el vehículo de los catalanes «que vivían en la España nacional y estaban en el frente luchando por ella»; también reivindicaba la españolidad de Cataluña. Pronto se incorporaron a ella dos jóvenes formados en el catalanismo cultural de la República, José Vergés e Ignacio Agustí, quien pasó a dirigirla en el número 35. Mientras dura la guerra se suman a la publicación las firmas de Juan Ramón Masoliver, Eugenio d’Ors, Carlos Sentís, Santiago Nadal, el humorista Valentí Castanys o el pintor Pere Pruna. El tono general es encendido y militante.

De vuelta a Barcelona asumen el timón Agustí y Vergés, con el apoyo económico, a partir de 1942, del propietario de La Vanguardia, Carlos Godó. Destino contaba con dos modelos periodísticos, la revista en catalán Mirador, anterior a la guerra, y la publicación literaria Azor, que había impulsado Luys Santamarina.

Revista sin redactores, hecha de colaboraciones externas, fue plataforma para antiguas figuras de la Lliga como Fernando Valls Taberner, para consagrados de la escena cultural española como José María Pemán y Eugenio Montes, para alguna figura turbia pero prescriptora como César González-Ruano y para jóvenes promesas como Jaime Vicens Vives. A estos se sumarían, antes de acabar la década, el antiguo secretario de Cambó, Joan Estelrich; el veterano crítico, compañero de aventuras de Dalí, Sebastià Gasch; el músico Xavier Montsalvatge, el cineasta Julio Coll, el economista Salvador Millet y Bel, el filólogo Miguel Dolç, el veterano periodista Josep Maria Massip...

Una presencia estelar desde su incorporación fue Josep Pla, ya muy consagrado en el periodismo y el ensayo en catalán, quien en febrero de 1940 inauguró la sección «Calendario sin fechas». La mantuvo hasta 1975, con un total de 2.077 artículos publicados. En su estudio sobre la revista, Carles Geli y J. M. Huertas Clavería afirman que Pla «fue un fichaje acertado de Vergés, ya que se convirtió en una de las señales de identidad del semanario». Con una posición «de derechas, pero descaradamente antifalangista», empujó para que la revista informara sobre la literatura en lengua catalana cuando esta volvió a circular.

Durante la segunda guerra mundial, Destino mantuvo, dentro de las limitaciones del momento, una postura aliadófila en sintonía con la que desarrollaba La Vanguardia. La censura imponía una línea progermánica, pero destacados colaboradores, como Santiago Nadal, mantenían buenas relaciones con las representaciones diplomáticas francesa, británica y norteamericana en Barcelona, con las que compartía información. Del colaborador de Destino y corresponsal de La Vanguardia Augusto Assía existen sólidos indicios de que colaboró directamente con los servicios de inteligencia ingleses.

Bajo la férula de Agustí, los símbolos falangistas, «como el yugo y las flechas del artículo de portada, habían ido perdiendo relevancia», según explica su biógrafo Sergi Doria. En verano de 1943 una escuadra de Falange asaltó las oficinas de la revista, en represalia por unos artículos que habían molestado.

Entretanto, Destino se había convertido en imprescindible para el lector culto que quería reponerse de las miserias de la posguerra y abrir su curiosidad al mundo. Y continuaría en ascenso. En Cataluña, por su tono cultivado y suavemente catalanista que entroncaba con una sociedad desaparecida. Fuera de Cataluña porque, como decía quien llegó a ser uno de sus grandes colaboradores, Miguel Delibes, «el humanismo y la anglofilia de la revista fue calando entre sus lectores, que en provincias eran pocos pero francamente entusiastas».

En su completa introducción a la antología de artículos de Destino publicada en el año 2003, Alexandre Porcel señala algunos puntos cardinales de la publicación. Semanario de información general, trata un amplio abanico de materias, de la política española e internacional a la cultura y los deportes. En su primera fase posbélica justifica la dictadura franquista como alternativa al proceso revolucionario desencadenado en los tiempos finales de la República, pero su franquismo no es entusiasta. Evoluciona cautamente en un sentido de apertura, y su larga trayectoria le permitirá, sobre todo en los años sesenta, conectar con las alternativas democráticas.

Hay que decir que su «catalanismo paulatino» fue criticado desde los ámbitos más radicales de la resistencia catalanista, que consideraban a los hombres de Destino como colaboracionistas con la Dictadura (esa era por ejemplo la opinión de Eugeni Xammar, viejo compañero de fatigas de Josep Pla, que se había tenido que exiliar en Francia).

Ya a partir de los años cincuenta, la revista dará cancha deliberada a un brillante plantel de firmas que reflejan la diversidad cultural española. Eran catalanes sus principales responsables, así como Joan Perucho o Josep Maria de Sagarra; vallisoletano, Delibes; gallego, Álvaro Cunqueiro; valenciano, Joan Fuster; mallorquín, Baltasar Porcel... «Sin ninguna duda se puede hablar de un grupo Destino en esa época», ha señalado Delibes.

El best seller con perlas de Ignacio Agustí

La beligerancia del sector duro falangista, encabezado por el director general de Prensa Juan Aparicio, contra Ignacio Agustí (1913-1974), había hecho recomendable un cambio de aires. En 1942 el periodista se desplaza a Suiza como corresponsal de La Vanguardia. Allí empieza a frecuentar los círculos del monarquismo liberal, de los que se convertirá en destacado portavoz en los lustros siguientes.

En el país alpino no pierde el tiempo y escribe, en castellano, la novela Mariona Rebull. Aparecida en 1943, constituye el primer gran best seller de la posguerra española, con 70.000 ejemplares vendidos. Se centra en una historia de amor y adulterio. La bella Mariona quiere disfrutar de la vida, mientras que su marido Joaquín Rius es un representante neto de los valores emprendedores de la burguesía catalana del XIX, volcada en el trabajo. El frívolo y apuesto Ernesto Villar, condiscípulo de Joaquín, aporta la tercera pata del triángulo, recordando a Mariona que su marido la ama «como aman los obreros de la fábrica».

Durante una representación operística en el Liceo, Mariona se escapa un momento del palco familiar para ir a ver a una amiga. Estalla la bomba anarquista. Joaquín encuentra el cadáver de su esposa junto al de su antiguo compañero en el palco de este. Al cargarla en brazos, las perlas del collar ruedan por la escalinata del teatro...

Agustí asumía sin remilgos la mirada positiva hacia el pasado de una burguesía que se había visto en la picota durante la República —acusada de escasa sensibilidad social—, y que después había experimentado la amenaza de la revolución. La puso en valor, aun reconociendo que la contrapartida de su entrega al trabajo era el bloqueo de los sentimientos. Mariona y sus perlas ensangrentadas pasarían rápidamente de la esfera literaria a la mitología popular de la ciudad. Ayudaron a ello la rápida adaptación cinematográfica de J. L. Sáenz de Heredia y, años más tarde, la televisiva La saga de los Rius.

En pleno éxito, Agustí seguía con su actividad política. En 1949 envió a los consejeros de don Juan de Borbón una lista con los siete puntos que en su opinión los catalanes necesitaban ver realizados para abrazar la causa monárquica. Estos eran: reconocimiento oficial de la lengua catalana; creación de una Universidad de Altos Estudios Catalanes; restablecimiento de la Mancomunitat; protección efectiva de la industria catalana; representación en el Consejo de Estado; control de migración a la zona catalana [sic] «para evitar la superpoblación de Catalunya a costa del resto»; por último, «el príncipe de Asturias debe poder leer y escribir en catalán».

En tiempos posteriores los entusiasmos monárquicos de Ignacio Agustí se enfriaron, mientras que su franquismo —sobre todo, a través de su relación con Fraga Iribarne— se intensificó, lo que arrojó amplios elementos de controversia sobre su trayectoria final.

Los descubrimientos del Premio Nadal

El leridano Eugenio Nadal, hermano de Santiago, era una joven promesa literaria vinculada a Destino que murió en 1944, con veintiocho años. En homenaje a su memoria, Agustí, Vergés y su socio Joan Teixidor decidieron dar su nombre al premio de novela que lanzaban con el fin de descubrir nuevos valores. Había que ir proporcionando contenido a la editorial que, con el mismo nombre de la revista, habían puesto en marcha en 1939, y que se había estrenado con títulos como la Historia de la Segunda República en cuatro volúmenes de Pla.

El funcionamiento del Nadal estaba inspirado en el del Premio Joan Crexells lanzado por el Ateneo barcelonés en 1928; tras fallarse por última vez en 1938 —lo ganó Noel Clarasó— se extinguió en el contexto represivo de la Victoria. Según ha explicado el crítico y profesor Antonio Vilanova, se trataba de que el nuevo galardón «facilitase el descubrimiento de nuevos autores en el campo de las letras españolas, y abriese un mercado editorial más vasto».

Otros lo han visto más críticamente. Para el historiador de la resistencia catalanista Joan Samsó, «los creadores del certamen contribuyeron decididamente, sin otro escrúpulo que el comercial, a crear una escuela de escritores catalanes en castellano. Algunos escritores del país, especialmente los jóvenes, que querían abrirse camino y no renunciaban a una proyección pública imposible de conseguir escribiendo en catalán, concurrieron a las convocatorias».

A diferencia del Premio Goncourt, que se concede a obras ya publicadas, el Nadal iba a parar a novelas inéditas. Su inmediato éxito ejercería una influencia decisiva en la vida cultural española, que se ha prolongado hasta hoy. Los principales galardones organizados desde entonces por editoriales han seguido su modelo: apostar por autores interesantes para el sello, a los que se brinda máxima exposición; lanzar el título con una cena o fiesta promocional y centrar durante algunas semanas en él todos los esfuerzos de la casa. La plana mayor de las letras españolas ha concurrido a estos concursos, que pueden fácilmente marcar un cambio de estatus en la sociedad literaria para su ganador, en un momento u otro. Por eso, las distintas galaxias de premios nos servirán de guía para intentar explicar determinados círculos de afinidad en las páginas siguientes.

Carmen Laforet, una ventana abierta

El primer Premio Nadal recayó en la novela de Carmen Laforet Nada. La joven protagonista, Andrea, retorna a la capital catalana para estudiar Letras y se instala con su siniestra familia en un piso «con ocho balcones» de la calle Aribau.

Hija de padre barcelonés y madre toledana, educada en Canarias, en Laforet la opción por el castellano como lengua literaria —contra lo que apunta Samsó— fue inmediata y natural. «Aunque nací en Barcelona, viví mi niñez y adolescencia en lugares lejanos y, al regresar a ella, recién terminada la Guerra Civil, Barcelona tuvo para mí la magia de la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vagabundos. No desbarataba en absoluto la impresión mágica el que presentase entonces las cicatrices de la guerra reciente y que el hambre fuese una realidad como la del aire suave, mediterráneo, de sus calles», escribiría mucho más tarde la escritora, que tenía veinticuatro años en el momento de alzarse con el premio.

En el libro hay hambre, hay violencia, hay también creación artística. Es difícil no recordar las novelas góticas de Emily y Charlotte Brontë: una joven relativamente inocente se ve sumida en un ambiente opresivo donde ocurren cosas raras y desagradables. Todos los miembros de la familia son seres atormentados que se odian entre sí. El tío Juan, pintor fracasado, pega unas palizas tremendas a su mujer Gloria, de quien se nos insinúa que se prostituye ocasionalmente. El tío Román, violinista, metido en amores turbulentos, ha estado preso en una checa y sufrido torturas durante la guerra. Acabará degollándose con una navaja de afeitar. Junto a ellos brindan una nota relativamente positiva los compañeros de la facultad, Ena, Jaime, Gerardo, y el ambiente de artistas y escritores que Andrea frecuenta en la calle Montcada.

En palabras del profesor Vilanova, muy vinculado al premio, nos encontramos ante una «novela psicológica escrita en forma autobiográfica... Una pintura angustiada e hiriente de las inquietudes y deseos de un alma juvenil en su despertar de la vida».

Este primer Premio Nadal, fallado el 6 de enero de 1945, generaría en el panorama literario de los años cuarenta una convulsión parecida a la ocasionada por La familia de Pascual Duarte de Cela, con la que tiene algún punto de contacto en su tremendismo (mucho más suave pero evidente en el caso de Laforet). «Para mí, como para tantos jóvenes de mi tiempo, la publicación en 1944 de Nada significó como una ventana abierta en el estancado panorama cultural de la primera posguerra», apuntaría una ganadora posterior del Nadal, Carmen Martín Gaite. «Todo el mundo había leído Nada y había quedado atrapado por el magnetismo que desprende la novela», afirma la biógrafa Anna Caballé. Durante muchos años constituyó un best seller habitual en el Día del Libro barcelonés. «Como Nada, nada», aseveraba la librera Maria Borràs de Cruzet en 1956. Las siguientes obras de la autora no pudieron rivalizar con este mágico primer gran éxito.

Laforet (1921-2004) es una figura de la mayor importancia en el contexto de la literatura hecha por mujeres en el siglo XX y de la literatura española en general. Su novela ha sido ampliamente traducida.

La memoria infantil de Ana María Matute

En los años que siguen, siempre en palabras de Vilanova, «al Premio Nadal le corresponde el mérito indiscutible de haber descubierto y situado en el primer plano de la actualidad la mayor parte de los jóvenes novelistas españoles desconocidos e inéditos que surgen en el panorama de nuestras letras». Será el caso de Miguel Delibes, Elena Quiroga, Dolores Medio, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ramiro Pinilla...

Por lo que a autores catalanes se refiere, destacaremos a tres.

La barcelonesa Ana María Matute se presentó en las oficinas de Destino «con mi libretita bajo el brazo, diecinueve años y calcetines». Consiguió hablar con Agustí y la revista le publicó su primer cuento, El chico de al lado. También en su caso el castellano era la lengua familiar. Estimulada por el ejemplo de Carmen Laforet, concurre al Nadal con su primera novela, Los Abel. Queda en tercer lugar en la edición que corona a Miguel Delibes (1947, fallada en enero de 1948). Pero la editorial publica el libro, propinando un empujón clave a su precoz carrera.

Reincidirá en el certamen en 1959, ya triunfalmente, con Primera Memoria, una novela de adolescencia «sin tópicos ni falsas poetizaciones del pasado, bella y original por su profunda autenticidad» (Rafael Vázquez Zamora).

Matute (1925-2014) publicará a continuación una serie de obras que ya son clásicos contemporáneos como Fiesta al noroeste, Pequeño teatro o Los soldados lloran de noche. Se convierte en representante clave de la llamada generación de «los niños de la guerra» o «del medio siglo» (autores que practican una literatura realista con trasfondo social y sentido ético), que incluye en el capítulo narrativo a Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa...

«La Guerra Civil me impactó tremendamente y aún mucho después de acabada la llevaba dentro como todos los de mi generación, que quedamos marcados para siempre», me confesaba la escritora con motivo de la recuperación de su novela Luciérnagas, sobre las andanzas de un puñado de adolescentes, «criaturas errantes, dando tumbos, chocando contra los muros» en los brutales escenarios de la Barcelona bajo las bombas. «En esta novela está la voz de mi juventud y la de personas que tenían un mínimo de sensibilidad.»

También se dedicó asiduamente a la literatura infantil, con títulos como La torre vigía.

Tras varios años sin publicar, su trayectoria se vio relanzada en la última etapa de su carrera con un gran éxito de ventas y crítica, Olvidado Rey Gudú, de 1996, extensa narración en clave mítico-fantástica y una «obra maestra sin precedentes ni en nuestra literatura ni en ninguna otra» en palabras de Ana María Moix.

Al final de su vida, Ana María Matute habrá conseguido todos los reconocimientos literarios españoles importantes: además del Nadal y del Premio Planeta, fue académica de la RAE, Premio Nacional de Narrativa, Premio Nacional de las Letras Españolas y Premio Cervantes.

Sebastián Juan Arbó, del Ebro a la ciudad

Un caso de trasvase lingüístico indudablemente motivado por las circunstancias políticas, este sí en la línea apuntada por Joan Samsó, es el de Sebastián Juan Arbó (1902-1984). Nacido en Sant Carles de la Ràpita, había conseguido notoriedad con una serie de novelas de tema rural y trasfondo violento, escritas en catalán, entre las que destaca Terres de l’Ebre, de 1934.

En la posguerra adopta el castellano como lengua de trabajo. Con Sobre las piedras grises obtiene el Premio Nadal 1948. Además de cambiar de lengua, ha cambiado de espacio; la temática ahora es ciudadana y gira en torno a la vida cotidiana de un funcionario municipal. Seguirían María Molinari (1954) y Nocturno de alarma (1957) también de ambiente urbano.

Paralelamente a su obra narrativa, Arbó acometió una serie de biografías literarias de gran formato y ritmo fluido que tuvieron buena acogida: Cervantes, La vida tragica de mossèn Jacinto Verdaguer, Don Pío Baroja y su tiempo, Oscar Wilde...

El neorrealismo de Luis Romero

Instalado en Buenos Aires tras haber pasado preso parte de la guerra y alistarse en la División Azul, el barcelonés Luis Romero escribe en la capital argentina La noria. Inspirada en La ronda de Arthur Schnitzler, la novela transcurre un lunes de verano en Barcelona. Los personajes leen la Hoja del Lunes y van a locales como Rigat, La Masia, La Rosaleda, Marfil o Bagatela. En sus páginas conviven vencedores y perdedores, ricos y pobres. Hay literatura, arte, médicos que curan la sífilis, jugadores de timba. Obtiene el Premio Nadal en 1951. Tras su publicación se habló de narrativa neorrealista y también se la comparó con las propuestas fragmentariamente urbanas de John Dos Passos.

No fue la única obra de indiscutible referencia que publicaría Romero en su larga carrera. En 1964 recibió de la Editorial Ariel el encargo de escribir una crónica sobre el inicio de la Guerra Civil en Barcelona. Se buscaba repetir a escala española el éxito de libros de investigación periodística sobre la segunda guerra mundial como El día más largo de Cornelius Ryan.

Romero (1916-2009) amplió el marco del encargo a toda España, investigando lo que ocurrió en las principales localidades del país durante los primeros días de la contienda. Dedicó tres años al proyecto, sumergido en hemerotecas de Barcelona, Madrid y París, recopilando una inacabable bibliografía y entrevistando a centenares de protagonistas de ambos bandos. Tras sortear la censura, Tres días de julio constituyó un superventas y dio paso a secuelas del propio autor como Desastre en Cartagena y El final de la guerra, trabajos pioneros en el desarrollo de la literatura de no ficción contemporánea en España.

Escritor bilingüe, publicará también algunas obras en catalán, como la novela Castell de cartes, con la que gana el Premio Ramon Llull en 1991.

Editorial Destino en catalán

La editorial Destino lanza en 1947 su primera colección en lengua catalana, El Dofí. Eso sí, con títulos contados. «La edición en catalán fue difícil... Los funcionarios del régimen nos preguntaban para qué queríamos editar en una lengua que nadie leía. Finalmente accedieron porque pensaron que “total, nadie compraría ningún libro”», confesaría muchos años más tarde Josep Vergés.

La iniciativa más importante del sello en esta lengua será la Obra Completa de Pla, 1966-1982, un monumento en cuarenta y cinco volúmenes. Como homenaje a este autor-insignia, en 1968 Destino lanza el Premio Josep Pla de novela en catalán, que en su primera convocatoria ganará Terenci Moix con Onades sobre una roca deserta.

FUENTES:

50 años del Premio Nadal, Antonio Vilanova (ed.), Ed. Destino, 1994.

Justo BARRANCO, entrevista con Josep Vergés, La Vanguardia, 10-I-2000.

Rafael BORRÀS, La batalla de Waterloo, Ediciones B, 2003.

Anna CABALLÉ e Israel ROLÓN, Carmen Laforet, una mujer en fuga, RBA, 2010.

Álvaro COLOMER, «Anna Caballé y el misterio en torno a Carmen Laforet», Yo Dona, 4-VI-2010.

Sergi DORIA, Ignasi Agustí, el árbol y la ceniza, Ed. Destino, 2013.

Carles GELI y J. M. HUERTAS CLAVERÍA, Las tres vidas de Destino, Anagrama, 1990.

Eduardo MARTÍN DE POZUELO, El franquismo, cómplice del holocausto. Y otros episodios desconocidos de la dictadura, Libros de Vanguardia, 2012.

Alexandre PORCEL (Ed.)., La crónica de Destino, Ed. Destino, 2002.

Texto de Joan SAMSÓ citado en Manuel LLANAS, L’edició a Catalunya: el segle XX (1939-1975), 2006.

Sergio VILA-SANJUÁN, entrevista con Ana María Matute, La Vanguardia, 27-X-1993.

LA GALAXIA PLANETA

«Muy querido señor Lara: Celebro infinito que el primer tomo le haya gustado. [...] Mis ganas de ver editado el fruto de mi esfuerzo, en el que puse cuanto soy y sé, no tiene límites. [...] Me encantaría, desde luego, que fuera usted el editor de la trilogía.», escribía José María Gironella a José Manuel Lara desde Gerona el 25 de octubre de 1952. Pocos meses más tarde, su esperanza se confirmaba. Y la acogida de Los cipreses creen en Dios, primera de tres extensas entregas narrativas sobre la Guerra Civil española, resultó espectacular desde el principio.

Gironella (Darnius, 1917-Arenys de Mar, 2003), que ya había ganado el Premio Nadal con su novela Un hombre en la edición de 1946, se propuso desplegar una aproximación narrativa a la Guerra Civil española desde dentro que pudiera compararse a las que desde fuera habían realizado autores como Hemingway o Malraux. «Yo quería explicar el porqué de la guerra española; por qué el país se dividió en dos bandos irreconciliables hasta el punto de matarse los unos a los otros. Las causas colectivas, sociales, no solamente económicas, también de cultura religiosa. Ese fue el éxito», confesaría años más tarde.

Gironella, una historia de Gerona

El escritor había sido seminarista, militado en las juventudes cristianas de Cataluña y hecho la guerra en el lado franquista, en una compañía de esquiadores. Aspiraba a ofrecer una perspectiva ecuánime. «No se puede ser objetivo porque se escribe desde la perspectiva de uno. Pero sí imparcial.» La trama se centra en las peripecias de la familia Alvear en la ciudad de Gerona entre 1931 y 1936. El padre, Matías, es un telegrafista librepensador; la madre, una integrista católica. El hijo mayor, Ignacio, el protagonista, está a caballo entre las dos concepciones, lo que permite señalar a Gironella que «llevaba en su interior» la Guerra Civil. El segundo hijo, César, es seminarista. La tercera hija, Pilar, está enamorada de un falangista. En torno a ellos se mueven el jefe de policía, Julio; el catalanista mosén Alberto; el responsable de la CEDA, Santiago Estrada; el de la Lliga, notario Noguer; el comunista Cosme Vila y los jefes de Esquerra Republicana, hermanos Costa. Aparece la logia de Gerona, donde se prepara el Frente Popular, y la célula falangista donde se cocerá el fracasado alzamiento del 18 de julio.

Un joven José Manuel Lara, aconsejado por su mujer María Teresa Bosch, vio el potencial de la novela. Los cipreses creen en Dios vendió en un año cerca de 50.000 ejemplares, obtuvo el Premio Nacional de Literatura y fue recibida como un gran acontecimiento por figuras clave de la escena intelectual como el filósofo Julián Marías: «Es una gran novela, esta de Gironella... un buen trozo de la realidad española de mis años juveniles, tan difícil de encontrar en los miles de páginas de todos los colores que sobre ella se publican». Muy pronto sería traducida al inglés por la editorial norteamericana Alfred A. Knopf.

El historiador y exalcalde de Gerona, Joaquim Nadal, ha recordado que «la novela irritó a la derecha local y a los sectores más conservadores de la ciudad [mientras que] los sectores comprometidos con la izquierda [la acogieron] con recelo y desconfianza. Triunfaba en el mundo, vendía centenares de miles de ejemplares, paseaba por todo el mundo el nombre de Girona y Girona no correspondía con el mínimo de calidez que cabía esperar».

La continuación fue más conflictiva. A pesar de —o precisamente por— su éxito, Un millón de muertos y Ha estallado la paz, que incorporaban una dilatada investigación sobre escenarios y momentos del conflicto, tuvieron problemas con la censura y los estamentos militares. Pero el autor contaba con blindaje. «Sé que Franco leyó Los cipreses... y Un millón de muertos. Y dijo: “Esto sí fue la guerra”. Constituyó un gran espaldarazo para el libro y para mi imagen frente a los militares y la dictadura que me iban detrás», revelaría el escritor. En total, la trilogía iba a vender cerca de seis millones de ejemplares.

En una entrevista de 1988, a la pregunta de por qué había escrito toda su obra en castellano, respondió: «Porque cuando empecé era una época muy mala para la lengua y la cultura catalana, y yo no quería hipotecar mi vida ni mi obra literaria [...]. He sido un escritor en castellano por culpa de la época que he vivido».

La crítica literaria, que al inicio le aplaudió, le ha sido a largo plazo esquiva. En su repaso de 1971 a treinta años de narrativa en España, el crítico Salvador Clotas no dudaba en «regatearle un puesto clave», ya que, afirmaba, los modelos de Gironella eran más las «novelas río americanas» (Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell o Shangai Hotel de Vicky Baum) que la «gran literatura» de Kafka o Joyce. Si se le quita la carga negativa, la evaluación es acertada. Ya que al igual que ocurre con Mitchell, Baum y algunos otros superventas de la época, su narrativa clásica, bien documentada y transparente, ha aguantado el paso del tiempo y hoy se puede seguir leyendo con interés y provecho.

La ascensión de un editor

Con el éxito de Gironella se consolidó la naciente Editorial Planeta, núcleo del hoy primer grupo editorial de Hispanoamérica.

Nacido en 1914 en la localidad sevillana de El Pedroso, en su adolescencia José Manuel Lara pasó por diversos oficios hasta recalar en el Madrid de la República. Hizo la guerra en las filas franquistas —convicción política que nunca abandonaría— y entró en Barcelona como oficial de la Legión. En 1941 se casaba con la joven catalana María Teresa Bosch, cuya influencia resultaría decisiva para Lara. En 1944 adquirió, junto con el exiliado húngaro F. Oliver Brachfeld, la pequeña editorial Tartessos. La experiencia no funcionó, pero en 1949 decidió volver a la carga y crear Planeta: el nombre se debe a que «era lo más grande que se le ocurrió y dijo que no se conformaba con menos», según ha relatado el escritor Carlos Pujol.

Junto a Gironella, Planeta contó con best sellers iniciales como Mientras la ciudad duerme, del norteamericano Frank Yerby, y otros títulos de autores comerciales de la época como Pearl S. Buck. En 1952 el editor sevillano se decide a crear el Premio Planeta, iniciativa en la línea del Nadal de Vergés y Agustí, pero con la que lograría generar mucho más ruido. Especialmente a medida que las dotaciones económicas subían y que ciertos autores, algunos veteranos del galardón rival, lo obtenían con novelas que a veces provocaban escándalos. Del Premio Planeta podría decirse lo que dijo Françoise Sagan cuando le preguntaron si pensaba que iba a pasar a la historia de la literatura: «De la literatura no sé, pero de la edición, seguro». Con cerca de cuarenta millones de ejemplares vendidos, lo que arroja un promedio superior a los 500.000 ejemplares por título ganador, el Planeta ha constituido posiblemente la mayor operación, global y continuada, de marketing de la lectura realizada en España.

Lara Hernández lo tuvo claro desde el principio. «El Premio Planeta no quiere buscar autores sino encontrar lectores.» El Nadal o el Biblioteca Breve, que fueron sus competidores antes de que Planeta acabara absorbiendo las editoriales que los propiciaban, aspiraban a renovar la narrativa en lengua española. Lara buscaba vender libros (y hacer ganar dinero a los autores, le gustaba añadir) y para ello contaba con un aliado, la prensa. «Nunca jamás cierres la puerta a un periodista», aconsejaba.

En torno a Lara y a la Editorial Planeta se formó un equipo de autores de éxito. La mayoría no forman parte del canon habitual del periodo, pero en su día fueron figuras con amplia resonancia, además de buenos profesionales que ofrecían una narrativa eficaz. Algunos han sido recuperados en los últimos años; y hay que destacar la regular presencia de mujeres en el palmarés, algo que también ocurre en el Nadal, pero no en el Biblioteca Breve y otros de la época.

Carmen Kurtz y el reencuentro imposible

Veamos algunos de los autores catalanes en lengua castellana que se alzaron —o casi— con el que pronto fue el premio literario mejor pagado de España.

En 1956, las cien mil pesetas del galardón recayeron en Carmen Kurtz por su novela psicológica El desconocido: Antonio, que ha luchado con la División Azul y ha quedado preso en Rusia durante doce años, vuelve a Barcelona en el buque Semíramis y debe reanudar la vida en común con su mujer Dominica. La relación se hace imposible y ella intenta suicidarse; la narración alterna los puntos de vista de ambos cónyuges.

Carmen Kurtz (1911-1999), barcelonesa, de verdadero nombre Carmen de Rafael y Marés, vivió muchos años en Gran Bretaña y Francia. Su marido, el industrial Pierre Kurz, sufrió internamiento en un campo de concentración nazi (al separarse, la autora mantuvo el apellido, añadiéndole una «t»). La escritora desplegó una larga y premiada trayectoria (con Duermen bajo las aguas obtuvo el Ciudad de Barcelona), y en los años sesenta destacó con la serie de dieciséis aventuras infantiles protagonizados por el personaje Óscar (Óscar cosmonauta, Óscar espía atómico, Óscar y el Yeti...), lectura obligatoria para los niños de mi generación. En los setenta tradujo el Viaje al fin de la noche de Céline.

A raíz de su muerte, Valentí Puig la definía como «novelista de aliento generoso, persistente en su singularización de la mujer frente a un hombre burgués supuestamente incapaz de establecer vínculos auténticos con la realidad más allá del interés económico». Maruja Torres, a quien Kurtz había protegido en sus inicios, le rindió homenaje en su novela, también Premio Planeta muchos años más tarde, Mientras vivimos.

Las dos tentativas de Julio Manegat

En 1958 ganó el Premio Planeta el novelista coruñés Fernando Bermúdez de Castro. Pero quedó finalista una de las figuras más representativas de la cultura catalana en castellano de la época, Julio Manegat (1922-2011), con su novela La ciudad amarilla. Era hijo de otro conocido periodista, Luis G. Manegat, quien fue director de El Noticiero Universal y autor de un buen libro sobre la Barcelona de Cervantes citado en estas mismas páginas.

En la Facultad de Letras, Julio Manegat compartió tertulias con Carmen Laforet, Néstor Luján, Antonio Vilanova y Joan Perucho. Fue hombre influyente en la redacción de El Noticiero, articulista literario y cofundador del Premio de la Crítica; también informador teatral («un amigo y un maestro. Siempre le estaré agradecido», en palabras de Joan de Sagarra), director de la Escuela de Periodismo, vicepresidente de la Asociación de la Prensa y activista cultural en incontables iniciativas.

La ciudad amarilla gira en torno al taxista Eulogio, que al volante de su achacoso Renault recorre Barcelona conectando historias de sus habitantes. En palabras del crítico Melchor Fernández Almagro, la novela «viene a ser la planimetría psicológico-social de una gran ciudad», y «podría extraerse de ella una película neorrealista».

Otra obra de Manegat, El pan y los peces (1963), ambientada en la Barceloneta, generó debate y empujó a las autoridades del momento a construir viviendas dignas para los pescadores. En línea con La ciudad amarilla, propone una interesante y no banal valoración del mundo del trabajo y la familia, muy acorde con los años de despegue del desarrollismo franquista.

El autor volvería a quedar finalista del Planeta en 1965 con Spanish show, historia de amor entre una turista y un latin lover en una localidad playera, conectando con otro fenómeno en auge por aquel entonces.

Tomás Salvador, policía y escritor

1960 fue el año del Planeta de Tomás Salvador con El atentado, que giraba en torno a la muerte de un gobernador civil en la Barcelona de los años veinte. «Pero no hay ningún tiro. Es, sobre todo, el estudio de la elaboración del atentado, la tensión, la espera...», según explicaría el propio galardonado. Uno de los jurados, Ricardo Fernández de la Reguera, la definía como «novela de corte muy actual. De tipo objetivo. Los personajes se describen a través de los diálogos».

Palentino, hijo de guardia civil, Tomás Salvador (1921-1984), al igual que Luis Romero y «el desconocido» de Carmen Kurtz, combatió en la División Azul (experiencia recogida en la novela División 250), y a su regreso se afincó en Barcelona. Fue inspector de policía, aunque para compensar esta adscripción entonces inquietante abundan los testimonios, como el de Francisco Candel, sobre su personal bonhomía, su liberalismo y la ayuda que prestó a numerosos autores que empezaban.

Gonzalo Torrente Ballester, en Panorama de la literatura española de 1956, hablaba de su «prosa dura y expresiva, muy desigual». Adalid de la literatura popular, se le considera un pionero de la ciencia ficción española con títulos como La nave y Marsuf, el vagabundo del espacio. También cultivó el género negro. En una edición reciente de su novela Los atracadores, el prologuista, Javier Sánchez Zapatero, escribe: «Con esta obra —publicada originalmente en 1955 y llevada al cine en 1962—, Tomás Salvador demostró que era posible escribir novela policíaca en España durante la dictadura. De ahí que hoy, cuando el género ha conseguido integrarse en el canon y salir de su tradicional ostracismo, sea necesario —y de justicia— volver a los orígenes, recordar su nombre y recuperar obras como esta».

Carlos Rojas y el presidente agonizante

«Cuando Manuel Azaña agonizaba en un hotel, preso por órdenes de Pétain, dice Malraux que en el delirio preguntaba: “Por caridad, díganme, ¿cómo se llama mi país, al otro lado de los Pirineos?”. Azaña deseaba en realidad saber quién era, qué había sido y para qué. Yo he empezado el libro en este momento», explicaba Carlos Rojas al periodista Rafael Espinós al día siguiente de llevarse el Premio Planeta 1973.

La obra ganadora, Azaña, era una novela de no ficción elaborada a partir de textos y documentos del que fue último presidente de la República española (y Rojas tendría problemas legales con la viuda del político, disconforme con esta utilización). «Evita por igual la novela histórica y la de carácter político», señaló el jurado Carlos Pujol, para quien Azaña aportaba «un aire insólito de genuina universalidad filtrada por una visión muy española».

La obtención del Planeta representaba el punto culminante en la carrera del autor, nacido en Barcelona en 1928 y profesor en la universidad estadounidense de Emory. Narrador de carácter muy intelectualista, había quedado finalista del premio literario de Lara en 1957 con El futuro ha comenzado y, a principios de los años setenta, cosechó importantes éxitos de ventas de la mano del editor Rafael Borràs con ensayos en los que revisaba el pasado reciente español como Diez figuras ante la guerra civil y Por qué perdimos la guerra.

Rojas obtuvo también el Premio Nadal en 1979 y el Espejo de España en 1984, y se le debe una amplia bibliografía. En 2013, con motivo de la publicación en inglés por Yale University Press de su novela El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos, la traductora Edith Grossman —que lo ha sido también de Cervantes, García Márquez, Vargas Llosa y Carmen Laforet— escribió: «Carlos Rojas es el más creativo e imaginativo de la generación de escritores españoles de posguerra, y ciertamente uno de los novelistas extraordinarios del siglo XX en cualquier lengua».

Mercedes Salisachs y el mundo de los muy ricos

Mercedes Salisachs (1916-2014) consiguió el Premio Planeta con La gangrena en el año clave de 1975, a dos meses de que falleciera el dictador. Previamente había sido finalista en 1955 con Carretera intermedia, y se había llevado el Ciudad de Barcelona, que la consagró, con Primera mañana, última mañana.

En estas novelas la autora desplegó un ácido retrato de su propia clase social, la alta burguesía catalana, a lo largo del siglo XX. No dejaba títere con cabeza. La insinceridad, la incapacidad de amar y los golpes bajos empapaban a sus personajes hasta dibujar un campo arrasado en términos morales. En su mirada de católica rigurosa y moralista agria no había salvación. Una amargura corrosiva traspasaba su prosa, y es el poso que deja al lector que se acerca hasta ella.

Salisachs explica cómo este grupo social —que era el suyo— disfrutó, tras la guerra, de una prosperidad más que notable que lo llevaría a liderar el boom económico de los años sesenta. Sin embargo, semejante triunfo conllevaba una decadencia. Y el pecado de su clase, para la escritora, no fue ni haber apoyado a Franco durante la guerra —algo inevitable— ni haber abandonado el catalanismo, con el que para nada había comulgado en bloque (una buena parte de la clase dirigente barcelonesa siempre había sido españolista y castellanoparlante). No, el problema era que el mundo altoburgués que retrata, culpable desde siempre de un clasismo despiadado, había renunciado a la ética del trabajo duro para abrazar un consumismo y un oportunismo mercantil carente de valores, cuando no directamente marrullero.

FUENTES:

Salvador CLOTAS, y Pere GIMFERRER, 30 años de literatura en España, Kairós, 1971.

Carlos DE ARCE, Grandeza y servidumbre de 20 premios Planeta, Ediciones Picazo, 1972.

Rafael ESPINÓS, entrevista con Carlos Rojas, La Vanguardia Española, 17-X-1973. Joaquín Marco, «Azaña, de Carlos Rojas», La Vanguardia Española, 3-I-1974.

Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, «Un hombre, una ciudad, una novela», La Vanguardia Española, 22-IV-1959.

M. GARCÍA VIÑÓ, La novela española del siglo XX, Endymion, 2003.

Julián MARÍAS, «Guerra en la paz», ABC, 8-V-1953. Miquel Pairolí, «Josep Maria Gironella, Viure abans d’escriure», Presència, 12-VI-1988. Joaquim Nadal, «Gironella i Girona», en Vides amb nom, CCG Ediciona, 2005. Álex Sàlmon, entrevista con José María Gironella, El Mundo, 1-VIII-2001.

Valentí PUIG, «Mujeres al borde de la rebelión», El País, 9-II-1999.

Tomás SALVADOR, Los atracadores, edición de Javier Sánchez Zapatero, Salto de página, 2011. Francisco Candel, «Elegía a vuela pluma para Tomás», La Vanguardia, 23-VI-1984.

Sergio VILA-SANJUÁN, artículos sobre J. M. Lara Hernández y M. Salisachs, en La Vanguardia. Código best seller, Temas de Hoy, 2011.

Domingo YNDURÁIN, Historia y crítica de la literatura española, época contemporánea, 1939-1980, Francisco Rico (dir.), ed. Crítica, 1980.

LOS DOS GRANDES DICCIONARIOS DEL EXILIO

Las tres mil entradas de José Ferrater Mora

José Ferrater Mora tomó el camino del exilio en 1939, tras haber combatido con el ejército republicano. Su equipaje profesional abarcaba unos sólidos estudios filosóficos en la Universidad de Barcelona, una obra primeriza influida por Eugenio d’Ors (Cóctel de verdad) y un cierto rodaje como traductor.

A sus veintinueve años acepta un encargo de la Editorial Atlante, vinculada al partido comunista catalán (PSUC) e impulsada en México por Juan Grijalbo. Redacta una primera, breve versión de su Diccionario de Filosofía, obra divulgativa de banda alta que aparece en 1941.

A lo largo de los años, Ferrater residiría en varios países (Cuba, Chile y, a partir de 1949, EE. UU., donde enseñaría en el Bryn Mawr College de Pennsylvania). Pero nunca abandonó su trabajo de ampliación de esta obra juvenil. En 1951 su maestro D’Ors le calificaba por ella de «magistral tratadista».

En el prólogo a la quinta edición (Ed. Sudamericana, Buenos Aires), Ferrater Mora se explayaba sobre su método y objetivos: «La presente edición difiere de la anterior en lo siguiente: he escrito 546 artículos nuevos; he reescrito totalmente 213 artículos; he ampliado o modificado, a veces sustancialmente, 262 artículos. Además, he revisado el texto, he corregido errores, he ampliado datos, y he puesto al día la bibliografía. Como resultado, abunda en esta edición el material nuevo. Este abarca el conjunto de las disciplinas filosóficas y de la historia de la filosofía. He seguido prestando particular atención a los temas de ontología y metafísica, lógica, teoría del conocimiento, filosofía de la ciencia, antropología filosófica e historia de la filosofía. Pero he ampliado no poco las partes relativas a ética, filosofía de la religión, filosofía de la historia, teoría de los valores y estética. [...] Aunque he penado mucho por ampliar y mejorar esta obra, no pretendo que sea perfecta. Por lo demás, mi ideal en este caso no es la perfección; creo más razonable trabajar por alcanzar lo bueno que holgazanear soñando en lo mejor».

La sexta edición, de 1979, en cuatro volúmenes, constaba de tres mil entradas y de 3.600 páginas, con lo que esta iniciativa «de un solo e insólito autor, no tiene parangón ni en la nuestra ni en las otras lenguas», en palabras de Norbert Bilbeny.

A Ferrater Mora (1912-1978) se le debe una producción amplísima de ensayo y narrativa, con varias decenas de títulos en castellano y también catalán (como Les formes de la vida catalana). Fue asimismo un esforzado cineasta experimental. Pero en esta larga trayectoria, como recordaron los artículos necrológicos que siguieron a su fallecimiento, fue su Diccionario lo que le hizo célebre.

El esfuerzo de Coromines

El otro gran diccionario cultural del catalanismo en el exilio es el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Coromines, que lo firmó como Juan Corominas. Hay consenso entre los especialistas conforme representa una culminación de su disciplina.

«Coromines fue un prototipo de sabio lingüista de un género que ya prácticamente no existe: sus conocimientos se extendían a todo el conjunto de lenguas y dialectos de la península: catalán, gallego, portugués, leonés, vasco, mozárabe, judeoespañol... cuyos datos utilizó para complementar los del castellano. De ahí el apelativo de hispánico», ha escrito José Antonio Millán, quien recuerda también que el DCECH «no es una obra fácil de consultar y revela bien a las claras que está dirigido a un público especializado».

Coromines (1905-1997) había marchado al exilio tras el fin de la guerra. Contaba a sus espaldas con una larga dedicación a la filología catalana y una relación de discípulo con Pompeu Fabra. Gracias a Ramón Menéndez Pidal obtuvo un puesto docente en la universidad argentina de Cuyo, y fue al mismo Menéndez Pidal a quien consultó en 1940 la posibilidad de embarcarse en un diccionario etimológico del español, «que tanta falta está haciendo». En 1943 ya contaba con 83.000 fichas; acabaría dedicándole once años de trabajo, en distintas residencias docentes (en 1946 fue nombrado Assistant Professor en la Universidad de Chicago), y manteniendo una constante correspondencia con el eminente e influyente filólogo gallego.

Coromines inició la redacción definitiva en 1947 y la culminó en 1951; su obra se publicó entre 1954 y 1957. En algunos momentos, el investigador expresó «las contradicciones humanas y morales [...] por dedicar tanto esfuerzo y tiempo a la lengua castellana en detrimento de la propia —la nuestra», según han expuesto los editores de su correspondencia Josep Ferrer y Joan Pujadas—. Pero este esfuerzo y este tiempo no fueron en vano: le consagraron en el ámbito académico internacional.

La obra posterior de Coromines, ya en catalán, es inmensa: el Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana (diez volúmenes); Onomasticon Cataloniae (ocho volúmenes); El que s’ha de saber de la llengua catalana; Estudis de toponímia catalana (dos volúmenes...).

En 1967 regresó a Cataluña tras su jubilación en EE. UU. como docente. Nacionalista en lo cultural y en lo político, en 1984 recibió el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, y en 1989 fue distinguido con el Premio Nacional de las Letras Españolas. Lo aceptó, pero enviando una carta al Ministerio de Cultura con su protesta por el que consideraba mal trato a la lengua catalana y a Cataluña por parte del gobierno. Rechazó, en cambio, la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y el reconocimiento de la RAE.

FUENTES:

Jordi GRÀCIA, Burgesos imperfectes, RBA, 2012.

Josep MENGUAL, «Los inicios de Grijalbo», blog Negritas y cursivas, 20-XII-2013. Eugenio d’Ors, «Un Diccionario Filosófico», La Vanguardia Española, 2-XII-1951. Antoni Mora, «En el centro de un heterogéneo “pensamiento catalán”», La Vanguardia, 31-I-1991. Norbert Bilbeny, «Un Diccionario sin parangón en ninguna lengua», La Vanguardia, 31-I-1991.

José Antonio MILLÁN, «La arqueología del viento», Cultura/s, La Vanguardia, 15-VI-2005. Josep Ferrer y Joan Pujades, «Escribir desde muy adentro», Cultura/s, la Vanguardia, 15-VI-2005. José Ignacio Pérez Pascual, «Joan Coromines y el Diccionario crítico etimológico castellano», Zeitschrift für Katalanistik, núm. 20, 2007.

GALAXIA CARLOS BARRAL

Pocas figuras hay tan legendarias en la vida cultural reciente como la de Carlos Barral (1928-1989). Vestido de marinero, con gorra y varias pipas colgando de sus bolsillos, o envuelto en una capa por los barrios burgueses de la Barcelona alta, era sin duda un personaje que se hacía notar.

Como poeta, editor y memorialista desempeñó un papel crucial en el desarrollo de la cultura catalana y española bajo el franquismo. Estuvo en el centro de un grupo de intelectuales amigos que desplegó incesante actividad política y literaria. Desde la editorial Seix Barral modificó el rumbo de la narrativa en castellano. Y también figuró en el origen del boom hispanoamericano, que hizo de Barcelona un centro de moda de la literatura internacional en los años sesenta y setenta.

Poetas de Barcelona con causa

A casi treinta años de la muerte, con un mes de diferencia, de Barral y de su gran amigo Jaime Gil de Biedma, la bibliografía sobre estos escritores y sobre el grupo que capitanearon no ha parado de crecer.

¿Por qué su continuado, poderoso atractivo? Junto al poder de la obra se dan unas cuantas razones extraliterarias: literatos elegantes, con tirón estético en sus cuidados textos y en sus vidas (señoritos de estirpe mallarmeana, los llamó Lorenzo Gomis), publicaron aún jóvenes admirables textos autobiográficos y contaron con los mejores fotógrafos de su tiempo para inmortalizar su imagen y alimentar el mito.

Su labor de erosión cultural del franquismo resultó eficaz, con episodios tan célebres como el homenaje que dedicaron a Antonio Machado en Colliure, el año 1959. Y su actitud vital —laica y hedonista hasta la rutinización del exceso— fue premonitoria del que, tras pasar por la caja difusora de la gauche divine barcelonesa, devendría sistema de valores de la sociedad posfranquista española.

El grupo que formaron —según ha demostrado en un libro excelente Laureano Bonet— se mostró sumamente hábil tomando posiciones estratégicas. Barral, Gil de Biedma (1929-1990) y José Agustín Goytisolo (1928-1999) configuran el núcleo inicial de la llamada Escuela de Barcelona —en término restringido—, o, más ampliamente, generación poética del medio siglo o grupo literario barcelonés. «Una generación que vivió tan intensamente la vida como la literatura.» (J. A. Masoliver Ródenas.) Jóvenes letraheridos de familias burguesas, se formaron en los años cincuenta en tertulias y en torno a revistas como Laie o Qvadrante. Fueron «niños de la guerra» incómodos con el presente (del régimen franquista) y heridos por el pasado (bélico), pronto autoconstituidos en generación compacta con apoyo del crítico José María Castellet y su antología Veinte años de poesía española.

Les unificaba un anhelo de contemporaneidad compatible con su admiración por la tradición liberal republicana y una intencionalidad social algo imprecisa. Les separaba de sus coetáneos madrileños un formalismo deudor de Carles Riba y de las vanguardias. Hay concomitancias de algunos de ellos con el falangismo, primero, y con el existencialismo, más tarde, antes de llegar al marxismo, que en Barcelona lideraba, en el plano político-cultural, su amigo y compañero generacional, el ensayista Manuel Sacristán.

Y hay un mito, el del «jardín burgués» catalán, que Bonet detecta en las páginas de Gil de Biedma y los Goytisolo. Se trata de un espacio literario que resume orígenes acomodados, nostalgia de una arcadia infantil y, a la par, la convicción de su condena bajo el peso de la historia. El jardín florido —pronto pútrido— «de cuando las familias / acomodadas / como su nombre indica / veraneaban infinitamente / en Villa Estefanía o en La Torre / del Mirador», según argumentaba líricamente Gil de Biedma.

Carme Riera obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1988 con un trabajo sobre estos tres poetas. Su amistad, señaló, «no es únicamente un punto de referencia para un lanzamiento generacional, sino que también es una clave de su literatura». Se trata de autores cosmopolitas, influidos por la poesía anglosajona (Eliot y Auden, sobre todo en el caso de Gil de Biedma), por Rilke, por Pavese... «Jóvenes príncipes que llegaban desde el país de la cultura y las experiencias envidiables para leernos sus poemas en sórdidas aulas de una universidad sórdida», escribiría sobre ellos Manuel Vázquez Montalbán.

En el año 2000, Carme Riera ampliaba en la antología Partidarios de la felicidad la «foto oficial del grupo» incorporando a otros poetas barceloneses en castellano menos voceados como Lorenzo Gomis (1924-2005), Enrique Badosa (n. 1927), Jorge Folch (1926-1948), Jaime Ferran (1928-2016) y Alfonso Costafreda (1926-1974). El único miembro de este grupo barcelonés con obra poética íntegra en catalán fue Gabriel Ferrater.

Las fascinaciones de Gil de Biedma

De todos ellos, el que ha tenido mayor difusión es sin duda alguna Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Licenciado en Derecho, trabajó toda su vida adulta en la compañía de Tabacos de Filipinas, lo que le llevó a residir largas temporadas en Manila. Su existencia, contradictoria y fascinante, dio pie a una biografía de Miguel Dalmau llevada al cine por Sigfrido Monleón e interpretada por Jordi Mollà; y también a un montaje dirigido por Joan Ollé en el Teatre Lliure donde lo interpretaban tres actores distintos (Mario Gas, Pep Munné e Ivan Benet) en otros tantos momentos de su vida.

Como Cavafis, «alternó su vida burguesa con una hipnótica fascinación por los bajos fondos portuarios» (Dalmau). Su relación con el mundo de los grandes negocios y, a la vez, el conocimiento de los ambientes populares y de la emigración («que la ciudad les pertenezca un día») le permitió captar bien las transformaciones de la sociedad española.

Gil de Biedma es un poeta que relata vivencias autobiográficas: de su origen altoburgués y su desclasamiento, de su complicada vida sentimental, con una homosexualidad no explicitada, aunque sí perceptible en los textos; de las dificultades para aceptarse a sí mismo («contra Jaime Gil de Biedma»); de su coquetería y de las heridas que el tiempo le va infligiendo... También de la difícil digestión de la política y la cotidianeidad española («Noche triste de octubre», «De vita beata»).

Poeta de alta cultura, consigue, como Antonio Machado, producir una obra transparente, que llega a todo el mundo. Por un lado, «críticos y creadores han coincidido en que es el mejor poeta de su generación» (J. A. Masoliver Ródenas). Por otro, músicos y cantantes, lectores que no leen poesía y las sucesivas hornadas de letraheridos nacidos en los años cincuenta y sesenta se han convertido en abanderados de su obra poética, recogida en el volumen Las personas del verbo.

En 1974 publica en Editorial Lumen un texto juvenil, reelaborado con posterioridad, bajo el título Diario de un poeta seriamente enfermo. En sus páginas apunta una posible explicación del peculiar carácter de su obra y su capacidad comunicativa: «Gabriel Ferrater dice que soy un caso de vocación equivocada. Que tengo un temperamento pragmático y un talento analítico, y por tanto mayor aptitud para la prosa que para la poesía. He contestado que la prosa se pliega más fácilmente a la expresión de ese talento. Por eso mismo, si uno consigue incorporarlo en poemas, el resultado será menos frecuente y más valioso. Me acordaba de lo que dice Eliot a propósito de los poetas metafísicos ingleses: áspero sentido común y alada gracia lírica».

Este libro, junto con el primer volumen de las memorias de Carlos Barral, Años de penitencia, imprimió un giro a la escritura autobiográfica española gracias a su entonces inusual franqueza y a un sentido literario que lo lleva mucho más allá del mero testimonio, a partir de la distancia irónica y la capacidad de creación del propio personaje, todo ello envuelto siempre en una rica y elegante prosa. No habían cumplido aún cincuenta años y ya trazaban el retrato que querían legar a la posteridad. De Gil de Biedma se han publicado póstumamente otros dos diarios, mientras que Barral dejó además los volúmenes de recuerdos Los años sin excusa y Cuando las horas veloces y la novela de tintes autobiográficos Penúltimos castigos.

A la zaga de Barral y Gil de Biedma, abundan los miembros de su generación que emprenderían, en castellano o catalán, empeños memorialísticos: Juan Goytisolo, Josep Maria Castellet, Román Gubern, Luis Carandell, Jaime Ferran, Oriol Bohigas, Antoni Tàpies, Fabián Estapé, Adolfo Marsillach, Alberto Oliart, Jaime Salinas, José Corredor-Matheos...

La apuesta editorial de Seix Barral

En el número 219 de la calle Provenza se establecía, en 1911, la empresa Industrias Gráficas Seix y Barral Hnos. S. A. Surgió de la fusión de dos talleres: el de Victoriano Seix y el de los hermanos Luis y Carlos Barral. Las dos familias fundadoras compartieron la dirección durante sesenta años.

En 1950 se incorpora a la Casa Oscura de Provenza el joven Carlos Barral, quien rápidamente llevó al consejo editorial a sus amigos J. A. Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Josep Maria Castellet. Con ellos celebraba continuas tertulias en un altillo, donde se les sumaban otros colaboradores como Joan Petit o José María Valverde. (Y luego seguían viéndose en sus domicilios o en bares, bebiendo ginebra Giró y discutiendo de literatura y arte de forma interminable.)

Bajo el mando de Barral la editorial se transformó de técnica en humanística y fue estandarte de modernidad literaria y gráfica en los años cincuenta y los sesenta, con las audaces cubiertas de los fotógrafos Miserachs y Maspons, y el logo representando un arquero de las cuevas de Altamira.

Barral creó la colección Biblioteca Breve, donde publicaba a Italo Svevo o Robbe-Grillet. Lanzó a los nuevos narradores españoles del realismo social, lo que le generó permanentes roces con la censura. También ideó una colección de poesía desde la que impulsó varias antologías para renovar el canon. Confirió al sello dimensión internacional con sus proyectos conjuntos con grandes editores europeos (los premios International de Littérature y el Formentor). Y contrató a una joven Carmen Balcells para gestionar los derechos extranjeros de los autores de su firma.

En algún momento de su vida, Carlos Barral le brindó a Mario Muchnik un consejo rotundo y discutible, el de que «no se debe editar con preconcepto mercantil». Para Barral había que ir con cuidado con el dinero, ya que según él era como «la caca».

Su socio Víctor Seix fue atropellado por un tranvía en Frankfurt en 1967. Barral se pelea con los Seix en 1970 y deja la editorial, que fue adquirida por el Grupo Planeta en 1980. Posteriormente creó Barral Editores, que tras unos años de brillo también acabaría cerrando. Senador socialista en la Transición, sus últimos años fueron difíciles, con achaques de salud y problemas económicos.

El Premio Biblioteca Breve: Luis Goytisolo

La remozada Seix Barral se diferenciaba de Destino y Planeta, las dos editoriales de referencia del primer franquismo, en varias cosas. Esos sellos habían sido fundados por vencedores de la Guerra Civil (aunque en ambos casos aplicaron una política de apertura a autores de las creencias más diversas). En cambio, cuando Barral toma el poder, sube con él una generación que no ha hecho la guerra y muy pronto se definirá como activamente antifranquista. Frente a la pátina de buena literatura clásica de Ediciones Destino, y la vocación más popular (y comercial) de Planeta, Seix Barral apuesta por una literatura vanguardista e innovadora.

Pero, al igual que los dos sellos rivales, Seix Barral no resistirá la tentación de lanzar un premio de novela que le sirva para descubrir nuevas voces, consolidar apuestas y hacer marketing de la casa. Eso sí, matizando sus intenciones: «el tema será libre, pero el jurado tomará principalmente en consideración aquellas obras que, por su contenido, técnica y estilo, respondan mejor a las exigencias de nuestro tiempo».

La primera convocatoria del Premio Biblioteca Breve la ganó Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) con Las afueras. Hermano menor de José Agustín, con poco más de veinte años se había inscrito en el Partido Comunista a la par que trabajaba en su primer texto largo. Con esta obra se proponía, en palabras de Miguel Dalmau, crear un cuadro «de la España de la época, marcada aún por el recuerdo trágico de la guerra [...]. Su estructura no permite saber con exactitud si estamos ante una colección de relatos autónomos cuyo nexo temático es la transformación, o bien ante una novela caleidoscópica».

Aunque tras tres años de militancia en el Partido Comunista había entrado en crisis con la formación, en 1960 fue detenido, interrogado y encarcelado tres meses. En prisión empieza a dibujar el proyecto más ambicioso de su carrera, la tetralogía Antagonía, en torno al álter ego Raúl Ferrer Gaminde, su vocación literaria, su aprendizaje erótico y político y su mundo barcelonés. Novela «totalizadora como lo puede ser el Ulises de Joyce» (J. A. Masoliver Ródenas), novela que requiere «de un público experimentado que no solo sea exigente con la literatura sino consigo mismo» (Dalmau), aparecerá entre 1973 y 1981 y representará su consagración definitiva.

Goytisolo, autor además de obras como La paradoja del ave migratoria, Estatua con palomas o El sueño de San Luis, ha gozado de amplios reconocimientos. En 1995 ingresó en la Real Academia. Dueño de una prosa densa y suntuosa, su discurso giró en torno al impacto de la imagen en la narrativa española. «Frente a la influencia de la imagen hay dos tendencias literarias; una, muy significativa, que consiste en aproximarse a la imagen y asimilar recursos cinematográficos en la estructura o los diálogos de una novela [...]. Y en la otra, algunos escritores hacemos lo contrario: en vez de aproximarnos a la imagen, intentamos apartarnos de ella, cultivamos una escritura que participa de la poesía y de la prosa, creando un ámbito propio e irreductible», me explicó con motivo de este reconocimiento. Luis Goytisolo es Premio Nacional de Narrativa y de las Letras Españolas.

El Premio Biblioteca Breve: Juan Marsé

Un desconocido Juan Marsé (Barcelona, 1933) se presenta sin éxito en 1960, con su novela Encerrados en un solo juguete, a la segunda convocatoria del Biblioteca Breve, que queda desierto. Pero Carlos Barral lo llama por teléfono y le propone publicarla; y pronto, el joven autor de origen obrero, aprendiz en un taller de joyería, es acogido cálidamente por el grupo de la Casa Oscura, en el que se integra.

Volverá a intentarlo en 1965 y, tras una reñida votación, obtiene el Biblioteca Breve con una novela que ya es un clásico de la literatura española: Últimas tardes con Teresa.

Ambientada en el periodo de revueltas estudiantiles (1956-1957), traza la historia de un joven trepa de barrio que para seducir a una joven burguesa se hace pasar por el dirigente izquierdista y clandestino que no es. Hay en la novela ecos reconocidos de Stendhal, Scott Fitzgerald y Henry James, se diría que modulados por una conciencia social mucho más agria y directa. No fue aprobada por la censura en primera instancia y según cuenta el biógrafo de Marsé, Josep Maria Cuenca, Carlos Barral tuvo que mover todas sus influencias ante el director general de Información, Robles Piquer, para que la publicación pudiera prosperar. El tema acabó sobre la mesa del ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, y finalmente apareció con algunas supresiones.

Últimas tardes con Teresa es la primera gran novela de Marsé. «En ella ya están presentes los rasgos que caracterizan hasta hoy su narrativa: amenidad, lirismo, humor, ironía, mordacidad, emoción, musicalidad, equilibrio en la intensidad y en el lenguaje... [...] Aborda con determinación, entre otros asuntos, la conflictiva relación entre apariencia y realidad, las mil caras de la falsa conciencia humana, los numerosos y tiránicos condicionamientos derivados del origen social y económico...», según razona su biógrafo.

El universo narrativo de Marsé se torna más complejo en Si te dicen que caí, donde a partir de una historia real —el asesinato de la prostituta Carmen Broto en la Barcelona de los años cuarenta— despegan una serie de subtramas protagonizadas por chavales de barrio, burgueses viciosos, jerarcas del momento y antiguos milicianos que vuelven a casa. Se alzó en 1973 con el Premio Internacional de Novela de México, tuvo su primera edición en ese país y no apareció en España hasta 1976. Esta primera edición española fue inmediatamente secuestrada por orden judicial, y la obra salió finalmente a la venta en marzo de 1977. «En ti se da una curiosa paradoja: escribes en castellano y tus novelas explican mejor nuestra sociedad que muchas novelas escritas en catalán», le escribía a Marsé, desde El Noticiero Universal, su amigo el periodista Joan de Sagarra.

La larga y exitosa trayectoria de Marsé le ha ganado un amplio campo de lectores fieles y una sucesión de galardones: Premio Planeta por La muchacha de las bragas de oro; Premio de la Crítica por El embrujo de Shanghai; Premio Juan Rulfo en 1997; Premio Nacional de Narrativa en 2001 por Rabos de lagartija; Premio Cervantes 2008 por el conjunto de su obra.

El lanzamiento del boom

El Premio Biblioteca Breve sirvió, también, para lanzar el boom latinoamericano. En su libro sobre este fenómeno, Xavi Ayén ha explicado cómo en los años sesenta un grupo de escritores de distintas procedencias imprimieron un nuevo impulso a la literatura en español, con obras maestras que generaron un cambio de escala y la internacionalizaron, levantando de paso la autoestima de sus países de nacimiento. Ello coincidió en el tiempo con el momento político de la revolución cubana y con el cambio de costumbres de la década pop, factores ambos de peso en la evolución de este colectivo literario.

Hay una ciudad que emerge especialmente como vinculada al boom, y es Barcelona. En ella es donde se gesta el arranque, donde se instalan sus protagonistas, desde donde se despliegan los tentáculos editoriales que lo consolidan. La Barcelona cultural, consolidada en su espíritu de grupo por el antifranquismo, que vivía un momento de oro y se reafirmaba en el papel de ciudad abierta.

Vinculaciones de Vargas Llosa

La relación del peruano Mario Vargas Llosa con la ciudad arranca en 1959, cuando «un grupo de médicos aficionados a la literatura» otorga el Premio Leopoldo Alas a su primer libro de relatos, Los jefes. El autor, muy joven, llevaba algunos meses residiendo en Madrid. «Y desde entonces —me confesó un día Vargas Llosa— mi suerte quedó ligada al mundo editorial catalán.» Contó con dos grandes patrocinadores iniciales.

Carlos Barral apoyó con el Premio Biblioteca Breve en 1963 la primera novela del peruano, La ciudad y los perros, y le publicó sus deslumbrantes libros siguientes: La casa verde, Conversación en La Catedral... Mientras que la enérgica leridana Carmen Balcells, que con ayuda de Barral había creado una agencia literaria, prácticamente le obligó a instalarse en la ciudad. «A fines de los años sesenta —ha escrito Vargas Llosa— yo enseñaba literatura en el King’s College de la Universidad de Londres. Ella súbitamente desembarcó en mi casa y me ordenó: “Renuncia a tus clases de inmediato. Tienes que dedicarte solo a escribir”.»

El autor, su mujer Patricia y sus dos hijos mayores acataron el dictamen y volaron hacia El Prat. «Nunca me he arrepentido de ello porque los cinco años que viví en la Ciudad Condal fueron los más felices de mi vida. Años de nuevas amistades, de entusiasmos literarios y políticos, de grandes ilusiones, de compartir lo que parecía ser una inminente revolución cultural y social, de la gran modernización de las costumbres, las ideas, los valores y las letras en España, un proceso que comenzó por Barcelona y al que esta ciudad dio, en los setenta, su mayor dinamismo», ha escrito.

Son los años del diálogo con Martín de Riquer sobre Tirant lo Blanc y del encierro antifranquista en Montserrat, tras el que fue interrogado por la policía. En esta etapa barcelonesa de 1970 a 1974, Vargas Llosa acaba su tesis doctoral sobre Gabriel García Márquez y escribe Pantaleón y las visitadoras. Barcelonesa es su hija Morgana. Un día, Mario Vargas Llosa y su familia cogieron el barco de retorno y la relación con la ciudad se aflojó. Pero no ha dejado de volver.

El autor ha polemizado regularmente con algunos sectores nacionalistas catalanes por sus críticas a esta ideología, desde una perspectiva «de liberal e internacionalista». En el Año del Libro de Barcelona, en 2005, pudo desplegar una nueva faceta de su actividad. Acariciaba desde hacía tiempo un proyecto teatral para debutar como actor-narrador. El teatro Romea acogió La verdad de las mentiras, que ha tenido continuación después en otras cuatro iniciativas escénicas.

En años posteriores a Vargas Llosa ganarían el Premio Biblioteca Breve el cubano Guillermo Cabrera Infante (1964) y el mexicano Carlos Fuentes (1967), ambos miembros del núcleo duro del boom. El chileno José Donoso se quedó en puertas de obtenerlo en 1970, año de ruptura de Barral con la familia Seix.

Ocupaciones de García Márquez

El biógrafo Gerald Martin dedica tres capítulos de su biografía Gabriel García Márquez. Una vida a relatar la larga estancia del futuro Premio Nobel en Barcelona. El autor, su mujer y sus dos hijos llegan a España el 4 de noviembre de 1967, en pleno momento álgido de Cien años de soledad, publicado pocos meses antes. En Barcelona estaba su agente literaria Carmen Balcells, y entre sus primeros contactos figuran las editoras Rosa Regàs y Beatriz de Moura, así como el matrimonio Feduchi, quienes serían sus mejores amigos españoles en adelante.

Desde la capital catalana emprende sus expediciones europeas sesentayochistas: al post mayo parisino, que le decepciona; a Italia, donde Feltrinelli lo presenta como «el nuevo Cervantes», a Praga. A diferencia de Mario Vargas Llosa, con quien coincide en la ciudad en ese periodo, García Márquez no participó en la oposición al franquismo, y algunos amigos de la época lo consideraban totalmente apolítico (con la excepción de Marsé, que lo retrata como un sectario de la revolución cubana).

Desde la agencia Balcells atiende por teléfono «sus tratos comerciales y sus ocupaciones confidenciales». Conoce a Pablo Neruda, que había llegado en barco y estaba de paso por la ciudad. La despedida del año 1970 la comparte, en una fiesta histórica en casa de Luis Goytisolo, con Julio Cortázar, Donoso y Vargas Llosa. En 1971, tras un largo viaje por Latinoamérica, recibe el homenaje literario y amistoso de este último, que publica en Barral Editores su ensayo García Márquez: historia de un deicidio. También el nuevo sello de Carlos Barral editará en 1972 el libro de cuentos del colombiano La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, primero que da a luz tras su gran éxito con Cien años de soledad.

Según Martin, el segundo periodo barcelonés de García Márquez es el de «crisis de madurez» del autor, que se entrelaza con una «crisis de fama». En estos años, ideológicamente marcados por el caso Padilla, el golpe de Estado de Pinochet en Chile y el ocaso de la dictadura franquista, escribe en Barcelona su novela de la dictadura americana, El otoño del patriarca. Una vez puesto el punto final a este libro, «del mismo modo que prácticamente huyó de México tras la publicación de Cien años de soledad», deja Barcelona poco después de que lo hagan Vargas Llosa y su familia. En verano de 1975 los García Márquez abren nueva casa en México, y el periodo barcelonés queda clausurado, aunque el autor conservó residencia entre nosotros hasta su muerte.

Con Vargas Llosa y García Márquez, son numerosos los autores latinoamericanos que por esos años se instalan en la ciudad, desde donde escriben: Donoso, Sergio Pitol, Óscar Collazos, Rafael Humberto Moreno Durán, Cristina Peri Rossi... Barcelona continuaría siendo durante lustros un foco de atracción en este ámbito: en 1977 llega a la ciudad el chileno Roberto Bolaño, quien escribiría en Cataluña el grueso de su obra, incluidos sus libros más importantes, Los detectives salvajes (Premio Herralde 1998) y el póstumo 2666, que le brindan difusión y prestigio, proyectándole como una de las figuras claves del panorama literario internacional.

Las etapas de Juan Goytisolo

Con una relación inicial importante con el grupo del cincuenta —por su formación, por afinidad ideológica-literaria y por sus hermanos José Agustín y Luis—, Juan Goytisolo (1931-2017) había coincidido con Carlos Barral en las aulas de la Facultad de Derecho y en la tertulia de la horchatería Turia en la Rambla de Cataluña. Aunque sus primeras novelas aparecen en Destino, también publica en Seix Barral Campos de Níjar, en 1960, o La isla, en 1961. Pero el segundo de los Goytisolo se distanciará pronto del círculo barraliano, y con el tiempo protagonizará algunos desencuentros sonados con el poeta-editor. Juan Goytisolo se instala en 1956 en París, desde donde mantiene una intensa actividad antifranquista, pero también una actitud crítica en el seno de la oposición al Régimen y frente a la cúpula del PCE. Y trabaja como lector para la editorial Gallimard.

Al mismo tiempo desarrolla una carrera literaria de primer nivel. «El novelista más importante de la generación del medio siglo, por la amplitud y significación de su obra es Juan Goytisolo [...]. Las etapas de su obra pueden resumirse así: un primer periodo de interpretación poética de la realidad (Juegos de manos, Duelo en el paraíso); a continuación, una postura criticosocial (El circo, Fiestas, La resaca, novelas; Fin de fiesta y Para vivir aquí, relatos; La Chanca y Pueblo en marcha, viajes); por fin, una última etapa que trata de dar una respuesta global al ser de España (cultura, religión, tradición...) para terminar con una desesperada negación de los vínculos que unen a su autobiográfico protagonista con su propia tierra (Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin Tierra).» Son palabras del crítico Santos Sanz Villanueva en 1980.

Estas tres últimas novelas incorporaban a la vez una sistemática dinamitación de las estructuras clásicas de la novela, especialmente por lo que se refiere a la linealidad de la trama, que le aproximaba a la voluntad innovadora de los escritores del boom, a los que Goytisolo es posiblemente el autor español más cercano. La trilogía, polémica por su carga antifranquista y su revisión del nacionalismo español, se publica fuera de España, y habrá de esperar a la democracia para poder circular en el país.

En los años siguientes seguiría explorando nuevos caminos. Se ocupa de la cultura islámica, crucial en su cosmovisión hasta el punto de que cambia su residencia a Marrakech. Impulsa en TVE la serie Alquibla, que rueda entre 1987 y 1990 en Turquía, Marruecos, Egipto, Jordania... El propósito era «devolver al islam su dimensión actual e histórica: la de una cultura plural, diversa y contradictoria, extraordinaria». De esta iniciativa surgen dos libros, De la Ceca a La Meca y Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, que complementa, desde una perspectiva más erudita, con Crónicas sarracenas. Como observador bélico y reportero senior, cubre el asedio de Sarajevo durante la guerra balcánica. Establece una relación de amistad personal con grandes figuras de la intelectualidad internacional como Susan Sontag o Orhan Pamuk.

A la vez, mantiene una producción narrativa (Makbara, Las virtudes de un pájaro solitario, La cuarentena) «de un radical fragmentarismo, de una composición en mosaico, verdadero palimpsesto algunas de ellas, en las que la linealidad narrativa ha desaparecido por completo» (Adolfo Sotelo Vázquez). Premio Europalia en 1985, Premio Juan Rulfo 2004, Premio Nacional de las Letras Españolas 2008, Premio Internacional Formentor en 2012, Premio Cervantes en 2014.

Rosa Regàs y el aroma de los años setenta

Rosa Regàs (Barcelona, 1933) es la única autora destacable surgida (tardíamente) de esta galaxia, a la que empezó vinculándose como editora. Adjunta a Carlos Barral en los años dorados de Seix Barral, y luego directora del sello La Gaya Ciencia, no publica su primer libro (una guía de Ginebra, ciudad donde residió) hasta 1988.

Se destapa como narradora a los cincuenta y ocho años con Memoria de Almator (1991), en torno a una casa «y el nido de sentimientos que allí se ocultan y revelan». En 1994 gana el Premio Nadal con Azul, «una novela de mar. Tiene como escenarios Cadaqués, Barcelona, Nueva York y Kastellorizo, que es la isla griega más oriental. Recoge el ambiente, el perfume, de una cierta sociedad barcelonesa de los primeros años setenta», en palabras de la autora.

Con Luna lunera (1999) emprende un duro ejercicio autobiográfico sobre su infancia en el primer franquismo, que pasó bajo la tutela de un abuelo de (mal) carácter, ya que el padre había marchado al exilio y la madre iniciaba una nueva vida sentimental en Madrid.

En 2001 gana el Planeta con La canción de Dorotea, y en 2013 el restaurado Premio Biblioteca Breve con Música de cámara.

Los barralianos y el bilingüismo

El grupo de autores en castellano que rodeó a Carlos Barral desarrolló un discurso sobre su relación con la lengua catalana. El poeta-editor, en Años de penitencia, abordaba extensamente las sinuosidades del bilingüismo familiar, educativo y profesional en la Barcelona de su época y bajo la férula franquista.

Aunque el idioma de la familia Barral era el catalán, en su casa se hablaba castellano. La madre se había criado en Argentina, el padre murió joven. Al final de la infancia y adolescencia, «leí en catalán algunos libros sueltos, todos ellos traducciones, incluso de clásicos grecolatinos [...]. Con la literatura catalana, y con el catalán vivo como lengua de cultura, no tuve familiaridad, y aún menos intimidad, hasta mucho más tarde. Y ya lo era demasiado para pensar y escribir en él como en una lengua propia. Pienso y escribo en francés mucho más fácil y seguramente».

Sin embargo, asumiría en la etapa final de su trayectoria el reto de escribir un libro en catalán, Catalunya des del mar, sobre un tema muy querido. Explicó las razones en la Universidad de Verano Menéndez Pelayo, en Sitges, en septiembre de 1981. «La legalidad antropológica del lenguaje de los hombres de la mar, las últimas barcas de bou, precisamente de Calafell, que faenaron en nuestro litoral, un léxico, el de los hombres de la mar que, aun a pesar de ser una forma de nuestra civilización y cultura desaparece sin dejar rastro, la catástrofe urbanística que desfigura nuestras costas [...] han sido comentados por Carlos Barral en su lección inaugural. Después de poner de manifiesto que si bien este era un tema sobre el que siempre había tenido interés en hablar, se había visto incapaz de desarrollarlo como escritor de lengua castellana puesto que, dijo, es imposible explicar en otra lengua que el catalán, por su realidad lingüística, prácticamente muerta», según reflejó la crónica del acto.

Los hermanos Goytisolo empleaban también en la infancia y el colegio el castellano como lengua habitual. José Agustín desarrollaría una productiva labor como traductor y antólogo de poesía catalana. De 1963 es su versión de La pell de brau de Salvador Espriu, y de 1968 Poetas catalanes contemporáneos... En unas declaraciones de 1966 ya reclamaba la enseñanza del catalán en las escuelas, y en 1994 se definía a favor de la inmersión lingüística: «El castellano se aprende solo y el idioma que (hay que) proteger es el catalán».

Para el poeta y ensayista Jordi Virallonga, el trabajo de J. A. Goytisolo, junto al de otros escritores contemporáneos de este como Joaquim Marco, Lluís Izquierdo, los hermanos Carandell o José Corredor-Matheos, ha sido importante para la literatura en lengua catalana, al dar a conocer en castellano «versos que fueron muy bien recibidos por toda la crítica estatal y por un buen número de Estados europeos y americanos». Más allá del aspecto literario, habrían contribuido «a dar a conocer [internacionalmente] la cultura catalana e imprimirle una vasta dimensión socio-cultural».

Juan Goytisolo, lector de la editorial Gallimard en su etapa parisina, recomendó la publicación de obras de autores españoles, y entre ellos la de Incerta glòria de Joan Sales. «El día en que leí el manuscrito fue uno de los más satisfactorios de mi labor. Pese a mi conocimiento aún imperfecto del catalán, comprendí enseguida que se trataba de una gran novela», escribiría. Goytisolo nunca rompió del todo el vínculo con Barcelona, con ese «amor mantenido a lo largo de los años hacia unos lugares y calles descubiertos solo al filo de la juventud [...] y cuya hermosa lengua te resultará siempre, pese a tus esfuerzos, profundamente extraña». E insistió una y otra vez a lo largo de su obra en la voluntad de desarraigo, de sentirse «castellano en Cataluña, afrancesado en España, hispano en Norteamérica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes».

El más joven de los tres hermanos es taxativo: «Me siento barcelonés. Decir que soy un escritor catalán sería ofender a los escritores catalanes, yo no sé ortografía ni he escrito una línea en catalán», ha manifestado Luis Goytisolo.

Personaje central en el grupo fue el crítico Josep Maria Castellet (1926-2014), asesor de Seix Barral antes de ser director literario de Edicions 62, antólogo y editor en catalán y castellano, jurado en premios en ambas lenguas, impulsor de reuniones entre intelectuales de los dos lados durante el franquismo y los primeros años de la democracia. «Me siento cómodo en las dos literaturas. He hecho el mismo papel en las dos», reflexionaba en el año 2010 tras recibir el Premio Nacional de las Letras Españolas.

Especial atención en este capítulo merece otro hombre próximo a los barralianos, Enrique Badosa. Escritor católico, como Gomis; compañero de Julio Manegat en la redacción de El Noticiero Universal; editor en Plaza & Janés, dirigió la colección Selecciones de Poesía Española, para la que tradujo a Espriu y a Foix; impulsó la publicación en castellano de Carles Riba o Marià Manent y se le debe la antología La lírica medieval catalana.

Poeta viajero, con especial sentido mediterráneo y helénico, entre sus obras más conocidas destacan Historias en Venecia (1971), Mapa de Grecia (1979) y Marco Aurelio, 14 (1988). Ha recibido el Premio Ciudad de Barcelona de Poesía en Lengua Castellana, el Premio Fastenrath de la Real Academia Española y la Creu de Sant Jordi de la Generalitat.

«Entre los miembros de aquella generación, para unos el castellano era la lengua familiar, como lo es de mucha gente en Barcelona. Para otros, era la lengua aprendida literariamente en el colegio, la lengua de las lecturas y admiraciones. Y ahí, sin duda tuvo un papel otra generación, la del 27, en la que había tanto que aprender y escoger», escribiría Lorenzo Gomis, Premio Adonáis 1951 con El caballo, impulsor de la importante revista de pensamiento cristiano progresista El Ciervo, quien en su madurez escribió también obra en catalán.

FUENTES:

Xavi AYÉN, Aquellos años del boom, RBA, 2014. Gerald Martin, Gabriel García Márquez, Una vida, Debate, 2009.

Carlos BARRAL, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen, 2015.

Laureano BONET, El jardín quebrado, Península, 1994.

Josep Maria CUENCA, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé, Anagrama, 2015.

Miguel DALMAU, Jaime Gil de Biedma, Circe, 2004. Los Goytisolo, Anagrama, 1999.

Jaime Gil DE BIEDMA, Diarios 1956-1985, ed. de Andreu Jaume, Lumen, 2015.

Juan GOYTISOLO, Autobiografía, Galaxia Gutenberg, 2017. «Contra la mentira roja y negra», Cultura/s, La Vanguardia, 9-III-2005. Citas de Juan Goytisolo en los artículos de Xavier Montanyà y Jorge Carrión, «Dossier Juan Goytisolo», Cultura/s. La Vanguardia, 9-IV-2008.

Jordi GRÀCIA y Domingo RÓDENAS, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, Historia de la literatura española, 7, José-Carlos Mainer (dir.), Crítica, 2011.

Sònia HERNÁNDEZ, «Enrique Badosa», Cultura/s, La Vanguardia, 29-VII-2017.

Manel LLANAS y Antonio LOZANO, Nuestra historia, Seix Barral, 2011.

J. A. MASOLIVER RÓDENAS, «Las estrategias del rencor», La Vanguardia, 13-VI-1990. «J. A. Goytisolo, entre la elegía y el compromiso», La Vanguardia, 20-III-1999. «Luis Goytisolo. Los estímulos de la narración», Cultura/s, La Vanguardia, 30-V-2015. «Dorotea, la canción ganadora», La Vanguardia, 9-XI-2001.

Llàtzer MOIX, entrevista a Rosa Regàs, La Vanguardia, 7-I-1994.

Carme RIERA, La escuela de Barcelona, Anagrama, 1988. Partidarios de la felicidad, Círculo de Lectores, 2000. Rosa María Piñol, Entrevistas con Carme Riera, La Vanguardia, 1-III-1988 y 25-VII-2000.

Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, «Jóvenes príncipes», El País, 9-I-1990.

Sergio VILA-SANJUÁN, Pasando página, Destino, 2003.

Jordi VIRALLONGA, «Ni sol ni de dol. José Agustín Goytisolo, traductor i divulgador de poetes catalans», La Vanguardia, 16-X-1990. Miguel Ansón, «Inauguración de la UIMP», La Vanguardia, 2-IX-1981. Josep Massot, «Luis Goytisolo, premio de las Letras», La Vanguardia, 15-XI-2013.

Domingo YNDURÁIN, Historia y crítica de la literatura española, época contemporánea, 1939-1980, dir.

GALAXIA BRUGUERA: LA FÁBRICA DE SUEÑOS

A mediados de los años cincuenta del siglo pasado, la producción de editorial Bruguera daba vértigo: novelas del Oeste de autores locales como Marcial Lafuente Estefanía; la Biblioteca Iris de novela policíaca; la Colección Infancia; la Colección Pimpinela de novela rosa, que lanzó a Corín Tellado; la Colección Historias, con Verne o Stevenson adaptados a la vez, en letra y en cómic... Y, por supuesto, tebeos de gran difusión como Pulgarcito, El Campeón o DDT, nutridos por un brillante equipo de humoristas: Escobar, creador de Zipi y Zape; Vázquez, padre de Las hermanas Gilda; más tarde Ibáñez, con 13 rue del Percebe y la exitosísima serie de Mortadelo y Filemón... También de aventuras históricas, como El capitán Trueno, con argumentos de Víctor Mora... En la empresa llegaron a trabajar 1.700 personas.

En su libro de 1968 Los cómics: arte para el consumo y formas pop, Terenci Moix habla de «la escuela Bruguera» y de cómo esta doméstica «fábrica de sueños», supuestamente dirigida a un público infantil, funcionó como espejo invertido de las grandes claves sociales del franquismo, ocupándose del hambre y del estraperlo, los nuevos ricos y sus haigas, la familia como núcleo de supervivencia / destrucción, las oficinas siniestras y los primeros tics desarrollistas.

Entre 1910 y 1939, la familia Bruguera había regentado el sello El Gato Negro, publicando folletines, libro infantil y novela de género. Tras la Guerra Civil, la editorial reabre con el apellido de los propietarios y protagoniza un fenomenal despegue, en el que tuvieron participación no pocos represaliados republicanos: yo coincidí en El Correo Catalán con uno de ellos, el incombustible Josep Maria Lladó, veterano de Bruguera, a la que había vendido algunos de sus mejores chistes. La editorial cerró en 1986 tras una fase de fuerte endeudamiento y pérdidas en América.

Un cerebro republicano: Rafael González

En distintos estudios, Antoni Guiral ha hecho salir a la superficie la figura de Rafael González, director de publicaciones entre 1945 y 1978 y, a tenor de los testimonios, probablemente el gran cerebro gris de Bruguera en todo ese tiempo dorado.

González (1910-1995), experiodista penalizado en la posguerra por su militancia republicana, fue contratado por Francisco Bruguera para que le sirviera de mano derecha en su incipiente imperio de papel. Considerado por sus colaboradores tan listo como tímido, creó un «cuarto de los sabios» con los también periodistas Lladó y Luis Marsillach (padre de Adolfo), en el que se gestaban los guiones de series como Inspector Dan y se unificaban fórmulas y lenguaje de los personajes que desarrollaban dibujantes como Jorge —otro republicano rescatado— o al citado Escobar.

Admirador de Opisso, insistía en que las viñetas estuvieran llenas de personajes. Un día Ibáñez le dibujó un estadio de fútbol a tope y González le dijo: «Hombre, aún puede poner a alguien más».

¡Ostrogodo, besugo, mentecato, merluzo...!

González, que hacía también sus pinitos como humorista con el seudónimo de Afrodisio de Camembert, fue uno de los responsables del que podríamos llamar estilo imprecativo de Bruguera, depósito de peculiares insultos que lograron en los cuarenta y los cincuenta un éxito comparable al que los del capitán Haddock de Hergé obtuvieron en los sesenta. Amante del arcaísmo, resucitó vocablos como el de «ostrogodo», de uso rápidamente extendido entre la población civil. Él y sus dibujantes acuñaron y reactualizaron muchos otros, entre los que el estudioso Antoni Guiral nos recuerda los de «lechuguino», «besugo», «Nerón», «marmoto del Himalaya», «zopitecántropo» o «percebe», que acompañaban en el vocabulario de los personajes a expresiones como «¡reviruta!», «¡relangostino!», «¡tifones y cornucopias!», «prosapia y alcurnia» o «morrocotudo».

Comisario González Ledesma

La figura literaria más destacada surgida de la cantera popular de Bruguera fue Francisco González Ledesma, sobrino y protegido de Rafael González. Para la casa escribió ¡casi un millar! de novelitas del Oeste bajo el seudónimo de Silver Kane. Tras abandonarla, fue una figura destacada del género negro español y notable retratista de la Barcelona que le había tocado vivir. Su personaje el comisario Méndez, que en el cine incorporó José Luis López Vázquez (Crónica sentimental en rojo), probablemente tenía mucho de su autor, empezando por la bonhomía y un escepticismo ácrata y tierno.

De todas sus obras, tal vez la más atípica en elaboración y trayectoria, tanto que ni siquiera apareció con su nombre, es La ciudad sin tiempo. En febrero de 2007, la editorial Destino publicaba esta obra con la firma de Enrique Moriel. Se trata de un novelón gótico sobre un ser fantasmagórico que a través de los siglos explica y protagoniza distintas secuencias de la historia de Barcelona. En realidad constituía la reelaboración ampliada de una novelita que González Ledesma había publicado por entregas en La Vanguardia, en verano de 1990, bajo el título de El vampiro de la Sagrada Familia. Resume, con característico dinamismo, sus mejores temas: la diferencia social, el destino de los excluidos, el relativismo de la moral de cada tiempo, el peso del derecho, la poesía de las aceras y el amor desgarrado por los viejos muros de la Ciudad Condal.

FUENTES:

Ramon-Terenci Moix, Los «comics»: arte para el consumo y formas pop, Llibres de Sinera, 1968.

Antoni Guiral, Cuando los cómics se llamaban tebeos. La Escuela Bruguera, 1945-1963, El jueves, 2005. Cien años de Bruguera, Ediciones B, 2010.

Sergio Vila-Sanjuán, artículos sobre Francisco González Ledesma y sobre la editorial Bruguera en La Vanguardia, 20-VII-2005, 6-X-2010 y 3-III-2015.

FIGURAS SINGULARES BAJO EL FRANQUISMO

En este periodo surgen figuras a las que resulta difícil asignar pertenencia a una escuela literaria o una familia cultural. Se perfilan como francotiradores que elaboran su obra en solitario. Es el caso de Elizabeth Mulder con sus novelas cosmopolitas, que resultan bien acogidas pero no crean escuela, o de Jaime Salom con su dramaturgia, tan exitosa en la fase final de la Dictadura, también sin continuidad. Juan Eduardo Cirlot, aunque procede del grupo Dau al Set, igualmente constituye un caso único, por la singularidad y radicalidad de su obra.

Elizabeth Mulder, en la órbita de Somerset Maugham

Elizabeth Mulder (1904-1987), de padre holandés y madre puertorriqueña —familia acomodada—, publica varios libros de poesía en los años veinte y treinta. Por esta época colabora en Lecturas, suplemento literario de El Hogar y la Moda, que su amiga María Luz Morales dirigía. Con ella escribirá la obra teatral Romanza de media noche.

Durante la etapa republicana se lanza a la narrativa y publica Una sombra entre los dos. Protagonizada por la «mujer nueva» Patricia, plantea «una concepción del amor moderno que, sin excluir la pasión, esté basada en el entendimiento, la amistad, la igualdad y en el respeto a la identidad propia y a la de la pareja», en palabras de la estudiosa María del Mar Mañas.

La década de los cuarenta es la mejor de su trayectoria. Instalada en una torre de la Bonanova, viuda, con un hijo, publica sin parar. Su novela Preludio a la muerte, escrita durante la Guerra Civil, da pie a la película Crepúsculo de una ninfa.

Sus mayores éxitos serán El hombre que acabó en las islas y Alba Grey (1947), que la colocan, según los críticos, en la órbita de un Somerset Maugham. Se habla de «alta novela», por su «elegancia, psicología, amable crítica, diálogos espumosos y esteticismo con presencia de referencias literarias y artísticas» (Mañas). En La Vanguardia reseñó Alba Grey nada menos que José María Pemán, en aquel momento uno de los literatos más emblemáticos del Régimen, quien alaba una «gran novela... totalmente determinada por el Mediterráneo», con «seres apasionados y violentos», y donde «la frivolidad educada del diálogo cosmopolita adquiere resonancias entre clásicas y d’anunzianas».

Juan Eduardo Cirlot y la doncella de Brabante

J

uan Eduardo Cirlot (1916-1973), que en vida fue un autor semisecreto y algo esotérico, no ha parado de ganar vigencia tras su muerte. Con motivo del centenario de su nacimiento en 2016, Antonio Rivero Taravillo le dedicó una biografía (Ser y no ser de un poeta único), mientras que la editorial Siruela recuperaba su novela inédita de 1950 Nebiros y lanzaba El peor de los dragones, una antología de su obra poética a cargo de Elena Medel.

Vinculado al grupo Dau al Set, en los años cincuenta y sesenta Cirlot era sobre todo conocido por sus tratados de arte (Diccionario de los ismos, El espíritu abstracto) y simbología (en especial el famoso y muy innovador Diccionario de símbolos) y sus originales ensayos multidisciplinares, como Ferias y atracciones.

La primera parte de su obra poética la publicó en ediciones limitadas y ha quedado recogida póstumamente en el volumen En la llama (1943-1949), donde Giménez Frontín detectaba «algunas claves biográficas y del universo creador del poeta: el grupo Sansueña de Zaragoza; la Barcelona de las tabernas de posguerra; su interrumpida carrera musical en el círculo Manuel de Falla; su pasión por el cine; su relación con el postismo y Carlos Edmundo de Ory; su identificación con los artistas de Dau al Set; Scriabin, Schönberg y la fusión de técnicas musicales y poéticas; onirismo y surrealismo; la aparición de figuras femeninas simbólicas que prefiguran Bronwyn».

En efecto, en su producción destaca especialmente el llamado Ciclo Bronwyn. Este se inspira en el personaje femenino interpretado por Rosemary Forsyth en la película de Franklin J. Schaffner El señor de la guerra (1966), que encandiló al poeta. Ambientada en Brabante del siglo XI, relata el dilema de un señor feudal (Charlton Heston) que se enamora de una sierva; al negarse a devolverla a su marido legítimo provoca una insurrección. El Ciclo abarca dieciséis libros de poemas, en parte de los cuales se incorpora una técnica experimental (las «variaciones fonovisuales» a partir de letras o sílabas de determinadas palabras). Según su hija y editora Victoria Cirlot, Bronwyn representa, en el conjunto de la obra de Cirlot, «por un lado, la irrenunciable tendencia al vanguardismo, a la experimentación constante y a la innovación; de otro lado, el peso de la tradición y su reconocimiento, su negativa a olvidarla y una absoluta necesidad de integración».

Solemne, cultísimo y atormentado, encontramos una muestra del mejor Cirlot en su estremecedor Epitafio de 1972: «Yace lleno de sombras quien fue luz / pasada la ribera del horror. / Acaso está en el reino del amor / donde otra claridad no es otra cruz».

Fernando Díaz-Plaja y los pecados capitales

Murió ya octogenario, en Uruguay, el país de su segunda esposa, donde se había instalado, por lo que hay más de una generación que no ha oído hablar de Fernando Díaz-Plaja (1918-2012). Pero durante mucho tiempo fue un personaje de las letras españolas muy conocido y celebrado —alto y elegante, simpático y dicharachero— en los cenáculos de Madrid y Barcelona, con legiones de lectores.

Hermano de Guillermo Díaz-Plaja, de joven viajó por todo el mundo y trabajó como profesor de literatura y cultura españolas en una decena de universidades internacionales. Fruto de la experiencia se le ocurrió escribir un tratado humorístico sobre las costumbres peninsulares, un poco al estilo de los que había dedicado André Maurois a la sociedad inglesa. En unas semanas redactó El español y los siete pecados capitales, analizando las reacciones del ciudadano hispánico frente a la ira, la lujuria, la envidia, la gula... Permaneció cuatro años en las listas de libros más vendidos, superó el medio millón de ejemplares (¡de 1966!) y generó varias secuelas dedicadas a los franceses o los norteamericanos, así como una serie de TVE.

Simultáneamente desplegó una notable labor como historiador-documentalista, con obras como La España política del siglo XX, El amor en las letras españolas, Nueva historia de España... Y así hasta superar los ciento treinta libros.

El récord teatral absoluto de Jaime Salom

Estrenada en el Teatro Moratín de Barcelona en 1968, la obra teatral de Jaime Salom La casa de las chivas estaba destinada a marcar historia en la dramaturgia española. Tras pasar al Teatro Marquina de Madrid, llegó a las mil trescientas representaciones consecutivas, un récord nacional (y absoluto para un autor barcelonés). La pieza se mantuvo cerca de diez años en cartel por distintas salas de todo el país, llegando a las siete mil funciones. Obtuvo los premios Álvarez Quintero y de la Crítica Española. El montaje, dirigido por José María Loperena, estuvo interpretado en sus inicios por Terele Pávez, Amparo Baró y Carlos Ballesteros.

«Relato dramático, montado desde un punto de vista naturalista, de una aventura de guerra, amor y odio ocurrida durante una semana del año 1938 en zona roja [...], Jaime Salom aplica su lente de aumento a un campo muy reducido, de la misma manera que el bacteriólogo aísla bajo su mirada el grupo que le interesa.» El «pobre padre», «apegado a la casa»; «la hija maternal, prostituida»; el universitario «abroquelado en su vocación religiosa», «los soldados ocasionales»... protagonizan una «comedia bien escrita, en un lenguaje directo, sin retórica, sin concesiones», resumía Lorenzo López Sancho en ABC. En aquella fase final del franquismo, los temas relacionados con la revisión de la Guerra Civil en una clave mínimamente progresista (y que pudieran pasar censura) tenían gancho seguro. Pero esta función desbordó todas las previsiones.

Salom (1925-2013), que además de dramaturgo era oftalmólogo (en su consulta barcelonesa me prescribió mis primeras gafas), ya había llevado a los escenarios con éxito obras como El mensaje o El baúl de los disfraces. Con posterioridad a su gran bombazo, en Tiempo de espadas hizo una lectura política de los apóstoles y la primera iglesia cristiana.

Fue muy traducido. Pero en 1992, con estrenos recientes o a punto en Alemania (Historia íntima del paraíso), Nueva York (Culpables) o Washington (Una hoguera al amanecer), ya llevaba tres lustros ausente de los escenarios catalanes. «Yo no escribo en catalán... Y es evidente que aquí hay dos culturas que conviven, la catalana y la de los que trabajamos y somos catalanes pero escribimos en castellano. Pero no me quejo, soy un autor afortunado. Tengo estrenadas cuarenta obras, y no está nada mal», declaraba sin resentimiento.

Varias de ellas fueron televisadas en el programa «Estudio 1» o llevadas al cine: Los culpables (José María Forn, 1962), la propia La casa de las chivas (León Klimovsky, 1972) o La noche de los cien pájaros (Rafael Moreno Alba, 1976). Su obra inspiró al crítico Alfredo Marquerie el estudio Realidad y fantasía en el teatro de Jaime Salom. Pero en los teatros públicos catalanes de la democracia, la suya —como la de Marquina— es una obra inexistente.

La que se armó con Francisco Candel

Hay mal humor en el barrio de las Casas Baratas. El Juan y el Pedro, hermanos de 18 y 16 años, han ido a pedir explicaciones al hijo del Juan de Dios, «que les había querido deshonrar a la madre». Se han dirigido al paseo del Puerto Franco; lo han encontrado en la esquina de la calle Pinatell, y han empezado a arrearle. Enterado el Juan de Dios se persona en defensa de su hijo armado con un cuchillo, agarra al hermano mayor y se lo hunde debajo de la tetilla izquierda con cierta saña, ya que al tiempo que lo incrusta «lo hacía girar con la mano, como si fuera un desternillador». Llega gente, viene la ambulancia, lo llevan al Clínico... Tardará tres días en morir.

Así arranca Donde la ciudad cambia su nombre, la novela verité publicada por Francisco Candel en 1957. Narración coral costumbrista en la línea del Clochemerle de Gabriel Chevallier (un éxito de la época), en ella aparecían personajes reales como el Flamenco, el Paquirri, el Lorente, las Princesas —hermanas del Pepe Luis—, el Michurella, el Bota, el Perchas, el Marcelino... Tras su aparición, varios de ellos se dieron por aludidos y el barrio se alzó pidiendo la cabeza del escritor, según este mismo explicaría en otro libro, ¡Dios, la que se armó! «El Candel, que siempre quiso hacer una literatura sencilla y fácil de entender, de cara al pueblo, entonces hubiera deseado escribir en chino, a lo Kafka y a lo Joyce, también a lo Robbe-Grillet», argumentaría irónicamente.

El gobernador civil de Barcelona, inquieto, prohibió la novela «y que se hablara del autor». Intervinieron a favor de Candel intelectuales bien vistos por el Régimen como Luys Santa Marina y Tomás Salvador... Como consecuencia, Donde la ciudad cambia su nombre «se vendía bajo mano, a precios inverosímiles». El autor y el editor José Janés fueron procesados a instancias de uno de los ofendidos, y finalmente absueltos.

Con todo ello, Candel (1925-2007) ganó una enorme proyección pública a la vez que se convertía en la voz literaria de la emigración. En 1958 publicó en la revista La Jirafa, que dirigía Rafael Borràs, un texto sobre «los otros catalanes», donde reivindicaba la catalanidad de los andaluces, murcianos o gallegos llegados en sucesivas oleadas, desde los años de la dictadura de Primo de Rivera, y asentados en los «barrios extremos» de Verdún, la Trinidad, la Torrasa... «Estos hijos de no catalanes han echado raíces en esta tierra no de sus mayores. Arraigarán para siempre en ella. Absorben su savia y dejarán su semilla. Forzosamente tienen que amarla.»

Jordi Pujol leyó el artículo y algún tiempo más tarde promovería su conversión en un libro: Els altres catalans, publicado por la emergente Edicions 62 en 1964, e inmediatamente obra de referencia en el debate sobre la inmigración en Cataluña.

FUENTES:

Francisco CANDEL, ¡Dios, la que se armó!, Plaza & Janés, 1975.

Victoria CIRLOT, introducción a J. E. Cirlot, Bronwyn, Siruela, 2001. J. L. Giménez Frontín, «La primera poesía de Juan Eduardo Cirlot», Cultura/s, La Vanguardia, 30-XI-2005.

Fernando DÍAZ-PLAJA, El viaje de mi vida, Planeta, 1999.

Lorenzo LÓPEZ SANCHO, «La casa de las chivas», ABC, 12-I-1969. Teresa Sesé, «Jaime Salom, Un dramaturgo adicto al teatro mundial», La Vanguardia, 2-II-1992.

José María PEMÁN, «Alba Grey», La Vanguardia Española, 28-XII-1947. María del Mar Mañas Martínez, «Elisabeth Mulder», en Escritoras Españolas del siglo XX, Volumen I. Arbor, CSIC, 2006. Juan Manuel de Prada, «Crepúsculo de una ninfa», ABC, 17-III-2016.

VV. AA. Candel i Barcelona. La ciutat dels altres catalans. 1958-1964, Ayuntamiento de Barcelona, 2014.

ROVIRA BELETA CAMINO DE HOLLYWOOD

Francisco Rovira Beleta estaba inquieto. En aquel abril de 1964, el director de cine barcelonés volaba desde Buenos Aires, donde había participado en un festival, a Estados Unidos. Destino final: Hollywood. Su película Los Tarantos figuraba entre las cinco finalistas a la mejor película de habla no inglesa en los Oscar. Era la primera vez que ocurría con una producción española. Competía con Las dos hermanas de Tokio, de Noboru Nakamura; Las linternas rojas, de Vasilis Georgiadis; El cuchillo en el agua, de Roman Polanski, y Ocho y medio, de Federico Fellini.

El premio fue para este último, pero Los Tarantos consiguió una potente irradiación internacional.

Vista hoy, esta adaptación de Romeo y Julieta al mundo gitano, según guion del propio director y Alfredo Mañas, nos presenta una Barcelona irreconocible. Las barriadas de chabolas de Montjuïc y el Somorrostro, donde transcurre, han desaparecido por completo, así como ciertos oficios —el comercio con caballos procedentes de corridas taurinas— que practican sus protagonistas. Además de una muy dinámica propuesta con escenas inolvidables —como el baile de Antonio Gades en la Rambla— y la carismática presencia de Carmen Amaya, Los Tarantos constituye un documento antropológico de primer orden sobre la ciudad gitana de aquella época.

Rovira Beleta (1912-1999) es uno de los mayores cineastas catalanes, capaz de imprimir su toque personal a una comedia futbolística (Once pares de botas, 1954), un drama pasional sobre la guerra de la independencia (Luna de sangre, 1952), una historia neorrealista del puerto barcelonés (Hay un camino a la derecha, 1953) o una trama criminal (Los atracadores, 1962, basada en la novela de Tomás Salvador).

Con esta última conectaba con el género dominante del cine catalán de posguerra: el thriller. Entre 1950 y 1963 se ruedan en Barcelona sesenta y cinco películas en torno a hechos delictivos. Inauguraron la racha dos clásicos: Brigada criminal, de Ignacio F. Iquino, y Apartado de Correos 1001, de Julio Salvador. Seguirían en la lista Mercado prohibido, de Javier Setó, Juzgado permanente, de Joaquín Romero Marchent, El presidio, de Antonio Santillán, Relato policíaco, de Antonio Isasi Isasmendi, Sin la sonrisa de Dios, de José Antonio de la Loma... Las amparaban productoras locales como Orphea, IFI o Balcázar.

Según el estudioso Ramon Espelt, este boom del thriller autóctono es paralelo al auge en librerías (y sobre todo quioscos) de una narrativa policíaca de consumo popular impulsada por editoriales como Juventud, Aymá, Molino, Mateu o Luis de Caralt, y firmada por autores locales como Jaime Pol Girbal, Juan José Mira (activista del Partido Comunista que había ganado un Premio Planeta), Jaime Ministral Masiá o Noel Clarasó, además de otros ya mencionados en estas páginas como Tomás Salvador y Luis Romero. Coincidió también con el éxito del programa radiofónico de tema criminal «Taxi Key», de Luis G. de Blain, lanzado en 1948 por Radio Barcelona.

No dispares contra mí, de José María Nunes (1961), producción «entre existencial y policíaca con música de jazz» (Espelt), protagonizada por Julián Mateos y Jorge Rigaud, nos permite enlazar la escuela del thriller con la otra gran tendencia del cine catalán bajo el franquismo: la de la gauche divine o Escuela de Barcelona.

Vanguardista, sofisticada, elitista, vinculada a las tendencias culturales europeas más renovadoras de los años sesenta, se movía en la dirección absolutamente opuesta al popular cine policíaco barcelonés. Esta otra Escuela de Barcelona, que se suma a la de poesía, ha sido analizada en un libro por Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, que consideran otra película de Nunes, Esta mañana, de 1957, su primer aldabonazo.

Junto a este cineasta, consagrado en 1966 con Noche de vino tinto, integraron esta corriente los directores Jacinto Esteva (Lejos de los árboles, 1963-1970), Vicente Aranda (Brillante porvenir, con Román Gubern, 1963; Fata Morgana, 1965), Jaime Camino (Los felices setenta, 1963), Jorge Grau (Acteón, 1965; Una historia de amor, 1966); el arquitecto Ricardo Bofill (Circles, 1966), el también periodista y brillante narrador Gonzalo Suárez (Ditirambo vela por nosotros, El horrible ser nunca visto, de 1966), Joaquim Jordà (Dante no es únicamente severo, con Jacinto Esteva, 1967), Carlos Durán (Cada vez que..., 1967), Pere Portabella (No contéis con los dedos, 1967)...

«Desde entonces nunca más ha vuelto a existir [en el cine catalán] una etiqueta tan aglutinadora y promocionable como aquella», sostienen Riambau y Torreiro, para quienes importantes cineastas posteriores, como Bigas Luna con su Bilbao de 1978, Josep Anton Salgot con Mater amatísima de 1980, o Agustín Villaronga con Tras el cristal de 1980, acusarían su influencia.

El cine policíaco de los años cincuenta, por su parte, tendría una continuidad en los años setenta con el «cine de quinquis» —entonces menospreciado por la crítica y hoy reivindicado—, que protagonizaban delincuentes juveniles. Encontraría su titán en José Antonio de la Loma (Perros callejeros, de 1977; Los últimos golpes de «el Torete»; Yo, «el Vaquilla»), sumándose al subgénero incluso el ya por aquel entonces veteranísimo Ignacio F. Iquino con Las que empiezan a los 15 años, de 1978, o Los violadores del amanecer.

FUENTES:

Vicente J. BENET, «Rovira Beleta, el estilo mutante», Cultura/s, La Vanguardia, 3-X-2005.

Ramon ESPELT, Ficció criminal a Barcelona, 1950-1963, Laertes, 1998.

Esteve RIAMBAU y Casimiro TORREIRO, La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine», Anagrama, 1999.

Quinquis de los 80, Mery Cuesta (ed.), CCCB, 2009.

LA PRIMERA RADIO ESPAÑOLA

La que fue reconocida oficialmente como primera emisora de radio de España era catalana: EAJ-1. Radio Barcelona. Su programación arrancó el 15 de octubre de 1924, incorporando noticias generales, deporte y cuentos infantiles a cargo del ventrílocuo Toreski. La inauguración contó con un discurso del barón de Viver, Darío Romeu, alcalde barcelonés bajo la dictadura de Primo de Rivera y también uno de los impulsores de la Exposición Internacional de 1929. El primer locutor, Rafael del Caño, era un periodista de amplia cultura, formado en la Universidad de Viena.

Radio Barcelona emite en castellano hasta 1934, en que empieza a difundir espacios en ambas lenguas. Mientras que Ràdio Associació de Catalunya (EAJ-15), fundada en 1929, destacaría desde el principio por su catalanismo político y cultural. En 1936, por decreto firmado por Lluís Companys, ambas fueron intervenidas por el gobierno de la Generalitat.

En la posguerra, el idioma de la radio era el castellano. La oferta barcelonesa se amplió mucho a los programas de entretenimiento («Fantasía», 1949-1967, en Radio Nacional de España en Barcelona); de divulgación cultural («Los siete sabios de la radio», en Radio Barcelona); concursos («El bazar de las sorpresas», en Radio España de Barcelona)... También programas sentimentales, como «El consultorio de Elena Francis», en Radio Barcelona (1947-1966), que arrasó. Y solidarios, como la «Operación dinero» impulsada por Joaquín Soler Serrano en esta misma emisora con motivo de las inundaciones del Vallés de 1962.

En la banda alta de la cultura radiofónica figuraba el radioteatro. Radio Barcelona había estrenado el género en 1927, lo potenció en castellano y catalán en los años de la República y lo reemprende en 1941, en pleno periodo de represión de esta segunda lengua, con una retransmisión de La fuerza bruta, de Jacinto Benavente. La iniciativa se mantendría, siempre bajo la dirección de Armand Blanch, hasta 1979, con un total de dos mil emisiones. Entre 1963 y 1971, mi abuelo, Pablo Vila-San-Juán, escritor y crítico teatral, se encargaba de leer una introducción a cada obra: se conservan más de trescientas grabaciones de programas completos de este periodo en la Biblioteca de Catalunya, que nos evidencian una adecuada compensación de teatro clásico y contemporáneo, comedia y drama: Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot; El alcalde de Zalamea, de Calderón; Alejandra, de Terence Rattigan; Amor de madre, de Ventura de la Vega; Anacleto se divorcia, de Muñoz Seca; Los árboles mueren de pie, de Casona... En catalán encontramos la Antígona, de Espriu; Mossèn Janot, de Àngel Guimerà; La fortuna de Sílvia, de Josep Maria de Sagarra; Les ales d’Ernestina, de Prudenci Bertrana...

En la misma línea, Radio Nacional de España en Barcelona lanzó «El Teatro Invisible», dirigido por José Manuel Soriano, inaugurado con En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina. Y produjo también radiodramas de éxito escritos especialmente para el medio, como Noche en los bosques de Viena, de Antonio Losada.

La radio barcelonesa empieza a recuperar la lengua catalana en 1947. A mediados de los años sesenta, con locutores de éxito como Salvador Escamilla, su presencia va haciéndose mucho más asidua. Cuando se restablece la Generalitat, uno de los primeros objetivos del pujolismo en el terreno mediático es la creación de Catalunya Ràdio (1983), con programación cien por cien en catalán.

Simultáneamente, en democracia, desde Barcelona han hecho radio en castellano alguno de los más conocidos locutores españoles, en distintos espacios y emisoras: Luis del Olmo con «Protagonistas», Julia Otero con «La radio de Julia», Xavier Sardà con «La ventana» o Gemma Nierga con «Hablar por hablar»...

FUENTES:

Rosa FRANQUET, Ràdio Barcelona, setanta anys d’història, 1924-1994, Col·legi de Periodistes de Catalunya, D.L. 1994.

VV. AA., En el aire. 75 años de Radio en España, Promotora General de Revistas, 1999.

VV. AA., Història del periodisme a Catalunya, 3 vols., Sàpiens, 2016.

DESDE MIRAMAR

Y también la tele, como la poesía y el cine, tuvo bajo el franquismo su Escuela de Barcelona. Así lo establece el estudioso Lorenzo Díaz en un libro sobre la televisión en España, donde destaca su alto nivel profesional y periodístico.

El 14 de julio de 1959 iniciaban su programación los estudios de Miramar en la capital catalana, en lo que se consideraba un primer paso en la descentralización de TVE, que había comenzado a emitir en Madrid tres años antes. El equipo directivo encabezado por Luis Ezcurra y Enrique de las Casas pone en marcha una parrilla de programas que marcan época: «Amigos de los martes», entretenimiento musical con Franz Joham (los Vieneses) y Gustavo Re; el espacio de indagación biográfica «Esta es su vida» (1962-1968); el pionero de los realities, «Reina por un día» (1964-1966) y, anualmente, el Festival de la Canción Mediterránea. La Escuela de Barcelona televisiva contaría con presentadores como Federico Gallo, Mario Beut, José Luis Barcelona, Juan Armengol; realizadores como Eugenio Pena, guionistas como Manuel Del Arco...

Otro estudioso, J. M. Baget Herms, apunta que en esta época se da una bipolarización Madrid-Barcelona en calidad e impacto de los programas. Pero la puesta en marcha de los estudios de Prado del Rey y la creación del segundo canal acabarían decantando la balanza en favor de Madrid y supondrían un retroceso o estabilización de la producción barcelonesa. La «edad de oro de Miramar» habría durado en total tan solo siete u ocho años.

Sin embargo, estos estudios sobre una colina aún darían mucho de sí: programas divulgativos como el científico «Misterios al descubierto», de Luis Miravitlles (1968-1970), o el literario de entrevistas en profundidad «A fondo», de Joaquín Soler Serrano (1976-1977), hoy considerado el «Apostrophes» español, por donde pasaron Jorge Luis Borges, Josep Pla, Salvador Espriu, Ernesto Sabato, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti...

También de Miramar surgen series de base literaria, pioneras por su extensión y presupuesto, como El conde de Montecristo (1969-1970), Los tres mosqueteros (1970) o La saga de los Rius (1975); todas ellas impulsadas por Juan Felipe Vila-SanJuán —mi tío— en calidad de guionista-productor.

En octubre de 1964 se había empezado a emitir el programa «Teatro catalán», «primer paso hacia la creación de un circuito catalán». Desde finales de los años sesenta y ya en democracia, TVE en Barcelona, desde Miramar o desde los nuevos estudios de Sant Cugat, volcaría sus principales esfuerzos en este circuito, en línea con la necesaria recuperación cultural. Pero ya en los años ochenta, TVE en Cataluña mantendrá el empeño imposible de competir con la recién nacida (en 1984) TV3, que contaba con más medios (y más voluntad política de hacer nacionalismo televisivo), descuidando en cambio la producción de espacios para toda España y desdibujando su proyecto. Un rumbo estratégico poco acertado, aunque aún surgieron esporádicos programas de éxito, como «La luna», de Julia Otero (1989-1990).

Adolfo Marsillach, el Orson Welles barcelonés

En Madrid, TVE consagraba en los años sesenta a un catalán polifacético. Adolfo Marsillach, el Orson Welles español, escribía, dirigía y protagonizaba cuatro series que marcaron época.

La primera fue Silencio... ¡se rueda! (1961), donde desvelaba interioridades del mundo de la actuación, levantando una suculenta polémica en el gremio. «Pensé que el mundillo cinematográfico —desde las penurias de los guionistas hasta la intolerancia de los directores pasando por la inconsistencia de algunas de sus estrellas— se prestaba a un retrato irónico que podría divertir al público. Detrás de esta satírica intención se ocultaba otra más maliciosa y que, cuidadosamente, procuré ocultar: que señalando los defectos, las torpezas y los vicios del cine español se entendiese que estaba acusando a un amplio sector de nuestra sociedad que parecía vivir complacida bajo el régimen de Franco. Una tontería, desde luego, porque nadie se dio cuenta de mi maquiavélico designio», se expandiría Marsillach en sus memorias.

Siguieron Silencio... ¡vivimos! (1962); Fernández, punto y coma (1963) y Habitación 508 (1966). Propuestas originales y atrevidas para la época: «La censura nos agudizó el ingenio. Muchos diálogos se escribían sabiendo que iban a ser cortados. Era lo que se llamaba en la guerra “una maniobra de distracción”.» Habitación 508 mostraba ecos del teatro existencialista y fue, claro, la que menos funcionó. «Tengo conciencia de que he sido el progre del que tiraba el gobierno cuando quería dárselas de aperturista», confesaría el actor-director barcelonés (1928-2002).

Ya en plena Transición lanza La señora García se confiesa (1976), serie con Lucia Bosè en el papel principal, centrada en un espécimen «de la burguesía española: reprimida, fatua, irritante», pero que sufrió el «desbarajuste» de haber sido pensada con Franco vivo y estrenada con el dictador muerto y todas las reglas en pleno proceso de cambio.

Las nuevas productoras

Los últimos treinta años, para la producción televisiva catalana en castellano, han estado marcados por productoras que trabajan en las dos lenguas oficiales. Gestmusic, creada en 1987 por los integrantes del grupo satírico-musical La Trinca (J. M. Mainat, Toni Cruz y Miquel Àngel Pasqual), empieza a trabajar primero para TV3 en catalán, y a partir de los años noventa lo hace en castellano para los canales privados con programas de entretenimiento como «Crónicas marcianas» o «Amor a primera vista». Con el reality «Operación Triunfo» alcanza un gran éxito en la edición de 2001 y sucesivas, que sería revalidado con el relanzamiento del programa en 2018. Desde 1995 Gestmusic pertenece a la multinacional Endemol.

Diagonal TV nace en 1997 de la mano de profesionales que habían realizado programas de ficción para TV3, como el dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet, Joan Bas y Jaume Banacolocha, y se ha especializado en series largas. En catalán se le debe Vent del pla; en castellano, Amar en tiempos revueltos, Amar es para siempre y la histórica —sobre la etapa de auge del Imperio español— Isabel y Carlos, así como, ya ambientadas en el siglo XX, La señora y La república. Diagonal TV también ha sido adquirida por el grupo Endemol.

El Terrat, fundada por Andreu Buenafuente, trabaja igualmente en catalán y castellano. En esta lengua ha producido el late show del propio humorista y la serie Pelotas, de Juan Cruz y José Corbacho. Fue vendida en 2008 al grupo Banijay.

El grupo Mediapro, fundado en 1994 por dos profesionales procedentes de TV3, Jaume Roures y Tatxo Benet, se asocia en 2006 con la madrileña Globomedia para crear Imagina, primer productor audiovisual de España que trabaja para todas las cadenas. Se les debe series como Los Serrano (ya en marcha cuando se asocian las dos empresas), Águila Roja, El internado o Estoy vivo. Mediapro también es productora cinematográfica, y ha impulsado películas como Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa, o Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. En 2018 entra en la productora como accionista mayoritario el grupo inversor chino Orient Hontai Capital.

FUENTES:

J. M. BAGET HERMS, Historia de la televisión en España 1956-1975, Feed Back Ediciones, 1993.

Lorenzo DÍAZ, La televisión en España, 1949-1995, Alianza, 1994.

Adolfo MARSILLACH, Más lejos, más cerca, Tusquets, 2000.

VV. AA., Història del periodisme a Catalunya.

SERRAT Y LA MEJOR CANCIÓN DEL POP ESPAÑOL

Tras pasar sucesivas eliminatorias, Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, fue elegida en 2004 la mejor canción popular española de los últimos cincuenta años por los votantes de un programa de TVE. Este criterio fue revalidado dos años más tarde por una encuesta de la revista Rolling Stone entre 156 músicos, en la que era designada como mejor canción de la historia del pop-rock español. Mediterráneo daba nombre a un disco long play editado en 1971 por la compañía discográfica Zafiro/Novola.

La composición, recuerda hoy Serrat, constituía «una declaración de amor al mar como espacio de vida, a la gente que vive de ella... También refleja la idea del Mediterráneo como lugar común, de intercambio cultural, de puentes que han hecho que las civilizaciones se integraran y se complementaran... Yo soy un hombre de mar, sin ser pescador ni marino ni capitán de fragata... Iba a pescar con mi padre y sigo siendo muy feliz navegando, pescando, mojándome, es un camino por el que me gusta caminar».

El álbum, rememora, «no me lo planteé de forma unitaria, sino como consecuencia de haber escrito las distintas canciones. Pero sí es resultado del tiempo que nos había tocado vivir. Mediterráneo sale en el año 1971, cuando aún se vivían las secuelas de mayo del 68 y en América se estaba creando un movimiento fortísimo alrededor de la figura del «hombre nuevo». Aquel movimiento musical basculaba en torno a los cantautores, con la búsqueda de un ser humano más implicado en la realidad política del país, también más activista: Violeta Parra, los cubanos, Viglietti, los movimientos de Ecuador, Venezuela... Mucha gente con la que yo había tenido trato, y que ligaban la canción protesta y la social».

Serrat evoca una atmósfera dominada por «el proceso de liberación de la mujer, la libertad sexual, los hippies abriendo nuevos caminos... Era un tiempo en que pasaban muchas cosas y sobre todo en relación a un mundo joven que se estaba extendiendo por todo el mundo».

Ese sentido de libertad se aprecia, además de en la que le da título, en otras tonadas del álbum como Vagabundear. «Sí, defiende la vida sin raíces, sin compromisos, lo que es una contradicción con lo que acaba siendo la vida de todos. Se trata de una canción muy juvenil, por los argumentos que emplea... O es juvenil o es inconsciente, prefiero defender la primera opción que reñirla.»

El álbum incluye una conexión con cierta cultura barcelonesa a través de Tío Alberto, dedicada al industrial Puig Palau. «Enlaza con un mundo que pesaba mucho en esa época, el de Bocaccio y la gauche divine. Al tío Alberto le habían puesto ese nombre sus protegidos gitanos. Estimuló mucho mis actividades artísticas, fue un gran valedor mío y un amigo muy generoso aunque nos separaban muchos años. La gauche divine encontró en él un precedente muy divertido, con su carácter de industrial barcelonés nocturno y noctámbulo, y gran mecenas cultural.»

El long play aparece entre los que Joan Manuel Serrat dedica a las composiciones de Antonio Machado (1969) y Miguel Hernández (1972). En Mediterráneo todos los textos se deben a Serrat excepto Vencidos, del escritor zamorano muerto en el exilio León Felipe. «Creo que la incluí porque encontré su poema en un momento de depresión, o más depresivo de lo habitual, y me dio por ponerle música. Me pareció magnífica esta imagen del Quijote que vuelve vencido y destruido y se le ha evaporado el sueño, solo queda la enfermedad. Es cierto que perdió su batalla en Barcelona, pero Cervantes lo hizo con muy buena intención, seguro.»

En el momento de su aparición no era consciente de todo lo que el disco provocaría: «Que era diferente, sí. Contaba con algunas canciones muy especiales, pero no había pensado nunca que trascendería tanto en el tiempo. Y menos aún que fuera precisamente la canción Mediterráneo. No diré que se tratara de una más, pero yo no la sentía mucho más allá de una canción para encabezar el álbum, no podía pensar que fuera a tener este recorrido».

Joan Manuel Serrat, nacido en Barcelona en 1943, de padre catalán y madre aragonesa, inicia su carrera como cantautor en lengua catalana en 1965 dentro del grupo Els Setze Jutges y en el seno del movimiento de la Nova Cançó. A partir de 1968 se lanza a componer también en castellano. Es una figura central de la cultura catalana y española contemporánea por la calidad de sus composiciones y su buena recepción en toda Hispanoamérica, así como por su labor clave en la difusión de grandes poetas del siglo xx, todo ello vinculado al compromiso personal con causas progresistas y humanitarias. Serrat es autor, en solitario, de cerca de una veintena de álbumes en castellano y de una decena en catalán.

En esa misma encuesta de 2006 de la revista Rolling Stone se destacaban cuatro canciones más del barcelonés (Aquellas pequeñas cosas, La mujer que yo quiero, Para la libertad y Tu nombre me sabe a yerba).

Otros cantautores

Otras composiciones con sello catalán que figuraban en el ranking de Rolling Stone son: en el puesto 11, Insurrección, del dúo El Último de la Fila, de quienes aparecía también Querida Milagros. En el puesto 18, Mi cielo, del grupo Lone Star. En el 35, Cadillac Solitario, de Loquillo y los Trogloditas, de quienes se valoraba también La montaña. En el 179, Carta al rey Melchor de Albert Pla.

En lengua catalana, aparecían en la lista Lluís Llach (L’estaca, número 70) y Jaume Sisa (Qualsevol nit pot sortir el sol, número 79).

La misma publicación publicó en noviembre de 2012 otra encuesta, ahora sobre «Las 50 mejores bandas de pop rock». En el número 1 aparecía la formación El Último de la Fila, de Manolo García y Quimi Portet, hoy disuelta. Número 10, Loquillo y los Trogloditas. Número 42, el veterano grupo liderado por Pedro Gené, Lone Star. Número 47, los hermanos David y José Manuel Muñoz, de Cornellá, con su banda Estopa.

FUENTES:

Conversación telefónica de Joan Manuel Serrat con el autor, 18 de marzo de 2018.

Canciones con historia. Mediterráneo <https://eltrasterodepalacio.wordpress.com>.

«Las 200 mejores canciones de la historia del pop-rock español», Rolling Stone, octubre, 2006.

«Los 50 mejores grupos del rock español», Rolling Stone, noviembre, 2012.

GIMFERRER Y LOS NOVÍSIMOS

El barcelonés Pedro Gimferrer publica su primer poemario, El mensaje del tetrarca, con dieciocho años. El segundo, Arde el mar, en 1966, apenas con veinte, se lo edita la prestigiosa colección El Bardo dirigida por José Batlló y le vale el Premio Nacional de Poesía, así como el poco frecuente honor de inaugurar una tendencia en la lírica española, la llamada, a veces sin ironía, a veces con ella, «veneciana».

Esa línea de trabajo debe su nombre a uno de los poemas incluido en el libro, Oda a Venecia ante el mar de los teatros. Con versos como los siguientes:

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.

Con qué trajín se alza una cortina roja

o en esta embocadura de escenario vacío

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,

palomas que descienden y suavemente pósanse.

[...]

Noche, noche en Venecia

va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido

por la pura belleza como entonces, violín

que parte en dos aires de una noche de estío

cuando el mundo no puede soportar su ansiedad

de ser bello. [...]

El esteticismo y culturalismo de las referencias, su cosmopolitismo, unido a la riqueza y suntuosidad del lenguaje, lo apartaban, en palabras de Miquel Dolç, «de la denominada poesía social, y aun de la realista, confesional o narrativa, común a los más insignes poetas de los años cincuenta». El término «veneciano» se aplicaría en los años siguientes a otros autores que circulaban por la senda abierta entre aplausos por Gimferrer.

Era inevitable que el autor figurara entre los seleccionados por el crítico Josep Maria Castellet para su antología Nueve novísimos poetas españoles, publicada por Barral Editores en 1970. Junto a la de Gimferrer, entre los nueve elegidos se recogían obras de otros tres poetas catalanes en castellano: Félix de Azúa, Ana María Moix y Manuel Vázquez Montalbán. El antólogo destacaba como rasgos comunes de los seleccionados la pertenencia generacional a la «revolución de los jóvenes» que en aquellos años se extendía por todo el mundo, así como, estilísticamente, la «escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de “collage”», y una tensión en sus representantes entre el esteticismo devoto de la alta cultura, tanto clásica como vanguardista, y el recurso a los mass media y el cine.

«Hoy por hoy, los novísimos han aportado a la poesía castellana un lenguaje poético y rico, musical y cultista, y en algunos casos, ironía en la exposición y en los temas», resumía el crítico José María Sala sobre una propuesta que hizo mucho ruido en su momento.

Tras esta entrada triunfal en la poesía en castellano (a Arde el mar seguiría La muerte en Beverly Hills, y una precoz recopilación de su obra lírica completa, Poemas 1963-1969), nuestro autor se pasa al catalán publicando en 1971, ya como Pere Gimferrer, su primer poemario en esta lengua, Els miralls. «Comprendí que —no digo por motivos éticos, que también cuentan, claro, sino incluso por motivos poéticos, estrictamente literarios— como poeta tenía que expresarme en catalán si quería evitar un artificio, una convención básica, que a la larga podía ahogar la evolución natural de mi poesía», se explicaría. Siguieron varios títulos en ella hasta que en 2006 vuelve a publicar obra lírica en español con el libro Amor en vilo.

Gimferrer (Barcelona, 1945) es autor además de una amplia producción ensayística en ambas lenguas. Entre sus galardones, el Premio Anagrama (1980), Premio Nacional de Literatura de la Generalitat (1997), Premio Nacional de las Letras Españolas (1998), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2000), Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2006). Fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1985.

FUENTES:

José María CASTELLET, Nueve novísimos poetas españoles, Barral Editores, 1970.

Lorenzo GOMIS, «Cómo una poesía expresa una actitud», La Vanguardia Española, 16-VI-1966. José María Sala, «Castellet y los poetas de la Coqueluche», La Vanguardia Española, 21-V-1970. Miquel Dolç, «Pere Gimferrer: palabra y vida», La Vanguardia Española, 1-VIII-1974.

Sergio VILA-SANJUÁN, «Una poesía ensimismada. Entrevista a Pere Gimferrer», Quimera, mayo 1981.

AJOBLANCO, CONTRACULTURA Y UNDERGROUND

Constituyó en su día un singular medio de comunicación que sirvió de vehículo a muchas de las agitaciones sociales y culturales en los últimos años del franquismo y primeros de la Transición, desde el movimiento libertario a las comunas pasando por las drogas, el feminismo o la contracultura (que incluía todo lo anterior).

La revista Ajoblanco, nacida en 1974, desapareció en 1980 dejando tras sí 54 números, una veintena de «extras» y varias publicaciones paralelas. Se había puesto en marcha con un presupuesto ínfimo y grandes dosis de voluntarismo. Su impulsor, Pepe Ribas, había hecho el viaje hippy a la India (aunque solo llegó hasta Irán); otro de los impulsores, Luis Racionero, vivió en EE. UU. la emergencia contracultural. Ahí estaban las bases que la iniciativa necesitaba. En el primer número colaboraron, entre otros, María José Ragué, Toni Puig, Albert Abril, Quim Monzó —que diseñó la cabecera— y Frederic Amat; en el marco de una compaginación abigarrada se hablaba de orientalismo, teatro de ruptura, surrealismo, música; se apelaba constantemente al lector y no se escondía la voluntad deliberada de provocar.

Los números siguientes registraron nuevos colaboradores —Ramon Barnils, que figuraría como director titular; Fernando Mir, América Sánchez, Carles Bosch, Karmele Marchante, incluso Federico Jiménez Losantos, por entonces residente en Barcelona y con inquietudes contraculturales— y un constante incremento de tirada, en especial tras la muerte de Franco: en 1978 la revista se colocaba en los 80.000 ejemplares. Entremedio sufrió un secuestro por un número especial sobre las fallas de Valencia y potenció una identitaria sección de cartas de los lectores, la «Cloaca del Ajo», de la que eran corresponsales desde ecologistas zamoranos hasta presos. Desde la capital catalana, Ajoblanco ejerció una considerable influencia entre los inquietos de toda España.

El mundo contracultural y underground de la Barcelona de los años setenta —que incluyó, junto al Ajoblanco, el Saló Diana; las Jornadas Libertarias; las Ramblas de Ocaña y su grupo; locales como la Enagua y Zeleste o el festival Canet Rock...— dio tambien para otras cabeceras periodísticas alternativas: Disco Express, Star o la revista de cómics Víbora. En el plano teórico, sus principales figuras fueron los citados Luis Racionero (Filosofías del underground) y María José Ragué Arias (California trip). En el plano testimonial es un tiempo y una atmósfera recogidos en las memorias de Pepe Ribas (Los setenta a destajo), del propio Racionero (Memorias de un liberal psicodélico), del dibujante Nazario (La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos) o en el documental de Morrosko Vila-SanJuán Barcelona era una fiesta underground 1970-1980.

En 1986 la revista Ajoblanco inició una segunda etapa, en la que combinaba la investigación social y cultural con la nueva estética característica en las publicaciones internacionales del periodo, como la británica The Face o la francesa Actuel. Cerraría esta segunda etapa en 1999.

FUENTES:

Carles BARBA, «Aprendiendo a vivir en los 70», Cultura/s, La Vanguardia, 16-V-2007.

Josep MASSOT, «Los 70. Cuando Barcelona era una fiesta», La Vanguardia, 27-X-2010.

Luis RACIONERO, Memorias de un liberal psicodélico, RBA, 2011.

Pepe RIBAS, Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, RBA, 2007.

Sergio VILA-SANJUÁN, «Vuelve Ajoblanco», La Vanguardia, 29-IX-1987.

Una cultura en democracia

(1976-2018)

ENCUESTAS, TEORÍAS, MANIFIESTOS, POSICIONES

El tema que centra este libro ha sido motivo de debate recurrente a lo largo del periodo democrático, a menudo sin la suficiente base histórica. En 1976, la revista Taula de Canvi, dirigida por Alfons Carles Comín, y vinculada a la izquierda comunista, lanzó una encuesta bajo el título «Escriure en castellà a Catalunya», cuyos resultados publicaba en su número de julio-agosto de 1977.

A partir de la aseveración —poco fundamentada, como hemos podido ver— de que «desde finales del siglo XIX hasta 1939 no ha habido un cuerpo de escritores que se expresen en castellano» en Cataluña, y que su posterior existencia «en gran manera cabe imputar[la] a las complejidades de la represión franquista», la revista planteaba varias preguntas: sus exponentes de 1976, ¿son escritores castellanos o españoles residentes en Barcelona? ¿Están exclusivamente vinculados a la cultura literaria castellana o española? ¿No pertenecen de ninguna manera a una cultura tipificada no solamente por la lengua?

Pero sobre todo llamó la atención la última cuestión, por lo (¿deliberadamente?) ofensiva: a estos escritores: «¿hay que considerarlos como un fenómeno coyuntural a liquidar a medida que Catalunya asuma sus propios órganos de gestión política y cultural?».

Hubo respuestas para todos los gustos. Algunas contundentes, como la del filólogo y activista nacionalista Jordi Carbonell, que sirvió de pórtico: «El castellano es la lengua que el poder opresor ha procurado imponer en un intento de genocidio cultural que era consecuencia de una política imperialista». Los escritores catalanes en castellano «constituyen un fenómeno cultural inimaginable sin la victoria del fascismo». Y en consecuencia, «si la cultura catalana sigue su ritmo histórico, tenderán a desaparecer por sí solos».

Otros remarcaron irónicamente el nominalismo del debate, como Maria Aurèlia Capmany: «Estimados amigos del comité de Taula de Canvi, ¿de verdad no estaréis preguntando de qué color era el caballo blanco de Santiago?» O ahondaron irónicamente en la paradoja, como Francisco Candel. «Si nuestra liquidación significa la salvación de Catalunya, adelante con este genocidio.»

Josep Maria Castellet consideraba incorrecta «una posible discriminación personal sobre si se trata de ciudadanos catalanes o no». Guillermo Díaz-Plaja tuvo que recordar una obviedad: que «Cataluña se ha expresado siglos enteros —XVI, XVII y XVIII— en lengua castellana sin dejar de ser Cataluña». El habitualmente pausado Salvador Espriu, al interrogante sobre si la apuntada «liquidación» tendría lugar, respondía de forma bastante rotunda: «Espero y deseo que sí».

El crítico Joaquim Molas responsabilizaba del fenómeno «a la claudicación de la clase burguesa» de Cataluña. Montserrat Roig establecía varias categorías: los escritores «botiflers» que cambiaron de lengua en 1939 con la victoria franquista, los escritores que «nacidos en Cataluña no tuvieron acceso a la cultura catalana» (según la novelista tal era el caso de Candel o Vázquez Montalbán); y —más preocupante para ella— las élites surgidas a partir de los años cincuenta, que consideraban la cultura catalana «localista» y habían caído «en la trampa política del franquismo».

Joan Oliver matizaba mucho, ponía en duda sensatamente la premisa (que antes de 1939 no hubiera escritores catalanes en castellano) y recordaba que lo importante en una obra de creación «no es la lengua que está escrita sino su cualidad y su belleza». Para Manuel de Pedrolo, «el escritor catalán en castellano que pertenece a la cultura catalana en todo lo que la tipifica, excepto la lengua, es ciertamente un ciudadano catalán, pero no un escritor ídem».

Manuel Vázquez Montalbán, perteneciente al consejo de redacción de Taula de Canvi, por último —y vistos los resultados—, decía «arrepentirse radicalmente de haber planteado esta encuesta» y afirmaba que, nacido en 1939 en Barcelona de padre gallego y madre de origen murciano, «no tengo ningún inconveniente en asumir mi condición de judío que vive en Praga y escribe en alemán».

Llueven los manifiestos

En los años que siguieron el tema de las lenguas dio pie a una serie de manifiestos, relacionados con su peso comparativo en la sociedad catalana regida por la restablecida Generalitat y el Estatuto de Autonomía de 1979. El debate desborda el propósito de este libro, por lo que me limitaré a señalar algunos hitos.

Albert Branchadell ha recordado que en 1975 el primer censo lingüístico de Cataluña puso de manifiesto que solo el 42 por ciento de la población de Barcelona utilizaba el catalán como lengua habitual. A partir de ahí el bilingüismo centra una sucesión de textos, elaborados habitualmente por profesores, lingüistas y escritores, en dos direcciones opuestas.

El de la revista Els Marges en 1979, Una nació sense estat, un poble sense llengua, estaba suscrito por Joan A. Argente, Jordi Castellanos, Manuel Jorba, Joaquim Molas, Josep Murgades, Josep M. Nadal y Enric Sullà, y apostaba por «la urgente necesidad de restituir a la lengua catalana su inalienable condición de lengua nacional de Catalunya». En sentido contrario, tras la aprobación de la Ley de Normalización Lingüística, en 1981 se publica el Manifiesto de los 2.300, encabezado por Amando de Miguel y Federico Jiménez Losantos y firmado en buena medida por profesionales de la enseñanza, que criticaban precisamente «el manifiesto propósito de convertir el catalán en única lengua de Cataluña» y abogaba por «una concepción pluralista y democrática de la sociedad catalana». Entre las respuestas críticas con este texto estuvo la de Jaime Gil de Biedma, quien en un artículo deploró que los firmantes «no querían el bilingüismo».

En 1997 la Associació per a les Noves Bases de Manresa demandaba «que se establezca el catalán como única lengua oficial de Cataluña». La apoyaban autores como Jaume Cabré, Jaume Fuster o Salvador Cardús. Ese mismo año, y de nuevo en sentido totalmente opuesto, el manifiesto del Foro Babel criticaba la política cultural nacionalista de CiU, resaltaba el carácter «socialmente bilingüe» de la comunidad catalana, y argumentaba a favor de una nueva política lingüística en la que ambos idiomas figuraran en plano de igualdad ante la administración y en la enseñanza. Lo respaldaban firmas como la de Juan Marsé, Félix de Azúa o José Agustín Goytisolo (este último matizando posiciones anteriores sobre el tema).

En 2016, el grupo Koiné, integrado sobre todo por filólogos, reclamaba de nuevo la oficialidad única del catalán.

En el plano político

Si un director general del gobierno de Pujol, como hemos visto al inicio de este itinerario, consideraba la cultura catalana en castellano fruto de una anormalidad y una excepcionalidad que no se deberían consolidar, el propio president manifestaba en 1995 que «la espina dorsal de un proyecto nacional como el catalán no es la etnia, ni la religión, sino la lengua, la cultura y la conciencia histórica».

La coalición nacionalista Convergència i Unió (CiU) gobernó Cataluña durante veintitrés años ininterrumpidos (1980-2003). En ese periodo, la política de su Consellería de Cultura e instituciones derivadas (Institució de les Lletres Catalanes e Institut Ramon Llull) fue la de apoyar básicamente la creación en catalán, aunque en la última etapa alguno de sus responsables hiciera algún gesto hacia la cultura en la «otra» lengua.

El mecanismo compensatorio lo brindó el Ayuntamiento de Barcelona, también gobernado durante un largo periodo (1979-2011) por el Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), muy activo culturalmente y cuya filosofía en este tema era muy diferente a la de los convergentes. En palabras de Francesc de Carreras a propósito del programa de Pasqual Maragall en 2002, pero que resumen bien toda una trayectoria, «el planteamiento socialista discurre sobre dos ejes: primero, la política cultural no debe confundirse con la política lingüística; segundo, la política cultural no es un instrumento para generar identidad, sino para potenciar el libre desarrollo de la personalidad. Consecuencias de estos presupuestos son que la política lingüística se desvincule de la Conselleria de Cultura y que se considere cultura catalana toda la que se crea y se produce en Catalunya, con independencia de que su vehículo de expresión sea el catalán o el castellano».

«Este planteamiento —añade Carreras— parece una obviedad nacida del más puro sentido común. Sin embargo, la política pujolista ha ido en sentido contrario: la lengua catalana es el núcleo duro de la política cultural que, a su vez, no es más que un mero instrumento al servicio de la construcción de una nación culturalmente homogénea, auténtico sueño del nacionalismo desde 1980.»

Durante largo tiempo se vino a manejar el implícito de que la Generalitat protegía la cultura catalana en catalán, el Ministerio de Cultura español la cultura catalana en castellano y el Ayuntamiento barcelonés —y otras instituciones controladas por los socialistas, como la Diputación— ofrecía un punto de confluencia y de apoyo para la creación y la literatura en las dos lenguas. No es extraño que en periodos electorales las candidaturas socialistas, y especialmente las sucesivas de Pasqual Maragall, recogieran habitualmente apoyos de autores en ambos idiomas, lo que desde luego no ocurría con CiU.

En el plano humano

En el plano humano, la coexistencia de dos comunidades culturales (o lingüístico-literarias), con numerosísimos puntos de intersección, ha sido un hecho a lo largo del periodo democrático. Si nos remitimos al panorama asociativo, actualmente la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, fundada en 1977, cuenta con 1.450 asociados (incluidos los de Valencia y Baleares), mientras que la Asociación Colegial de Escritores de Catalunya, mayoritariamente compuesta por autores en castellano, cuenta con 1.100 miembros (nacida en 1980 como sección autónoma de la Colegial española, esta asociación estuvo presidida por el crítico Joaquín Marco y el poeta José Corredor-Matheos, y bajo la tutela del escritor José Luis Giménez-Frontín desplegó una gran actividad en los años noventa).

En 2003, el crítico Manel Ollé señalaba que «respecto a un supuesto conflicto entre escritores que escriben en catalán y en castellano, este no ha sido tal en el ámbito de los creadores, entre los cuales hay más concomitancias, complicidades y mutuas influencias que las que podría pensarse. Es más bien en el terreno de la ocupación del «espacio simbólico» donde han surgido prácticas institucionales excluyentes y discursos simplificadores. La transversalidad y la superación de dicotomías estériles es ya en buena medida una realidad y un horizonte deseable. Especialmente es ya una realidad tangible entre los creadores más jóvenes».

Quizás se mostraba demasiado optimista. La presentación de la cultura catalana en el pabellón de invitados de la Feria del Libro de Frankfurt 2007, amparada por la Generalitat y sus instituciones, vino precedida de un largo debate, tanto en Alemania como en España, sobre cómo iban a visibilizarse ambas literaturas. Finalmente se optó por mostrar, en la exposición central del Forum de la Buchmesse, la historia de la edición catalana en ambos idiomas, pero en el apartado literario únicamente se presentaron y se invitó a ir a Frankfurt a autores en catalán. Desde el punto de vista de estos la iniciativa resultó un gran éxito, ya que propició numerosas traducciones y una buena difusión entre los prescriptores literarios internacionales. Desde el punto de vista de los autores catalanes en castellano que quedaron fuera de la fiesta, aun aceptando que la primacía debía recaer en el otro lado para presentar en Europa una tradición creativa insuficientemente conocida hasta entonces, persistió la sensación que no se habían hecho bien las cosas.

Fue sin embargo un presidente de la Generalitat socialista, José Montilla, quien inauguró el programa catalán de Frankfurt 2007. Había cedido el departamento de Cultura de su gobierno al partido independentista Esquerra Republicana de Catalunya, movimiento que años más tarde los socialistas catalanes lamentarían como una de sus peores equivocaciones.

En un reciente reportaje sobre «¿Cómo conviven las dos literaturas de Barcelona?», el escritor Álvaro Colomer apuntaba que, mientras en los años de la Transición y los anteriores e inmediatamente posteriores a los Juegos Olímpicos hubo bastante fluidez entre ambos mundos culturales, en la actualidad (2017) «no se mezclan, no interactúan, no intercambian opiniones. Barcelona está intelectualmente partida en dos». Con agravios en el ambiente: «los que escriben en catalán se sienten ninguneados por sus colegas en lengua castellana», mientras que «los que escriben en castellano aseguran estar viviendo una situación de desamparo institucional inédita».

El procés, sin duda, no ha hecho sino agravar este asunto, aunque se siguen manteniendo abundantes foros y puntos de encuentro entre creadores en ambas lenguas: las fiestas editoriales, las páginas de determinados diarios, las programaciones de algunos centros culturales, las amistades personales más sólidas...

En el plano teórico

No abundan las aproximaciones recientes a la cultura (o la literatura) catalana contemporánea donde se abarque un poco a fondo la producción en las dos lenguas en su conjunto. Barcelona, sin duda, es el marco de encuentro que mejor permite plantearla. El crítico Julià Guillamon analizó en su libro de 2001 La ciutat interrompuda la historia cultural de la ciudad en los años setenta y ochenta a través de sus tendencias de vanguardia en la literatura, el periodismo y el cómic. Sergi Doria y quien esto escribe planteamos un panorama de largo recorrido en Paseos por la Barcelona literaria, recogiendo la aportación de más de doscientos autores en ambos idiomas.

También Jordi Gràcia y Domingo Ródenas brindan, aunque de forma no unificada, sino repartida en los distintos capítulos, un panorama bastante compensado de la creación en las dos lenguas de Cataluña en su extenso texto para la Historia de la literatura española dirigida por José Carlos Mainer (tomo 7, «Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010»).

El profesor barcelonés Carles Bastons, en una conferencia del año 2004 en la Fundación Juan March, se planteó realizar una «Contribución al canon de los escritores de Cataluña en lengua castellana desde una perspectiva comparatística». Tras realizar una lista sucinta de escritores, sobre todo del siglo XX, que podían integrarla, proponía «reconocer la importancia y mérito de autores bilingües». Esto pone sobre la mesa casos como el de Lorenzo / Llorenç Villalonga (Bearn, por ejemplo, tuvo una primera versión en castellano y la definitiva en catalán); Xavier Benguerel, que ganó el Premio Planeta 1974 con Icaria, Icaria; Joan Perucho, con amplia bibliografía en ambas lenguas; Baltasar Porcel (quien escribió su narrativa en catalán, pero gran parte de su periodismo y de su no ficción directamente en castellano, como es el caso del premiado ensayo Mediterráneo. Tumultos del oleaje), o Valentí Puig, con un sistema de trabajo parecido al de Porcel en este aspecto. Esa tradición de bilingüismo, centrada en las figuras de Milá y Fontanals, Rubió y Lluch, Gaziel y el memorialista, traductor y periodista Mario Verdaguer, la reivindica también el ya citado Jordi Gràcia en su ensayo «Una tradició desprotegida», recogido en el volumen Burgesos imperfectes.

Más panorámico es el estudio de Stewart King, Escribir la catalanidad. Lengua e identidades contemporáneas en la narrativa contemporánea de Cataluña. El autor, que dice partir de presupuestos teóricos «poscoloniales», recuerda que en Cataluña el campo de batalla identitario se centró desde fines del siglo XIX en la literatura, ya que «de acuerdo con las teorías románticas procedentes de Alemania los renaixentistes creyeron que funcionaba como espejo del alma nacional».

Este profesor de Estudios Españoles y Catalanes en la Universidad de Monash (Melbourne, Australia) plantea cómo las formulaciones nacionalistas surgidas desde fines del XIX crearon «una serie de mitos e historia que definían y representaban qué era Cataluña y quiénes eran los catalanes», donde «la lengua se convirtió en la expresión más obvia de la identidad catalana» y «en el símbolo más destacado de la diferencia entre los catalanes y los otros españoles».

Pero para este estudioso, por el contrario, «la identidad catalana puede trascender diferencias lingüísticas». King coge con pinzas el dictamen nacionalista del Congrés de Cultura Catalana en 1976 (escritores catalanes son «los que escriben y/o publican sus obras de creación en catalán», además de estar dispuestos a defender y mantener el derecho a la oficialidad a todos los niveles de la lengua catalana) y detecta «una serie de temas, producciones y articulaciones (que aparecen a la vez) en la literatura contemporánea de expresión catalana y castellana». Los textos de Francisco Candel e Ignasi Riera sobre emigración; la deconstrucción de mitos en Juan Marsé y Montserrat Roig; la revisión del pasado próximo en Manuel Vázquez Montalbán y Ramon Pellicer constituirían algunos ejemplos. La obra de Ana María Matute, Juan Goytisolo y Eduardo Mendoza, se entrelazaría, a su modo de ver, con la de Maria Àngels Anglada, Pere Calders o Mercè Rodoreda «en una tensión significante para representar una visión compleja, múltiple y a menudo conflictiva de Cataluña y la catalanidad que todos escriben».

La edición

En los años previos y posteriores a la muerte de Franco se produce en Barcelona una explosión creativa. Editoriales como Anagrama y Tusquets, que venían de la izquierda antiautoritaria, se afianzan publicando obras de contracultura, nuevo periodismo y narrativa no convencional. La edición en catalán también se reaviva, liderada por Edicions 62, y muy pronto surgirán nombres como Llibres del Mall, Quaderns Crema o Columna, recuperando potencia y peso y aumentando la presencia en librerías de la literatura en catalán al tiempo que una nueva generación de autores en esta lengua se consolida.

Al mismo tiempo, Planeta empieza a absorber antiguos sellos rivales, como Seix Barral o Destino, y se va consolidando como imperio de la comunicación. La Ciudad Condal se convierte en campo de operaciones para multinacionales del libro, que la utilizan como plataforma para acceder al mercado español e hispanoamericano. La primera en llegar, en los años sesenta, es la alemana Bertelsmann (con su Círculo de Lectores), que en épocas posteriores se asociará sucesivamente con la italiana Mondadori y con la británica Penguin.

En los últimos decenios Barcelona publica anualmente menos libros que Madrid (que detenta la capitalidad del libro del texto) pero genera mayor facturación (50,8 por ciento frente a 42,4 por ciento), lo que le preserva el liderazgo del sector. En castellano, nuevos sellos como Salamandra, Galaxia Gutenberg, Blackie Books, Minúscula o Arpa contribuyen a mantener el espíritu innovador. El propietario de la prestigiosa Quaderns Crema, Jaume Vallcorba, creó la Editorial Acantilado, pronto referencia cultural y de recuperación de clásicos en español. Otros grupos como RBA y Océano mantienen su base en la ciudad. Tres cuartas partes de los libros publicados en Barcelona lo son actualmente en lengua castellana, y una cuarta en catalán.

La prensa

La aparición de nuevos diarios es una constante del periodo democrático, tanto en castellano (El Periódico, El Observador) como en catalán (Avui, Ara), al tiempo que otros centenarios desaparecen (El Correo Catalán, El Noticiero Universal, Diario de Barcelona). Igualmente, rotativos de difusión estatal lanzan cuadernillos especiales en sus ediciones catalanas (El País, El Mundo, ABC, La Razón).

En 1997 El Periódico pasa a publicar sus ediciones en ambas lenguas, castellano y catalán, y en 2011 lo hace La Vanguardia.

FUENTES:

Carles BASTONS, «Contribución al canon de los escritores de Cataluña en lengua castellana desde una perspectiva comparatística», Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario, vol. XI, 2006.

Albert BRANCHADELL, «Lenguas con mucho manifiesto», Cultura/s, La Vanguardia, 30-IV-2016. Jaime Gil de Biedma, «A propósito de un manifiesto surrealista», La Vanguardia, 27-III-1981.

Álvaro COLOMER, «¿Cómo conviven las dos literaturas de Barcelona?», Cultura/s, La Vanguardia, 3-VI-2017.

Francesc DE CARRERAS, «Cultura no es lengua ni identidad», El Periódico de Catalunya, 12-VI-2002.

Jordi GRÀCIA y Domingo RÓDENAS, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010. Jordi GRÀCIA, Burgesos imperfectes.

Julià GUILLAMON, La ciutat interrompuda, La Magrana, 2001.

Stewart KING, Escribir la catalanidad. Lengua e identidades contemporáneas en la narrativa contemporánea de Cataluña, Támesis Books, 2005.

Manel OLLÉ, «Estrategias para el combate literario en Cataluña», en La crítica literaria en la prensa, Domingo Ródenas (ed.), Mare Nostrum, 2003.

Sergio VILA-SANJUÁN, Guia de la Fira de Frankfurt per a catalans no del tot informats, La Magrana, 2007. Paseos por la Barcelona literaria, Sergio Vila-Sanjuán y Sergi Doria (dir.), Edicions 62 / Ajuntament de Barcelona / FGSR, 2005.

VV. AA. «Escriure en castellà a Catalunya», Taula de Canvi, número 6, juliol-agost, 1977.

DOCE FIGURAS PARA EL PERIODO DEMOCRÁTICO

Ni Jordi Carbonell ni Salvador Espriu acertaron. La literatura catalana en lengua castellana no desapareció durante la consolidación del régimen autonómico democrático y el largo mandato nacionalista. Quizás era mucho pedir que se evaporara de golpe una continuidad de más de cinco siglos. Al contrario, ha mantenido en condiciones de libertad una buena línea de desarrollo y en estos años aflora una cantera de autores que han gozado de amplia repercusión a nivel local, español e internacional, enriqueciendo la cultura catalana contemporánea y su imagen en el mundo.

La nómina es demasiado larga. Quien quiera consultarla in extenso puede remitirse al volumen de Gràcia y Ródenas citado en las páginas anteriores, o a nuestros Paseos por la Barcelona literaria. No tenía sentido acabar este largo periplo con una sucesión de listas de los escritores interesantes que pueden encontrarse hoy en los distintos campos de la producción editorial (narrativa generalista, policíaca, «novela de Barcelona»; ensayo, historia, periodismo, poesía...). Por ello he optado por centrarme en doce figuras que me parecen incontestables o al menos muy representativas. Aun a sabiendas de que dejo fuera muchas firmas valiosas (y, entre ellas, las de bastantes amigos), y que nos falta perspectiva para saber qué es lo que finalmente quedará de este periodo.

El aire nuevo de Eduardo Mendoza

El último Día del Libro del franquismo, 23 de abril de 1975, apareció en Barcelona una novela llamada a marcar, desde el punto de vista literario, la nueva etapa que iba a abrirse apenas siete meses después: la de la democracia española.

Se llamaba La verdad sobre el caso Savolta, y su autor era Eduardo Mendoza. Novela y autor serían considerados los más representativos del posfranquismo en una encuesta publicada por el diario El País en 1991. Antonio Muñoz Molina ha resumido su impacto manifestando que «trajo un aire nuevo a la manera de escribir y de leer novelas en España». Savolta demostraba «que en el español de España podían escribirse novelas tan bien armadas, tan estéticamente innovadoras, tan fabuladoras y tan testimoniales como las mejores que venían de América Latina; y también que el gusto primitivo, goloso, absoluto de leer, el tirón del misterio, la encarnadura humana de los personajes, el sentido del humor, el pastiche, no eran incompatibles con una escritura de máxima exigencia».

Mendoza, barcelonés de 1943, estudió Derecho por tradición familiar —era hijo de fiscal— y, según sus propias palabras, «por una especie de inercia de tobogán». Tras trabajar como pasante en un despacho donde redactaba «papeleos de pisos y cosas así», cayó en sus manos un caso crucial: el de la Barcelona Traction, litigio en torno a una empresa creada a principios de siglo. «No había abogado que no figurara en un bando u otro de este asunto, en el que se ventilaban miles de millones de pesetas. Se remontaba a la electrificación de Cataluña, con una segunda parte de conspiración mercantil en los años cuarenta», me recordaba el propio autor.

Su función profesional radicó en consultar los fondos de las firmas implicadas y resumir documentación en varios idiomas. «Así tuve acceso a mucha información, aunque no excesivamente reveladora. Nunca descubrí esa conspiración que todos buscamos, pero sí algo muy interesante: la forma de ir relatando un suceso a base de mínimos detalles marginales. La historia de una operación venía dada por un contrato, una carta, la minuta de un encuentro en no sé dónde, un telegrama... Nada de eso tenía sentido por sí mismo, pero visto en perspectiva formaba una operación de compraventa de una empresa.»

No hay ni que decir que esa visión documentalista, fragmentaria, donde el conocimiento surge a través de transcripciones judiciales, notas y material de hemeroteca es la que articula La verdad sobre el caso Savolta, historia de un empresario turbio en los años de la primera guerra mundial y de un periodista que primero claudica a sus encantos y luego se enfrenta a sus manejos. «La novela recibió todos los parabienes críticos y convirtió a Mendoza en la prueba de que era posible superar tanto los realismos de las décadas anteriores como los jeroglíficos neovanguardistas», escriben Jordi Gràcia y Domingo Ródenas.

Otra obra posterior del autor, La ciudad de los prodigios, publicada en 1986, resultaría también tremendamente representativa por motivos diferentes. Su relato de la ascensión social de Onofre Bouvila entre dos exposiciones universales encarnaría como ninguna otra el espíritu de revisión —liberal, humorístico y un punto ácrata— del pasado urbano para fundamentar la proyección al futuro en la Barcelona que encaraba los Juegos Olímpicos de 1992 y la mayor transformación de su historia. Constituye la gran referencia narrativa del maragallismo cultural y de toda una época.

Y a la vez trascendía el localismo. En palabras de su biógrafo Llàtzer Moix, a medida que el protagonista «pasa de paria a multimillonario, y Barcelona deja atrás su condición de villorrio amurallado para irse perfilando como la metrópolis que hoy es, Mendoza aprovecha para ojear las infinitas caras de la vida». La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios resucitan por ende el «género Barcelona», la narrativa histórica sobre el pasado de la capital catalana que con tanto éxito había desplegado Ignacio Agustí, imprimiéndole una revitalización que llega hasta nuestros días.

Mendoza, autor de algunas obras de teatro en catalán, tiene un punto de vista sobre la cuestión del idioma: «Los escritores de Barcelona [de mi generación] hemos tenido una influencia doble: junto al boom, nos ha influido mucho la literatura catalana [...]. Yo creo que el castellano de Barcelona, aunque puede ser más pobre que el de Castilla por el peso del otro idioma, tiene en cambio esta especie de doble estructura paralela, que lo hace más vivo, si no más rico».

La extensa trayectoria posterior del escritor le han valido entre otros los premios Franz Kafka, Médicis, Cavour, Planeta y el Cervantes en el año 2017. Apenas unos meses después del acto de entrega de este galardón, y muy recientes aún los hechos de septiembre y octubre de ese año, que trastornaron por completo el panorama político y social catalán, Eduardo Mendoza publica el breve ensayo Qué está pasando en Cataluña. Resulta muy destacable que, en ese momento especialmente conflictivo, una figura de su gran significación esquive la comodidad del limbo para proponer una genealogía impresionista y subjetiva de la situación. Interesante la idea de que el éxito de Barcelona es el pecado que cierta Catalunya no perdonó, y contra el que ha reaccionado con vehemencia.

Vázquez Montalbán, la escritura incansable

«Pocas veces en la literatura de nuestro país ha habido un escritor tan prolífico, polifacético y poliédrico que haya conseguido al mismo tiempo el reconocimiento del público, de la crítica, de los iguales y de los amigos», escribía Rosa Regàs en 1995 a propósito de la concesión del Premio Nacional de las Letras a Manuel Vázquez Montalbán.

Nacido en Barcelona en 1939, hijo de un militante comunista que fue encarcelado cinco años tras el fin de la guerra y de una madre que subsistía trabajando de modista, crece en el Raval, «el barrio de los vencidos y del proletariado diverso». Entra en política antes de cumplir los veinte años y es encarcelado en 1962. Entre rejas escribe el primero de los más de ciento veinte libros que publicaría en vida, según el censo realizado por Florence Estrade.

Vázquez Montalbán ha sido uno de los autores más influyentes de la democracia y del último siglo en España. Por varias razones.

Por su incisiva aproximación, en los años sesenta, al mundo de los mass media (Informe sobre la información, de 1963, redactado en la prisión de Lérida) y a la cultura popular de los años cuarenta (Crónica sentimental de España, serie publicada primero por entregas en la revista Triunfo y aparecida en libro en 1970).

Por su periodismo político, desde una perspectiva marxista no ortodoxa (nunca dejó de sentirse comunista), que coge vuelo en las postrimerías del franquismo (La vía chilena al golpe de estado, 1973) y conecta en la Transición con amplísimas capas de lectores a través de sus columnas en Tele/eXprés, El Periódico o El País, y en prolijos libros-crónica: Mis almuerzos con gente inquietante, Un polaco en la corte del rey Juan Carlos, Y Dios entró en La Habana; Marcos: el señor de los espejos. Como periodista —ha escrito Juan Antonio Masoliver Ródenas—, «solo hay un equivalente: el del mexicano Carlos Monsiváis. A ambos se les escucha porque lo saben todo, porque escriben bien lo que saben, porque son inteligentes y porque expresan con agudeza y mala leche el sentir comunitario».

Por su contribución como renovador del género policíaco español con la serie del detective Pepe Carvalho, iniciada en 1972 con Yo maté a Kennedy y que alcanza su cima en 1979 con Los mares del sur, Premio Planeta. Carvalho constituye «el personaje más influyente de la novela negra española», según el especialista Paco Camarasa. «A través de Carvalho podemos observar los cambios políticos, sociales y culturales de la sociedad española a lo largo de más de treinta años.»

La producción narrativa de Vázquez Montalbán incluye también una docena de obras no policíacas como El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara o la novela de no ficción Galíndez (1990), sobre el político vasco «desaparecido» por su oposición al dictador dominicano Trujillo, antecedente de La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa.

Su curiosidad era más que panorámica: también abordó la literatura gastronómica (L’art del menjar a Catalunya, Recetas inmorales, Contra los gourmets, Las recetas de Carvalho) y sobre fútbol (Política y deporte, Decàleg del culé). Fue además uno de los novísimos seleccionados por Castellet y no abandonó la poesía desde 1967 (Una educación sentimental) hasta la recopilación de 2001 Ars Amandi.

Falleció de un infarto en la sala de espera del aeropuerto de Bangkok el sábado 18 de octubre de 2003. Francisco Umbral le despidió señalando que nos dejaba «un escritor plural que hizo de todo y todo lo hizo bien».

Terenci Moix, impacto súbito

«Aunque el niño Ramón siempre tuvo horror a la muerte, el escritor que lo sustituía aprendió que debía morir muchas veces si aspiraba a renacer otras más.» Así, premonitoriamente, acaba Extraño en el paraíso, tercer y último volumen publicado de las memorias de Terenci Moix (1942-2003), que llega hasta 1966, justo cuando su autor estaba a punto de irrumpir en la vida pública (en 1967 gana el Premi Víctor Català con La torre dels vicis capitals, aunque previamente había publicado, con seudónimo, dos novelas policíacas en castellano). La vida posterior es ya en buena medida su obra y, voluntariamente o por azares del destino, quedó fuera de su ejercicio memorialístico.

Esa vida posterior como escritor de éxito siguió un desarrollo sumamente atípico marcado por varios desplazamientos: del castellano al catalán y al castellano de nuevo; de moverse entre los exquisitos círculos culturales de la gauche divine a instalarse como superventas masivo de la mano de Editorial Planeta. Superpuestos a estos desplazamientos, encontramos tres puntos clave que centran la relevancia de Terenci Moix en la cultura española del último medio siglo.

Primero, el portavoz de la cultura de los sesenta. Con su enorme capacidad de síntesis, la emblematizó como nadie: en sus primeros libros se dan la mano los ecos del swinging London, el pop, la vindicación de lo camp (aproximación a la cultura irónica y artificiosa que había teorizado Susan Sontag), el cine de Hollywood y el experimental, la mirada estructuralista... factores que en manos del autor barcelonés nunca se quedaron en mera carcasa intelectual porque Moix tuvo una gran habilidad para darles carne.

En El dia que va morir Marilyn (1969), su mejor novela, empezada en castellano y revertida al catalán por consejo de su amiga y mentora Maria Aurèlia Capmany, lo hizo a través de la historia de dos jóvenes barceloneses nacidos en la primera posguerra que buscan oxígeno en el espeso entramado familiar y cultural de la época. Él mismo la volcaría de nuevo al castellano en una «edición definitiva» de 1984.

En el ensayo Los cómics, arte para el consumo y formas pop (1967) Moix combinaba las teorías de Umberto Eco con el repaso sentimental al tebeo de posguerra, a Carpanta y al Guerrero del Antifaz... En Crónicas italianas (1971) recoge los ecos del 68 en la sociedad romana; narra una conferencia de Marcuse «contestada» por Cohn-Bendit, visita a Elsa Morante y a Pasolini, se pone bajo la admonición de Henry James («It relates to my youth, and to Italy: two fine things!») y acaba recordando el consejo de Pla de que fuera a glosar «los mil colores de Roma».

Segundo, el icono gay. «Nací a los años sesenta asumiendo que el amor entre hombres es una bendición y no el nefando delito que castiga la religión de los curas», escribió en Extraño en el paraíso. Terenci Moix fue el primer autor importante abiertamente gay de la cultura española —no puede decirse que García Lorca o Gil de Biedma se mostrasen como tales en vida—, con varios años de adelanto respecto a otras «salidas del armario» públicamente significativas, como la de Juan Goytisolo. La homosexualidad planea de forma evidente sobre El dia que va morir Marilyn y le sirve como material no solo biográfico sino también de elaboración cultural en Nuestro virgen de los mártires (1983) y otras narraciones ambientadas en la antigüedad griega o egipcia, donde desarrolla estereotipos temáticos o iconográficos asociados al mundo homosexual.

Tercero, el superventas mediático. En 1986 ganó el Premio Planeta con la novela No digas que fue un sueño, donde las figuras de Cleopatra y Marco Antonio le permitían recrear su propia crisis amorosa con un conocido actor catalán. Se trata de una de las novelas de más éxito de la España posfranquista, y el récord histórico de ventas de un Premio Planeta.

En otro registro, publica en los años noventa una trilogía en tono de farsa sobre el Madrid de los banqueros y la prensa del corazón (Garras de astracán, Mujercísimas y Chulas y famosas). Y a la vez arranca con sus memorias, cuyo universo y estilo entroncan con los de El dia que va morir Marilyn y le devuelven a sus mejores momentos.

En el terreno cívico-político, Terenci Moix, intermitente simpatizante del PSC, fue un crítico regular y enconado del pujolismo. Buen ejemplo es su artículo de 1999  La costosa dictablanda de Pujol, donde arremetía contra este político por su «autobombo y cinismo», con «fastos escandalosos»; sus oscuras cuentas económicas; el «fundamentalismo y servilismo» de sus seguidores; el «silencio y terror» que había impuesto y, sobre todo, «su ya vieja táctica de identificar a Cataluña con su linda persona. La nación catalana es Jordi Pujol. El idioma catalán es Jordi Pujol. La familia catalana se encarna en la de Jordi Pujol. Un triunfo del omnipotente Barça es un triunfo de Jordi Pujol. La televisión catalana, que dicen que es de todos, es de Jordi Pujol. Y menos mal que no le ha dado por ponerse moreno, porque todavía dirían que la Virgen de Montserrat se ha reencarnado en Jordi Pujol».

Maruja Torres, del Barrio Chino a Beirut

Si leemos, una tras otra, la novela Un calor tan cercano, de 1997, y la memoria publicada dos años más tarde Mujer en guerra. Más masters da la vida, podemos hacernos una idea razonable de la trayectoria, el estilo y el peso de la obra y la figura de Maruja Torres, un case study de feminismo práctico y de lo que hoy llamaríamos empoderamiento.

Un calor tan cercano nos retrotrae, a través del álter ego Manuela, al barrio chino barcelonés (hoy Raval, según recuerda en varias ocasiones) de los años cuarenta. La protagonista vive con su madre, quien guarda luto tras el abandono del progenitor —un alcohólico violento—, y con unos tíos. Ese barrio de infancia es su «patria charnega», con personajes que hablan castellano y se insultan en catalán. Con espacios como la plaza Real, el café Cosmos, el frontón Jai Alai o el establecimiento de baños públicos de la calle Santa Margarita, donde madre e hija pueden permitirse de tanto en tanto el lujo de «compartir el agua de una sola bañera». Atmósfera dura de posguerra y supervivencia. «El barrio y mi propia familia oscilaban entre el esperpento y el naturalismo más crudo.»

La afición de la protagonista a los tebeos (Florita, El Guerrero del Antifaz) y los libros nos da la pauta del personaje real que Torres (Barcelona, 1943) recapitula ya directamente en Mujer en guerra. La muchacha del Raval conocerá con quince años a un (Ramon) Terenci Moix vecino del barrio, ya viajero e introducido en ámbitos culturales, con quien compartirá la pasión por el cine. Pronto descubre «algo fundamental»: «que una mujer solo tiene posibilidad de decidir su propio destino si no depende económicamente de nadie». Tras algunos trabajos variopintos (en la oficina de una constructora, en los almacenes Capitolio) y la amarga sensación de constatar «su propia juventud desperdiciada», entra a trabajar en el diario La Prensa de la mano de Carmen Kurtz, a quien ha enviado una carta.

Será el inicio de una brillante carrera periodística que la lleva primero a la prensa del corazón (Garbo) y después a Fotogramas, publicación que bajo la tutela de una joven Elisenda Nadal, no solo era una estupenda revista de cine sino también escaparate del nuevo periodismo a la española. Maruja Torres crea un estilo, humorístico y faltón, de tratar a los grandes nombres del cine, también a las neofolklóricas y reinas del entonces pujante destape. Un punto de vista que aplicará al cantante Julio Iglesias en la novela paródica ¡Oh, es él!

Tras pasar por la revista de humor Por Favor, se va a Madrid, desde donde desarrollará, para Cambio 16 y luego para El País, una nueva etapa de enviada especial a puntos calientes del mundo entero: la India, sacudida por el asesinato de Indira Gandhi, la tragedia del volcán Nevado del Ruiz en Colombia, Sudáfrica, Panamá, Sabra y Chatila o Haití, donde constata que sus rodillas ya no le permiten grandes carreras ni por tanto la proximidad directa con el peligro. A partir de este momento adopta un ritmo de vida más calmado, que incluye largas temporadas en Beirut, escenario de algunos libros posteriores.

En el año 2000 gana el Premio Planeta con Mientras vivimos, y en 2009 se lleva el Nadal con Espérame en el cielo, donde imagina un largo reencuentro con sus amigos de juventud (y barrio) Terenci Moix y Manuel Vázquez Montalbán, ambos fallecidos en ese decenio.

Félix de Azúa: no somos nadie

Félix de Azúa es desde los años ochenta uno de los intelectuales españoles más peleones y polémicos. Poeta novísimo seleccionado por Castellet, doctor en Filosofía, autor de novelas y ensayos, debe su repercusión pública inicial a una serie de artículos deliberadamente provocadores, como el que comparaba la ciudad de Barcelona al agónico Titanic. Ese texto tiene un curioso recorrido: anunciaba en 1980 la total decadencia de la capital catalana, que doce años más tarde, en 1992, lo desmiente, alcanzando con los Juegos Olímpicos el punto de prestigio más alto de su historia moderna; un cuarto de siglo después, un nuevo coro de lamentaciones se hace eco hoy de los argumentos del Titanic.

También en los años ochenta gozan de amplio eco sus novelas Mansura («una mezcla de novela histórica y Els pastorets») e Historia de un idiota contada por él mismo, reeditada con profusión.

En 1987 ganó el Premio Herralde con Diario de un hombre humillado. Este galardón de la editorial Anagrama cumplía en cierta medida para la etapa posfranquista el papel que el Nadal y luego el Biblioteca Breve habían desempeñado durante el franquismo, descubriendo o consolidando carreras literarias. La obra aborda, en palabras de su autor, «la historia de alguien muy preocupado porque cree que los demás están humillándole constantemente. En realidad, la tesis de toda mi obra, incluso de mis primeras y poco leídas novelas, es la de “no somos nadie”. El planteamiento siempre es el mismo: un individuo que cree poder tomar decisiones, ser capaz de resolver algo por su propia voluntad nietzscheana, y a lo largo del recorrido es su propia voluntad de poder la que acaba por demostrarle que no es nadie ni nada».

Azúa (Barcelona, 1944) figuró entre los firmantes del Foro Babel y también entre los impulsores del partido político Ciudadanos. Su actitud frente al nacionalismo catalán se ha mantenido inequívocamente beligerante. En un artículo de 2010 en El País donde recordaba la mesa redonda de Taula de Canvi antes comentada, señalaba: «Que todo sigue igual quiere decir que continúa habiendo gente que escribe en español aunque viva en Cataluña, pero que solo si muestra su inquebrantable adhesión al Régimen es aceptado por la maquinaria cultural catalana. [...] La doctrina política oficial solo tiene como consecuencia un gasto desorbitado, el parroquianismo cultural y la ausencia de oposición o competencia. El resultado es que no por ello ha aumentado la lectura de literatura catalana y que la cultura oficial es de uso exclusivamente local y clientelar. Los sueños de cosmopolitismo cultural, de la Cataluña internacional, de la Barcelona destacada en el mapa europeo y demás quimeras se han fundido en el aire exactamente igual que los miles de millones de euros que ha costado fundirlas».

Ensayista sobre temas estéticos (Diccionario de las artes), desde 2011 reside en Madrid y en 2015 fue elegido miembro de la Real Academia Española.

Esther Tusquets y la novela-confesión

En 1978 la conocida editora Esther Tusquets publicaba a los cuarenta y dos años su primera novela, El mismo mar de todos los veranos. El crítico Joaquín Marco la recibía como una ambiciosa «novela-confesión», y explicaba que su tema fundamental era «el amor en ángulos conocidos: el rechazo del “amor burgués o matrimonial” tradicional, el “amor a la vida” característico de una sensibilidad adolescente, el “amor al otro” sea del sexo que sea...».

«Esa publicación —escribió años más tarde Laura Freixas— fue un acontecimiento. Nos pareció, en ese momento, algo inédito; una revelación. En una literatura, la española, básicamente masculina, era una mujer quien tomaba la palabra; lo hacía además para abordar con naturalidad un tema tabú, el lesbianismo [...], y con un estilo que nos deslumbró: alambicado y sutil, culto, sensual y reflexivo.» Y frente a las protagonistas «infantiles, rurales, provincianas o de clase modesta» de otras novelistas, Esther Tusquets daba vida a un personaje muy distinto: «la mujer culta, liberal, dotada del aplomo que da el haber nacido en la clase alta, y con ambiciones profesionales».

El mismo mar de todos los veranos abrió un ciclo narrativo bien acogido (seguirían El amor es un juego solitario, Premio Ciudad de Barcelona, y Varada tras el último naufragio, las tres en clave de lo que hoy llamamos autoficción), que confirmaba, en un nuevo registro, a la autora como una figura relevante en la vida cultural.

El padre de Esther, Magín Tusquets, había comprado a principios de los años setenta la editorial familiar, Lumen, hasta entonces especializada en temas religiosos (y en su origen combativamente antimasónica, por influjo del sacerdote franquista Juan Tusquets, tío de la autora y autor de obras como Los Protocolos de los sabios de Sion y su aplicación a España o Infiltraciones masónicas en el catalanismo), y la puso al frente.

La joven no perdió el tiempo. Lanzó colecciones míticas como Palabra e imagen, con textos de Vargas Llosa, Pablo Neruda, Alejo Carpentier o Delibes, asociados a fotógrafos emergentes como Colita, Xavier Miserachs y Ramon Masats, editó a Quino y a Umberto Eco, realizó también una apuesta decidida y pionera por textos feministas e impulsó el Premio Femenino Singular, abierto exclusivamente a autoras. Esther Tusquets (1936-2012) recordó sus andanzas profesionales en dos libros, Confesiones de una editora poco mentirosa y Confesiones de una vieja dama indigna, que se suman a la autobiografía de infancia y familiar Habíamos ganado la guerra.

El duelo por el fallecimiento de Esther Tusquets centraría la novela de su hija Milena Busquets También esto pasará, publicada en 2015 y rápidamente traducida a una decena de idiomas.

Eugenio Trías en su biblioteca

La biblioteca municipal más céntrica de Madrid lleva el nombre de un pensador barcelonés. A pocos meses de su fallecimiento, la capital de España rindió homenaje a Eugenio Trías Sagnier con un equipamiento de 3.300 metros cuadrados instalado en pleno parque del Retiro.

Trías (1942-2013), autor de una producción muy extensa y diversificada, fue un maestro del ensayo cultural, con ensayos divulgativos como el que dedicó a Thomas Mann, con tratados de estética como El artista y la ciudad y Lo bello y lo siniestro y, muy especialmente, con sus escritos sobre el séptimo arte, entre los que destacan Vértigo y pasión y el póstumo De cine. Aventuras y extravíos, donde analiza películas de Fritz Lang, Hitchcock, Ford o, magistralmente, el Eyes wide shut de Kubrick.

Etiquetado como nietzscheano en sus inicios, cofundador del Col·legi de Filosofia barcelonés, tuvo peso en el debate urbanístico-cultural de la etapa preolímpica, con sus artículos y ensayos sobre Joan Maragall y la Catalunya-ciutat. Publicó junto a Rafael Argullol un diálogo de éxito, tirando a apocalíptico, sobre el estado de la civilización (El cansancio de Occidente, 1993), y se le debe un bello y jugoso libro de memorias, El árbol de la vida, que llega hasta el año 1974.

Escribió ampliamente sobre religión; en 1994 publicó La edad del espíritu, volumen de setecientas páginas que me definió como «una odisea del espíritu» en la que se trata «de ir mostrando cómo la aventura humana del pensamiento, al enfrentarse al enigma de lo sagrado, va dando respuestas diferentes, de las que se derivan los grandes marcos religiosos y filosóficos que están en la raíz de las grandes culturas».

Dejó, además, varios libros de carácter estrictamente metafísico, donde desarrolla la noción de «límite», clave en su trabajo. Obtuvo, entre otros, los premios Anagrama, Nacional de Ensayo y el Nietzsche de Filosofía internacional.

En el terreno político, tras alinearse con el maragallismo (de Pasqual) y participar en el Pacto Cultural de Joan Rigol, decepcionado con el nacionalismo formó parte del Foro Babel y se aproximó un tiempo a José María Aznar y el Partido Popular, lo que en algunos círculos no se le perdonó.

La Universitat Pompeu Fabra, donde Trías enseñaba, le ha dedicado un centro de estudios que acoge el archivo del autor.

Margarita Rivière, el periodismo crítico y entusiasta

Margarita Rivière fue una auténtica institución en la prensa española y en la vida barcelonesa. Trabajó como firma estrella en los principales medios, dirigió en Barcelona la agencia EFE (bajo su tutela se puso en marcha en 1992, año olímpico, el servicio de noticias en catalán), publicó una amplia bibliografía y encarnó como pocas y pocos la figura del periodista progresista de los años de la Transición.

Hija de un importante publicitario, conocía bien las interioridades de la sociedad catalana, con la que nunca fue complaciente. Interesada en sus inicios como periodista por el tema de la moda, acabó dedicándole varios estudios (Diccionario de la moda, La moda ¿comunicación o incomunicación?, Lo cursi y el poder de la moda).

Pasó por el combativo Diario de Barcelona de Tristán la Rosa y por El Periódico, informando y opinando, con voz comprometida y en ocasiones airada, sobre las transformaciones de la época; recogió sus perfiles de políticos de entonces en el volumen de 1984 La generación de la transición. En la segunda mitad de los años noventa pasó a La Vanguardia, donde realizó la entrevista diaria de contraportada. Más tarde colaboró de forma regular en El País.

La reflexión en torno a los medios, su incidencia social y su relación con el poder político constituyó una constante de su trabajo. En La fama. Iconos de la religión mediática argumentaba que la presión política sobre la prensa de la época franquista había dado paso a la presión de los intereses económicos y los gabinetes de comunicación. En El problema, de 1999, analizaba la inestable relación entre Madrid y Barcelona.

Su compromiso con el feminismo quedó patente ya desde los años setenta en volúmenes como el que elaboró junto a Santiago Dexeus, Anticonceptivos y control de natalidad, difundidísimo, y en los posteriores El mundo según las mujeres o El placer de ser mujer.

A principios del siglo XXI decidió escribir una demoledora parábola política, inspirada en la consolidación del pujolismo en Cataluña. Ningún editor se atrevió entonces con ella, así que tuvo que esperar quince años para poder publicarla. Clave K es un House of Cards a la catalana, una novela que, sin esquivar la parodia y la caricatura sangrante, invita a la reflexión sobre los intríngulis de la vida política en el sentido más amplio.

Conspiración Vila-Matas

El término shandy, tomado de una novela célebre de Lawrence Sterne —quien a su vez se lo apropió del lenguaje coloquial del condado de Yorkshire—, vendría a emblematizar la voluntad de ver el mundo de una manera alegre y algo chiflada. En su Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Enrique Vila-Matas relata el auge y caída de la conspiración artística shandy. Se trata de una improbable sociedad secreta basada en la frivolidad y la levedad, en la que participan decenas de personajes culturales del primer tercio del siglo XX, desde Marcel Duchamp y Georgia O’Keefe hasta García Lorca y Aleister Crowley, pasando por César Vallejo y Man Ray.

Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha desarrollado una narrativa metaliteraria marcada por el sentido del humor y con una impronta desconcertante. Convierte el ensayismo literario en una forma de novela y reivindica cierta tradición cosmopolita de autores raros y más o menos olvidados, como el Robert Walser, a quien consagra su novela Doctor Pasavento.

Otra de sus ideas fuertes es la de los bartlebys. Aunque apuntada en la Historia abreviada... se afianza en Bartleby y compañía (2001). El propio autor nos la detalla: «Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo». Para su buen amigo, y habitual y perspicaz comentarista de su obra, Joan de Sagarra, con esta obra Vila-Matas «iniciaba el camino de lo que es hoy: uno de los grandes, raros y escasos escritores europeos».

En 2003 publica París no se acaba nunca, «aparentemente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en París tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria de Hemingway en París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí».

Vila-Matas, finalista del primer Premio Herralde con Impostura en 1984, lo obtendría en 2002 con El mal de Montano. Traducido a treinta y dos idiomas, es uno de los autores españoles con más proyección. Ha obtenido además entre otros premios el Ciudad de Barcelona, Rómulo Gallegos, Herralde, Médicis, Elsa Morante, Mondello, Formentor de las Letras, FIL de la feria de Guadalajara y Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Cataluña.

Javier Cercas, guerra y autoficción

Si La verdad sobre el caso Savolta daba en 1975 el disparo de salida de la narrativa posfranquista, Javier Cercas publica en 2001 un libro que ejercería influencia determinante en la literatura española del siglo XXI. Soldados de Salamina se situaba en el punto de encuentro de dos tendencias que iban a dispararse: la revisión de la Guerra Civil española desde la perspectiva «de los nietos» de los protagonistas del conflicto, y la autoficción narrativa: el escritor aparece en sus páginas con nombre y apellido, aunque bajo la salvaguarda de que «él es, y no es él». Inspirada en una peripecia del falangista Rafael Sánchez Mazas, esta obra le cosechó incontables premios, fue elogiada por Mario Vargas Llosa, Coetzee o Susan Sontag y, traducida a los principales idiomas, lo consagró internacionalmente.

Nacido en Ibahernando (Cáceres) en 1962, Cercas se trasladó de niño con su familia a Gerona, donde creció y se formó. Pueden apreciarse dos grandes líneas en su narrativa. Por un lado la directamente relacionada con la historia política española (a Salamina le siguen Anatomía de un instante, sobre el golpe de estado del 23-F, y El impostor, sobre la figura de Enric Marco). Y, por otro, la centrada en ámbitos más acotados: El vientre de la ballena y La velocidad de la luz tienen en común el mundo universitario y literario; en ambos se produce una caída del protagonista por la infidelidad conyugal. Viene después un castigo y una transformación total de la personalidad como consecuencia de esta caída.

Con Las leyes de la frontera propone una fábula dura y romántica, centrada en las relaciones de tres personajes: el Zarco, un quinqui atracador de bancos que vive su momento de esplendor en los años setenta y primeros ochenta y luego entra en un declive de cárcel y toxicomanías. El Gafitas, un estudiante que se acerca al Zarco en su adolescencia y luego vuelve a encontrarlo como abogado. Y Tere, la joven que bascula entre uno y otro, independiente, guapa y ceñuda, misteriosa hasta el final.

En el ensayo El punto ciego, a partir de una conferencia Weidenfield en la Universidad de Oxford, Cercas elabora una teoría en torno a lo que llama «punto ciego», aquella pregunta que ciertas «novelas modernas» —y en especial las suyas propias— intentarían resolver hasta que llegan a la conclusión de que «no hay respuesta» para el interrogante que plantean.

En sus artículos para El País y algunos medios internacionales, Cercas se ha mostrado como uno de los intelectuales catalanes más críticos con el proceso independentista.

El triunfo gótico de Ruiz Zafón

La publicación en el año 2001 de la novela de Carlos Ruiz Zafón La sombra del viento generó un fenómeno sin precedentes en la edición española. Lanzada discretamente (el mismo año que Soldados de Salamina), en poco tiempo el boca a oreja y el entusiasmo de lectores fieles la propulsaron como un best seller de grandes dimensiones. Rápidamente traducida a los principales idiomas, ha vendido más de veinticinco millones de ejemplares y recibido numerosos reconocimientos internacionales, abriendo a la narrativa española mercados hasta ahora reacios a ella. Muy probablemente se trata de la novela española más difundida en todo el mundo después del Quijote.

La sombra del viento propone una compleja historia gótica en torno al librero Daniel Sempere y su familia, algunos personajes próximos como el locuaz y picaresco Fermín Romero de Torres, y un espacio mítico: el Cementerio de los Libros Olvidados de Barcelona. Tuvo continuidad en El juego del ángel y El prisionero del cielo, también superventas mundiales.

En 2017, Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) cierra la tetralogía con El laberinto de los espíritus, que como sus predecesoras ofrece la hibridación muy personal de elementos dispares y a veces antagónicos.

La primera referencia es la novela gótica, género tradicional de la literatura británica pero poco frecuentado en la española. Implica escenarios desolados, personajes fantasmagóricos y deformes, tetricidad y teatralidad. La Barcelona de Ruiz Zafón, recreada en esta clave, aparece como una metrópolis fantástica.

También están presentes algunas líneas de la novela clásica del XIX, especialmente Dickens y el folletón. En toda la tetralogía se respira una atmósfera a lo Conde de Montecristo, con venganzas tardías e identidades usurpadas. Hay sentimentalidad y una empatía con los desfavorecidos que sin duda está entre las claves de su éxito. También humor en los diálogos y observaciones, y especialmente en la figura del resabiado Fermín Romero de Torres con su lenguaje paródico y retórico. Cuando Daniel le pregunta si lo ve como un cobarde, Fermín responde: «Más bien pienso que anda bajo de presión y alto de congoja, que viene a ser lo mismo pero exime de responsabilidad y escarnio».

El laberinto de los espíritus revisa con dureza los años del franquismo y a su clase dirigente, a la vez que presenta una fuerte carga anticapitalista en su visión de los poderosos y las instituciones financieras. Consolida el universo simbólico libresco del Cementerio de los Libros Olvidados, que es, siguiendo a Borges y a Eco, un laberinto. «Una espiral de escalinatas, túneles, puentes y arcos tramados en una ciudad eterna construida con todos los libros del mundo [que] ascendía hasta una inmensa cúpula de cristal.» El simbolismo resulta especialmente significativo en un momento de cambio tecnológico y de hábitos de la lectura. Al final, un capítulo cargado de elementos autobiográficos conecta con el presente y cierra, con un giro metaliterario, tanto la historia de la familia Sempere como los incontables hilos narrativos planteados en las 2.500 páginas de la tetralogía.

Salvador Pániker, el conciliador de Pedralbes

Barcelona no será la misma sin Salvador Pániker, fallecido el 31 de marzo de 2017 «tranquilo, en su casa y sin sufrimiento», según informó su hijo Agustín.

El filósofo del encuentro entre Oriente y Occidente, el gran entrevistador de los años sesenta, el activista por el derecho a una muerte digna, el cerebro de Editorial Kairós, fue también un personaje mundano y seductor, amante de las conversaciones inteligentes, de las reuniones sofisticadas y el contacto con el saber y el poder.

Nacido en 1927, su padre era un industrial indio que se había instalado en España en 1916, y su madre pertenecía a la burguesía catalana. En su educación pesó el cristianismo progresista materno y la influencia del hermano mayor, Raimundo, uno de los primeros intelectuales del Opus Dei. Pániker pertenecía a la brillante generación de los cincuenta, la de Barral y Gil de Biedma, a los que sobrevivió casi treinta años.

Su formación tuvo un carácter muy plural y pronto se hizo camino en el mundo de los negocios, asegurándose una posición acomodada. En 1965 funda la Editorial Kairós, desde la que lanzó en España los principales textos de la contracultura estadounidense (Theodore Roszak, Alan Watts, Abraham Maslow), y posteriormente a los teóricos de la escuela de Palo Alto, del pensamiento transpersonal, del mindfulness...

En 1966 publica su primer libro importante, Conversaciones en Cataluña. Recogía veinticinco entrevistas con personajes como Josep Pla, Salvador Espriu, Adolfo Marsillach, Pedro Duran Farrell o el alcalde Porcioles: figuras del franquismo, figuras con futuro y figuras de la contestación más o menos tolerada del momento. Fue un superventas, «le livre dont on parle le plus a Barcelone», según Le Figaro. Le siguió, intensificando el tono político, Conversaciones en Madrid (1969). Ambos indispensables para entender la fase final del franquismo.

En 1982 publica un ensayo clave, Aproximación al origen, donde se propone romper con la supuesta antagonía entre la espiritualidad oriental y el mundo desarrollado y técnico de Occidente. Para Pániker no hay conflicto: uno puede aprovechar las aportaciones del taoísmo, el budismo o el zen, y al mismo tiempo servirse de los puntos de vista de la entonces naciente informática, la cibernética o la teoría de los sistemas. Y como telón de fondo, la atención permanente a los teóricos contraculturales y a su evolución.

Claves del pensamiento panikeriano: asumir la complejidad, apuntar simultáneamente al origen y hacia el futuro, ser más primitivos y también más refinados. Desconfiar de las ideologías y de los dogmas, de la división izquierdas / derechas; buscar en lo supuestamente sencillo el mayor grado de elaboración; sumergirnos en lo interdisciplinario y pensar la diferencia. Las tesis de este volumen las completaría en sus Ensayos retroprogresivos, donde abunda en conceptos como el paradigma ecológico y también el holográfico: cada individuo es la totalidad de las cosas, cada parte contiene el todo.

Tras publicar dos volúmenes de memorias (Primer testamento y Segunda memoria), en la última etapa de su vida Salvador Pániker se lanza con espíritu juvenil a una singular aventura creativa. Ya cumplidos los setenta comienza a publicar unos dietarios en los que combina apuntes íntimos y cotidianos con los de intensa vida social, retratos de sus amigos e historias sentimentales de notable franqueza, todo ello siempre articulado en torno a una línea de pensamientos en clave «retroprogresiva». A Cuaderno amarillo y Variaciones 95 sigue Diario de otoño, mucho más grave y marcado por la enfermedad y muerte de su hija Mónica. En 2015 publica Diario del anciano averiado, y póstumamente ha aparecido Adiós a casi todo. Estos libros de su última etapa le aseguran por sí solos un lugar de honor en la literatura española contemporánea.

En ellos, también, reafirma consideraciones de larga elaboración en todo su trabajo sobre Cataluña y España, como estas:

«Si me desagrada el nacionalismo español, lo mismo digo del nacionalismo catalán, del vasco o del de cualquier otro país. No creo mucho en las identidades colectivas. Sí creo, en cambio, en las identidades compartidas. Cervantes, Pascal, Mozart, Goethe, pertenecen a un acervo común. Tan mía es la catedral de Gerona como la de Burgos o la de Chartres. España, Cataluña, Francia, etcétera, son antes unas tradiciones que unas naciones. Respeto a quienes se sienten identitariamente catalanes, españoles, etcétera, pero les ruego que no absoluticen su sentimiento y que nos dejen, a los demás, respirar en paz.»

«Tampoco entiendo mucho el empeño de algunas naciones en tener Estado propio. No veo por qué toda nación deba tener un Estado, ni por qué un Estado no pueda contener varias naciones. Asimilar nación con Estado conduce a conflictos innecesarios. De hecho, ya sucede que la mayoría de los Estados son multinacionales, multiétnicos, multilingüistas.»

Le traté con cierta regularidad a lo largo de los años y escribí sobre él a menudo. Tras su muerte, Agustín Pániker me pidió que dijera algunas palabras en el funeral celebrado en el monasterio próximo a su casa. Recordé que Salvador había sido un «señor de Barcelona». Este concepto acuñado por Josep Pla sirvió para definir una tipología de caballeros de antes de la guerra, arraigados a la ciudad, con historia y distinción. Salvador Pániker y algunos otros miembros de su generación le imprimieron una formulación nueva. Pániker supo conectarla con las grandes corrientes intelectuales de su época, le añadió ciudadanía del mundo, trascendencia espiritual y sensualismo; incrementó su sentido del humor y, un poco, su coquetería. Barcelona y Cataluña no serán las mismas sin el filósofo de Pedralbes.

FUENTES:

Paco CAMARASA, Sangre en los estantes, Destino, 2016.

Félix DE AZÚA, «Los privilegios del fósil», El País, 27-XII-2010.

Joan DE SAGARRA, «Vila-Matas. El extraño camaleón», La Vanguardia, 18-IX-2005.

Florence ESTRADE, Manuel Vázquez Montalbán, La tempestad, 2004.

Jordi GRÀCIA y Domingo RÓDENAS, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010.

Joaquin MARCO, «Una primera y ambiciosa novela: El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets», La Vanguardia, 6-VII-1978. Laura Freixas, «Femenino singular», La Vanguardia, 24-VII-2012. Josep Mengual, «Las ediciones antisectarias», blog Negritas y cursivas, 1 de septiembre de 2007.

Llàtzer MOIX, «Barcelona a caballo entre dos siglos», La Vanguardia, 8-V-1986. Mundo Mendoza, Seix Barral, 2006.

Terenci MOIX, «La costosa dictablanda de Pujol.» El País, 12-X-1999.

Antonio MUÑOZ MOLINA, «Aquel comienzo», El País, 17-I-2015.

Sergio VILA-SANJUÁN, entrevista con Eduardo Mendoza, Ajoblanco, abril, 1988. Entrevistas o artículos en La Vanguardia sobre Eduardo Mendoza, Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Eugenio Trías, Margarita Rivière, Esther Tusquets, Javier Cercas, Carlos Ruiz Zafón, Salvador Pániker (1987-2017). Pasando página, Destino, 2003.

VV. AA., «Adiós a un referente. Un corazón se rompe en los mares del Sur», La Vanguardia, 19-X-2003.

VV. AA., Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Margarita Heredia (ed.), Candaya, 2007.

VV. AA., Sobre Eugenio Trías, Galaxia Gutenberg, 2018.

Las citas de Salvador Pániker pertenecen a Diario del anciano averiado, Literatura Random House, 2015.

PARA CONCLUIR

Solía darse por hecho que la primera figura relevante de la literatura catalana en lengua castellana fue Juan Boscán. En este recorrido hemos visto que conviene adelantar la cronología casi un siglo. No arranca en el siglo XVI sino en el XV, tras el Compromiso de Caspe, con figuras como Enrique de Villena o Francisco de Moner, según comprobamos tirando de los hilos que dejaron tendidos Jordi Rubió o Martín de Riquer. La aportación de los investigadores que han seguido senderos abiertos por estos dos colosos ha resultado fundamental para que la primera parte de este libro cobrara forma.

Tras Boscán, la línea continúa. La producción cultural catalana en castellano no puede compararse, en la Edad Moderna, con los grandes hitos del Siglo de Oro (aunque en varios momentos entronca con ellos), pero sí resulta durante largo tiempo (al menos entre 1550 y 1850) absolutamente central en Cataluña. Los siglos XVI y XVII son los de los cronistas. El siglo XVIII, eclesiástico y académico. El siglo XIX, el de los grandes hombres de letras, los polígrafos y pioneros de la industria cultural. El siglo XX es el de los novelistas y los poetas, también los dramaturgos, periodistas y cantautores. Tanto en el XIX como en el XX, por razones diferentes, esta producción desempeña un protagonismo considerable en la cultura española.

La utilización del castellano en Cataluña como lengua de cultura se debe, a lo largo de los siglos, a tantos motivos diferentes que resulta imposible trazar una teoría de conjunto. Unos autores la utilizan porque es su lengua materna o familiar; otros, porque se han educado con ella; porque aspiran a mayor difusión de la que les brindaría la catalana; porque tienen más facilidad en su uso; por falta de normativa en catalán; porque se identifican intelectualmente con la tradición hispánica; por razones coyunturales; etcétera, etcétera, etcétera.

Algunos hicieron su opción en periodos de libertad; otros, en condiciones restrictivas para el catalán en mayor o menor grado. A partir de un cierto momento de nuestro recorrido, a varios de ellos se les puede calificar de conservadores, a otros de progresistas; a unos terceros resulta complicado atribuirles una ideología. Unos defendieron el patriotismo español; otros, en castellano, reivindicaron el tradicionalismo catalán, y otros, en fin, se mantuvieron al margen de este tipo de consideraciones. Ha habido de todo. Lo que es seguro es que el uso ha sido largo, productivo y continuado.

Es cierto y evidente que las prohibiciones del franquismo facilitaron la extensión de la cultura catalana en castellano, pero también que el alto nivel y la calidad de bastantes aportaciones de ese periodo, pese al lastre de la censura, han constituido un arsenal de calidad y prestigio para Cataluña. No parece que tenga mucho sentido renunciar a ellas.

No puede atribuirse, como hicieron los organizadores de la encuesta de Taula de Canvi, al franquismo la existencia de la tradición que aquí hemos estudiado. Tampoco, y ya retrocediendo mucho, al Decreto de Nueva Planta, puesto que había surgido con tres siglos de anterioridad. La consideración del Congrés de Cultura Catalana de 1976 conforme la cual es escritor catalán únicamente el que escribe y publica en catalán resulta voluntarista, carece de base histórica y dejaría fuera, para empezar, a todos los prohombres precursores de la Renaixença, si se aplican retrospectivamente.

En las últimas décadas el nacionalismo ha relativizado y minusvalorado este capítulo, a menudo camuflándolo, a veces retroproyectando una hegemonía que en la realidad no existió. Los actuales usos antroponímicos instan a referirnos a «Pau Piferrer», «Francesc Pi i Margall» o «Francesc Ferrer i Guàrdia», pero esos no eran los nombres con los que estos autores firmaban ni los que constan en las primeras ediciones de sus libros.

Por otra parte, la continuidad de impresores y editores ha hecho del libro en castellano la primera industrial cultural en Cataluña, mantenida y consolidada a lo largo de los siglos, y su infraestructura resultó un activo para el desarrollo de la edición en lengua catalana.

A lo largo de los seis últimos siglos la cultura catalana se ha desplegado en dos lenguas principales, catalán y castellano, o castellano y catalán, con altibajos en sus respectivas presencias. Ambas legítimas, ambas valiosas; una acotada a antiguos territorios de la Corona de Aragón, otra compartida con el conjunto del mundo hispánico. Ambas patrimonio de la cultura española.

Considerar «cultura catalana» únicamente a una de ellas, como se hace a menudo, equivale a confundir la parte con el todo. Las dos han construido, y siguen haciéndolo, el edificio simbólico de la sociedad a la que pertenecen. En tiempos como los actuales, conocer bien la historia e interpretarla correctamente constituye el inesquivable instrumento para promover una buena convivencia.

RECONOCIMIENTOS Y AGRADECIMIENTOS

Para la investigación en que se basa este libro me ha sido crucial la Biblioteca de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, donde se guarda buena parte de la memoria escrita del Humanismo catalán en primeras ediciones, a veces dedicadas por sus autores a la institución, que resultaba emocionante poder consultar. Al fondo histórico se han sumado en años recientes los legados de Guillermo Díaz-Plaja y Martín de Riquer, así como la colección completa del Diario de Barcelona: han facilitado decisivamente unas búsquedas que de otro modo hubieran resultado interminables. Mi agradecimiento al secretario de la Academia, Albert Corbeto, y al bibliotecario, Oriol Soler, por las facilidades que han brindado en todo momento.

También he consultado fondos de la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, el Archivo Histórico de la ciudad y la Biblioteca de Catalunya. Buena parte de este texto lo he redactado en la siempre acogedora y próxima Biblioteca del Colegio de Aparejadores, que entre otras lecturas ofrece la colección completa del Summa Artis.

Para el siglo XX y XXI mi reconocimiento ha de ir dirigido en primer lugar a la hemeroteca digital de La Vanguardia, a través de la cual pueden documentarse (y rápidamente) muchos aspectos de la vida cultural catalana y española posteriores a 1881, año en que el diario fue fundado.

La memoria familiar de tres generaciones dedicadas al periodismo, y mi relación personal con numerosos autores y autoras que aparecen en la última parte, aportaron un conocimiento de primera mano del tema tratado. También soy deudor de los estudios que realicé junto con mi amigo Sergi Doria para el libro Paseos por la Barcelona literaria. He utilizado o reelaborado algunos textos míos aparecidos con anterioridad en La Vanguardia y en otros medios —o en libros— que aparecen citados.

Los historiadores Pere Molas y José Enrique Ruiz-Domènec tuvieron la amabilidad de leer algunas partes del texto inicial y de hacerme útiles comentarios. En fases anteriores a la redacción tuve la oportunidad de comentar su tema con Rosa Navarro Durán, Fernando Sánchez Marcos y Antón Castro, a quienes debo inteligentes orientaciones. Arturo San Agustín, Paco Villar, Josep Maria Cuenca, Luis Ignacio Manegat, Jordi Amat, Magí Camps, Anna Caballé y Anna Belil me han ayudado generosamente en algunas cuestiones puntuales.

En la editorial Destino, la confianza de Emili Rosales y la competencia de Anna Soldevila, Alba Serrano, Sabrina Rinaldi el corrector Juan Vera y Alba Fité me han hecho sentir en casa una vez más.

Mi mujer, Mey, me animó, leyó y corrigió como hace siempre, con el valor añadido de que esta vez lo hizo mientras estaba trabajando en su propia e importante biografía de Isa Solá. Su apoyo ha sido y es fundamental. Nuestros hijos Leticia, Sofía, Víctor y Nicolás contribuyen a que nuestra vida transcurra con intensidad y calidez: gracias también a ellos.

CRONOLOGÍA

DINASTÍA DE BARCELONA

874.  Wifredo el Velloso es investido conde de Barcelona, Osona y Gerona.

1150.  La boda del conde de Barcelona Ramón Berenguer IV y Petronila de Aragón pone las bases de la Corona de Aragón.

1410.  Martín el Humano, último rey de la dinastía de Barcelona, muere sin designar sucesor.

DINASTÍA TRASTÁMARA

1412.  Compromiso de Caspe. Es elegido rey de Aragón Fernando de Antequera, infante de Castilla, hijo de Leonor, hermana de Martín el Humano.

1416.  Enrique de Villena, descendiente directo de Wifredo el Velloso y primo de Fernando de Antequera, escribe en catalán Los doce trabajos de Hércules. Traduce la obra al castellano, iniciando una prolífica trayectoria literaria en esta lengua.

Hacia 1458.  Bajo las iniciales F.A.d.C, un autor escribe la primera novela catalana en castellano, Triste deleytación.

REYES CATÓLICOS

1469.  El matrimonio de Fernando II de Aragón e Isabel de Castilla pone las bases de la monarquía hispánica.

1492.  Muere antes de cumplir los treinta años Francisco de Moner, dejando la alegoría La noche junto con un conjunto de composiciones en castellano y algunos poemas en catalán.

MONARQUÍA DE LOS AUSTRIAS

1516.  Carlos, nieto de los Reyes Católicos, asume las Coronas de Castilla y Aragón. A partir de 1520 es también emperador del Sacro Imperio Romano Germánico como Carlos V.

1522.  Ignacio de Loyola empieza en Manresa la redacción de sus Ejercicios espirituales.

1526.  El embajador veneciano Andrés Navagero sugiere a Juan Boscán que escriba en lengua castellana sonetos al estilo italiano. Boscán le hace caso.

Hacia 1550.  La producción en castellano, primera en la actividad de las imprentas barcelonesas.

1573.  Antonio Lofrasso publica la novela/crónica social ambientada en Barcelona Los diez libros de la fortuna del amor.

1609.  Jerónimo Pujades publica, en catalán, la primera parte de su Crónica universal del principado de Cataluña. El segundo y tercer volumen los escribirá en castellano.

1614.  El militar y escritor Joaquín Setantí publica la recopilación de aforismos Centella de varios conceptos.

1615.  Se publica la segunda parte del Quijote, con los capítulos barceloneses.

1640-1652.  Guerra dels Segadors. Tras la revuelta contra las exigencias del conde duque de Olivares, las instituciones catalanas se ponen bajo la protección del rey francés Luis XIII. Los ejércitos franceses ocupan Cataluña. En 1652, el rey de España Felipe IV jura obediencia a las leyes catalanas y recupera el territorio.

1683-1687.  El «ciudadano honrado» José de Monfar escribe un extenso Diario de noticias de Barcelona.

1683.  Narciso Feliu de la Peña: Fenix de Cataluña.

1700.  La Academia de los Desconfiados empieza a reunirse en la calle Montcada. Un año después publican Nanias reales, en homenaje póstumo al rey Carlos II.

1702-1714.  Guerra de Sucesión en España entre los partidarios del candidato francés Felipe de Borbón y los del archiduque Carlos de Austria.

MONARQUÍA DE LOS BORBONES

1726.  Francisco de Castellví inicia en Viena la redacción de sus Narraciones históricas, sobre la Guerra de Sucesión y la derrota barcelonesa del 1714.

1764.  El taller de Tomás Piferrer publica Mascara Real executada por los Colegios y Gremios de la Ciudad de Barcelona para festejar el feliz desseado arribo de nuestros Augustos Soberanos D.n Carlos tercero, y D.ª Maria Amalia de Saxonia, con el Real Principe e Infantes. 

1779.  Antonio de Capmany, Memorias históricas sobre la marina, el comercio y las artes de la antigua ciudad de Barcelona.

1792.  Primer número del Diario de Barcelona.

1808-1814.  Guerra de la Independencia.

1810.  El jurista catalán Ramón Lázaro de Dou preside la sesión inaugural de las Cortes de Cádiz.

1830.  Antonio Bergnes de las Casas inicia su actividad editorial.

1833.  El poema de Aribau A la pàtria se considera el primer hito de la Renaixença, movimiento de revificación de la literatura en lengua catalana.

1833.  Manuel de Cabanyes, Preludios de mi lira.

1836.  Félix Torres Amat, Memorias para ayudar a formar un diccionario crítico de los escritores catalanes y dar alguna idea de la antigua y moderna literatura de Cataluña.

1839.  Pablo Piferrer, Recuerdos y bellezas de España.

1843.  Jaime Balmes, El criterio.

1846.   Aribau y Rivadeneyra lanzan en Madrid la Biblioteca de Autores Españoles.

1851.  Fernando Patxot (?), Las ruinas de mi convento.

1861.  Manuel Milá y Fontanals, De los trobadores en España.

1877.  Francisco Pi y Margall, Las nacionalidades.

1881.  Primer número de La Vanguardia.

REINADO DE ALFONSO XIII (1902-1931)

1906.  Primeros fascículos de la Enciclopedia Espasa.

1908.  Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol.

1912.  Francisco Ferrer Guardia, La escuela moderna (edición póstuma).

1914.  Constitución de la Mancomunitat de Catalunya. Su actividad se prolonga hasta 1925.

1922.  Eugenio d’Ors, Tres horas en el Museo del Prado.

1923.  Dictadura de Primo de Rivera. Se prolonga hasta 1930.

1924.  Empieza a emitir la primera radio española, EAJ-1. Radio Barcelona.

1926.  Conde de Güell, Apuntes de recuerdos.

1927.  Federica Montseny, La indomable.

1927.  Bartolomé Soler, Marcos Villarí.

SEGUNDA REPÚBLICA (1931-1936)

1931.  Primer volumen del Summa Artis de José Pijoan.

1932.  Estatuto de Autonomía de Cataluña.

GUERRA CIVIL ESPAÑOLA (1936-1939)

1937.  Primer número de la revista Destino, en Burgos.

FRANQUISMO (1939-1975)

1943.  Ignacio Agustí, Mariona Rebull.

1945.  Carmen Laforet, Nada.

1952.   José María Gironella, Los cipreses creen en Dios.

1957.  Francisco Candel, Donde la ciudad cambia de nombre.

1958.  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales.

1960.  Ana María Matute, Primera memoria.

1961.  Adolfo Marsillach escribe, dirige e interpreta en TVE Silencio... ¡se rueda!

1964.  Los Tarantos, de Francisco Rovira Beleta, finalista en los Oscar.

1966.  Juan Goytisolo, Señas de identidad.

1966.  Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa.

1966.  Pedro Gimferrer, Arde el mar.

1966.  José María Nunes (dir.), Noche de vino tinto.

1967.  Martín de Riquer, Caballeros andantes españoles.

1967-1975.  El boom en Barcelona. García Márquez y Vargas Llosa se instalan en la capital catalana, donde escriben algunos de sus libros.

1968.  Jaime Gil de Biedma, Poemas póstumos.

1968.  Jaime Salom, La casa de las chivas.

1971.  Joan Manuel Serrat, Mediterráneo.

1973.  Luis Goytisolo, Recuento, primer volumen de Antagonía.

1975.  Carlos Barral, Años de penitencia.

1975.  Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta.

PERIODO DEMOCRÁTICO (a partir de 1975)

1978.  Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos.

1979.  Estatuto de Autonomía de Cataluña.

1979.  Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del sur.

1982.  Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro.

1985.  Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil.

1986.  Terenci Moix, No digas que fue un sueño.

1999.  Maruja Torres, Mujer en guerra.

2001.  Javier Cercas, Soldados de Salamina.

2001.  Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento.

2013.  Salvador Pániker, Diario de otoño.

Otra Cataluña. Seis siglos de cultura catalana en castellano

Sergio Vila-Sanjuán

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Sergio Vila-Sanjuán, 2018

de la imagen de la cubierta, © Mikel Jaso

© Editorial Planeta, S. A. (2018)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2018

ISBN: 978-84-233-5440-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com