La palabra al desnudo

Sergio Sinay

El diálogo, la lectura y la escritura nos cambian la vida

EDICIONES URANO

Argentina – Chile – Colombia – España – Estados Unidos México – Perú – Uruguay – Venezuela

Edición: Anabel Jurado

Diseño de interior: Claudia Anzilutti

Diseño de Tapa: Juan Pablo Cambariere

© 2011 by Sergio Sinay

© 2011 by EDICIONES URANO S.A. - Argentina

Paracas 59 - C1275AFA – Ciudad de Buenos Aires

infoar@edicionesurano.com

www.delfuturolibros.com.ar

ISBN DIGITAL:  978-950-788-102-2

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

DEDICATORIA

Para Marilen, por todo el diálogo amoroso.

Para Iván, porque sabe cuidar las palabras como cuida los sonidos.

Para mis padres, que llenaron nuestra casa de libros.

Para quienes pasaron durante nueve años por el grupo “Escribir es escribirnos”.

Para cada libro y cada autor que me acompañó, que me acompaña y que me acompañará, enriqueciendo mi alma y mi escritura.

Para quienes confían y confiaron en mi escucha.

Para quienes me escuchan y me escucharon.

“¡Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

¡Si después de las alas de los pájaros,

no sobrevive el pájaro parado!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!”

(Fragmento de “Y si después de tantas
 palabras”, de César Vallejo)[1]

1 Incluido en Poemas humanos. Losada, Buenos Aires, 2010.

INTRODUCCIÓN

Una declaración de amor

Cuando yo era niño, entre mis juegos, que eran muchos y variados, se destacaban los que contenían como ingredientes esenciales la palabra y la pelota. Lectura, escritura, fútbol, básquet. Había otros: indios y vaqueros, la bicicleta, el ping-pong, las figuritas, las bolitas, que ahora son universalmente conocidas como canicas, etcétera.

Pero tanto la palabra como la pelota ocupaban gran tiempo de mis días y me insumían mucha pasión. Cuando fui un poco mayor (la pubertad, la adolescencia) soñaba con ser escritor o periodista. O jugador de fútbol. He jugado al fútbol de muchas maneras a lo largo de mi vida, y lo he hecho con la entrega y el compromiso que son debidos, aunque nunca profesionalmente. He leído y escrito a lo largo de mi vida con esa misma pasión. Y las palabras han sido y son mi profesión. Las amo. Nunca deja de deslumbrarme la lógica irreductible de su etimología. Ninguna palabra nace porque sí. Como las personas, vienen al mundo por una razón y con un sentido, que a veces está a la vista y otras es un interrogante a descubrir. Y se descubre. Me enamoran cuando se gestan en la mente o en el corazón, cuando se anuncian en la boca, cuando se pronuncian en los labios. Me encanta parir palabras en una conversación, en una conferencia, en un texto. Sé que voy en ellas, sé que me depositan en el mundo con fidelidad, siento que son semillas que el viento llevará adonde deban ir y allí las depositará para que germinen.

Cada palabra me parece un milagro. Es un milagro que hablemos. Es aún más milagroso que escribamos. Y que seamos capaces de leer, de tomar un texto y reinventarlo en nuestra mente y en nuestro corazón o de ver, incluso, más allá del horizonte de ese texto gracias a lo que este contiene. Cuando las actitudes y los actos depredadores, egoístas, criminales e inmorales de nuestra especie, la humana, amenazan hundirme en el descreimiento y la desesperanza, alguien dice algo, alguien escribe algo o leo algo que me recuerda la maravilla de la que somos creadores y portadores: la palabra. Si hemos sido capaces de crearla, hay una razón para que permanezcamos aquí, para que nos empeñemos, a pesar de nosotros mismos, en encontrar y honrar el sentido de esa presencia.

Empezó con el verbo

Hasta tal punto nos parece natural el uso de la palabra (el habla, la lectura, la escritura) que acaso deberíamos perderla para comprender el verdadero significado que tiene en nuestras vidas, en nuestra identidad, en nuestra actividad de pensar y también en el hecho de sentir. ¿Cómo llamaríamos al amor sin la palabra? ¿Existiría si no pudiéramos nombrarlo? No me atrevería a una respuesta inmediata o automática y aconsejaría que se detenga a quien esté a punto de formularla.

Desde su primer versículo la Biblia describe cómo fue cobrando vida el mundo a medida que Dios hablaba. Dijo Dios: “Haya luz” y hubo luz. Y así sigue. Nos cuenta que Dios llamó “Día” a la luz y “Noche” a la oscuridad, que así amaneció y atardeció, y que ese fue el primer día. Lo hizo con la palabra. Después de crear al hombre llevó ante él los animales para que este los nombrara. Sólo tuvo existencia el elefante cuando fue nombrado, cuando hubo una palabra para esa existencia. Se puede ser religioso o no, se puede ser creyente o no. No viene al caso. Ateos o creyentes sensibles no escapan a la comprobación de que la Biblia es una portentosa creación de la palabra. Así son llamados sus autores: los palabristas. No sabemos quiénes fueron, sí sabemos qué hicieron. Construyeron un relato inmortal acerca de la creación del mundo tal como lo conocemos y experimentamos. Y lo hicieron sobre la base de la palabra.

A los fines de la experiencia humana, el mundo y la vida empiezan con la palabra. No hay experiencia transmisible sin ella.

Para creyentes o ateos la parábola de sus propias vidas es similar. Se constituyen alrededor de la palabra. Podemos contar recuerdos desde aproximadamente nuestros tres años de edad en adelante. No por falta de vivencias anteriores, sino porque la memoria de la que tenemos registro consciente, y que podemos transmitir, nace junto con nuestra posibilidad de articular frases y de reflejar con ellas deseos, necesidades, sensaciones, sentimientos, vivencias.

Cuando podemos decir “yo” podemos empezar a nombrar igualmente el mundo que nos rodea. También en nuestra experiencia bíblica íntima y personal, “en el principio todo era confusión”, cielo y tierra no estaban separados, no existían como tales, el cuerpo de nuestra madre, el nuestro y el mundo circundante eran una sola masa innominada, de la que estaba ausente la conciencia. Es la palabra la que empieza a separar, a crear, a afirmar la diversidad, la alteridad, la conciencia, la identidad.

Razones de una tarea

Somos palabras. Nuestro nombre es una palabra. Los nombres tienen significados. No podríamos andar por el mundo sin un nombre. El propósito de este libro es recordar todo esto, devolverle entidad a la palabra (al menos en la extensión de estas páginas). No es casual que esta intención se manifieste hoy, cuando ella se encuentra devaluada en su uso, postergada y menospreciada por la creencia de que nuevas (y posiblemente fugaces) tecnologías podrán convertirla en algo prescindible. Hoy, en lo que el sociólogo polaco Zygmunt Bauman llama “tiempos líquidos”, tiempos en que todo (valores, sentimientos, vínculos, símbolos) se esfuma velozmente sin dejar huella ni trascendencia. Hoy, en una era de accionistas sin nombres que, a través de mercados financieros sin domicilio ni consistencia material comprobable, pueden decidir los destinos de millones de personas con nombres y apellidos, con historias reales, con sueños, y destruir sus vidas. Hoy, cuando la palabra, por sí sola, no sostiene compromisos ni convoca a la responsabilidad. Hoy, cuando ella es un instrumento que gobernantes pueden manipular impunemente, negando sus propias promesas, vaciando las consignas en las que convocaron a creer, afirmando que no dijeron lo que todos les escucharon decir. No es casual, no, la necesidad de emprender hoy la tarea de este libro.

Si todos mintiéramos la verdad no existiría, decía Emmanuel Kant, el filósofo alemán que puso los cimientos de la moral tal como la entendemos. Sería imposible vivir en un mundo de mentiras, con la verdad exiliada. No habría vínculos, proyectos ni encuentros posibles. Todos sospecharíamos de todos, nada se sostendría. Mentir es, sencillamente, deshonrar la palabra, desvincularla de la experiencia real, convertirla en un sonido hueco. En un ámbito de mentiras, por muy hermosas palabras que se usen, estas serán, como afirmaba Buda, igual que coloridas flores sin aroma. En la construcción de la confianza, en el ejercicio de la responsabilidad, en el cimiento de nuestras relaciones con el otro y con el mundo, en la gestación del amor está la palabra. Quien miente quita la viga maestra de la relación humana.

Por todas estas cuestiones y tantas más que en las siguientes páginas exploraré, no es igual, no da lo mismo hablar bien o hablar mal, contar con un vocabulario rico y adecuado o uno pobre y disfuncional. No es indiferente leer o no leer. Se dice que toda la diferencia entre los humanos y las demás especies reside en nuestro dedo pulgar, que su existencia y el uso que hacemos de él como herramienta nos han permitido crear la civilización. Sin duda, aunque no lo parezca, ese apéndice es fundamental. Pero me permito creer que la palabra es igualmente decisiva en nuestro desarrollo y nuestra supervivencia como especie. Es imposible pensarnos sin ella. Hablo, luego existo. Esta es la verdad primera de la existencia consciente y trascendente. “Hablo” significa que cuento con la palabra, y si cuento con ella puedo pensar y articular mis pensamientos, puedo expresar mis sentimientos, mis sensaciones.

Dime cómo hablas

El escritor y educador George Leonard (1923-2010), que fue presidente honorario del mítico Instituto Esalen, de potencial humano, en California, y presidió la Asociación Americana de Psicología Humanística, escribió: “Tenemos ojos para ver y oídos para oír, y tenemos palabras para decir lo que quizás no podamos ver ni oír. Recogemos palabras de las profundidades y ellas nos dicen que podemos construir una bomba atómica o una flotilla de aviones o una red mundial de comunicaciones. También hay palabras que nos susurran que en los bosques hay maravillas que no vemos”.[1] Un bello modo de recordarnos que las palabras no solo crean el mundo, también nos crean y nos permiten acceder a lo más insondable de ese mundo. E igualmente nos recuerdan cómo ponemos ese mundo en peligro. Las palabras son revelaciones y son alertas.

Otro amante de las palabras, que supo honrarlas con su vida, fue Albert Camus (1913-1960), premio Nobel de literatura en 1957, gran humanista, autor de El extranjero, El mito de Sísifo, La Peste, El hombre rebelde y El primer hombre, entre otras obras valiosas e imperecederas. Él dijo: “Un país vale lo que vale su lenguaje”.[2] Podríamos aplicarlo a las personas, puesto que, en definitiva, un país no es sino la suma de sus habitantes. Si somos nuestras palabras (como somos tiempo y como somos vínculos), la forma en que hablamos, aquello que leemos o lo que escribimos dirá mucho acerca de quiénes somos y de qué aportamos a la comunidad a la que pertenecemos. A mayor libertad y madurez, mayor significado en las palabras, dado que la depreciación de ellas y la pobreza en el vocabulario suelen correr parejas con (o resultar un síntoma de) la pérdida de la libertad individual o colectiva, con el consiguiente estrechamiento de los horizontes existenciales.

A la hora de pensar en las sociedades en que cada uno vive, y siguiendo el ideario de Camus, conviene recoger lo que advierte la antropóloga Ana María Llamazares cuando formula que “con el lenguaje podemos engañar y encubrir, pero las metáforas que se filtran en el habla cotidiana no mienten y nos dejan ver con claridad algo más profundo a través de las palabras. Son imágenes retóricas, maneras indirectas, pero que hablan por sí mismas”.[3] Si nos escucháramos más en nuestros intercambios cotidianos, si escucháramos más los diálogos y declaraciones que nos rodean, seguramente encontraríamos claves profundas para comprender situaciones políticas y sociales que nos afectan y que con los rudimentos habituales de la politología, la sociología o la economía no alcanzamos a desentrañar. Sin embargo, como señala Llamazares, las explicaciones suelen estar a la vista, o mejor dicho al alcance del oído. Dime cómo hablas y te diré en qué sociedad vives, qué valores predominan en ella y cómo son las relaciones humanas en su seno.

Un credo, un acto de gratitud

Los capítulos de este libro están dedicados a recorrer la historia de la palabra para demostrar de qué manera alumbra a su vez la historia de la especie; a estudiar cómo las palabras dan existencia al mundo y nos instalan en él; a radiografiar su función decisiva en la construcción de la verdadera comunicación humana, esa que excede al simple soporte tecnológico de conexión; a investigar detenidamente qué significa escribir (para qué hacerlo, sobre qué, cómo) y cuál es la importancia ineludible que la lectura tiene en nuestra alimentación intelectual, emocional y espiritual; a indagar en lo que hacemos cuando hablamos y lo que hablar significa en la experiencia humana, así como la insospechada y a menudo subvalorada importancia de escuchar; también están dedicados a detectar los usos tóxicos de la palabra, de modo que podamos neutralizarlos y enriquecer así el potencial del diálogo al tiempo que saneamos y potenciamos los vínculos interpersonales; y finalmente están dedicados a recorrer y celebrar el poder sanador de la palabra, todo aquello que la hace necesaria como el aire que respiramos, como el alimento que tomamos, como la sangre que recorre nuestras venas.

Creo en la palabra. Creía en ella cuando en mi niñez jugaba a hacer revistas durante las calurosas siestas de La Banda, Santiago del Estero, mientras mis padres dormían y ordenaban silencio. Creía en ellas cuando durante mi adolescencia empecé a llevar un diario personal, a participar de publicaciones estudiantiles y también a hacer manualmente mis propias revistas para dárselas a amigos y compañeros. Creía en ellas cuando escribía mis primeros cuentos en un cuaderno que me imaginaba como libro. Creía en ellas cuando mi padre me regaló una máquina de escribir Underwood, que él a su vez había heredado de mi abuelo. Con esa máquina escribí mis primeras notas periodísticas a los 17 y 18 años, sin tener editor a la vista, y las seguí escribiendo hasta que apareció uno que leyó esas palabras, las incluyó en una revista y me introdujo en la profesión. Conservo aquella máquina de escribir junto a la primera que compré con dinero ganado por mis escritos, una Lettera 22. Ambas representan la tierra en que germinaron mis primeros textos publicados. Cada momento decisivo de mi vida (nacimientos, muertes, crisis, logros, esperanzas, encuentros, transformaciones) ha sido acompañado por palabras que dije, palabras que escuché, palabras que escribí, palabras que leí.

Creo en las palabras. Las amo. Les agradezco. Lo menos que podía hacer por ellas era escribir las páginas que siguen. Es mi pequeña devolución.

1 Language and reality, texto publicado en el catálogo del Instituto Esalen, en agosto de 1990, para el seminario “La escritura y el acto de la creación”.

2 Citado por Jean Daniel en Camus a contracorriente. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006.

3 Columna en La Nación. Buenos Aires, 2 de abril de 2012

1

Nacimiento, ocaso y rescate de la palabra

En sus cartas, él la llamaba “querida actriz”; y ella encabezaba sus respuestas con “querido escritor”. Intercambiaron más de un millar de cartas desde 1901 a 1904, tiempo que estuvieron casados hasta la temprana muerte de él, a los 44 años. El epistolario entre el escritor y dramaturgo ruso Antón Chéjov y la actriz Olga Knípper, su mujer, es un tesoro de poesía, inteligencia, ternura y nostalgia (pasaban largas temporadas separados por la actividad de ella o la tuberculosis de él). Además contiene algunas de las más bellas expresiones amorosas posibles y, en cada línea, una escritura exquisita demuestra un rico, gozoso y deleitable uso de las palabras.

Otras vidas, otros amores, otras historias pueden entenderse, reconstruirse, explorarse a través de cartas que las sobrevivieron. Por ejemplo, y para nombrar unas pocas, las de Oscar Wilde, las de Virginia Wolf, las de Victoria Ocampo, las de Raymond Chandler, las de Sor Juana Inés de la Cruz, las de Mozart, las de Freud, las de Jung, las de Balzac, las de Lord Byron, las del sensible poeta y pensador libanés Khalil Gibran. Incluyamos a políticos, científicos y militares. La cadena de nombres es infinita, cada uno que se evoca convoca a otros. Desde el mismo nacimiento de la palabra los seres humanos la hemos usado como mensajera de nuestras ideas, pensamientos, necesidades, emociones y sentimientos. Y esto no es de ayer.

Pocas palabras para una larga historia

La escritura nació, según los indicios existentes, con los sumerios en la Mesopotamia, unos tres mil años antes de Cristo. Su primera manifestación fue pictográfica: se reducía al dibujo de objetos o escenas, grabados con cuñas en tablas de arcilla. De allí devino ideográfica, un paso más complejo, en el que los dibujos ya no solo reproducían objetos, sino que estos, a su vez, simbolizaban ideas. Más tarde, fue fonética, comenzó a incluir símbolos que representaban sonidos y, por lo tanto, se hacía posible una lectura en voz alta de lo simbolizado. Los fenicios trajeron el alfabeto, tal como hoy lo concebimos, de Oriente a Grecia, donde se incorporaron, por primera vez, las vocales. Los países orientales desarrollaron, teniendo como base el griego, el alfabeto cirílico. Y el latino, que usamos en nuestro idioma, nació en el seno de la cultura romana. Aunque no llegaron a desarrollar un alfabeto, los egipcios crearon sus jeroglíficos, una suerte de escritura ornamental, que descolló en los monumentos y combinaba ideogramas y fonemas, es decir, dibujos con símbolos fonéticos. En Roma, hacia el siglo IV a.C. apareció la escritura hierática, con signos que se inscribían en papiros con una pluma. Se trataba, principalmente de textos religiosos que circulaban en círculos sacerdotales. Cuando pasó a usarse en todo tipo de textos, se denominó demótica (del griego demotikós, popular). En Anatolia (Turquía), en China y luego en los pueblos semitas de la Siria y la Palestina previas a Cristo aparecieron las primeras manifestaciones concretas de escritura ideosilábica (con la que nos comunicamos hoy), capaz de representar ideas a través de sonidos que, a su vez, se articulan en sílabas.

Esta es una muy breve historia de la escritura. A pesar de los largos siglos a lo largo de los cuales se desarrolla, hay mucho de tentativo e hipotético en dicho relato, ya que existe el consenso de que es menos lo sabido que lo ignorado en cuanto a este fenómeno humano. Lo cierto es que la escritura es una poderosa herramienta de comunicación, de transmisión de pensamientos y sentimientos, de establecimiento de acuerdos, de producción testimonial, una rica y vigorosa herramienta de producción intelectual, científica, histórica y artística. Miles de años después, esto necesita ser recordado y reivindicado porque serios peligros la acechan, sobre todo en sus formas más cotidianas, accesibles y nutricias.

Del primer al último telegrama

De acuerdo con la Unión Internacional de Telecomunicaciones, organismo dependiente de las Naciones Unidas (UIT, www.itu.int), entre 2007 y 2010 se triplicó la cantidad de mensajes de texto que se envían en el mundo, hasta alcanzar los 6.1 billones (6 mil millones de millones) anuales. Esto significa que alrededor de 200 mil mensajes son enviados cada segundo en todo el mundo a través de teléfonos móviles. Por su parte, en una investigación titulada La sociedad de la información, el portal educativo del Estado argentino, Educ.ar, informa que en el planeta se envían cada veinticuatro horas más de 60 mil millones de correos electrónicos (sesenta mil millones, sí)[1] desde centenares de miles de computadoras.

Mientras este fenómeno se incrementaba, el 27 de enero de 2006 moría oficialmente una forma de la comunicación humana que, al nacer, había producido su propia conmoción y revolución. El telegrama. El primero de ellos lo había enviado Samuel Morse (1791-1872), pintor e inventor estadounidense que, fascinado por la química y la electricidad, concibió la idea de transmitir mensajes a larga distancia mediante el uso de un cable. Morse había ideado hacia 1838 un código (que lleva su nombre) para transmitir mensajes mediante el uso de puntos y rayas. Siguió trabajando empecinadamente en la idea de transmitir mensajes de texto cablegráficamente y logró que en 1843 el Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica destinara una partida de 30 mil dólares a la construcción de un cableado que uniría a las ciudades de Baltimore con Washington, distantes 60 kilómetros entre sí. Y por esa línea Morse envió finalmente su primer telegrama el 24 de agosto de 1844. Escribió entonces desde el Capitolio, en Washington, un mensaje que fue recogido en Baltimore. Decía: “What had God brought?” (¿Qué ha traído Dios?).

Desde ese día las líneas cablegráficas no hicieron más que reproducirse. Primero unían estaciones ferroviarias, luego se usaron para comunicación interna de asuntos estatales y finalmente quedaron a disposición de todas las personas. La palabra había incorporado a su vida el uso de una herramienta fenomenal. El breve texto de los telegramas encerraba dramas, gozos, anuncios trascendentales, noticias trágicas. La sola mención del vocablo “telegrama” creaba expectativas de pronunciados tonos emocionales. Su historia terminó (algo que en su momento hubiese sido impensable) ese día de enero de 2006 en el que la compañía Western Union anunció que cancelaba definitivamente el servicio al calor del cual había nacido y prosperado: el telegrama. “Lamentamos cualquier inconveniente que esto pueda causarle y le agradecemos su preferencia”, decía el escueto comunicado que cerraba un capítulo decisivo en la historia de la palabra y de las comunicaciones.

Más allá de su brevedad, de la comprimida sintaxis a la que obligaba, el telegrama quedaba como hito y testimonio de momentos a veces fundacionales en las vidas de las personas. La confirmación de un amor, el anuncio de una muerte, la culminación de un proyecto, el final de un sueño, el arribo de una nueva vida, en pocas y exactas palabras esas hojas que llegaban en manos de mensajero condensaban a menudo historias cruciales, y así eran conservadas y guardadas durante años, como trozos palpables de la memoria personal, de la familiar, de la colectiva. En cartas y telegramas se atesoraron (se atesoran aún en los que se conservan) momentos trascendentales y decisivos de muchas vidas.

Palabras que se lleva el viento

Hay un completo y duro contraste entre lo que ocurre, u ocurrió, con telegramas, cartas y demás escritos producidos de diferentes maneras pero sostenidos en el papel y los mensajes que se valen de nuevas tecnologías de conexión. Basta un solo dato para comprobarlo. En la edición de enero de 2007 de la revista Physics World, Robert P. Crease, Director del Departamento de Filosofía de la Universidad del Estado de Nueva York, cita al historiador Spencer Weart, quien dice: “Tenemos papel escrito del año 2000 a.C., pero no conservamos el primer correo electrónico. Tenemos los datos y la cinta magnética, pero el formato se perdió”. Un soporte de avanzada tecnología no soportó el pasó de una mínima gota de tiempo y con eso se perdieron palabras inaugurales y valiosas para la historia humana (y para la memoria de generaciones venideras), similares acaso a aquel “What had God brought?”, de Morse. La fascinación por la tecnología como un fin en sí mismo lleva a menudo a este tipo de consecuencias. Se pierde la guía orientadora del progreso tecnológico, su propósito y sentido.

El 2 de septiembre de 1969 Stephen Crocker y Vinton Cerf colaboraron con el profesor Leonard Kleinrock, autoridad en temas de computación en la Universidad de California, en Los Ángeles, para unir con cables dos ordenadores y pasar información de uno al otro. De alguna manera se repetía, poco más de un siglo después y en condiciones tecnológicas diferentes, una experiencia como la de Morse. Kleinrock, Crocker y Cerf (los dos últimos apenas graduados en ese momento en matemáticas) unieron cinco equipos más a la red en enero de 1970, y para 1973 lograron conectar a estos con computadoras que estaban en otros países. Habían creado Internet tal como hoy, tremendamente desarrollada, la conocemos. Estaba preparado el terreno en el que florecería la conexión virtual y la palabra se convertiría, a pesar de su multiplicación, en algo efímero, volátil. Entraría en una zona de riesgo en la que podría convertirse en simple herramienta de otros instrumentos, perder sus valores emocionales, intelectuales y comunicacionales.

Pingdom, una compañía sueca que monitorea alrededor del noventa por ciento de los sitios de Internet existentes, contabilizaba en sus estadísticas de 2010 que el número promedio de correos electrónicos enviados por día es de 294 mil millones, de los cuales 262 mil millones son spam.[2] Es decir, correo no deseado, invasivo, inútil, muchas veces fraudulento, que a menudo se desecha sin leer. Basura virtual. Invasión de la privacidad. Un recurso violatorio. Palabras desperdiciadas, viciadas, privadas de contenido y de sentido. Malversación de uno de los más ricos y esenciales instrumentos de la convivencia humana.

No es la única forma en que la tecnología de conexión (ya que la comunicación es otra cosa muy diferente, es parte del artesanado del encuentro entre las personas y no una simple impronta tecnológica) contribuye a desmerecer la palabra. Basta con asomarse a los comentarios que cientos de miles de lectores de periódicos on line efectúan acerca de lo que se publica en esos medios para encontrarse con lastimosos despropósitos gramaticales y conceptuales, con una inquietante incapacidad de discrepar sin insultar, con una verdadera anorexia sintáctica a la hora de exponer argumentos propios, y todo esto bajo el manto del anonimato. Al respecto opina el escritor español Julian Marías (autor de Tu rostro mañana, Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí, entre otras obras) en una columna de opinión semanal publicada en El País: “Los llamados nicks (es decir, alias, seudónimos o sobrenombres) les resultan a los usuarios de lo más normal; no los ven como lo que son y han sido siempre, algo traicionero y menguado, equivalente a ampararse en la masa para insultar o linchar a alguien”.[3] En este caso las armas del linchamiento son, lamentablemente, las palabras.

No es solo allí donde ellas tambalean y están en crisis. Regresemos a los mensajes de texto que se envían desde los teléfonos móviles. Quienes estudian sus contenidos concluyen que esos mensajes aluden generalmente a banalidades: un “saludito”, preguntas acerca de “qué ropa te vas a poner” o sobre si “la viste a fulanita”, “estoy a punto de bañarme”, “acabo de despertarme”, “¿qué haces?, yo me aburro”, “estoy en camino”, o menos que eso aun, como si de pronto esas breves frases les dieran a sus emisores la confirmación de que ellos mismos existen. Se podría decir, como hacen los incondicionales fanáticos de la tecnología a cualquier precio, que los llamados SMS (nombre técnico del recurso) fomentan la comunicación. Aumentan, sí, vale repetirlo, la conexión tecnológica. Pero comunicación, en términos de relación humana, es otra cosa: incluye palabra, gestualidad, expresiones, atmósfera emocional, tiempo compartido, desplazamiento, contacto corporal, temperatura emocional.

Peligroso camino inverso

Los mensajes de texto, según explican sus propios cultores, eximen de buena parte de los factores antes mencionados. Permiten abreviar, acortan el tiempo de contacto, la intensidad del mismo, su profundidad, su variedad y sobre todo comprimen la escritura. En realidad, parecen mutilarla. Dormir se escribe “Zzzz”; “kmsts” puede significar “cómo estás”; la palabra “mañana” se reduce a “mñn” (eso en los teclados que conservan la ñ); “kbn”, es “qué bueno”; “por qué” se reduce a “xq”; “bs” es todo lo que queda de “besos”, y así en más. No hay, por supuesto, signos ortográficos, mueren las vocales, agoniza la sintaxis. La escritura parece iniciar un camino involutivo. Ya no es, en este “soporte tecnológico”, ideosilábica sino fonética y, además, lo es en un aspecto muy pobre y elemental. Acaso pronto acabe por ser otra vez solo ideográfica. Y de ahí, en breve tiempo, corremos el riesgo de reingresar en la comunicación pictográfica.

Habiendo desarticulado la palabra y sus usos, quizá solo podamos comunicarnos con ciertas onomatopeyas antes de que sean primitivos dibujos o la impresión de manos en las paredes los recursos que nos expresen. A diferencia de nuestros antecesores, que evolucionaban mientras buscaban esperanzados y tesoneros formas más afectivas, más ricas y más acabadas de comunicar lo que había en cada uno de ellos, habremos hecho un camino involutivo para llegar nuevamente a aquel lejano punto de partida. Habremos obrado el “milagro” de devolvernos a la prehistoria ágrafa.

Hace poco el escritor Alberto Mangel, lúcido estudioso de la literatura, de la escritura, y de su historia, aseguraba que la lectura será pronto un acto de resistencia, el empecinado combate de quienes creen aún en la riqueza y la trascendencia espiritual, emocional, artística y comunicacional de las palabras. “Sí, dice Manguel, la lectura será un acto de resistencia. Es lo que yo les digo a los jóvenes, que para esa pasión de rebelarse que tienen los adolescentes, una de las formas más eficaces es leyendo, entrenando el músculo de reflexión para poder oponerse a estas brutalidades y poder reflexionar y formular preguntas difíciles”.[4] Es que leer y escribir son dos aspectos complementarios del mismo fenómeno, una experiencia exclusivamente humana.

Quien lee se habilita para escribir (cartas, poemas, diarios íntimos, ensayos, reflexiones, testimonios, variados e infinitos textos posibles, en todos los soportes posibles). Más allá de que opte o no por escribir, nutre con otras cadencias y otras texturas, incluso, a su lenguaje oral, amplía y robustece sus puentes de comunicación con sus semejantes y con el entorno que habita. Mutilar el lenguaje, abreviar las palabras hasta secarlas, bien podría ser un síntoma de la incapacidad de sostenerlas, de construir con ellas vínculos reales, universos emocionales, redes afectivas.

Acaso más que de velocidad y practicidad estemos hablando de pobreza de recursos, una pobreza que no es fatal y congénita, sino producto de la cultura de la fugacidad, de lo epidérmico, de lo fácil. Una cultura en la cual las herramientas tecnológicas acaban por ser fines en sí mismos que, al no usarse en relación con propósitos trascendentes, producen satisfacciones efímeras, vacías, que piden ser velozmente remplazadas por otro efecto fugaz, y por otro y luego por otro. Como lo son los mensajes de texto y los “soportes tecnológicos” que los posibilitan.

Preguntas sin respuestas

Al igual que los SMS, los mensajes de correo electrónico parecen comunicar menos de lo que su acumulación quiere indicar. Según hemos visto, casi el noventa por ciento de esos mensajes es spam (mensajes no deseados, vulgar acoso cibernético). En la ya mencionada edición de enero de 2007 de la revista Physics World, Robert P. Crease se preguntaba qué ocurrirá en el futuro con esa preciosa información que los historiadores de la ciencia pudieron recoger del epistolario a través del cual grandes científicos se comunicaban informalmente entre ellos. Así, por ejemplo, se pudo saber la verdad de lo ocurrido en la hermética reunión que en setiembre de 1941 sostuvieron en Copenhague, ocupada entonces por los nazis, Werner Heisenberg y Niels Bohr. Una discusión entre dos grandes científicos y dos hombres de ricos pensamientos que, atribulados por dilemas morales, no hablaron sobre energía nuclear, sino sobre el destino del mundo, como lo refleja lúcidamente el dramaturgo inglés Michael Frayn en la obra Copenhague. Solo los borradores de posteriores cartas de Bohr a Heisenberg (encontrados por su familia y dados a conocer) permitieron contradecir la versión “oficial” del encuentro sostenida por Heisenberg en cartas a otro científico, Robert Jungk. Robert P. Crease cita la importancia que tuvieron para la historia de la ciencia y el saber humano las cartas de Galileo, de Robert Oppenheimer (considerado el padre de la bomba atómica y angustiado por su criatura) o lo mucho que se perdió cuando una bomba destruyó, en la Segunda Guerra Mundial, casi toda la correspondencia del Premio Nobel de Física Max Planck.

El artículo de Crease abunda en preguntas incitantes. ¿En qué se convierten, dónde quedan hoy los correos electrónicos, medio de comunicación preponderante también entre científicos, artistas, y otros profesionales? ¿Dónde estarían ahora las Cartas a Olga, de Chéjov, si hubieran sido simples e-mails? Crease glosa a otro investigador, Jeff Rothenberg: “Solo hasta cierto punto es una broma decir que la escritura digital dura para siempre, o cinco años, lo que llegue antes”. Robert P. Crease concluye que esa información y esa escritura solo perduran si se las traslada regularmente a otro formato. Y esta tarea no es menor ni prescindible. La memoria de la humanidad está hecha de palabras que hacen las veces de ladrillos de una construcción maravillosa y única.

De manera que, finalmente, es necesario volver a las fuentes. Es decir, a soportes en los cuales la escritura se desarrolle, exprese el potencial de la palabra y de su articulación, refleje la íntima relación que existe entre vocablo y pensamiento (a mayor riqueza, más caudal; a mayor pobreza, más carencia de vocabulario). La escritura es emoción, es pensamiento, es indagación, es descubrimiento, es encuentro y es memoria. Todo eso se pierde al perderla. Las formas no remplazan a los contenidos, pero cuando aquellas empobrecen, estos corren el riesgo de no poder ser expresados. Mensajes de texto, correos electrónicos, soportes tecnológicos son siempre medios, no fines. En tanto se entiendan y se usen así pueden favorecer a los propósitos a los cuales se aplican. La velocidad en la transmisión es una cosa. Mutilación y evaporación de la escritura es algo distinto.

Chéjov le escribía a Olga, ella le respondía, ambos conservaban las cartas del otro, las consideraban valiosas más allá del momento, los expresaban, pronunciaban su amor. Heisenberg y Bohr tuvieron una discusión profunda, trascendente. Sus testimonios escritos se conservaron, también ellos los consideraron valiosos. Así llegaron a nosotros. No eran palabras al aire. ¿Cuál será el soporte en el que conservaremos nuestras palabras? ¿De qué manera honraremos a la escritura como camino que nos lleva hacia el otro y, desde él, hacia los otros, hacia los que vendrán? ¿Cómo le daremos valor y significado a los adelantos tecnológicos para que sean algo más que el cementerio de nuestras palabras mutiladas? Cinco mil años de escritura merecen que nos comprometamos con las respuestas.

No es una invitación caprichosa. Es mucho lo que se pone en juego cuando la palabra está en crisis. No se puede acceder a las nuevas tecnologías si no se sabe leer y escribir, dicen los apóstatas de las mismas. Pero ocurre que leer y escribir son más que prácticas mecánicas. No lee quien liga una letra del abecedario con otra. Lee quien comprende lo que dicen las palabras, quien puede seguir a través de ellas historias y argumentos, quien capta la sutil diferencia de significados que una misma palabra puede proponer según cómo y dónde se la use, quien disfruta de una metáfora en la que las palabras crean símbolos e imágenes que las trascienden. No escribe el que puede dibujar una seguidilla de letras o el que es capaz de golpetear un teclado para alinearlas, sino el que hace de las palabras puentes hacia el otro y hacia el mundo, el que ordena y articula a través de ellas su pensamiento, sus experiencias, sus sensaciones, sus sentimientos, sus argumentos. Al evocar a su padre, el respetado politólogo Guillermo O´Donnell, su hija María, periodista, recuerda estas palabras que él le decía: “Si tienes un argumento, pero está mal escrito, dejas de tener un argumento”.[5]

Salvar la palabra

Un fenómeno penoso recorre hoy el mundo y adquiere en nuestra sociedad características epidémicas. Cada vez más, los jóvenes (y demasiados adultos) son incapaces de comprender lo que leen, de transmitir esos contenidos, cada vez menos pueden sostener una argumentación o desarrollar un texto. Estos les parecen “largos” cuando sobrepasan las cincuenta palabras, no tienen paciencia para seguir el desarrollo de una idea o una trama. Son víctimas de la fragmentación, de la inmediatez, de una promesa tecnológica según la cual basta un clic para hacer desaparecer el tiempo y el espacio. Somos tiempo y espacio, existimos en ellos, nos constituyen. Actualmente los textos ya no se bucean ni se navegan, apenas si se surfean. Es decir, se pasa por la superficie de ellos sin dejar huella.

Antón Chéjov murió en 1904, a los 44 años. Olga Leonárdovna Knípper lo sobrevivió hasta sus 91 años, en 1959. La correspondencia entre ellos, recogida en Cartas a Olga[6] abarca los últimos cinco años de la vida de él. Apenas un suspiro en el tiempo. Y sin embargo está ahí, viva, emocionante, conmovedora, vibrante en cada palabra. Desde el amor, ellos honraron a la palabra, la hicieron humana en el mejor de los sentidos. Ellos, y como ellos, tantos. Y también dejaron un compromiso ineludible. Cuando recogemos sus palabras recogemos la palabra, esa sublime creación humana. Más que letras y sonidos, la palabra crea y cura, une y salva, conserva y enriquece, crea líneas imprescindibles en el tiempo, sostiene la memoria, crea y recrea el mundo, enuncia el amor, calma el dolor, ilumina espacios oscuros, nos saca de la separatidad. La separatidad es ese estado en el que nacemos, cada uno único y destinado acaso a la imposibilidad de entender y ser entendido, estado que, como lo refleja Erich Fromm en El arte de amar,[7] nos llena de angustia, una angustia fundacional de la cual salimos a través de la comunicación, del diálogo, de la palabra, del amor. En un mundo ruidoso, la palabra queda condenada al silencio. De allí debemos rescatarla para honrar la memoria de quienes la honraron y para devolverle al planeta que habitamos uno de sus más trascendentes y bellos sonidos. La música de las palabras tanto puede nacer de nuestros labios como de nuestros dedos, y puede escucharse con nuestros oídos como con nuestros ojos. Es parte de su magia y de su poder.

1 www.portal.educ.ar/debates/sociedad/cultura-digital/se-envian-unos-60-mil-millones-de-mails-por-dia-en-todo-el-mundo.php

2 www.pingdom.com

3 Madrid, 5 de febrero de 2012.

4 www.estherzorrozua.wordpress.com/2011/04/18/alberto-mangue

5 Columna “Mi papá, un tremendo optimista”, en el diario Perfil. Buenos Aires, 31 de marzo de 2012.

6 Parsifal. Barcelona, 1996.

7 Paidós. Buenos Aires, 1984.

2

Me nombras, luego existo

Hasta mediados del siglo pasado era muy poco lo que aún se sabía o se decía sobre las formas no verbales de la comunicación. Existía la creencia de que nuestra única herramienta de comunicación era la palabra. El antropólogo estadounidense Ray L. Birdwhistell (1918-1994) fue un pionero en el estudio de la comunicación no verbal. Así creó la kinésica, ciencia que estudia el tema y cuyas bases están en su libro Introduction to kinesics, de 1952. Una de las primeras revelaciones de Birdwhistel es que apenas un treinta y cinco por ciento de la comunicación humana pasa por la palabra. Como lo remarca su discípula Flora Davis, el antropólogo advirtió que incluso en lo gestual y corporal las personas tenemos más de una lengua.[1] “No todos los gestos y movimientos quieren decir lo mismo en todas las culturas y en todos los países, señaló, y hay personas que son bilingües en la comunicación no verbal”. Es decir, que pueden articular diferentes expresiones faciales o manifestarse con distintos movimientos corporales o de sus manos según el lugar donde se encuentren o según el origen de su interlocutor.

Si esto es así (y lo es, puesto que ha sido ratificado por múltiples investigaciones posteriores, además de que podemos tomar conciencia de ello si nos prestamos atención a nosotros y a nuestros congéneres en las maneras de comunicarnos), ¿por qué poner tanto énfasis en la palabra? ¿Por qué ubicarla en el centro de nuestra comunicación? ¿Por qué hacer de ella un tema central de nuestros vínculos? Una primera respuesta puede provenir de la propia Davis: “El lenguaje, por sobre todas las otras diferencias, es lo que separa al hombre de los animales”, escribe en su ya clásico trabajo aquí mencionado. “Sin él, la cultura, la historia, casi todo aquello que hace del hombre lo que es, serían imposibles”.

Así, ese treinta y cinco por ciento se potencia y se diferencia. Las demás especies tienen sus ricos y complejos sistemas de comunicación, que incluyen desde lo olfativo y visual hasta las posturas corporales y también los sonidos. Como lo advirtió el etólogo austriaco Konrad Lorenz (1903-1989), los animales pueden emitir señales que están ligadas de un modo innato a ciertos estados de ánimo o sensaciones. Pero todos esos códigos existen desde el comienzo en cada individuo de esas especies y no se modifican a lo largo de sus vidas. El lenguaje verbal humano, en cambio, es una construcción cultural, tiene reglas específicas que no están predeterminadas ni vienen en algún gen. Debe aprenderse y ese aprendizaje es una manifestación del desarrollo psíquico, emocional, intelectual, cognitivo y afectivo de la persona. Tal desarrollo es trascendente, porque gracias al lenguaje verbal, a la palabra en todas sus formas, el ser humano ha creado y ha dado forma a sus instituciones, a sus relaciones, al arte, a la política, a la ciencia, a todo su conocimiento sobre el mundo que habita y el universo del que forma parte.

La comunicación como destino

Sin el lenguaje nos sería imposible pensar. Nuestro pensamiento culmina en la palabra. Un poema de Mahatma Gandhi, titulado “Caída”, dice: “Cuida tus pensamientos porque se harán palabras/ cuida tus palabras porque se harán acciones/ cuida tus acciones porque se harán costumbres/ cuida tus costumbres porque formarán tu carácter/ cuida tu carácter porque forjará tu destino/ y tu destino será tu vida”.[2] Una maravillosa síntesis de la palabra como fundadora de nuestro mundo humano.

Necesitamos la palabra para comunicarnos. ¿Pero por qué necesitamos comunicarnos? ¿Por qué no habría cada uno de vivir su vida por su cuenta y como le plazca, sin molestar y sin que lo molesten, sin interrumpir y sin que lo interrumpan, sin contar y sin que le cuenten? Como explicó el médico, psicoterapeuta y pensador Víktor Frankl (1902-1997), los humanos compartimos con las demás especies dos dimensiones, la biológica y la psíquica. Frankl, fundador de la logoterapia, un sistema de pensamiento (“pastoral médica”, la llamaba él) que propone la búsqueda del sentido de la propia vida como faro y sanación de la existencia, sostenía que, reducidos a aquellas dos únicas dimensiones, seríamos seres predeterminados. Obraríamos guiados por la programación de nuestros instintos o de nuestros complejos psíquicos. Sin embargo, agregaba, hay una tercera dimensión que es la espiritual o humana (él la denominaba noógena que, a diferencia de lo exógeno, significa que se manifiesta desde adentro hacia afuera).

Esa dimensión nace con la conciencia, con la noción de ser un individuo único, parte de un todo, y como tal con una vida que tiene un sentido propio y a descubrir. Para la búsqueda de ese sentido el ser humano cuenta con la posibilidad de elegir (ya que ha ido más allá del determinismo) y al elegir y hacerse cargo de las consecuencias de sus decisiones y elecciones se convierte en un ser libre. Somos, insistía Frankl, seres trascendentes. Esto significa que vemos y vamos más allá de nosotros mismos. Trascendemos hacia el mundo, en el otro. Cuando se vislumbra o se plasma, el sentido de cada vida se relaciona con el otro de alguna manera específica y única, como lo es cada existencia.

Existen dos grandes fuentes de angustia existencial. Una es el vacío que genera la ausencia de sentido, el abandono de su búsqueda. Otra es la separatidad de la que hablaba Erich Fromm (mencionada en el capítulo anterior), esa percepción de ser únicos a punto tal que nos sentimos solos, con la que se inicia nuestra vida. En ambos casos, para trascender la angustia es preciso tender puentes que nos lleven al otro, que nos permitan encontrarnos con él, con el único ser que, hecho de nuestra misma materia prima (la humana), puede entendernos, comprender lo que sentimos, transmitirnos lo que siente, mirarnos y confirmar así nuestra presencia, nuestra existencia, oírnos, registrarnos. No necesitamos hablar mientras no hay otro. Mientras el bebé se siente un solo ser con la madre le alcanza con el llanto para manifestar su necesidad (hambre, sueño, dolor). Cuando evoluciona y adquiere conciencia de que él es un ser y su madre otro, empieza el proceso de aprendizaje de la palabra.

Necesitamos comunicarnos porque necesitamos del otro. Somos seres que, aislados, perecemos. Nuestra muerte puede ser tanto física como psíquica, emocional o espiritual, pero en el aislamiento, en la ausencia del otro, será inevitable. Lo espiritual, decía Frankl, nace con la comprensión de que hay algo, alguien, más allá de nosotros. Y de la comprensión de que necesitamos extendernos hacia allí. Desde ese punto de vista podemos decir que la palabra es una herramienta espiritual.

Las palabras fundamentales

Así lo comprendió el filósofo existencialista israelí Martín Buber (1878-1965) que en Yo y Tú,[3] libro tan luminoso como profundo en su sencilla belleza y su espiritualidad, dejó sentada las bases de la Filosofía del Diálogo, trascendente contribución al encuentro humano. Buber relaciona la presencia del hombre en el mundo, así como la conciencia de sí y de ese mundo, “con las palabras fundamentales que pronuncia”. Y las palabras fundamentales, dice, se presentan siempre en pares, jamás aisladas. El par que funda el mundo humano es Yo-Tú. No hay Yo sin Tú. Quien pronuncia el primero de esos pronombres declara con él la conciencia de su propia existencia. Pero Yo es siempre, como subraya el filósofo, Yo entre otros. Si no, nada significa. Decir Yo es declarar la existencia y la presencia de un Tú, y convertirse, simultáneamente, en el Tú de otro. Buber consideraba que Yo-Tú son, por ello, una sola palabra y la llamaba palabra primordial. Es decir, el gran vocablo fundacional.

Establecidos el Yo y el Tú nace en cada uno la certeza de la necesidad del otro. Necesito de ti para ser yo, para que mi existencia sea confirmada; necesitas de mí para eso mismo. Somos el ser de nuestro ser. Y a partir de esta constancia germina el diálogo. “Las palabras primordiales, escribe Buber, no expresan algo que pudiera existir independientemente de ellas, sino que una vez dichas dan lugar a la existencia”. Vemos, entonces, que el mundo tal como lo percibimos, nuestra experiencia en él, y el necesario y vital encuentro con el otro nacen de la palabra.

Todo hombre, pensaba Martín Buber, vive en el interior de un Yo doble (la palabra primordial). No hay dos especies de hombres, sino dos polos de la humanidad. Por esto es que necesitamos hablarnos, nombrarnos, dialogar, darnos mutua existencia. Cuando nos comunicamos trascendemos, vamos al encuentro de esa otra parte de nosotros mismos que nos espera en el Tú. Si quitamos la palabra, nos desintegramos, nos convertimos en fragmentos esparcidos sin destino en el espacio infinito. Nos comunicamos para existir. Y es en ese treinta y cinco por ciento de nuestra comunicación verbal en donde anida la palabra primordial y todas las otras palabras fundamentales.

El lenguaje se hace

“El lenguaje nos humaniza”, afirma Daniel Everett, investigador en fonética y fonología, profesor en las Universidades de Manchester y Pittsburgh, ex catedrático del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT por sus siglas en inglés) y autor de Language,[4] entre otras obras. A diferencia de Noam Chomsky y de quienes comparten ese pensamiento, Everett sostiene que tanto la gramática como el lenguaje no son innatos en el ser humano ni están predeterminados por un gen, sino que se trata de una creación cultural nacida de la necesidad humana de comunicarse. Cada sociedad humana, según este estudioso, crea su propio lenguaje con sus reglas gramaticales específicas y vuelca en esa creación todas sus experiencias, su historia, sus creencias, su mirada sobre el mundo. Cada lengua es funcional a las necesidades de la comunidad que la crea.

Para Everett el lenguaje es la herramienta más importante con la que cuenta el ser humano. “Es lo que nos hace humanos”, insiste.[5] “Es a través del habla, primero, y de la escritura, después, que conseguimos formular pensamientos y acumular conocimientos con el correr de las generaciones”. Dice Everett que uno de los grandes logros de la evolución del lenguaje es haber llegado a saber, a través de él, que un semejante, otro ser humano, tiene un cerebro igual al nuestro y que es capaz de pensar como nosotros. Esa capacidad (establecida en la Teoría de la Mente) es la que permite la comunicación.

La comunicación es una necesidad de los seres humanos como el aire, el agua y el alimento. Y la palabra es su fundamento esencial. A tal punto lo es que aquello que no se puede nombrar no existe. De hecho, tanto lo tangible como lo intangible empieza a existir cuando pueden ser denominados. Antes de haber visto un elefante por primera vez, este no estaba en nuestra conciencia y en nuestro conocimiento aunque llevara una larga vida previa a ese encuentro. Pero no alcanza con la visualización para incorporarlo a nuestro mundo y a nuestro conocimiento. Eso solo ocurrirá cuando lo nombremos. No se llamaba “elefante” antes de que advirtiéramos su existencia. La palabra es nuestra. Y a partir de haber sido nombrado ya no podrá existir de ningún otro modo más que como elefante. La palabra designa y contiene todas sus características.

Un antiguo dilema nunca resuelto de modo unánime es el siguiente: ¿si un árbol cae en un bosque en el que no hay ningún ser humano, hace ruido? La respuesta puede parecer simple, pero no lo es, y cada vez que se plantea la pregunta da lugar a interminables e inevitables discusiones. Del mismo modo podría inquirirse acerca de si algo existe antes de que se pronuncie la palabra que lo nombra. En este caso se puede arriesgar que, a los fines de la comunicación y del conocimiento, lo que de veras importa es la aparición de la palabra denominadora. El mundo humano es un mundo de palabras, ellas nos habitan y las habitamos. No solo tenemos diálogos externos, indispensables para la convivencia, sino que los diálogos internos resuenan permanentemente en nuestra intimidad y, aunque no se escuchen desde afuera, se expresan en palabras. Porque palabra no es únicamente la que decimos, sino la que escribimos, la que pensamos, la que envuelve como un aura todo lo existente.

Prisioneros de la palabra

“Cuando damos nombre a cualquier cosa que vemos experimentamos o sentimos, la palabra se vuelve extraordinariamente significativa, y la palabra es tiempo. El tiempo es espacio y la palabra es el centro de ello”.[6] Esto expresaba Jiddu Krishnamurti (1895-1986) esencial pensador indio que se negaba a ser considerado maestro espiritual. Para él somos prisioneros de las palabras, ya que desde el momento en que con ellas damos entidad a las cosas y a las ideas, no podemos prescindir de esta trascendente creación humana. Solo a partir del momento, en el que a través de una palabra reconocemos un sentimiento, podemos internarnos en él, darle continuidad. Nuestro proceso de percepción de las propias emociones se cumple cuando podemos conectarnos con una emoción, reconocerla y nombrarla. Hasta ese momento puede decirse que permanecemos en una suerte de analfabetismo emocional. En el ámbito de la comunicación humana, de la construcción de los vínculos que nos unen, esto es particularmente grave, pues los empobrece y contribuye a la incomunicación.

La palabra, por lo demás, nos permite crear más de un mundo. Por medio de relatos, canciones, fábulas, leyendas o poemas nos transmitimos los unos a los otros universos enteros. “El que lee nunca está solo”, acertaba el extraordinario escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa. Es así. Por medio de de la palabra, la lectura nos introduce en otros mundos y nos permite vivir otras vidas, nos rescata de los límites de nuestra separatidad, como denominaba Fromm a la singularidad intransferible que es nuestro estado inicial en la vida, y que es generadora de angustia existencial. Es fundamental repetir que sólo se sale de ella gracias al encuentro con el semejante (los lazos, los vínculos) y, esencialmente, gracias al elemento cardinal de todo vínculo: el amor. Para eso nos comunicamos con herramientas que no son las de la tecnología de conexión. Nos comunicamos de verdad, con la mirada, con la escucha, con el registro emocional de lo que el encuentro con el otro produce en nosotros. Y con la palabra. Cuando ella nos enlaza podemos vivir otras vidas y estar en lugares a los que quizás nunca accederemos físicamente.

El psicoterapeuta Sheldon Kopp (1929-1999), autor de obras movilizadoras y sensibles como El colgado o Al encuentro de una vida propia, entre otras, cuenta en esta última cómo soñaba ser escritor aun antes de aprender a leer, y cómo este deseo se acentuaba en él en momentos de crisis o tristeza. Al leer podía llenar su imaginación de otras presencias y habitar los mundos en que otros vivían. Al escribir podía crear desde la palabra situaciones, instancias y universos diferentes de aquellos que conocía y en el que se encontraba. Por una u otra vía, y a partir siempre de la palabra, Kopp trascendía sus propias y específicas circunstancias e incursionaba en experiencias acaso inalcanzables por otros medios.[7]

Todo esto a partir de signos que, observados fenomenológicamente, no significan nada y mediante sonidos que, escuchados de una manera pasiva, son apenas pequeños ruidos. ¿Por qué unos y otros habrían de representar algo? ¿Por qué habrían de constituir ese prodigio que es el lenguaje? Sin embargo ocurre que ese limitado y breve conjunto de signos y sonidos alcanza, al combinarse y formar el lenguaje, para contener y transmitir todas nuestras experiencias, nuestros sentimientos, nuestras ideas. Alcanza, dice el filósofo André Comte-Sponville, para crear y sostener “esta especie de milagro objetivo que es la comunicación humana”.[8]

Tanto más que lo dicho

El uso de esos signos y sonidos, la convivencia con ellos, se ha convertido en algo tan natural, como lo es el agua para los peces o el aire para los humanos. Ni unos ni otros podríamos pensarnos o concebirnos sin esa agua o sin ese aire. Sin embargo, si súbitamente desaparecieran sería imposible la vida de unos u otros. Si se nos despojara un día de la palabra sucumbiríamos, andaríamos a la deriva, incomunicados, brutalmente devueltos a la angustiosa separatidad, privados de ideas, de pensamientos, de mundos, intoxicados por las emociones no nombradas. Y eso a pesar de que solo el treinta y cinco por ciento de la comunicación humana pasa por la palabra, como advirtió Ray L. Birdwhistell. Pero ocurre que ese treinta y cinco por ciento es, en definitiva, apenas un emergente de un fenómeno inconmensurable, la punta de un témpano extraordinario cuya masa permanece oculta, pero sostiene en buena medida nuestra existencia.

Con cada palabra se abre un mundo. Lo dice de una manera muy bella y precisa la poetisa Alejandra Pizarnik (1936-1972): “Esperando que un mar sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en el lugar en el que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa”.[9]

Por ese motivo la necesitamos. Por ese motivo es la columna vertebral de nuestra comunicación. Y porque dice lo que dice, y dice más, es que con ella no solo escribimos sino que nos escribimos y no solo hablamos, sino que nos hablamos. Por ese motivo es que la palabra construye pero también puede destruir, y sirve para lastimar u ocultar, como para sanar e iluminar.

Es mucho, se ve, lo que queda por decir de ella.

1 La comunicación no verbal. Alianza, Madrid 1985.

2 Tomado de Aplícate el cuento, de Jaume Soler y Mercé Conangla. Amat, Barcelona, 2004.

3 Nueva Visión. Buenos Aires, Argentina, 1969.

4 Random House. Nueva York, 2007.

5 Entrevista de Felipe Vilicic en la revista Noticias. Buenos Aires, 17 de marzo de 2012.

6 Errepar. Buenos Aires, 1999.

7 Urano. Barcelona, 1992.

8 Diccionario filosófico. Paidós, Barcelona, 2005.

9 “La palabra que sana”, en Obras completas. Corregidor, Buenos Aires, 1994

3

No usarás las palabras en vano

“Una vez tuve un sueño. En el país de mi sueño se había aprobado un decreto que todo el mundo aceptaba: según el decreto, cada palabra, hablada o pensada, tenía que ser canjeada por lo que significaba (…). En aquel país si alguien pensaba en un árbol, el árbol tenía que aparecer y estar allí. Al pensar árbol, el árbol se hacía presente. Al pensar mañana, la mañana era (…). Según el nuevo decreto, las palabras no podían existir sin apoyo: había guardianes de su significado (…). Cuando alguien pensaba cavar, se ejecutaba la acción de cavar. Si una persona añadía tristemente, sobrevenía la tristeza y era tan inconfundible como la sal en los labios”.

Quien confiesa este sueño extraordinario es el escritor, dramaturgo y pintor británico John Berger (autor de G., Puerca tierra, Esa belleza y Una vez en Europa, entre otras obras), hombre implacable cuando se trata de defender principios estéticos y morales.[1] En ese sueño, según cuenta, pasaba algo notable. Como entre palabra y realidad había una relación estrecha y directa, el universo se volvió parlante. Todo lo dicho existía, a tal punto que el mundo empezó a estar abarrotado, comenzó a faltar el espacio. Pero como las palabras ya habían probado su poder y, en cierto modo eran la garantía de la existencia del universo, pudieron empezar a ser calladas. Del mismo modo que cuando una moneda tiene respaldo en oro no es necesario entregar con cada billete la porción de oro que lo respalda, las cosas y las acciones en aquel país eran tan ciertas y confiables, gracias a las palabras que las habían sostenido, que estas podían no decirse.

Berger nos recuerda, a partir de esa función creadora de las palabras, que es esencial no pronunciarlas ni escribirlas en vano, ni desvirtuar su contenido. Esto es importante, porque las palabras son mucho más que meros signos o sonidos y en ellas sus significados son múltiples y se abren como pétalos. Por lo tanto hay que estar muy atento a lo que se dice, a la intención que subyace en lo dicho y al misterio que, en definitiva, acompaña a cada vocablo y emerge de él. “En el mundo moderno, reflexiona Berger, en el que miles de personas mueren a cada hora por problemas políticos, ningún escrito de ninguna parte puede llegar a ser creíble a menos que esté dotado de conciencia política y de principios (…). Si un escritor no actúa guiado por el propósito de la más exigente precisión verbal la verdadera ambigüedad de los eventos se le escapa”. Detengámonos en la riqueza de las palabras. A mi entender, cuando Berger habla de conciencia política, toma el vocablo “política” en su acepción más amplia y profunda: la conciencia de que cada individuo es parte de un todo, de una polis interconectada en la que lo individual no es ajeno a lo colectivo ni lo colectivo deja de impregnar a lo individual. Y al referirse a “ambigüedad”, entiendo que no alude a confusión, sino a la misteriosa e inabarcable complejidad de la vida y de sus manifestaciones, la que impide reducir la realidad a rótulos y enjaularla en rígidos y estrechos casilleros.

Las reflexiones del escritor inglés nacen de una convicción que, expresada en 1993, se lee hoy como profética: “En estos tiempos, dice, el descrédito de la palabra es muy importante”. Berger veía el origen de ese descrédito en el abusivo uso mediático de las palabras con el único objetivo de llenar espacios vacíos, de desviar la atención de los temas importantes, de construir realidades artificiales, así como también en el vaciamiento que se hace de ellas en áreas como la política, la economía y también en ámbitos culturales, tecnológicos y científicos. Lo que él describía entonces no ha hecho más que agudizarse con el paso de los años, con el envilecimiento de la política, con la acentuación de modelos económicos, en los cuales el ser humano es apenas un medio y no un fin, con el utilitarismo creciente de las relaciones humanas, en las que el semejante es visto como herramienta a usar o como obstáculo a eliminar, y, por fin, con el endiosamiento de adelantos tecnológicos con los que se pretende sustituir las irremplazables habilidades humanas que son necesarias para la construcción y consolidación de relaciones significativas. Una de esas habilidades, entre las esenciales, es el conocimiento, el uso, el enriquecimiento y el cuidado de la palabra.

Una riqueza desperdiciada

Nuestro idioma es rico, amplio y generoso. En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española se registran 283 mil palabras. Este es el número oficial, sin embargo, habría que agregarle una información imposible de cuantificar, me refiero a aquellos vocablos que tardarán en ser incorporados al diccionario aunque ya tengan vida en el habla cotidiana. Se trata de un tesoro inapreciable, más impresionante todavía si tomamos en cuenta que apuntamos a una sola de las decenas de lenguas que existen entre los humanos. Una prueba del desperdicio que hacemos de esta maravillosa riqueza está dada por algunos datos que proporciona Fundéu (la Fundación del Español Urgente), institución destinada a impulsar, con el asesoramiento de la Academia, el buen uso de la lengua. En su página señala: “Todos los estudiosos de nuestra lengua están de acuerdo en que esta no puede encorsetarse, sino que es algo mutable, que evoluciona y cambia. En cambio, nos advierten también que se enferma o se degrada. Un ciudadano promedio español no utiliza más de 1000 palabras y solo los muy cultos alcanzan los 5000 vocablos. Es más, algunos jóvenes utilizan solamente un arsenal de 240 palabras”.[2]

Para Marco Martos, presidente de la Academia Peruana de la Lengua, una persona relativamente culta usa aproximadamente 500 palabras, un buen novelista, 3000, y un profesional necesita 1000 para transmitir con claridad una información.[3] Ante estos datos, cabe destacar que Miguel de Cervantes Saavedra reutilizó 8000 palabras para dar vida a Don Quijote de la Mancha, obra seminal de la literatura en nuestro idioma. Si la cantidad de palabras utilizadas en la creación de Don Quijote parece pequeña en relación con la disponibilidad que ofrece el léxico español, ¿qué queda por decir del uso actual del vocabulario? Señala Martos: “Usamos aproximadamente el 0,10 por ciento de las posibilidades del idioma. Es decir, si la lengua española es un gran océano, nosotros nos conformamos con un gotero. Son 300 las palabras que en promedio usa una persona común y corriente”. Por otro lado, Pedro Barcia, presidente de la Academia Argentina de Letras, advirtió que los jóvenes apelan a unas escasas 200 palabras. “Nos espera un cautiverio de la libertad de expresión, advierte. El hombre no va a tener libertad para decir lo que quiere, ni matices. Nos espera un empobrecimiento gradual del intelecto porque la persona piensa con palabras, distingue gracias a las palabras una realidad”.

Barcia toca un punto sensible. Cuantas menos palabras usamos, menos libres somos. No es una simple cuestión de acumulación o de exhibicionismo verbal. La palabra ordena los pensamientos y permite expresarlos de una manera clara, sostenida en argumentos que tanto pueden ser de tipo emocional como intelectual. La libertad de expresión empieza a construirse y a ganarse desde adentro hacia fuera. No se trata solo de que se nos permita o se nos prohíba decir lo que tenemos para decir (aunque este es un derecho no negociable), sino de tener ideas, argumentos, necesidades, relatos lo suficientemente claros, coherentes y ricos en forma y contenido para transmitirle a los otros y al mundo. Desdeñar la palabra, despreocuparse de ella es empezar a quedar incomunicado. Y no solo eso. Se pierde también una poderosa herramienta terapéutica, afectiva, vincular y creativa.

Palabra ausente, pensamiento débil

Si la palabra nos hace humanos, en tanto expresa el pensamiento y da herramientas a la conciencia, cabe coincidir con el filósofo español Carlos Goñi, quien (al narrar en su libro Cuéntame un mito[4] la historia de la doncella Cidipe, obligada por los dioses a casarse con Acontio porque había dado su palabra de que lo haría) critica al “pensamiento débil”, que nos ha llevado a “la hipocresía, a actuar de una manera y pensar de otra, a prostituir la palabra para salvar el pescuezo, a decir lo que sea con tal de quedar bien, a debilitar las palabras, a fuerza de usarlas sin ton ni son”. Se podría agregar, también, a fuerza de no usarlas, de remplazarlas por onomatopeyas, por abreviaturas que mutilan y matan la ortografía e impiden la sintaxis. Fruto de la “posmodernidad”, el “pensamiento débil” –categoría creada por el pensador italiano Gianni Vattimo– expresa relativismo, falta de compromiso, desprecio por la certeza, depreciación de valores esenciales, abandono de la espiritualidad, minimización de la ética. Es un fenómeno vigente y predominante. Ante él, la palabra construye, sostiene, comunica, da entidad. Abandonarla, envilecerla, no honrarla con nuestras acciones, es desmantelar el pensamiento, renunciar a buena parte de nuestra condición humana.

A través de la lectura, de la escritura, de la conversación, de las actitudes, de la reflexión sobre nosotros y sobre el mundo que habitamos, se promueve la protección, la nutrición, la recuperación de la palabra. “Haz lo que digo porque lo que digo es lo que hago” sería una buena máxima a cultivar en los vínculos privados y públicos, en lo íntimo y en lo social. Y también una manera de recuperar y darle forma a aquel mundo con el que una vez soñó John Berger. Posiblemente en ese mismo mundo se inspiró el español Blas de Otero (1916-1979) para escribir “En el principio”, uno de sus más bellos y poderosos poemas: “Si he sufrido la sed, el hambre, todo/ lo que era mío y resultó ser nada,/ si he segado las sombras en silencio,/ me queda la palabra…”.

Pero justamente porque a veces lo que nos queda es la palabra, es vital el uso que hagamos de ella. El psicoterapeuta, músico, escritor y ex sacerdote Thomas Moore pide, con justicia y oportunidad, que en este tiempo en el que Internet, los mensajes de texto, las diferentes pantallas, teclados y consolas que nos rodean nos hacen creer que la palabra es subsidiaria respecto de la parafernalia tecnológica, no olvidemos los poderes propios que ella posee.[5] Las palabras son objetos, dice, y como tales tienen propiedades mágicas. Son más que meras portadoras de significados, insiste. Abren mundos, calman dolores, generan alegrías, transportan historias desde el fondo de los tiempos (algunas de esas historias son colectivas, otras son personales, íntimas). Se puede ingerir palabras, alimentarse de ellas o curarse a través de esa ingesta. No es necesario entenderlas a todas para poder asimilarlas, advierte Moore. Cuando aprendemos un poema a tal punto de que sus versos vienen a nosotros en momentos especiales y podemos repetirlos, hemos ingerido palabras, ellas son ya parte de nosotros.

A veces para que esto ocurra es preciso licuar las palabras, hacer abluciones con ellas, ablandarlas. Esto amplía sus significados, su musicalidad. Dice Moore que demasiado se ha hecho, sobre todo desde ciertas profesiones y disciplinas para desvirtuar las palabras, para estrecharlas, para secarlas. Es así. En la política, en la economía, en el derecho, en la medicina, en el campo de la psicología, en los negocios, en la ciencia, en la tecnología, en el arte e incluso, aunque resulte paradójico, en los medios de comunicación se suele dar este fenómeno con frecuencia. Se crean términos y neologismos innecesarios que empobrecen y oscurecen los significados en lugar de abrirlos e iluminarlos. Hay una privatización de la palabra, que debería ser siempre pública y democrática, puesto que se trata de un patrimonio de la Humanidad. Cuando eso ocurre, la palabra ya no comunica, aísla, levanta muros entre las personas. Encerrados detrás de esos muros los “propietarios” de los vocablos se hablan o escriben entre sí, creando una endogamia que, como es lógico, ofrece frutos débiles o fallidos.

La sencillez comunica

Durante seis años trabajé como jefe de redacción de las ediciones en idioma español de Selecciones del Rea-der´s Digest, cuya sede estaba en México. Como parte del riguroso entrenamiento que recibí, al igual que cada miembro que se incorporaba a la redacción, se nos insistía en el cuidado del idioma. Llegábamos a millones de personas en todo el continente americano y debíamos hacerlo con la suficiente flexibilidad, armonía y riqueza de palabras como para que en todas partes se recibiera la información, la emoción, las propuestas reflexivas de los textos sin percibirlos como ajenos o artificiales. Se trataba de una apasionante aventura cotidiana y de un diario ejercicio de cuidado del idioma. Edward J. Thompson, que era el editor en jefe de la publicación a nivel mundial, escribió entonces un breve texto titulado Cómo escribir, que no sólo se distribuyó en todas las oficinas de redacción de Reader´s Digest alrededor del mundo, sino que también se publicó como aviso institucional en importantes medios internacionales. Ese sencillo opúsculo quedó grabado para siempre en mi mente y resultó una útil herramienta de trabajo que me ayudó a mejorar muchos de mis propios textos, a limpiarlos de malezas. No lo repetiré aquí, pero rescataré algunos consejos que vienen al caso.

Thompson recomendaba usar siempre palabras de “primer grado”. Cara es de primer grado. Rostro es de segundo. Faz, es de tercero. Con la primera se entiende inmediatamente lo que se quiere decir, con las otras hay que hacer pequeños e inconscientes ejercicios de traducción que distraen la escucha o la lectura. Al igual que Ernest Hemingway, un escritor que supo como pocos extraer de cada palabra su sentido esencial, Thompson creía que si uno se proponía decir “el sol entró por la ventana” debía decir (o escribir) exactamente eso y no, por ejemplo, “una roja bola de fuego se alzó sobre el horizonte y extendió unos largos y sinuosos tentáculos que tras explorar los estrechos resquicios encontraron una hendija que les permitió finalmente ingresar en la habitación y adherirse a las paredes del cuarto”. Una vez más, la sencillez de una frase es más poderosa, menos dificultosa para la comunicación, que un alambicado amontonamiento de palabras que alejan al receptor del emisor. Expresarse con sencillez no es signo de pobreza, todo lo contrario. Significa que se mantiene con las palabras una relación rica, confiada y fluida que permite elegir las que son precisas, decantándolas.

Thompson prevenía enfáticamente contra el uso de jergas, esas palabras propias de una profesión, una actividad o un grupo, que crean códigos estrechos y cerrados. El uso de una jerga es puro exhibicionismo, es un intento presuntuoso de aparentar poder (“Yo sé lo que esta palabra significa y tú no, por lo tanto eso me da superioridad sobre ti”). Un poder que, en este caso, incomunica. Y, finalmente, Thompson cerraba sus recomendaciones con una frase breve, simple y contundente: “Cuando haya finalizado, deténgase”. Si las palabras han sido bien escogidas y mejor aplicadas no es necesario que abunden. Habrán cumplido su misión.

Oscuro camino de jergas

¿A qué viene el rescate de este recuerdo personal? A que es necesario honrar la propuesta de Edward J. Thompson. Así como las jergas desvirtúan las palabras y cierran sus significados, hay otras prácticas que las pervierten. Se dan muy a menudo en la política y en la diplomacia, en donde los actores jamás dicen lo que aparentan decir y suelen usar las palabras como vehículos de engaño o como pantallas de humo. Un presidente argentino (Carlos Menem, que gobernó entre 1989 y 1999) confesó sin pudor que “si hubiera dicho lo que me proponía hacer nadie me habría votado”. Era la impune admisión de que, en sus discursos de campaña, las palabras eran monedas falsas. Esta declaración resultó, a su manera, de una sombría honestidad. Venía a decir lo que tantos ciudadanos de tantos países conocen en carne propia. Menem no había inventado nada. Simplemente lo confesaba. “El descrédito de la política y de los políticos tiene que ver, y mucho, con el deterioro del lenguaje político. Dime cómo hablas y te diré quién eres (y cómo eres). Deberíamos relajarnos, sí, pero para pensar mejor y ver si hay algo en el interior que valga la pena. Y solo entonces abrir la boca”. Suscribo estas palabras del comunicador Antoni Gutiérrez-Rubí.[6]

Cosas similares a las que suceden en la política ocurren en las guerras que, lamentablemente, ensangrientan el planeta a lo largo y a lo ancho (había casi un centenar de ellas al iniciarse el siglo XXI, de acuerdo con cálculos de las Naciones Unidas, y el número no ha descendido, dado que cuando en alguna se alcanza un acuerdo, otra se desata). Con cinismo estremecedor se informa de “daños colaterales”, jerga militar que describe que se ha atacado a poblaciones indefensas y se han provocado muertes de mujeres, niños y ancianos además de destrucción de tierras y bienes. Así se ocultan crímenes, que quedarán siempre sin castigo, al tiempo que se despersonaliza a las personas. No se habla de seres humanos muertos, de víctimas, sino que se mencionan “daños” abstractos, que al ir seguidos de la palabra “colateral” procuran dar la idea de que son de importancia secundaria. También en los escenarios bélicos se suele hablar de “escudos humanos” para justificar asesinatos. Una vez más la palabra quita su condición a los seres cuando “escudos” se antepone en cronología y en importancia a “humanos” con la pretensión de dar a entender que no se han eliminado personas sino artefactos defensivos. Hacia agosto de 1986, cuando Líbano era tierra arrasada por una invasión israelí, escribí: “En la guerra mueren humanos y muere la palabra que los nombra. Y cuando muere la palabra ‘humano’, perecen la solidaridad, la empatía, el amor, la cooperación, la justicia, la semejanza, la comprensión. En la guerra muere también Dios y muere su palabra. Más allá de los libros y los altares diversos, hay un lugar en donde Dios está siempre y puede ser hallado por quien lo busque. Es en el interior de cada ser humano. Y allí muere cuando ese ser humano es asesinado. Y muere, también, en el interior del que mata. De estas muertes, nadie es inocente. Es inútil que lo proclame. La palabra es humana. La palabra nos hace humanos. Morimos cuando ella muere. Somos violados cuando es violada. Nos vaciamos cuando es vaciada. Como decía Gandhi, ella se hace acto, costumbre, destino y vida. Contémosla entre las víctimas de la guerra”.[7]

En economía se suele abusar de la jerga técnica (“nivel de ingresos”, “producto bruto”, “burbuja inmobiliaria”, “hipoteca”, “bonos”, “swaps”, “estadísticamente”, “porcentual”, etcétera.) para que la manipulación de los vocablos desvíe la atención de quiénes son las víctimas de la continua mala praxis económica de los gobiernos y de los centros financieros: esas víctimas son las personas. Tras la palabra “mercados”, por ejemplo, se ocultan, sin dar jamás caras ni nombres y sin hacerse cargo de las consecuencias a menudo nefastas de sus actos, individuos que desconocen la condición humana de millones de seres a los que ellos con sus decisiones reducen a cifras y números.

La publicidad es campo frecuente de la mala práctica en el lenguaje. No solo por las aberraciones sintácticas y ortográficas con las que suelen agredirnos muchos avisos de productos de marcas que se proclaman líderes, sino por la tergiversación consciente de los significados. Si la palabra no fuera importante, no estaría reducida a tipografías mínimas e ilegibles en tantos anuncios que desdicen en la “letra chica” lo que parecen prometer en “la grande”.

Quien lea los prospectos de los productos farmacéuticos tendrá otra prueba del uso de las palabras al servicio de la incomunicación voluntaria, del escamoteo de la información y no del esclarecimiento de la misma. Dado que esos prospectos tienen como destinatario al consumidor (¿si no fuera así para qué estarían incluidos en los envases de los medicamentos?) se supone que su propósito es poner ante los ojos de este una información que le concierne. El resultado es el opuesto. Las palabras se usan allí como un obstáculo para impedir que el consumidor entienda de veras qué ingiere o a qué se expone (otra vez los “daños colaterales”, llamados esta vez “efectos secundarios”). Aun así se dirá que toda la información está en ese papel y que si el interesado no logra descifrarla es su problema y no de quien no supo o no quiso comunicar. Son los efectos de las jergas.

Los manuales de estilo no evitan la cotidiana malversación del lenguaje que los medios gráficos despliegan ante nuestras miradas, acaso porque esos manuales suelen leerlos antes y en mayor cantidad y con mayor atención simples lectores que disfrutan de los textos bien escritos, mientras los destinatarios de tales manuales los ignoran. La premura, los acosos del tiempo, las distintas presiones que signan al oficio no son justificaciones aceptables. La herramienta con la que se ha elegido desarrollar una vocación debe ser cuidada, enriquecida y honrada en todo momento. Esa herramienta, en el mundo de la comunicación, es la palabra. Por eso duele oír hablar a muchos presentadores y conductores de radio y televisión, ajenos al hecho de que no solo importa lo que se dice, sino también cómo se lo hace. Ellos demuestran en sus alocuciones poca amabilidad, escaso cuidado y desidia hacia las palabras, que repercute en su pronunciación, en su significado, en la cadencia de una frase, en la relación que se establece entre las palabras y el pensamiento. No es la cámara o el micrófono lo esencial. Es la palabra.

En nuestra vida cotidiana transitamos campos minados por palabras. Cada uno de nosotros en el ejercicio de su oficio o profesión, en la vivencia de sus vínculos, en la expresión de sus necesidades, emociones y sentimientos requiere de ellas. Es necesario estar atentos a su uso, a veces dispararlas sin cuidado equivale a activar una mina y los estragos pueden ser graves. Somos responsables de lo que hacemos con ellas, tanto al hablar como al escribir. La malversación de una palabra no es un hecho anecdótico. Cuando las palabras no se cultivaban mueren las metáforas y la imaginación, y el pensamiento se vuelve anémico. Como todo lo que hacemos en nuestra vida, el uso del lenguaje tiene consecuencias y nos genera responsabilidad. Es decir que nos pone ante la obligación moral de responder por esas consecuencias, sean las que fueren, negativas o positivas. Si a alguien no le importa cómo se expresa, qué hace con las palabras, probablemente tampoco le importe el otro, su interlocutor, su receptor. Como la palabra es un don que se nos ha dado para comunicarnos, para llegar al otro y para que él llegue a nosotros, maltratarla es maltratar al otro.

La anorexia del pensamiento

Una de las grandes discusiones actuales gira en torno de si asistimos a la muerte del libro como objeto, del libro impreso en papel. Los dogmáticos de las nuevas tecnologías proclaman que esa muerte es un hecho. Quienes valoran la existencia física de los textos, su permanencia tangible en la vida del lector, recuerdan que el entierro prematuro del libro ha ocurrido más de una vez en la historia (con la aparición de la fotografía, de la radio, del cine, de la televisión), pero el libro se resistió con éxito a ser cadáver o mero recuerdo. Mientras se zanja esta disputa, la cuestión de fondo es otra. No se trata del soporte que tendrán los textos (físico o virtual), sino de qué tipo de textos ofrecen esos soportes.

En la virtualidad el acento aparece puesto en lo tecnológico. Salvo cuando recogen contenidos que antes han existido en papel, los textos que se producen específicamente para la virtualidad son generalmente de una pobreza lingüística, literaria, sintáctica y expresiva, que resulta dolorosa y desesperanzadora. Mientras al escribir para el papel nos sobrevuela la conciencia de que las palabras serán imborrables y, por lo tanto, deberemos responder siempre por ellas y siempre hablarán de y por nosotros, en los textos virtuales parece implícito que se puede escribir cualquier cosa y de cualquier manera, pues de todos modos la vida de esas palabras será fugaz, siempre podrán borrarse, negarse o quedar olvidadas bajo los juegos tecnológicos. A esos textos siempre les cabe la muy usada excusa de que fueron escritos rápidamente, “así nomás” y la creencia de que “de todas maneras” el receptor “entiende”, que no es necesario desarrollar la idea completa, sostenerla con las palabras precisas, apuntalar el argumento. Ya no importa la palabra, importa el medio a través del cual esta circula. Si como decía el célebre profesor de literatura y teórico de la comunicación canadiense Marshall McLuhan (1911-1980), “el medio es el mensaje”, las palabras, despreciadas y postergadas quedarán sometidas al nuevo soporte, como un simple engranaje. El carro irá delante del caballo.

En este escenario no sorprende el auge de Twitter. Cuando discusiones políticas, literarias o intelectuales se libran a través de un canal que admite como máximo 140 caracteres (que a menudo se completan con el uso de puntos suspensivos, signos de interrogación o admiración que se repiten abrumadoramente), cuando estados de ánimo o sentimientos se someten a ese mismo racionamiento, y cuando todo esto se considera un “avance”, un “progreso”, se evidencia una grave dolencia del pensamiento, de la conciencia, de la comunicación.

Es posible decir, en contra de esto, que Twitter (y las demás herramientas mediante las cuales el lenguaje es reducido a una rudimentaria y mínima expresión) significa hoy lo que el telegrama significó en el pasado. Pero este sería un argumento sofístico. El telegrama (del cual he hablado en un capítulo anterior) no vino a remplazar a ningún otro uso o soporte del lenguaje escrito. Nadie dejó de escribir, de leer o de pensar de una manera elaborada por la existencia del telegrama. Dicho recurso no propició una pereza del pensamiento, de la argumentación o de la exploración verbal.

Necesitamos, en un mundo híper conectado y cada vez más incomunicado, que nuestras noches se pueblen de sueños como el de John Berger. Necesitamos que nos habiten las palabras y es preciso que les devolvamos su función y su significado. Si eso ocurre serán más significativos los silencios. Porque solo si las palabras tienen consistencia y resonancia, los silencios (en la maravillosa y armónica danza de los opuestos que se complementan) adquieren profundidad y trascendencia. Si no es así, solo nos quedan el ruido o el vacío.

Una vez escrito todo esto, acaso sea tiempo de internarnos en los modos concretos a través de los cuales la palabra nos comunica, nos enlaza, nos expresa y nos sana.

1 Revista Ajoblanco. Barcelona, marzo de 1993.

2 www.fundeu.es

3 blog.pucp.edu.pe/item/53368/cuantas-palabras-usamos-al-hablar-y-la-importancia-de-la-variedad-formal

4 Ariel. Barcelona, 2007.

5 El rencantamiento de la vida cotidiana. Sudamericana, Buenos Aires, 1997.

6 En su ensayo “El espíritu de la política”, incluido en la compilación Espiritualidad y política. Kairós, Barcelona, 2011.

7 Sergio Sinay, “Réquiem por las palabras”, diario La Nación. Buenos Aires, 23 de agosto de 2006.

4

Comunicar, agradecer, sanar

El primer acto de comunicación de una vida humana que comienza es el llanto. Así se expresa el hambre, el frío, el sueño, el dolor. El bebé deberá pasar luego por un proceso de desapego, irá descubriendo que su madre y él no son un mismo cuerpo, un mismo ser, y que él es un individuo entre otros. Durante ese transcurso hacia el nacimiento de la conciencia aparecerá en determinado momento la palabra. Primero como repetición o sonido aislado, luego con carga significativa. Las palabras sueltas, con las que irá aprehendiendo y designando el mundo que lo rodea y lo contiene, se unirán luego en frases, como las cuentas de un collar rudimentario. Aprenderá a hablar y, en la medida en que lo haga, también aprenderá a escuchar de una manera diferente, se estará convirtiendo en un interlocutor. Más tarde retozará con lápices y papeles, jugará a escribir, aunque no lo haga. Tanto la escritura como la lectura se avecinarán en una fase superior, más compleja, en el uso de la palabra.

La vida de una persona, desde su comienzo, puede ser metáfora de la evolución de la Humanidad. También nuestra especie debió alcanzar cierto grado de desarrollo de la conciencia antes de incorporar la palabra y debió evolucionar aún más para solidificar y ampliar las conexiones entre esta y el pensamiento para luego poder incorporarla como instrumento de diálogo y dar un salto cuántico en la comunicación interpersonal. El advenimiento de la escritura fue, como vimos en el capítulo inicial de este libro, una verdadera división de aguas en ese devenir. Al explorar los usos y funciones de la palabra en nuestra vida y en nuestros vínculos me propongo seguir el mismo itinerario que ella transitó en la experiencia humana. Por lo tanto me detendré primero en la palabra hablada.

“Algunos niños de 4 años pueden hablar muy bien, pero mientras aprenden pueden tropezarse con el lenguaje. La manera en que los niños dominan los detalles del lenguaje es permitiéndoles tratar con él. Así que permítele hablar. Ten paciencia, escucha, y responde”. Esto se aconseja a madres y padres en un texto del Departamento para el Desarrollo Infantil de la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos.[1] Si se lee con atención, ese párrafo contiene una importante prescripción que es aplicable al diálogo entre adultos. Hay allí tres elementos básicos de todo diálogo fructífero: la paciencia, la escucha receptiva y la inclusión de las propias palabras.

La escucha hospitalaria

La palabra diálogo deviene del latín dialogus, que a su vez nace de un concepto griego que contiene dos ideas: dia (a través de) y logos (palabra). Se trata de la exposición de una idea a través de la palabra. En los Diálogos de Platón quedó plasmado para siempre de qué trata un diálogo: de la confrontación e integración de argumentos, por medio de discursos articulados, para arribar a una síntesis. Eso era para el filósofo griego el encuentro con la Verdad. Opuesto al monólogo, el diálogo necesita como mínimo de dos personas para modularse, necesita de la palabra y, conviene subrayarlo, necesita de la escucha. Donde falta esto último, la palabra cae en el vacío, se desvanece en la oscuridad, la comunicación se frustra. Los “diálogos de sordos” describen perfectamente esa situación en la cual a la palabra emitida no hay quien la reciba y, por lo tanto, queda huérfana y a la intemperie. Así se enferma primero la palabra, pierde sus poderes sanadores y de comunicación, y con ella padecen los vínculos humanos. No hay, entonces, comunicación sin paciencia, cualidad que resulta necesaria para dar espacio al argumento de quien habla. Sólo quien escucha puede pedir ser escuchado. Y escuchar es muy diferente de oír. Desde el punto de vista fisiológico oímos, captamos los sonidos del ambiente. Pero escuchar significa recibir el contenido de las palabras, su modulación, su textura emocional.

“Escuchar es mucho más que dejar hablar al otro mientras esperamos que nos de la oportunidad para responderle”, nos recuerda Henri Nouwen (1932-1996), sacerdote y escritor holandés de profundo compromiso y coraje espiritual. “Escuchar es prestar atención al otro y darle la bienvenida en nuestro ser. La belleza de escuchar consiste en que los escuchados comiezan a sentirse aceptados, empiezan a tomar sus propias palabras más en serio y a descubrir su yo verdadero”.[2] Es difícil encontrar palabras más hermosas para descubrir el poder de la escucha hospitalaria. Esa escucha es pasiva solo en su apariencia, dado que su ejercicio dignifica y potencia el decir de quien habla. Así entendida, la escucha es consecuencia directa de la paciencia e ingrediente esencial del diálogo. A la escucha paciente y hospitalaria le sigue la posibilidad de una respuesta consistente, articulada, y eso es mucho más que un monólogo que sale al encuentro de otro monólogo. La palabra consuma su razón de ser cuando se da este círculo virtuoso construido con el ejercicio de la paciencia, la escucha y la respuesta de uno que son continuadas por la escucha, la paciencia y la respuesta del otro.

¿Estamos naturalmente capacitados para esto? No. Esto se aprende. Estamos naturalmente capacitados para hablar, pero hablar no significa, automáticamente, dialogar ni comunicarse. Los diálogos son construcciones mutuas que requieren de nuestra participación responsable. Se construyen, como se construyen los vínculos y, como en definitiva, se construye el amor cuando es más que una mera declaración. En los vínculos humanos trascendentes las palabras esenciales (comunicar, escuchar, recibir, acompañar, comprender, amar, dialogar, etcétera) deben pasar de su condición inicial de verbos en infinitivo a verbos conjugados. Piden ser traducidos a acciones.

La alquimia del diálogo

Cuando en el diálogo la palabra es usada para recriminar, demandar, enrostrar, culpar, ordenar, descalificar, menospreciar o reprobar será difícil crear aquel círculo virtuoso. Del mismo modo cuando su función sea eludir, postergar, evitar, tergiversar, desviar, mentir. Un buen diálogo no es necesariamente aquel en el que se habla mucho, en el que alguien se felicita por “haberlo dicho todo”, sino aquel en el cual lo que se dijo construyó algo nuevo, sanó heridas, abrió horizontes, condujo a un punto de encuentro, generó comunión. A menudo un diálogo es, en sí mismo, el campo de entrenamiento en el cual dos personas aprenden, valga la redundancia, a dialogar. No hay formas teóricas de hacerlo. El aprendizaje se da a través del uso de la palabra. Y saber cuándo y cómo hacer silencio es, aunque parezca paradójico, parte del uso de la palabra.

Giorgio Nardone, fundador y director del Centro de Terapia Estratégica de Arezzo, Italia, compara el diálogo con el proceso alquímico.[3] Desde tiempos inveterados los alquimistas procuraban encontrar la piedra filosofal partiendo de la prima materia (material basto y fangoso). Dicha piedra, según creían, tenía la propiedad de convertir cualquier material, aun el más vulgar, en oro. Fragmentar, calcinar, diluir, fermentar, separar, purgar, conjuntar, sublimar son algunos de los pasos del proceso circular de la alquimia. Más allá de los resultados, la alquimia es una práctica de profundas resonancias espirituales, una parábola de los ciclos de la vida y de los pasos de transformación que esta conlleva. Todo diálogo en el que las palabras reflejan con precisión sentimientos y pensamientos y la escucha es hospitalaria, como la quería Nouwen, revela propiedades alquímicas, puesto que transforma a los dialogantes, procesa sus palabras haciéndolas pasar por varias instancias del intelecto y del sentimiento y puede, finalmente, dar con el oro de la comunicación verdadera.

Para Nardone la alquimia del diálogo puede dar como resultado pociones que conducen a la incomunicación y el fracaso o elixires que llevan al encuentro. El exceso de explicaciones, la recriminación, el reproche, el sermón, la alabanza de uno mismo en desmedro del otro (“yo sabía, te lo dije”), la reprobación, la descalificación del interlocutor son, según él, ingredientes seguros para el fracaso del diálogo. Del mismo modo en que preguntar antes que afirmar, pedir confirmación antes que sentenciar, hablar de los sentimientos y sensaciones propias antes que de las (supuestas) intenciones del otro, serían algunos de los componentes ineludibles de un diálogo que culmina en la comunicación exitosa.

En primera persona

El verbo, ese elemento gramatical que aprendimos como parte nuclear de cualquier oración, se conjuga a través de seis personas: la primera, segunda y tercera del singular y la primera, segunda y tercera del plural. La joya de la corona en un diálogo constructivo y de veras comunicativo es la primera persona del singular. Con ella hablo por mí. Expreso mis pensamientos, mis ideas, mis reflexiones, mis sentimientos, mis emociones, mis sensaciones. Cuando hablo en primera persona no hay otro responsable de aquello que digo más que yo. Ese modo de enunciar me obliga a honrar las palabras, a elegirlas con la mayor precisión posible, a escoger las que mejor me expresen (no olvidemos que disponemos de 283 mil palabras y que si solo hablamos con 300 no es por carencia de vocablos).

La primera persona, para ganar en potencia, en calidad expresiva, necesita ir acompañada de un elemento indispensable. La buena fe. No se trata de valerse de ese modo verbal para manipular sino para ser más claro, más cercano y más efectivo. Si digo que una actitud tuya me hiere, podrás no entender por qué, podrás responder que no es esa tu intención, podrás contestar que si estuvieras en mi lugar no te sentirías herido, o herida, por una palabra similar, pero lo que no podrás negar es que tu frase me hiere. Expresados en primera persona y con buena fe los sentimientos y los pensamientos pueden no ser compartidos y hasta no ser comprendidos, pero no pueden ser negados por mi interlocutor. Del mismo modo, no podré negar que él, o ella, piensa lo que piensa o siente lo que siente, aunque me resulte extraño o ajeno.

El uso de la primera persona en la comunicación significa mucho más que la aplicación de una técnica o de una fórmula, es mucho más que una receta gramatical. Es una actitud moral, desde el momento en que conlleva el ejercicio de la responsabilidad, lo que representa que deberé hacerme cargo de las consecuencias de mi palabra, puesto que mis frases tienen un sujeto inconfundible: yo. Quienes dialogan en primera persona pueden no estar de acuerdo, pero aun en esos casos sus discrepancias son más honestas, disipan la desconfianza, la sospecha, y permiten, aunque suene paradójico, claros desacuerdos. Estar de acuerdo en que no estamos de acuerdo es algo que el buen uso de la palabra nos permite y es un camino hacia la conservación o el enriquecimiento de los vínculos.

Por otra parte, cuando se alcanzan acuerdos a partir de la primera persona estos son más profundos y sólidos. No estamos acostumbrados, sin embargo, a hablar de esta manera. Lo más común es escuchar diálogos en los que abundan el “uno cree”, “uno piensa” o el “se dice”, “se siente”. Al hablar o escribir así desaparece el responsable, no hay sujeto en las oraciones. El lenguaje se despersonaliza. Y la despersonalización es uno de los grandes males de las relaciones humanas. Como lo es la deserción de los responsables. La alquimia del diálogo es posible cuando los alquimistas se hacen presentes en cuerpo y en palabra. El rabino Hillel el Viejo, sabio maestro que vivió en el siglo I a.C. fue quien planteó los interrogantes: “¿Si yo no hago por mí, quién hará por mí? Pero si hago solo por mí ¿qué soy? Y si no ahora, ¿cuándo?”. Ahí nace el diálogo que lleva al encuentro.

Es mejor decir que suponer

En el uso de la palabra hablada es importante también no interpretar. Esto significa no adjudicar a las palabras, a las acciones y a las actitudes del otro intenciones que imaginamos pero que no podemos probar. La interpretación lleva a callejones sin salida y cierra el diálogo o lo enrarece. Por lo contrario, cuando en lugar de interpretar preguntamos, la conversación abre nuevos horizontes, invita a una comunicación más profunda. Si digo “Siento que estás molesto por lo que dije”, interpreto. Si en cambio pregunto: “Tengo la sensación de que lo que dije te molestó, ¿es así o me equivoco?”, invito a mi interlocutor a corregirme o a ratificar, no pienso por él y le permito expresar sus argumentos. No podemos adivinar los pensamientos o sentimientos del otro y justamente por eso disponemos de la palabra. Ella es más segura, como forma de comunicación, que la telepatía.

No hay una herramienta más accesible y efectiva para expresar nuestras necesidades que la palabra. Con ella puedo pedir lo que necesito de la forma en que lo necesito. Por ejemplo, puedo decir “Necesito que me comprendas” y explicarle a la otra persona qué acciones, qué gestos, qué actitudes o qué palabras de ella me hacen sentir comprendido. Otra vez funciona aquí la palabra como un elemento de comunicación efectiva y como un antídoto contra lo supuesto, lo imaginado, lo callado. El ejemplo de este párrafo es aplicable a todo tipo de necesidad: fisiológica, física, emocional, psíquica, afectiva o espiritual. Nadie está obligado a adivinar lo que necesitamos, del mismo modo en que no estamos obligados a adivinar las necesidades de los otros. Pero sí a preguntar por ellas. Cuando un bebé aprende a hablar ya no necesita llorar o patalear desesperadamente para manifestar su necesidad, su dolor o su hambre. Y sus padres ya no tendrán que intentar, ansiosamente, adivinar qué necesita su hijo, con el riesgo lógico de equivocarse en la adivinanza. Muchas personas adultas, al igual que el bebé, no han aprendido aún a usar la palabra con esta función. Y esa carencia provoca demasiadas frustraciones, reproches. Recriminaciones y desencuentros.

Nunca terminaremos de explorar y descubrir el poder de la palabra. Por ejemplo, el de dos vocablos monosilábicos: sí y no. Tan breves como significativos. En Sin ánimo de ofender,[4] un ensayo tan agudo como revelador, Jaume Soler y Mercé Conangla, gestores e impulsores de la “ecología emocional”, se detienen en este punto. “Es necesario saber dar y recibir un no con la misma naturalidad y aceptación con las que damos y recibimos un sí, señalan. Ambos monosílabos tienen su papel: el primero nos ayuda a poner límites a las exigencias y demandas de los demás, y el segundo a practicar la generosidad de saber dar y recibir”.

Gracias, muchas gracias

Las palabras no necesitan ser extensas ni rimbombantes para cumplir sus funciones. Como bien dicen Soler y Conangla, “podemos aplastar a los demás con el peso de nuestras palabras”. Esto hacemos cuando las usamos para etiquetar, poner motes, gritar, insultar, menospreciar.

De la misma manera podemos elevar la valía de alguien, honrarlo, reparar alguna herida que hemos provocado. Y podemos agradecer. “Gracias” es también un vocablo breve y poderoso. Su simple enunciación certifica que no estamos solos, porque no se puede dar gracias a nadie. Es siempre a alguien. Y si lo hacemos es porque fuimos ayudados, sostenidos, respaldados, acompañados, reconocidos, sanados, amados, escuchados, comprendidos, recibidos, invitados. Agradecer no es simplemente dar un lugar al otro en nuestras vidas, sino, como advertía Víktor Frankl, reconocer la fragilidad de la existencia. Aquello que agradecemos, por pequeño o insignificante que pueda parecer, nos ha fortalecido en medio de esa fragilidad. Decir gracias, señalaba este gran médico, pensador y humanista austríaco, es empezar a sanar. No solo sana quien lo dice, sino también quien lo recibe. Únicamente quienes nunca han clamado desde la penuria, pensaba Frankl, resultan incapaces de pronunciar esa palabra. Y son, también, quienes se muestran incapaces de escucharla y valorarla.

El olvido de la palabra “gracias” no es un hecho menor. Revela falta de memoria, una de las fuentes de sufrimiento humano. Para llegar a la conclusión de que nada tenemos para agradecer a alguien es necesario haber perdido partes importantes de la memoria. Como quien, una vez que ha tomado agua, olvida la existencia de la sed, borra esa experiencia de sus registros. Cuando la sed vuelva a aquejarlo, como parte de una secuencia lógica, estará a merced de ella como si fuera la primera vez, igual que nuestro flamante ejemplo del bebé, debiendo aprender desde el inicio los recursos para afrontarla. En el plano de los vínculos humanos, es posible que quien omita en su vocabulario la palabra gracias acabe por no saber quién lo ayudó, quién se acercó a él, quién lo escuchó. No importa cuánto tenga en otros aspectos, especialmente materiales, lo cierto será que, en lo referente a vínculos, afectos y recursos emocionales estará solo y desprovisto.

Cuestión de responsabilidad

Sin duda la palabra puede lastimar y puede sanar, puede enfermar y puede curar, puede destruir y puede construir. Por esto ningún diálogo es un simple intercambio de sonidos. Por eso también cabe recordar que somos responsables de lo que decimos y de lo que callamos, porque tanto las palabras como los silencios tienen consecuencias. A veces, según un milenario proverbio chino, “los que no saben hablan y los que saben callan”. Ambas cosas tienen consecuencias y de esos efectos deberán hacerse cargo los que hablaron mal y demasiado, y los que callaron inoportunamente.

Desde que somos seres parlantes nuestra responsabilidad sobre el lenguaje es inexcusable. Cada uno de nosotros tiene, en su profesión o quehacer habitual, herramientas específicas. Quien más, quien menos, todos hemos invertido en bienes que valoramos. La mayoría de nosotros cuida y mantiene sus instrumentos y sus bienes. Instrumentos musicales, bisturíes, computadoras, automóviles, herramientas, vestimenta, muebles, casas, utensilios, son apenas algunas de las cosas que entran en esta descripción. Pero difícilmente se nos ocurre considerar al lenguaje, al idioma, a las palabras bajo esa misma óptica. Es decir, considerarlos como un bien valioso, una adquisición en la que hemos hecho importantes inversiones, como un instrumento indispensable a la hora de comunicarnos, de expresarnos, de pedir, de ofrecer, de amar. Si no cuidáramos nuestro auto probablemente un día nos dejaría en el camino, si no hacemos lo mismo con las herramientas de nuestras actividades hay grandes posibilidades de que un día no podamos ejercer las profesiones, oficios o incluso pasatiempos a los que nos dedicamos. Aunque no lo creamos, el hecho de descuidar el idioma, de olvidar nutrirlo, de usar las palabras como proyectiles puede ser causa de incomunicación, de conflictos vinculares, de aislamiento.

En el polo opuesto, para subrayar el poder sanador de la palabra, es muy interesante el testimonio del psicólogo existencial uruguayo Alejandro De Barbieri al comentar la experiencia Cuentos que curan, un encuentro semanal abierto en el que las personas se reúnen a leer un relato en voz alta y a intercambiar opiniones y experiencias acerca de lo que esos textos provocan en ellos. Los encuentros se producen en el Centro de Logoterapia y Análisis Existencial (CELAE), de Montevideo, que crearon y dirigen De Barbieri y la licenciada Marcela Arocena. “El hecho de reunirse para escuchar un cuento, hablar y compartir lo que hemos vivenciado en dicha lectura infunde esperanza respecto del hecho de poder enfrentar la propia problemática”.[5] Cuando los participantes le brindan un espacio a la palabra y escuchan el relato elegido, “se ponen en contacto con sus posibilidades dormidas, de manera que al despertarse las pueda realizar y pueda cambiar algo para ser lo que somos”, dice De Barbieri.

En esta dirección avanza también el doctor Claudio García Pintos, también psicólogo y logoterapeuta, al explicar los alcances de la biblioterapia. “Por biblioterapia debemos entender la utilización terapéutica del libro, tomando por tal no solo y estrictamente un libro sino extendiendo la idea a toda letra escrita, sea prosa, poesía, canciones, aforismos y reflexiones”.[6] García Pintos subraya tres aspectos terapéuticos valiosos de la palabra:

1) | su propio peso, ético y estético, en el mensaje y en la forma;
2) | el poder que cobra cuando está dicha por alguien a quien se le reconoce autoridad para emitirla;
3) | la permeabilidad con la que es recibida por quien la necesita.

Cuando estos valores se efectivizan, dice el especialista, no importa que el texto en cuestión no haya sido producido con fines terapéuticos. La palabra será terapéutica no por su intencionalidad, sino por su efecto. Desde este punto de vista, para García Pintos no hay textos buenos o malos, conducentes o contraproducentes, sino adecuada o inadecuada utilización de los mismos. Se trataría de conocerlos, de conectarse con ellos, antes de invitar a leerlos.

“¿Cuántas veces nos hemos encontrado retratados en un cuento o en una canción?”, se pregunta García Pintos. “¿Cuántas veces hemos recurrido a un personaje de ficción o una poesía para dar respuesta a una situación? ¿Cuántas veces hemos apelado a una historia para comprender una circunstancia de la vida? En definitiva, ¿cuántas veces hemos sentido que tal libro ha ocurrido en nosotros? Ahí, como elemento catalizador, como circunstancia que me permite darme cuenta, como encarnación de un valor, allí mismo le encontramos respuesta al para qué de la biblioterapia”.

Al respecto bien vale rescatar una enfática declaración de Leopoldo Marechal (1900-1970), autor de Adán Buenosayres y El banquete de Severo Arcángelo, entre otras obras fundamentales de la literatura argentina, quien en su artículo Sobre el arte de escribir dice: “Yo creo en el valor medicinal de la literatura. Incluso en el sentido que proponía Rabelais cuando recomendaba: “aplíquese este libro a la parte afectada del paciente. La cura puede ser milagrosa”. Sobran los ejemplos que le dan la razón. La palabra ha sanado a muchos. Marechal sabía de qué hablaba.

1 Tú y tu niño en www.ocd.pitt.edu, sitio de la Universidad de Pittsburgh.

2 Palabras con Henri Nouwen. Lumen, Buenos Aires, 2002.

3 Corrígeme si me equivoco. Herder, Barcelona, 2006.

4 Integral. Barcelona, 2007.

5 Cuentos que curan (hacia una Logoterapia narrativa psico-educativa), en www.logoterapia.com.uy

6 La logoterapia en cuentos. Editorial San Pablo, Buenos Aires, 1996.

5

La escritura que nos habita

Había una vez. Pocas palabras tienen el poder de estas tres. Pocas palabras abren de tal manera la mente y el corazón predisponiéndolos a recorrer mundos, escenarios, acontecimientos, a encontrarse con seres impensables y, aun así, posibles. Pocas palabras, como estas tres, dan cuenta de la continuidad de la vida, de la sucesión de los ciclos, de la existencia de la memoria. Pocas palabras nos dicen, como estas, que estamos hechos de tiempo, que fluimos, que somos parte de algo que es mucho más que la suma de sus partes.

No importa qué sigue después de Había una vez. Lo que afirman estas palabras es que la historia no empieza con nosotros, que no somos árboles sin raíces. Los árboles sin raíces no tienen cielo, tienen techo. El cielo es apertura, continuidad, totalidad. El techo es límite, final, interrupción. Cada vez más, hoy, las personas se decretan a sí mismas árboles sin raíces. Cuanto más jóvenes son, en general, menos les interesa de dónde vienen, creen de veras que su existencia y el mundo en el que viven habrían sido posibles sin la presencia previa de otros. Se ríen de quienes alguna vez vivieron sin teléfonos celulares o sin computadoras, sin I-pods, I-pads, MP3 o MP4, smartphones. No alcanzan a pensar que, para que estos artefactos de conexión fueran posibles, alguna vez alguien debió comunicarse con señales de humo, con tambores, con telégrafos, con cartas. Creen que la función de la existencia empezó cuando ellos abrieron los ojos y, del mismo modo, piensan que acabará cuando exhalen su aliento final. Remplazan el había una vez, testimonio de continuidad y de memoria, por el fuiste, mutilador, empobrecedor y terminal.

Al inaugurar la Feria del Libro de Austria, en Viena, en 1977, Víktor Frankl pronunció un bello y memorable discurso acerca de la posibilidad de la sanación a través de la lectura. Y lo acompañó de casos en los cuales un libro, un texto, un relato (que acaso comenzaba con Había una vez) habían salvado la vida de personas, los habían alejado de ideas suicidas, les habían permitido entender la necesidad de construir una vida con sentido. En su libro Psicoterapia y Humanismo,[1] dice Frankl: “La literatura moderna no precisa continuar siendo tan solo un síntoma más de las neurosis de masas de hoy día.

Puede contribuir también a la terapéutica. Los escritores que atravesaron el infierno de la desesperación, que experimentaron la aparente carencia de sentido de la vida, pueden ofrecer su sufrimiento, mediante la escritura, como un sacrificio en el altar de la especie humana. Sus revelaciones ayudarán al lector que sufra idéntico estado a superarlo”.

Continuidad del texto, continuidad de la vida

Esa magnífica posibilidad requiere del Había una vez, porque Había una vez significa que eso que fue ya no es, que ahora (cuando lo leemos o escuchamos) estamos en otro momento, pero que todo es narrable en tiempo pasado, que todo es recuperable y comprensible a través por medio de esa narración, y que el presente, a su vez, será la materia narrativa del futuro. Que hay vida, que la vida es continuidad y que los vivientes somos, como las olas del mar, esencialmente agua. La ola es una forma específica y transitoria del mar, pero el mar, en tanto agua, es eterno. Para entender esto, que puede sacarnos del ensimismamiento individualista, que puede despertarnos del sueño del puro presente sin raíz y sin para qué, que puede devolvernos la noción de que somos condición necesaria para dar sentido a la vida de los que fueron y dar materia a la vida de los que serán, es necesario recuperar el poderoso significado de estas tres palabras: Había una vez.

Esta es una responsabilidad colectiva. Como especie tenemos un deber. El de narrarnos. Contarnos los unos a los otros, convertirnos –a través de la narración oral, escrita o leída– en puentes que comuniquen nuestros universos personales y trasciendan en el universo que nos contiene a todos.

El escritor rumano Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz en 1986, sintetiza todo lo anterior de un modo simple y hermoso: “Dios hizo al hombre porque adora los cuentos”, escribe en Las puertas del bosque.[2] No podemos, entonces, traicionar esa razón. En cierto modo, cada uno a su manera, cada quien con sus herramientas, hemos venido a este mundo a contar, a contarnos los unos a los otros. Pero esto tiene un requisito previo. El de vivir, el de estar presentes en nuestra existencia, el de comunicarla con la de los otros. Aislados de nuestros semejantes, dopados por una conexión tecnológica que nos desconecta, ansiosos por correr al ritmo que nos imponen para no quedar “desactualizados”, embotellados en minúsculas y empobrecidas existencias cercadas por el temor al “fuiste”, queda muy poco para contar. Si creemos que no hay narración anterior a nosotros y que no habrá otra posterior, si todo es solo presente (sin la raíz del pasado y sin la fronda del futuro alzándose al cielo), entonces nada importa. Nada debe ser cuidado ni respetado. Nada nos ha sido legado, nada legaremos. Egoístas y aislados nos dedicaremos a consumir el mundo, a depredarlo, nos iremos quedando sin narración y sin palabras.

Octavio Paz (1914-1998) escribió estos versos: “Soy hombre: duro poco/ y es enorme la noche/ Pero miro hacia arriba:/ las estrellas escriben./ Sin entender comprendo:/ también soy escritura/ y en este mismo instante/ alguien me deletrea”. [3] Había una vez un poeta mexicano que se llamaba Octavio Paz, que está vigente y presente en esas y otras palabras. Pocas son tan poderosas como Había una vez. Abren el mundo, lo continúan, lo ratifican, confirman la vida. Son esenciales. Después, hay muchas más. Nuestro idioma tiene, repitámoslo, 283 mil palabras. Nos valemos de muy pocas. Es necesario que empecemos a contar, a narrarnos, a convocarnos para seguir despertándonos con Había una vez. Hay mucho para decir, mucho para escribir, mucho para leer. Estamos a tiempo. Virginia Wolf, que algo sabía de estas cosas, escribió en La torre inclinada: “A veces he soñado que, al amanecer del día del Juicio Final, cuando los grandes conquistadores, legisladores y hombres de Estado acudan a recibir sus recompensas –las coronas, los laureles, las lápidas con el nombre indeleblemente grabado en mármol imperecedero– el Todopoderoso, cuando nos vea llegar a nosotros con nuestros libros bajo el brazo, se dirigirá a Pedro y le dirá, no sin cierta envidia: Estos no necesitan recompensa. Aquí no hay nada que les podamos dar. Son los amantes de la lectura”.[4] Los amantes del Había una vez. Los amantes de la memoria. Los amantes del fluir de la vida. Los amantes de la palabra que crea, atesora y da continuidad a lo existente.

Escribir es escribirnos

Escrita, la palabra queda. Se convierte en un faro cuya luz no se apaga y continúa cumpliendo su función orientadora aun durante las peores tormentas. Desde que nació mi temprano amor por la palabra creí que escribir es escribirnos. Así se llamó el grupo de escritura que coordiné durante más de una década. Ese grupo no estaba dedicado a un género específico. Sus integrantes producían textos (cartas, cuentos, poemas, artículos periodísticos, ensayos, investigaciones, tesis). Era un espacio dedicado a la escritura. Creo que escribir es escribirnos porque nos escribimos en primer lugar a nosotros mismos. Cada persona que escribe es, simultáneamente, su primer lector. Solo que cuando lee ya es otro, no es el que escribe. El escritor y el lector que conviven en nosotros asumen entonces cada cual su función y entablan un diálogo fértil que puede modificar, enriquecer o confirmar el texto. Y escribir es escribirnos, porque más allá de géneros, formatos y contenidos, cuando escribimos nos ponemos por escrito. Todo texto producido por nosotros nos contiene, a veces de un modo más consciente y voluntario, otras veces desde el inconciente y aun a nuestro pesar. Nos escribimos.

Me parece oportuno revivir en este punto un episodio de mi vida que afirmó y confirmó esta convicción, cuya vigencia revalido a cada día. Promediaba la década de los 80. Una tarde calurosa de mayo, yo andaba por el Village de Nueva York dedicado a una de mis pasiones: entrar en una librería y recorrerla título por título con la vibración emocional que precede a los hallazgos inolvidables. Nunca falla: siempre encuentro algún libro inesperado. Estoy convencido de que así ocurre en todos los órdenes de la vida. Cuando buscamos sin depender de los resultados, con la atención disponible y abierta, lo que tiene que aparecer aparece. Tampoco falló esa vez. Mi visión periférica, que se hace especialmente aguda y perspicaz en esos casos, captó un librito azul con un recuadro ocre en la tapa. No tenía nada llamativo, no había ilustraciones en la portada e incluso la tipografía del título era discreta y modesta. Decía If you want to write. Si usted quiere escribir. Su autora era Brenda Ueland. Yo no sabía quién era ella, jamás volví a leer algo que esa mujer haya escrito y solo sé que murió ese mismo año o al siguiente, a los 93 de edad. Aquellos mismos datos informaban que Brenda Ueland había integrado, en su juventud, la bohemia del Greenwich Village neoyorquino, que había sido amiga, entre tantos otros, de John Reed, de Louise Bryant, de Eugene O´Neill, escritores vigorosos de una literatura vigorosa, como la estadounidense. Después regresó a su Minnesota natal donde fue editora, lectora de editoriales, profesora de escritura y escritora de algunos cuentos que no trascendieron demasiado.

Me detengo en ese pequeño libro azul y en su autora desconocida para mí porque sus 170 páginas están llenas de una sensibilidad, de un humor, de una lucidez y de una sabiduría enfocados hacia el acto de escribir como pocas veces volví a encontrar. Ese libro influyó en mi escritura y me permitió transmitir algunas ideas muy valiosas a muchas personas a las que, años después, yo guiaría en el desarrollo de su propia escritura. Y lo más esencial que había allí no tenía que ver con la técnica literaria, ni con conceptos lingüísticos, ni con gramática, ni con estructuras textuales. Lo importante era lo que Ueland había descubierto al lado de las personas que escribían, mientras escribían. Había sido testigo sensible, compañera confiable y guía sabia, y había visto cómo se gestaban los textos, no solo desde la mente y la razón del escribiente, sino también desde su cuerpo y desde su alma. De hecho, el librito azul tenía este subtítulo: un libro acerca del arte, de la independencia y del espíritu.

El descubrimiento silencioso

Para aquella época yo, como periodista, como escritor y como lector voraz había digerido varios tomos sobre preceptiva literaria, géneros, historia y demás cuestiones técnicas de la escritura. If you want to write me propuso un giro absoluto, me liberó, me conectó (con su modestia y su lucidez, con sus suaves sugerencias) con las zonas más profundas y menos conocidas del escribir, con las más ricas y a menudo las más acalladas o menospreciadas por los propios escritores: el aspecto emocional, espiritual, anímico de la escritura. Ese libro remitía a la escritura como parte del propio ser, como expresión de ese ser. Iba en contra de lo usual. Allí, donde otros tratan de privatizar el acto de escribir y convertirlo en propiedad de unos elegidos que, para afianzar tal posesión, crean códigos cerrados, discusiones autorreferentes y otros ilusionismos, Ueland proponía liberar la escritura, recuperarla como un recurso humano básico y esencial, como un instrumento de generación y celebración de encuentros reales y profundos.

Después de años de enseñar escritura con un goce inocultable Brenda dice en esas páginas: “En mis clases hubo gente de todo tipo: ricos y pobres, mecanógrafos, amas de casa, vendedores, gente cultivada y simples empleados que no habían terminado la escuela secundaria, personas tímidas, personas lentas y veloces. Y aprendí que todo el mundo está dotado y es original y que todos tienen algo importante para decir. Y esto es así porque todos los humanos tienen algo para expresar”.

Esta propuesta, y el bello desarrollo que tiene a lo largo del libro, quedaron impregnados en mí, operando constantemente en un silencioso espacio interior. Al comenzar la década de los 90, una institución cultural me propuso dictar durante cuatro semanas un curso de literatura. Y mi contraoferta fue que estaba dispuesto siempre y cuando el curso no fuera de literatura sino de escritura. Y advertí que no se trataría de un taller literario ni de una fábrica de escritores. Sería un espacio de exploración de la escritura desde lo emocional. Lo aceptaron. Esa experiencia es la que se llamó Escribir es escribirnos.

Cada persona es distinta y única y así lo es su escritura. Cuando escribimos, ocurre algo así como el lento despliegue de un fino papiro que está enrollado de un modo apretado. Cada uno de nosotros es un papiro que el acto de escribir desenrolla; entonces se expresa, ofrece su contenido a la lectura. También en este aspecto nos escribimos. Nos ponemos por escrito. Somos nuestro texto. Aquel curso, que comenzó como una experiencia de cuatro semanas, se convirtió en un viaje de diez años a través de los aspectos reveladores, transformadores, liberadores, que el acto y el proceso de escribir disparan en el que escribe. Decenas de personas habitaron aquel espacio, algunas desde el primer hasta el último día, otras durante el tramo que consideraron necesario. Todos nos transformamos y enriquecimos con la experiencia. En lo personal tuve privilegios que agradeceré siempre. Fui testigo distinguido del nacimiento de algunos textos maravillosos, algunos de los cuales trascendieron y se publicaron y otros cumplieron con su función sin ir más allá del ámbito grupal o individual. Fui partero de textos que sus autores fecundaron y gestaron en procesos conmovedores. Fui partícipe de una experiencia de comunicación y de sinergia en la que pude advertir cómo la escritura, en sus distintos momentos (fecundación, preparación, redacción, lectura), puede ser un puente fraternal, inspirador y también sanador entre las personas.

Escribir y sanar

Jamás vi a alguien a quien escribir lo enfermara. Pe-ro advertí que, a muchos, escribir les permite hacerse preguntas y encontrar respuestas que no hallan otro modo de expresión, que les da una herramienta para recorrer y reconocer desde perspectivas inéditas sus propios aspectos interiores, que les permite redefinir el significado del relato y la vivencia de sus experiencias. He visto cómo la escritura puede abrir, en el ser de quien escribe, puertas prohibidas, canceladas, postergadas que comunican con dimensiones existenciales de poderosa riqueza. He visto cómo muchas personas pudieron comprender, al escribirlas, historias personales confusas u olvidadas, he visto valorar aspectos propios subestimados. Por todo esto creo en el poder sanador de la escritura.

La escritura es un acto de creación, de comunicación, de presencia, de indagación, de comprensión y es, también, una preciosa herramienta de autoconocimiento y de autotransformación. Fritz Perls, creador de la terapia gestáltica, sostenía que es terapéutico todo aquello que contribuye a que las personas vivan integradas consigo mismas y con su medio en un proceso de autorregulación permanente. Si es así, no me caben dudas sobre las posibilidades terapéuticas de la escritura. Cuando menciono lo terapéutico pongo el acento en la salud y no en la enfermedad. Así, la escritura puede ser un ejercicio que contribuya a mejorar nuestra calidad de vida interior. En la última página de aquel librito azul, Brenda Ueland decía: “El mejor modo de conocer la verdad es tratando de expresarla”.

Como todos los procesos significativos, también el de la escritura va desde adentro hacia afuera. Esto significa que la primera verdad a expresar es la propia. Cuál es mi posición, mi conocimiento y mis sensaciones acerca del tema que me propongo escribir, ya sea que se trate de una cuestión íntima o personal, de una pura ficción o de un ensayo o investigación sobre un tema de la realidad exterior. Podría decir también la realidad objetiva, pero la objetividad es tema de discusión, especialmente cuando se trata de escribir. ¿Existe de veras algo que se pueda denominar realidad objetiva? ¿Existe incluso la realidad? La respuesta no es obvia. El tema se discute. La física cuántica ha traído cosas muy importantes para decir al respecto. No es este el espacio donde exponerlas o explorarlas. Pero sí diré aquí que, desde mi punto de vista, la realidad es una suma de subjetividades. Cada uno de nosotros, con nuestra mirada, nuestros pensamientos, nuestras percepciones, nuestros sentimientos y nuestras ideas es una célula de esa realidad, la integra. En muchos puntos coincidimos y quizás esa coincidencia es lo que llamamos objetividad. Mientras tanto, toda escritura es subjetiva y también lo es el acto, el hábito, los modos y el estilo al escribir. Esto nos conecta nuevamente con la responsabilidad. Cada palabra escrita es la acción de quien la escribió y esa acción, como todas, tiene consecuencias a las que hay que responder.

Esto significa que la inspiración de quien escribe no viene de afuera. Surge de adentro. Lo que llega desde el exterior es un disparador, un estímulo que impulsa a expresar lo que se venía gestando previamente en el interior del que escribe. Estamos siempre en nuestros textos. Si no fuera así, estos se encontrarían deshabitados. O podrían ser el producto de una computadora o cualquier tipo de máquina. Todos miramos el mundo y la vida desde un lugar único (de hecho, dos personas no pueden estar en el mismo lugar físico específico) y es desde allí que creamos nuestras ficciones, nuestros poemas, nuestros textos de todo tipo; desde ahí escribimos nuestros ensayos o damos forma a nuestras investigaciones.

Es importante aclarar esto, porque hacerlo nos libera. Somos responsables de nuestras palabras, somos artífices de nuestros textos, somos irremplazables para pronunciarlas y escribirlos o decirlos, de manera que lo que nos queda es escribirlos.

Puestos a hacerlo, nos enfrentaremos con algunas preguntas esenciales. Explorar las respuestas nos ayudará a encontrar el camino a recorrer por los textos que nos habitan.

1 Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 1984.

2 Aguilar. Barcelona,1971.

3 Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1990.

4 Lumen. Barcelona, 1977.

6

Ningún texto se pierde

Después de todo lo dicho hasta aquí, aún podemos preguntarnos para qué escribir. Puesto que se trata de una facultad intrínsecamente humana, ¿es obligatorio ponerla de manifiesto? No lo es, claro, pero este poderoso instrumento está en nosotros, y así como cada uno de los órganos y miembros que nos constituyen tiene una función, la capacidad de poner palabras fuera de nosotros ordenándolas en textos, también la tiene. Conecta dos mundos, el interno y el externo, y deja testimonio de nuestra mirada y nuestra experiencia única respecto de ambos. Christina Baldwin, una prestigiosa profesora de escritura creativa, que se especializó en el desarrollo del diario personal como género literario, dice que cuando escribimos en realidad elaboramos un diario de viaje que deja constancia indeleble de nuestro itinerario en la vida.[1] En nuestros textos somos el caminante y el observador, desde ellos interactuamos con el mundo, con los obstáculos y con las oportunidades. Escribir es, para ella, actuar y reflexionar en el papel. La palabra papel es hoy, por supuesto, una metáfora que abarca a todos los soportes en los cuales se desarrolla un texto.

Elijo conscientemente las reflexiones de quien se ha dedicado al desarrollo de la técnica del diario personal porque de este modo queda claro desde un principio que escribir no significa, necesariamente, publicar. Es importante aclarar esto en una cultura que cada vez más tiende a considerar que solo existe lo que se ve, y mientras se ve. En la cultura del espectáculo todo debe ser exhibido, se vive hacia afuera, no hay silencio, no hay penumbra, todo es ruido y luz y pareciera que lo mismo debiera ocurrir con la escritura. Eso suele dar lugar a lamentables y patéticos textos en los cuales personajes públicos (políticos, actores y actrices, deportistas, músicos, terroristas, asesinos, estafadores e incluso algunos individuos que alcanzaron notoriedad por cuestiones circunstanciales y superficiales) acumulan palabras con nulo sentido de la sintaxis, con notable incapacidad para comunicar algo significativo y se abrazan sin pudor a lo que consideran “su libro”. En paralelo muchas personas escriben bellos textos que no publican, textos que circulan en sus círculos íntimos o que llegan solo a quienes están destinados. Muchas de esas personas quisieran publicar y no pueden (porque no tienen acceso a editoriales y editores, porque no son famosas por buenas o malas razones, etcétera); otras no publicarían aunque se lo ofrezcan porque no fue ese el destino que pensaron para sus textos. Pero en ambos casos han hecho lo principal: dejaron testimonio.

Nuestro testimonio

Creo que para eso escribimos. Para dejar testimonio de nuestras ideas, de nuestros sentimientos, de nuestra mirada sobre el mundo y sobre la vida. Escribimos para dejar una huella de nuestro paso. No una huella gigantesca. Simplemente una huella. La verán muchos o pocos, no importa. Allí quedará. De toda escritura en la que el alma está comprometida queda esa huella y, aunque a veces parezca lo contrario, esta no se pierde. Insisto con la cuestión del alma. Como sostienen algunas voces autorizadas y fundamentadas en el campo de la espiritualidad, en este caso el terapeuta, escritor y ex sacerdote Thomas Moore, el biólogo Rupert Sheldrake o el también ex sacerdote y filósofo Mathew Fox, entre otros, así como el espíritu es el aliento que existe en todo lo que vive, el alma es la manifestación específica de ese espíritu en cada persona. Cuando se desatiende a esta manifestación (desconociéndola porque no es tangible ni cuantificable, menospreciándola ante la seducción de lo material) el alma se encoge, según señala Fox.[2] Y el alma encogida empobrece nuestra vida, nos acerca al sinsentido e incluso enferma al cuerpo, porque, como apunta el propio Fox, el cuerpo está en el alma y no al revés. Un alma que se expande empieza a manifestarse en todos los niveles, ámbitos y planos de nuestro ser. También, por supuesto, en la escritura, independientemente de si escribimos para publicar o no.

Tener un para qué

¿Para qué escribimos, entonces? Esta pregunta tiene tantas respuestas como personas que escriben. En estas páginas he ido desarrollando la mía. Cada persona puede decir para qué escribe y, aunque muchas veces suene similar en voces distintas, esa razón nunca será la misma. Aunque el motivo expresado por A y por B parezca idéntico, la vivencia de ese motivo, la emoción que lo atraviesa, remite a experiencias diferentes y únicas. Hay quienes escriben para comunicarse, otros lo hacen para ser amados, otros para ser reconocidos, otras personas para expresarse, otras para indagar en los misterios de lo existente, otras como experiencia estética, otras para discutir ideas, otras para transmitir descubrimientos o información. Y así la enumeración de motivos podría continuar.

El para qué de la escritura que me interesa explorar en este libro es el de su potencial como herramienta de autoindagación, de autoconocimiento y de autoasistencia. En síntesis, el poder asistencial de la escritura. En este aspecto se trata de una herramienta de valor excepcional, está en nosotros, no necesita ser importada, su tecnología es espiritual, psicológica y emocional y puede ser usada por cualquier persona que sea sensible a las palabras, a su sonido, a su textura, a su resonancia.

Estoy convencido de que todo texto es subjetivo, como ya lo he fundamentado. No importa lo técnico que sea su tema, no importa si habla del átomo o si se desgrana materiales científicos, tecnológicos o económicos. Siempre lo que transmite es el punto de vista de su autor, son sus palabras, su elección del orden y del enlace lo que las convierte en portadoras de significados. Hace tiempo que, superando fundamentalismos positivistas, se acepta que el observador es siempre parte del fenómeno que observa y esto vale para fenómenos físicos, orgánicos, anímicos, espirituales o psicológicos.

Al enfocar la escritura desde su aspecto asistencial lo que propongo es asumir plenamente esa subjetividad y otorgarle un valor esencial. Para esto parto de una idea organísmica.[3] Creo que cada persona es órgano constituyente de un sistema que la trasciende y que, en su totalidad, es algo cualitativamente diferente a la simple suma de sus partes. A su vez, cada persona está constituida por partes que, en lo físico, son sus órganos y sus células y, en lo psicológico, son aspectos. Aunque acostumbramos a definirnos y a definir a los demás bajo una característica (generoso, hosco, alegre, triste, tímido, vergonzoso, optimista, etcétera), en verdad nadie es eso. Cada una de esas calificaciones nombra solo un aspecto de la persona. Ella no es así; en todo caso ese aspecto prevalece o, en medio de un desacuerdo interior, tomó el timón de la nave. Así como un órgano no hace un organismo, un aspecto no hace una personalidad. Somos generosos y mezquinos, hoscos y expresivos, alegres y tristes, tímidos y audaces, vergonzosos y desvergonzados, optimistas y escépticos.

La escritura es una herramienta que permite darle entidad, voz y palabras a esos aspectos. Cuando escribo puedo transformarme en el asesino, en el santo, en el demonio, en el cobarde, en el héroe, en el déspota, en el sumiso, en el miserable, en el generoso, en el perverso, en el iluminado, en todos los que habitan en mí. La escritura es un ejercicio democrático en virtud del cual todos ellos pueden expresarse, dialogar, confrontar, pedir, opinar, cuestionar, confesar.

De qué se nutren nuestros textos

Cuando estos habitantes que hay en mí, cuando estos aspectos que me integran y me componen entran en desacuerdo, siento inquietud, angustia, confusión, dolor, sufrimiento espiritual o psicológico. Cuando más intolerancia haya en ese desacuerdo, cuando con más énfasis alguno de esos aspectos intente eliminar a otro, más profundo será mi sufrimiento. Eliminar a un aspecto no es posible (¿podría quitarme el hígado para curarme una hepatitis o el corazón para prevenir un infarto?), pero sí se puede transformarlo, ayudarlo a cambiar. Este cambio no se produce ni por voluntad ni por autoritarismo. Es un proceso que empieza por escuchar al aspecto-personaje para saber qué le ocurre, cuáles son sus razones y en qué medida él mismo quiere ser protagonista de la transformación. A esto habrá que oponerle las razones del aspecto-personaje que se propone cambiarlo y, desde ahí, permitirles interactuar, dejando lugar para la presencia de un testigo que pueda dar cuenta de la acción y ofrecer comentarios y observaciones.

Todo esto que acabo de narrar no es sino el desarrollo de un drama interior. Tenemos un escenario, personajes, un conflicto, el punto culminante de ese conflicto y la resolución. Esa dinámica sostiene a todos los dramas humanos y a su narración por todos los medios y en todas las culturas. Acaso, finalmente, fue comprendiendo eso que Elie Wiesel dijo: “Dios creó al hombre porque le encantan los cuentos”.

Vuelve la pregunta: ¿para qué escribir? Desde la mirada asistencial, escribir me permite convertirme en escenario, protagonista y dramaturgo de mi acontecer interior. Escribir brinda la opción de desplegar ese acontecer y sus actores y de dejarlos actuar hasta que transforman la escena y el drama. La escritura es una herramienta con la que al me convierto en dramaturgo cuando puedo descubrir, comprender, explorar y contar mis tramas interiores a través de la palabra. Me transformo también en actor al darle voces y cuerpo a cada uno de los protagonistas de esos dramas y tragedias, de esas búsquedas y descubrimientos. Y, por fin, devengo en espectador privilegiado, lector inicial de lo que se narra. Contar con semejante herramienta es, sin duda, una bendición. Para todo esto escribimos.

Como suele ocurrir, una respuesta abre nuevas preguntas. Este es el caso. Acaso esté resuelta la cuestión de para qué escribir, pero entonces se nos presenta otra inquietud. ¿Sobre qué escribir? No es un tema menor y acompaña a quienes hacen de la escritura una profesión tanto como a quienes incurren esporádicamente en ella. Unos y otros solemos encontrarnos frecuentemente con la sensación de que está todo dicho, de que hemos llegado tarde con nuestro tema, de que alguien se nos adelantó o de que, pese a nuestra necesidad de expresarnos sobre algo, no tenemos algo nuevo para agregar al respecto. Es una sensación frustrante que nos conecta con el vacío de lo inconcluso.

Sin embargo, queda abierta una duda que vale la pena plantear. ¿Tengo ganas de escribir? ¿Sí o no? Si la respuesta es “no”, ahí termina todo. Si es “sí”, la cuestión cambia. Creo que esas ganas son una señal, algo intenta manifestarse a través de ellas. Cada persona es diferente y única, de manera que el contenido de esa manifestación será diferente en cada caso. Es importante meditar la respuesta, no apresurarse con ella, dejarla emanar con honestidad desde el centro del alma. Existe en nosotros la facultad de escribir, es un atributo humano. Pero no es obligatorio ejercerla. Si la respuesta del alma expresa la necesidad de asentar por escrito nuestras palabras en el mundo, lo que sigue es poner manos a la obra.

Falta nuestra palabra

“Me encanta escribir, me gustaría mucho, pero tengo poca imaginación”. Escuché esta frase muchas veces. Acaso el lector de estas páginas la haya dicho y repetido. Es un claro ejemplo de creencia autodevaluadora. Y, como sucede con las creencias, se basa en afirmaciones cerradas, no sometidas a prueba, en cierto modo dogmáticas. “Verdades” importadas de boca de otro (un padre, un amigo, un maestro, una persona respetada que, en algún momento inoportuno y, sin cuidado, dijo “escribir no es lo tuyo” o “¿por qué no miras como escribe X, que lo hace tan bien?”). “Verdades” construidas sobre mitos; por ejemplo, el mito del escritor como un ser alocado, de imaginación frondosa, fácil creador de universos exuberantes. El escritor como un ser libre con inspiración torrencial. El escritor como un ser bohemio, que no se atiene a los hábitos del mundo, y a quien la inspiración abraza apasionadamente y no suelta.

“Después de lo que escribieron García Márquez o Saramago, o Cortázar, o Borges, o Tabuch, o Murakami, o Cheever, ¿qué puedo escribir yo?”. Este es otro clásico ejemplo, esta vez de un interrogante autodescalificador. Se erige sobre otra idea fundamentalista, según la cual los escritores son seres elegidos, que una vez tocados por la vara del genio o la mano de la musa, quedan consagrados, clausuran las vacantes en el valle de los creadores y cierran los caminos de otros aspirantes.

Si parto de la convicción de que no tengo temas y a esto le agrego la certeza de que, aunque se me ocurriera alguno, jamás llegaré ni a los talones de los consagrados, el pronóstico es sencillo. No escribiré.

¿Qué es tener imaginación? La pregunta da para mucha discusión y puede abordarse desde disciplinas como el arte, la psicología, la filosofía. Y detenerse en esa discusión cuando se presentan las “ganas” de escribir es desviarse del camino. Nadie reflexiona sobre el oxígeno y los mecanismos de la respiración mientras está respirando. Nadie está atento a las órdenes del cerebro ni al movimiento de los músculos que nos llevan a caminar, mientras está caminando. Nadie se concentra en los mecanismos de la circulación sanguínea mientras su corazón pasa automáticamente de la sístole a la diástole. ¿Es necesario reflexionar sobre la imaginación para imaginar? ¿Necesita el perro morderse la cola para comprobar que la tiene? Muchas veces me han preguntado: “¿Por qué escribes?” Mi respuesta suele ser: “¿Por qué respiras, por qué comes, por qué duermes?”.

La imaginación no pide permiso

Quizá solo baste con saber que imaginamos todo el tiempo. Cuando soñamos. Cuando miramos a una persona desconocida en la calle y le atribuimos una profesión, una edad o un estado de ánimo. Cuando nos preguntamos cómo será estar en tal o cual situación. Cuando sentimos el impulso de pegarle a alguien que odiamos y “vemos” la escena en la cual lo castigamos. Cuando deseamos hacer el amor y anticipamos el momento en la mente. Cuando leemos una novela y vamos reconstruyendo en esa misma mente las escenas que se describen por escrito. Cuando alguien (pareja, hijo, amigo, etcétera) nos cuenta algo y, mientras lo escuchamos, nos vamos haciendo una representación de ese relato. Cuando tememos, cuando deseamos, cuando esperamos, cuando amamos.

Imaginar es producir imágenes. Y, como respirar o como el funcionamiento del corazón, es algo que ocurre más allá de la voluntad y de nuestro control. Cuando afirmamos que tenemos “poca imaginación”, acaso estemos diciendo que prestamos poca atención a las imágenes que producimos y que llevamos un pobre registro de ellas. Andamos por el mundo imaginándolo.

Al mismo tiempo, lo que imaginamos produce en nuestro interior una sensación, una emoción, un sentimiento. Puede ser curiosidad, odio, ternura, miedo, ansiedad, angustia, alegría, esperanza, deseo, vergüenza, hambre o cualquier otra. Ahí tenemos con nosotros un arcón de temas. ¿Sobre qué escribir, entonces? Sobre lo que imaginamos, sobre lo que sentimos, sobre lo que tememos, sobre lo que odiamos, sobre lo que esperamos, sobre lo que te impulsa, sobre lo que amas, sobre lo que buscas, sobre lo que sueñas, sobre lo que vemos, sobre lo que oyes, sobre lo que saboreas, sobre lo que haces, sobre lo que piensas, sobre lo que recordamos. ¿Sobre qué escriben o escribieron los escritores que leemos y admiramos si no es precisamente sobre todo eso?

En cuanto a la idea de que nunca escribiremos como ellos, los que admiramos, es cierto, nunca lo haremos. Para eso ya estaban ellos, no se necesitaba de nuestro intento. Vamos a escribir con estilo propio, con nuestras palabras, con nuestras imágenes, con nuestros tiempos, con nuestra extensión, y a nuestros textos les daremos nuestra forma específica. Será diferente de los de ellos. Diferente. Si resultará peor o mejor, no es algo que hemos de tratar en este libro.

Todo dicho, nada dicho

Me atrevo a asegurar que quien escribe (sea como fuere que lo hiciese) difícilmente lo haga sobre algo original en un cien por ciento. No hay temas cien por ciento originales. Si así fuera, devendría imposible la comunicación humana, no habría posibilidad de comprender. Si entendemos lo que leemos es porque hay un código: cada texto habla de algo que todos conocemos. En la Biblia están todos los temas de la humanidad. Si únicamente hubiera que escribir sobre lo que nunca se escribió antes, deberíamos habernos detenido en el libro de los libros y no haber agregado una sola palabra más.

La que siempre es nueva y original (nuevo y original no son aquí apreciaciones de calidad) es la voz que viene a contar los mismos viejos y clásicos temas. Antes de que lo escribiéramos, nadie lo había escrito como nosotros. Si no lo escribimos, nuestra versión del tema nunca existirá.

¿Y todo esto para quién? ¿Quién será finalmente el destinatario de aquello que ponemos en palabras y para lo cual hemos encontrado un sentido y un propósito? ¿Para quién escribir? El solo planteo de la pregunta sugiere que todo texto tiene un destinatario, que no se agota en sí mismo, que no es un cuarto cerrado, sino que sus puertas se abren para permitir la entrada de otro o para ir hacia él.

La escritura tiene una larguísima historia, que ya hemos recorrido someramente en el capítulo inicial de este libro. Con escritura no me refiero solo a la que se concreta en símbolos o jeroglíficos. Incluyo en el concepto a las pinturas rupestres y a cualquier vía usada por un ser humano para expresar una idea, una información, una intención, una necesidad, un sentimiento o una emoción a través de un código de símbolos y de una forma no oral. La existencia de la escritura no es caprichosa y su aparición temprana en la historia humana no es casual. Muchas personas que escriben sienten pudor por mostrar sus textos y, casi como disculpándose, suelen decir: “Yo escribo para mí”. Vale la pena detenerse en esa frase. ¿Quién es mí? ¿Puede decirse mí si no hay una noción de yo? ¿Quién soy yo? Soy una expresión única, inédita e irrepetible de la materia humana. Lo que me hace humano es la conciencia, factor que me da noción de cómo se manifiestan en mi singularidad las emociones, las sensaciones, los sentimientos, las ideas, las acciones. Es lo que me permite reconocer la alegría en mí, el dolor en mí, la esperanza en mí, mis deseos, mi forma.

Dos para un texto

Por otra parte, la singularidad de ese que soy yo, no existe despojada de referencias. Yo soy una expresión particular e inédita de una energía más vasta, que me trasciende. Sin esa energía yo no hubiera existido. Sin mi existencia, esa energía no tendría manifestación. Y así ocurre con cada uno de nosotros. Todos estamos constituidos por la misma materia prima, pero somos manifestaciones especiales de esa materia. Por lo tanto, la experiencia de cada yo es única. Y la escritura (en todas sus formas) nació como un medio de comunicar una experiencia física, emocional, espiritual, anímica o psicológica de un ser único a otros seres únicos. La experiencia es única, el material de la experiencia no lo es y esto hace necesaria y posible la comunicación de la misma.

Cabe recordar otra vez aquí a Martín Buber y su palabra primordial: Yo-Tú. No hay Yo que exista sin un Tú que lo complemente y lo confirme. Yo sin Tú es una experiencia inimaginable, es asomarse al abismo de la inexistencia, de la nada, algo que la mente humana no alcanza a concebir, aunque pueda formularlo de manera intelectual. Yo existo en Tú y Tú en mí. Sin embargo, siendo uno somos dos y cada parte de este todo necesita completar la existencia mutua a través de la palabra.

Si fuera solo para mí, ¿necesitaría escribirlo? Encuentro dos respuestas posibles:

•
No, porque me basta con la vivencia de la experiencia. La escritura es representación, en cambio la vivencia es la experiencia directa, sin representación ni interpretación.

•
Sí, porque de esa manera puedo acceder a mi propia experiencia desde otra perspectiva, la de lector. No un lector ajeno, sino el más comprometido de todos. Escribo para mí, significa que me escribo, que me pongo por escrito.

Las dos respuestas son válidas. Quien escribe para sí, sin la búsqueda o la expectativa de otros lectores, le da a la escritura funciones expresivas y comunicativas. Transforma y manifiesta una experiencia a través de este medio y vuelve a ella de ese modo.

Quién no escribe para sí lo hace para tender hacia otros su vivencia, su pensamiento, sus sentimientos, su emoción, su duda o su certeza, confiado en que su texto lo saca de la separatidad (aquella palabra con la que Erich Fromm definía al estado en el que llegamos a la vida) y lo conduce a la posibilidad de la empatía con un otro.

En ambos casos, la escritura cumple la función esencial para la cual nació en los comienzos de la historia humana. Es decir, comunicar, manifestar, expresar, narrar. En este sentido, escribir es un camino maravilloso por el cual la conciencia individual, que cuando se percibe separada y aislada pierde la posibilidad de una vida armoniosa en el conjunto de lo existente, vuelve a sentirse parte del todo que la trasciende. Como dice el doctor Norberto Levy, psicoterapeuta, médico y escritor, autor del título ya mencionado El asistente interior, de La sabiduría de las emociones y de Aprendices del amor,: “el hombre recuperará la inmortalidad perdida cuando adquiera conciencia de parte. Este es el estadio más evolucionado concebible para la conciencia individual”. La escritura es una herramienta para la adquisición de esa conciencia.

¿Para quién escribimos, entonces? Por la naturaleza de la escritura, mi intuición me dice que escribimos para reconocer y establecer nuestro lugar en el conjunto de lo existente, narrando a todas las demás partes de ese conjunto nuestra experiencia de pertenencia. Cada uno de nosotros es una célula de un organismo. Al escribir contamos cómo es ser esa célula (esa y no otra). Se lo contamos a las demás células y al conjunto que todas integramos. Escribimos para las voces que nos nombran, para los ojos que nos miran, para los oídos que nos escuchan, para las manos que nos tocan. Visto así, ningún texto se pierde y todo texto nace para algo y para alguien.

1 Life´s Companion (Journal Writing as a Spiritiual Quest). Bantam Books, Nueva York, 1990.

2 En un bello y profundo diálogo con Sheldrake recogido en el libro Ciencia y espiritualidad. Kier, Buenos Aires 1997. De Moore se puede leer, para empezar, El cuidado del alma. Urano, Barcelona, 1993. En la misma editorial y colección se encuentran Las relaciones del alma, El sexo del alma, La noche oscura del alma, Un trabajo con alma, El cuidado del alma en la medicina y El rencantamiento de la vida cotidiana.

3 Sobre este concepto, creado y desarrollado por el doctor Norberto Levy, puede ahondarse en su libro El asistente interior. Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 1999.

7

Leer para vivir

“El elogio de la lectura es un acto de gratitud. Todo escritor ha sido un buen lector”. La escritora mexicana Carmen Villoro deja esta reflexión breve y poderosa en su análisis sobre Elogio del libro,[1] obra de Jorge Esquinca, poeta del mismo origen.[2] En esas frases se sintetiza el ciclo fecundante de la palabra. Quien lee está habilitado para escribir. Ha ingresado en otros mundos, ha recorrido otros pensamientos, ha transitado, aunque no lo sepa o no repare en ello, la empatía. Quien lee bebe de una fuente inagotable de palabras, accede a nuevos significados de ellas. En quien lee, la lectura dispara una idea, abre una pregunta porque cada palabra ilumina una imagen. Quien lee conoce otras vidas y las conoce tanto como si fueran la propia, como si las hubiera vivido, con todo el dolor, la alegría, la esperanza y la angustia que eso supone. Quien lee nunca está solo, solía repetir el extraordinario dibujante argentino Roberto Fontanarrosa (a quien quizás no se le ha reconocido lo suficiente su enorme talento literario, la riqueza de su lenguaje, la enorme destreza que poseía para transitar con sensibilidad y respeto todos los géneros).

Tenía razón Fontanarrosa: quien lee vive rodeado de la más rica variedad humana que se pueda concebir, está flanqueado por amigos, que son amigos elegidos, amigos que encontró mientras ellos lo buscaban. Quien lee imagina, sueña, sufre, goza, aprende. Quien lee, además, contrae una enfermedad incurable, acaso la única enfermedad incurable que cualquier médico recomendaría, pues ella cura otras, entre las cuales se encuentra la bilis negra del alma, de la cual hablaban los antiguos griegos. A propósito de esto, un amigo personal, quien ya falleció, que se llamaba Carlos Distilo y era médico (no solo porque había estudiado y se había recibido en la Facultad de Medicina, sino porque tenía corazón, amor y pasión de médico), solía extraer su talonario de recetas ante sus pacientes, anotaba allí algo, se los extendía y agregaba: “Vuelva a verme cuando haya terminado con esto que le receto aquí”. La prescripción solía ser, muchas veces, un libro. Lo que Carlos anotaba allí era el título de la obra y el nombre del autor. Me consta que con eso bastaba, otras tantas veces, para que la persona se sintiera mejor. Con eso y con la conversación posterior que Carlos entablaba con el paciente acerca de lo leído. Como señala el gran psicoterapeuta existencial y escritor Irving D. Yalom (autor de El don de la terapia, El día que Nietzche lloró, Un año con Schopenhauer, Psicoterapia existencial y otras obras de enorme valor literario y pedagógico), la más poderosa herramienta terapéutica que existe es el vínculo. La palabra vincula. Y en el acto de leer se completa el viaje que la palabra inicia en la mente, en el corazón, en la lengua y la mano del escritor para alcanzar finalmente su destino.

Analfabetos y analfabetismos

Quien lee puede volver una y otra vez a lo leído. Y es posible que cada vez que lo haga regrese a un texto diferente. Las palabras continuarán allí, generosas, esperándolo, velando el sueño de los significados, cuidando el mundo que tienen para ofrecerle al lector. Quien lee difícilmente deje de hacerlo alguna vez, por eso esta saludable enfermedad es crónica. Hay vacunas contra ella. Una vacuna es, entre otras, la trampa de la conexión tecnológica virtual confundida con comunicación real. Otra vacuna es la voracidad consumista que lleva a creer que el vacío existencial se llena con objetos y sustancias comprables y no con el desarrollo de la conciencia y la exploración del sentido de la propia vida. La indiferencia ante el prójimo, a quien necesitamos para existir como bien lo demostraba Buber, es también una vacuna, pues cierra nuestras puertas hacia la alteridad, puertas entre las cuales figura en lugar preponderante la lectura. Aunque lo parezca, el analfabetismo funcional (aquel por el cual no se sabe leer ni escribir) no es un antídoto contra la lectura, ya que se supera con aprendizaje, con estímulo y acompañamiento. Pero el analfabetismo emocional (que no respeta niveles económicos ni culturales), consistente en la incapacidad de valorar las emociones propias y ajenas, de respetarlas y de expresarlas, sí previene contra la enfermedad de la lectura nutricia y transformadora. Como también lo hace el analfabetismo moral, por el cual se desprecian, se transgreden y se deshonran los valores de la convivencia (a través del modo de vivir, de practicar el propio oficio o profesión y de vincularse con los otros). La pereza intelectual, que consiste en resistirse a pensar, reflexionar y elegir a partir de argumentos propios para suscribir sin espíritu crítico a ideas ajenas, es igualmente un desprecio de las propiedades enriquecedoras de la lectura consciente y elegida. Como se ve, se han desarrollado numerosas armas contra la lectura.

En su trabajo sobre Esquinca dice Villoro: “Todo libro es un libro de aventuras. Se trate de un ensayo, de un conjunto de poemas, de una novela policiaca, de un cuento de hadas. El lector que abre un libro y se sumerge en la primera página se convierte de inmediato en el protagonista a quien las imágenes, las palabras, le irán presentando una serie de desafíos que él, acompañado del amuleto de la curiosidad y de la buena estrella que otorga el abandono, irá venciendo”. Frente a esa aventura no cabe la pasividad, se requiere compromiso y una actitud proactiva. Esto es de veras un desafío en una cultura como la contemporánea, que tiende al facilismo, a la espera de que todo llegue resuelto, una cultura en la cual la curiosidad muere en la pantalla de las computadoras bajo la ilusión, falsa por cierto, de que se puede conocer el mundo y la vida desde allí y sin riesgos.

En esta cultura, la tecnología, desentendida de preceptivas morales, viene a prometer que es posible sortear sin costos los escollos de la existencia, que la digitalización remplazará con ventajas a la experiencia vivencial. Mientras esa tecnología va apagando el fuego de la imaginación, mientras intenta explicar lo inexplicable para atenuar temores, la lectura va por el camino contrario. Alienta a imaginar, estimula a conocer. Quien lee quiere reconocer luego, en la experiencia cotidiana, aquello que ha leído. Mientras la conexión virtual, con su información epidérmica y efectista, lleva a dar por conocido, por experimentado o por visitado aquello que se vio en la pantalla, la lectura provoca el efecto opuesto: incita a cotejar los escenarios internos, construidos con los materiales que ella proveyó, con los paisajes (humanos, geográficos e intelectuales) externos. Queremos saber si el libro que hemos “rescrito” en nuestro interior mientras lo leíamos se ajusta al universo externo a nosotros.

Todos los textos de un texto

El de la rescritura, que acabo de mencionar, es uno de los más notables fenómenos de la lectura. Mientras alguien escribe es el dueño absoluto de su texto, es creador de un mundo que le pertenece. Sin embargo, en cuanto ese texto (sea el que fuere, ya un libro, una carta, un correo electrónico, un ensayo, un poema, una crónica de viaje, etcétera) es leído por otros ojos solo la mitad del mismo le pertenece al autor. La otra mitad es ahora del lector. Él llevará el texto a su propia cadencia de lectura, a su propia comprensión, a sus propios códigos. ¿Entiende mal? ¿Entiende bien? Antes que nada, entiende diferente, puesto que no hay dos miradas ni experiencias humanas similares, en la misma medida en que no existen dos seres humanos idénticos. Desde la óptica de quien escribe se puede pensar que el texto, entonces, ha reducido su alcance. Pero si se observa todo el cuadro cabe decir que el texto se ha ampliado y extendido. Pero no tocó aún su límite. En efecto, el cincuenta por ciento que le pertenece al lector se multiplicará por tantos lectores como el texto encuentre. Aunque sea por leves matices, será otra vez distinto. Cada lector abre una nueva puerta del texto, una nueva temperatura emocional, un significado oculto, que muchas veces el propio autor desconocía y del cual ha sido apenas un transcriptor. El horizonte del texto se extiende hacia el infinito a través de la lectura.

Y así como el autor ve que su criatura cobra vida propia y anida en cada lector con un nuevo perfil, el propio lector deja de ser el mismo luego de atravesar el texto y de ser atravesado por él. Sobre este aspecto particular de la lectura dice Villoro: “Acto de renuncia al control de las propias emociones, acto de liberación de las restricciones impuestas por la realidad, acto de creación de un mundo paralelo en el que podemos perdernos, sueño del que podemos salir, basta cerrar sus páginas a la vigilia pero siempre transformados, siempre enriquecido el mundo interno con las nuevas voces que lo pueblan. Por eso el ejercicio de la lectura es un ejercicio de independencia y autonomía con el que uno queda inoculado por el resto de la vida”. Para la escritora, en los libros se viaja, son vehículos que nos transportan. “Hay libros trasatlánticos, dice. Uno aborda las escalerillas y se despide del puerto cotidiano con un pañuelo, esperando historias espectaculares. Otros libros son trenes, avanzamos lentamente por los rieles de su prosa o nos dejamos mecer por el ritmo acompasado de sus versos, por sus ventanas vamos viendo aparecer imágenes oníricas”. También encuentra Villoro libros que semejan canoas. “Ante nosotros se abre un lago prístino y quieto, apenas herido por unas cuantas líneas. Habremos de surcar ese espacio con sigilo, con el cuidado del remero que quiere respetar el descanso de los habitantes de sus islas”. Deslizar los ojos por un párrafo como ese es, de por sí, una celebración de la lectura.

Nacido para vivir

La imprenta nació, según se estima, en el siglo VI de esta era en China. Allí se reprodujeron por primera vez en serie textos y dibujos a través de planchas de madera, en las que se los reproducía en relieve y luego se usaban como sellos. Es la xilografía. El concepto moderno de impresión se inició, sin embargo, con el orfebre holandés Johannes Gutenberg, quien, tras una vida azarosa y muchas vicisitudes que lo tuvieron más de una vez al borde del abismo moral y económico, mejoró cuánticamente el invento chino al crear los tipos móviles, que permitían rearmar y rediseñar las páginas todas las veces que fuera necesario. Su creación quedó consagrada en 1455, cuando se publicó la Biblia de las 42 líneas. Se la conoce así porque el invento de Gutenberg permitía imprimir páginas con columnas de 42 líneas. Aquella Biblia, una versión latina de las Escrituras de San Jerónimo, tenía 1280 páginas y se imprimieron 120 ejemplares de ella en papel, más otros 20 en pergamino. Hoy se conservan 33 de unos y 13 de los otros. Había nacido el libro. Una buena noticia para la humanidad que, sin embargo, no mejoró la vida de Gutenberg, quien durante los diez años siguientes pasó todo tipo de penurias y quebrantos (llegó a vivir refugiado en un convento) antes de que, hacia 1655, su panorama empezara a aclarar.

Desde aquel nacimiento, hace casi seis siglos, hasta hoy, varias veces se vaticinó la muerte del libro y el fin de la lectura. Tanto la aparición de la fotografía, como la de la radio, el cine, la televisión y, por fin, Internet motivaron, cada una en su época, el vaticinio del final nunca confirmado del que fue uno de los inventos más prodigiosos y trascendentes de la historia humana. La predicción no es menor. La lectura tal como la conocemos nació con el libro y si este muere acaso muera con él. Leer no es simplemente descifrar la secuencia de letras y palabras. Eso sería, si cabe decirlo así, la fisiología de la lectura. Quienes creen que se agota en eso, también creen que con ello basta. Pero leer es comprender, es imaginar, es pensar, es interpretar, es deducir, es relacionar.

En la era de la conexión tecnológica buena parte de estas habilidades están en riesgo o en retroceso como demuestran permanentemente los estudios e investigaciones que arrojan como resultado un creciente deterioro de dichas capacidades en los estudiantes de nivel secundario y universitario, es decir, en los nativos tecnológicos. Se produce un fenómeno paradójico. Mientras bajan los índices de analfabetismo, suben los que demuestran las crecientes incapacidades para leer entendiendo, pensando y reflexionando. Sin embargo, es necesario advertir que la nueva muerte anunciada del libro no es la causa de este proceso de progresivo analfabetismo intelectual, antes bien, es una consecuencia, un síntoma. No es la agonía del libro la que provoca la muerte de la lectura, como algunos aventuran, sino que cuando se empobrece el arte de leer (un arte para el que estamos todos capacitados) languidece la razón de ser del libro.

Ante este panorama hay, sin embargo, muchos optimistas (entre los que me cuento) para quienes el libro es inherente a la existencia y desarrollo de la humanidad tal cual esta se manifiesta hoy. Uno de esos optimistas es Paul Holdengräber, Director de Programas Públicos de la Biblioteca Pública de Nueva York, verdadera catedral de los libros, un sitio legendario en el que estos están vivos y vibrantes. “Leer es un modo de crear, afirma. Leer es crear. Es abrir un abanico de posibilidades infinitas. Todo lector crea”.[3] Contra quienes argumentan que al ensimismarnos en la lectura corremos el riesgo de aislarnos del mundo y caer en la soledad, Holdengräber opone otro punto de vista: “Leer no es aislarte del mundo: ¡leer es explorar, descubrir, abrirte mundos!”. Una línea de un libro puede salvar una vida, afirma este agitador de la lectura, como gusta llamarse. Aunque no cree que, del mismo modo, una lectura convierta en buena persona a quien no lo es. “Leer no es un antídoto contra la barbarie. Porque leer sin humor engendra fanatismo. Un fanático es uno que ha leído sin humor”. Y leer con humor es “no identificarte con una sola mirada, permitiendo que todas te cosquilleen, teniendo una mirada golosa y juguetona”.

Lectores resistentes

En su visionaria novela Fahrenheit 451 el gran Ray Bradbury imaginaba para los libros una misión aún más abarcadora que la de salvar una vida. La de salvar la historia, la memoria y la cultura entera de la humanidad. La novela transcurre en una sociedad futurista que quizás ya no lo es tanto, en la cual todas las personas deben pensar igual y en donde leer está prohibido, puesto que los libros pueden llevar a la diversidad, al contrapunto de ideas y aun a algo más grave: la posibilidad de que cada quien desarrolle un pensamiento propio. En esa sociedad los bomberos cumplen una paradójica tarea. Son los encargados de quemar los libros que se descubren en las periódicas redadas durante las cuales asaltan literalmente los hogares en busca de ejemplares escondidos. Montag, el protagonista, es uno de esos bomberos y cree a pie juntillas en la importancia de su misión, hasta que una de sus vecinas empieza a hacerlo dudar a partir de los planteos que hace ante él.

La novela merece ser leída y releída, de modo que no avanzaré aquí en todo su argumento, pero como se trata de un clásico no mantendré en misterio su desenlace. Montag sufre una profunda y conmovedora transformación que lo impulsa a enfrentar al capitán Beatty, su jefe, un verdadero fundamentalista de la prohibición. Obligado a tomar una decisión (que es en este caso una verdadera decisión moral), Montag abandona su vida anterior, se convierte en un fugitivo y huye a los bosques, a sumarse a los hombres-libro. Estos son personas que se han organizado como resistentes a lo largo del tiempo y se han comprometido con la misión de memorizar cada uno de ellos un libro, para que el mismo no se pierda y no se esfume con él su contenido, algo esencial para las próximas generaciones y, en verdad, para la especie misma.

Fahrenheit 451 debe su nombre a la temperatura a la que arde el papel, y fue publicada en 1953. Treinta años más tarde su autor sostenía: “Mi amor por las bibliotecas se ha vuelto aun más amplio y más profundo”.[4] Recordaba haber terminado la primera versión de la novela en apenas nueve días. La escribió en la sala de mecanografía de la Universidad de California, en Los Ángeles. “Yo andaba entre los estantes, perdido de amor, tocando los libros, sacando volúmenes, volviendo páginas, devolviendo ejemplares a su sitio, ahogado en las buenas materias que son la esencia de la biblioteca”. Tanto la novela como estas remembranzas de su autor explican por sí solas el sentido de la lectura, su esencial necesidad para la supervivencia y la trascendencia de lo humano. Carme Riera, novelista mallorquina miembro de la Real Academia Española de la Lengua (la sexta mujer que integra ese cuerpo), dice algo que parece inspirado en la obra de Bradbury: “Los libros, las variadas lecturas, además de proporcionarnos diversión, nos permiten observar hasta qué punto las personas pueden tener criterios e ideas opuestas; por eso se ha repetido, incluso como eslogan, que los libros nos hacen libres. Basta recordar cómo la quema de libros o su prohibición ha ido siempre ligada con el fanatismo religioso o con el totalitarismo dictatorial, ambos defensores del pensamiento único y enemigos de que la gente lea a quienes se permiten discrepar de los dogmas establecidos. Por eso me parece importante defender la lectura plural e insistir en la importancia no del libro, sino de los libros”.[5]

A esta altura de la evolución, y más allá del empecinado temor de muchos a incursionar en el ejercicio de la lectura, esta es ya parte natural de la experiencia de la especie. A los fines de desarrollar las capacidades innatas de cada quien, de convertir las potencialidades en acto, la herramienta de la lectura propone un salto cuántico. “La lectura nos da las palabras. Su virtud esencial es que nos permite comunicarnos y, para ser felices, necesitamos comunicarnos con palabras. Las palabras tienen un efecto benéfico, ordenador de nuestros pensamientos. Estoy de acuerdo con el que afirmaba que, si se cerraran las bibliotecas, habría que abrir más psiquiátricos”. Quien dice esto sabe de lo que habla. Se trata del escritor catalán Emili Teixidor, especializado en literatura infantil y juvenil y autor de una muy consultada guía orientadora dirigida a padres y maestros.[6] Lo notable de este pensamiento es que demuestra cómo el poder comunicativo de la palabra no solo reside en el hecho de emitirla a través de la conversación o de la escritura, según hemos advertido en capítulos anteriores, sino que sus ondas se extienden y alcanzan al acto de leer. También la lectura da orden a nuestro pensamiento, lo estructura, enriquece nuestra visión del mundo y de la vida. Podríamos decir que la misma existencia (la nuestra, la que compartimos) se manifiesta a través de aquellos textos que, por propia elección, desfilan ante nuestros ojos y acceden a nuestra mente y a nuestro corazón.

1 Rayuela. Diseño editorial, Guadalajara, México, 2001.

2 aprendeenlinea.udea.edu.co/lms/moodle/mod/resource/view.php?id=9027, sitio de la Universidad de Antioquía.

3 La Vanguardia, entrevistado por Víctor H. Amela. Barcelona, 23 de abril de 2007.

4 Zen en el arte de escribir. Minotauro, Barcelona, 1995.

5 La Vanguardia. Barcelona, 27 de junio de 2007.

6 Entrevistado en La Vanguardia. Barcelona, 21 de febrero de 2008.

8

La escucha, un acto de amor

El ciclo de la palabra, que parte de nuestros labios cuando la pronunciamos o de nuestras manos cuando la escribimos, necesita pasar por nuestros oídos, del mismo modo en que lo hace por nuestros ojos. Escuchar es parte esencial de la comunicación. Así como la palabra que se lee no es necesariamente la que se escribe, la que se escucha no es indefectiblemente la que se dice. La escucha, como la escritura, abre nuevos significados, amplía el alcance de las palabras. Quien lee y quien escucha crea, al hacerlo, nuevas comprensiones, abre nuevos horizontes al contenido de la palabra recibida. Por este motivo la lectura y la escucha son ejercicios que demandan atención, compromiso y buena fe. Esta reside esencialmente en la aceptación de lo leído y escuchado antes de transformarlo desde la propia percepción. Se pueden descubrir y agregar significados y representaciones en las palabras que el otro nos transmite con su texto o con su voz, pero lo que no se debería hacer es negar los que contiene. Eso deshonra al virtuoso fenómeno humano de la comunicación. Es que hasta para disentir es necesario partir del reconocimiento de aquello con lo que no se está de acuerdo. El poeta y filósofo libanés Khalil Gibran decía que “algunos oyen con las orejas, algunos con el estómago, algunos con el bolsillo y algunos no oyen en absoluto”. [1] Más que una frase ingeniosa se trata de la afortunada descripción de la complejidad del hecho de escuchar. Como se suele decir, las orejas no tienen párpados, de manera que escuchamos siempre. Por lo tanto es importante tomar conciencia acerca de cómo lo hacemos.

Oír sin escuchar

Hay dos modos básicos de escuchar. Uno es reactivo y el otro receptivo. La escucha reactiva se dispara como resorte. Apenas empieza a percibir las palabras del otro o de los otros, la persona se embarca en la producción de una respuesta inmediata. Es una escucha que no admite el silencio como lazo de unión entre los dos cuerpos de una conversación. Quien escucha reactivamente toma las palabras iniciales de su interlocutor y desde ellas se lanza a elaborar respuestas, soluciones, propuestas, contrapuntos, juicios que no tarda en volcar con su propia voz, actitud con la que suele interrumpir al otro dialogante o superpone su propio discurso al que se está emitiendo. Este es un tipo de escucha muy enraizada entre los hombres, a partir de los históricos mandatos, aún vigentes, de la masculinidad. Si lo que escuchamos es una pregunta hay que iniciar la respuesta antes de que aquella esté completa; si es un problema hay que entregar de inmediato una solución; si es una idea hay que contraponerle la propia. Quien escucha reactivamente parte de la idea de que todo silencio, toda ausencia de respuesta inmediata o la inexistencia de una solución o una idea contrapuntística significan inoperancia, carencia de recursos, debilidad, pasividad, o aceptación sumisa. Pareciera que si no se responde sin pausa, si no se interrumpe antes de haber escuchado hasta el final, se pierde protagonismo, se queda a merced del interlocutor.

La escucha reactiva puede provocar en ese interlocutor desde frustración y fastidio por la imposibilidad de completar una idea y una alocución, hasta la desazón por no sentirse escuchado. Como resultado, esa modalidad conduce, final e indefectiblemente, a lo que se conoce como diálogo de sordos. Crea discursos paralelos que nunca se tocan. Es decir, incomunica. Y, en fin, se trata a menudo de una expresión de egoísmo. Quien escucha reactivamente suele tomar las palabras del otro (su necesidad, su aflicción) como un simple disparador a partir del cual instala su propia agenda en la conversación. Si quien habla tiene un problema, el que escucha reactivamente no tarda en interrumpir para desviar la atención hacia un drama mayor, el propio. Así, en general, actuará siempre, con cualquier tema, y hará que los reflectores se vuelvan hacia él. A los cultores de la escucha reactiva bien les cabe un antiguo consejo que repiten los indígenas cheroqui, de los Estados Unidos: “Escucha, pues de lo contrario tu lengua te convertirá en sordo”.

En un mundo, como el presente, en el que la productividad, la búsqueda de resultados sin importar los procesos que conducen a ellos, la prisa, la ansiedad y la levedad en los vínculos se manifiestan como fenómenos cotidianos, la escucha reactiva se impone como hábito masivo. Las personas hablan mucho y escuchan poco. Habitan un escenario de ruidos, de bullicio, de sonidos estridentes que se superponen y amplifican, de discursos veloces hechos de palabras que apenas se modulan, que salen de los labios a medio terminar, y de esa misma manera responden. La escucha reactiva es la escucha de nuestros tiempos, una era de conexiones tecnológicas virtuales y sorderas y soledades reales. No hay paciencia para escuchar, hay voracidad por no perder ningún ruido. Las personas deambulan, en cantidades cada vez mayores, con los oídos taponados por auriculares que los aíslan de la voz del prójimo (es decir, del próximo) y del semejante así como también de las propias voces interiores, que a menudo tienen mucho para decir, mucho para preguntar, mucho para sugerir, pero que necesitan, como las externas, que se las escuche, que se les de tiempo, que se las registre y reconozca.

Oír y escuchar

La escucha receptiva, a su vez, es hospitalaria, necesita que percibamos al otro, que lo recibamos al recibir su palabra. Es una escucha que no interrumpe al que habla y que no se desconecta, que no es solo aparente sino real. Es un acto de respeto y de amor. No da jamás por escuchada a la otra persona, aun cuando esta diga una vez más lo que ha dicho otras veces, porque se trata de un tipo de escucha que permite registrar pequeñas diferencias (de entonación, de pronunciación, de enunciación) en el mismo discurso ya escuchado. Permite también captar el significado de las pausas y los silencios, la textura emocional de lo que se habla.

Quien escucha receptivamente puede llegar a darse cuenta de que no entendía un mensaje porque lo oía sin escucharlo. Oír se reduce a una cuestión fisiológica, es la función que cumple el sentido del oído. Escuchar es otra cosa. Es descubrir el sentido de las palabras, traducirlas a códigos emocionales, convertirlas en agentes de la imaginación y de la memoria. Hay una frase que describe qué es oír, esa que dice: “lo oyó como quien oye llover”. Es decir, sin interés, sin compromiso, sin participación. El solo hecho de oír no significa que quien lo hace se comunica. De hecho es posible oír sin comunicarse. Escuchar, en cambio, es un acto de comunicación. Y, como tal, excede el simple uso del oído.

Cuando escuchamos receptivamente, todo nuestro ser está comprometido en ese acto. Escuchamos con el cuerpo (hay una orientación y una actitud corporal que nos muestra inclinados y abiertos hacia el otro, nuestra mirada está enfocada en esa persona y también los ojos escuchan; e incluso, de acuerdo con lo que recibimos, pueden alterarse nuestra temperatura, el color de la piel, el ritmo del corazón). Y escuchamos también con el alma. La escucha receptiva tiene un alto componente emocional, en ella se comprometen la empatía, la compasión, la solidaridad, la cooperación, la indignación, la angustia, la alegría, la esperanza y todas las demás emociones, según cual fuere el contenido del intercambio. La escucha receptiva nos modifica.

La gran terapeuta familiar Virginia Satir (1916-1988) consideraba fundamentales algunos pasos para establecer comunicación real con otra persona. “Antes que nada hay que invitar al otro a que haga contacto con uno con frases como estas: Debo decirte algo; ¿estás dispuesto a escucharme? ¿Puedes hacerlo ahora? Necesito hablar contigo, ¿tienes tiempo para escucharme?”.[2] Un verdadero contacto humano, afirmaba Satir, se sostiene en cinco libertades. La de sentir lo que se siente y no lo que se debería sentir, la de decir lo que se siente y se piensa en lugar de lo que se debería sentir y pensar, la de pedir lo que se necesita en lugar de estar siempre a la espera de permiso, la de tomar riesgos en lugar de hacer solo aquello que no genera desacuerdos ni conflictos, y finalmente la libertad de ver y escuchar lo que está ante nosotros y lo que de verdad se nos dice en lugar de ver y escuchar lo que debería estar o lo que se nos debería decir. Esta última libertad remite a la escucha receptiva. “El mejor regalo que alguien puede recibir, decía, es que se lo vea, que se lo toque, que se lo entienda y que se lo escuche, y el mejor regalo que alguien puede dar a otra persona es verla, tocarla, entenderla y escucharla”. Acaso nada explique mejor la importancia y la necesidad, la trascendencia y el efecto de la escucha receptiva que un pensamiento recogido en el Talmud (libro que recoge las discusiones e interpretaciones rabínicas sobre los textos del Antiguo Testamento), según el cual Dios nos ha dado dos orejas y una boca para que escuchemos el doble de lo que hablamos.

El teléfono roto

Así como es necesario leer para nutrirse de palabras a la hora de escribir, resulta vital escuchar para, de ese modo, poder hablar con algo de más de 300 pobres y escasas palabras. La lingüista y poeta Ivonne Bordelois advertía hace algún tiempo sobre la creciente velocidad que está adquiriendo el habla, al punto en que la pronunciación de la palabra y la modulación de las frases se deterioran progresiva y peligrosamente. La palabra ha sido puesta a competir con la imagen y eso, advertía Bordelois, puede provocar un “calentamiento de la superficie lingüística global al tratar de condensar y alcanzar mayor velocidad en el lenguaje”.[3] Basta con escuchar el modo en el que habla una cantidad cada vez mayor de “comunicadores” radiales y televisivos, la supersónica (y vacía) verborragia de un porcentaje crítico de anuncios publicitarios en esos mismos medios o los diálogos entre jóvenes (en los que la onomatopeya remplaza a las palabras, estas no se vocalizan y las frases no se terminan, además de que los espacios de significado se rellenan con pobres muletillas), para comprobar la situación de riesgo en que se encuentra la palabra oral.

Esta situación no es anecdótica. Como veíamos al comienzo de este capítulo, la oralidad es un ciclo que se completa con la escucha. Si lo que se emite es confuso, fragmentado, monocorde, inarticulado y mal pronunciado, lo que se escucha será pobre e insuficiente para completar el verdadero contacto y la auténtica comunicación. Dada la velocidad actual de la palabra, muchas conversaciones recuerdan a aquel juego infantil denominado “el teléfono roto”, durante el cual, sentados en ronda nos decíamos en voz baja, al oído, a toda velocidad y con una pronunciación y una modulación insuficientes, una frase que, al pasar de participante en participante, se iba deformando hasta llegar al último convertida en un enunciado que desvirtuaba por completo al inicial. Lo que en aquel juego solía resultar divertido, en la realidad cotidiana distorsiona y empobrece la comunicación, aísla a las personas aun bajo la apariencia de ponerlas en contacto. “Esta es una cultura que tiene que decidir si quiere comunicar más o más rápido”, dice Bordelois. En el caso de la velocidad, y a la luz de los hechos, quizás más signifique menos.

Un arte con pocos artistas

En definitiva, escuchar es una actividad de tiempo completo. De lo contrario, solo “prestamos la oreja” a nuestro interlocutor. Es decir, nos quedamos en la pantomima, en lo exterior e intrascendente. Nadie puede escribir y hablar al mismo tiempo, y estar presente en ambas actividades. Un artista (ejecutante del arte que fuere) necesita concentrar todos sus sentidos en la realización de su obra; si está presente a medias en el acto creativo, pobre será el resultado de su trabajo. Escuchar es un arte, necesita ejercicio, entrenamiento, aprendizaje y compromiso. Para reconocer la importancia de este arte acaso baste con recordar la necesidad que nos impulsa a buscar alguien que nos escuche cuando nos ocurre algo importante en cualquier plano de la vida, ya sea afectivo, laboral, familiar, espiritual, de salud, etcétera. No basta entonces con que se nos “preste” la oreja, pues inmediatamente percibimos que aunque haya una persona frente a nosotros, no tenemos un interlocutor, un receptor sensible. Esto es frustrante y doloroso. También lo es, a su tiempo, para quien necesita de nuestra atención y se encuentra con que lo oímos pero no lo escuchamos.

Escuchar a alguien equivale a validarlo, a reconocerlo, y el reconocimiento es una de las necesidades emocionales básicas de cualquier individuo. Un estudio clásico del psicólogo infantil Daniel Stern[4] muestra que, luego de la alimentación y la protección, la necesidad de ser comprendido es la más importante para un bebé. Por eso llora, es su manera de ser escuchado. Es una necesidad inherente a la supervivencia, algo básico en el ser humano.

“El acto de escuchar requiere salir del propio yo y sumergirse en el otro”, nos recuerda Michael P. Nichols, psicólogo y editor de la Guildford Family Therapy Series (valiosa fuente de referencia en el tema de los vínculos familiares), en El arte perdido de escuchar.[5] De esto trata la escucha receptiva. Honra al otro, nos recuerda que no somos el ombligo del mundo, nos reafirma en la interacción. Como advierte Nichols, esto no es fácil, dado que muchas veces el interés en el otro es utilitario. Cuando es así, aquella persona entra en foco en la medida en que puede resultarnos útil. La convertimos en objeto, en instrumento de un plan propio. En esos casos se escucha con un objetivo de manipulación. También existe la escucha controladora, que trata de detectar los flancos vulnerables del otro para valerse de él. E incluso existe, en esta misma línea, la escucha defensiva, que parte de la idea de que el otro es peligroso y sospechoso de algo y procura detectar en su discurso una confirmación o los elementos que permitan prevenirse de él. Muy a menudo, comprueba Nichols con cierto desencanto, estamos más preocupados por cambiar al otro o por controlarlo que por escucharlo de verdad. Y en ese afán nos lo perdemos.

Para poder recibir la palabra del otro en su verdadera dimensión es necesario suspender el enjuiciamiento, actividad a la que somos proclives. Solemos determinar que, si provienen de determinadas personas, sus palabras solo dirán tales o cuales cosas. O damos por hecho que dirá una vez más lo que siempre repite. Estos prejuicios impiden la escucha, la distorsionan y también desvirtúan nuestras respuestas. Una escucha de veras receptiva nos aparta del lugar protagónico de la conversación y esto no siempre es fácil de aceptar. Escuchar sin prejuicios no significa, cabe decirlo, hacerlo sin expectativas, como bien apunta Nichols. Ante el otro, la expectativa siempre existe. Sin embargo, se trata de no hacer de ellas algo rígido. Conocí a una persona (instructora de yoga, conocedora de la filosofía oriental) que miraba de un modo muy particular a quien se acercaba a ella, con una cálida curiosidad que invitaba a la aproximación y a la iniciación de un diálogo. Cierto día le comenté que advertía en ella esa característica y su respuesta fue: “Es que cuando una persona se acerca a mí, siento que es un universo entero el que viene en mi dirección, eso es muy emocionante y me predispongo a conocerlo”. Había sintetizado en esa frase la esencia de la escucha receptiva. Invitar y aguardar al otro, sumergirse en su misterio aceptándolo.

Un bosque de interferencias

Mary O. Wiemann, integrante del Departamento de Comunicación del Santa Bárbara City College, en California, una institución centenaria, explica que una buena capacidad de escucha es un recurso primordial para el enriquecimiento de las relaciones interpersonales.[6] Esto es aplicable a las relaciones de pareja, a la familia, a la amistad, a los negocios, a la política, al deporte, a las conversaciones con los hijos. Es importante repetir que a escuchar se aprende. Y como suele ocurrir con los atributos que hacen a la comunicación y la convivencia, una parte sustancial de ese aprendizaje es vivencial. Mejor será nuestra escucha cuanto mejor hayamos sido escuchados a lo largo de nuestra experiencia. Y así como aprendemos a escuchar, también podemos enseñar. En el caso de nuestros hijos o de aquellos que, en diferentes situaciones y campos, dependen de nosotros a partir del modo en que atendemos a sus palabras estaremos guiándolos hacia un modelo de escucha. “Los oyentes competentes eligen cuándo preguntar, apoyar, aconsejar o parafrasear para ayudar a satisfacer sus propias necesidades y también las necesidades de su interlocutor”, dice Wiemann.

En un tiempo de enorme desarrollo de las tecnologías de conexión, advierte esta especialista, las habilidades para aquellas relaciones pueden verse paradójicamente empobrecidas. Cuando no se ve la cara del otro o cuando no se escucha su voz, o aun cuando al escucharla no vemos su gestualidad, sus movimientos corporales o no advertimos, por no estar presentes, el intenso contenido comunicativo de alguno de sus silencios, se hace necesaria la mayor precisión en el uso de la palabra escrita, esa que leemos y usamos en blogs, mails y mensajes de texto. No se puede escribir de cualquier manera, trozar los vocablos con descuido, ni pretender que se nos lea entre líneas. Cuando no estamos en presencia física, “escuchamos” de otra manera. “Tenemos que prestar más atención a la gramática, a la expresividad del lenguaje y a la puntuación del texto”, recomienda Wiemann. Quizás debamos agregar que también debe ser cuidada la ortografía, tanto como es necesario hacerlo con la pronunciación y la vocalización cuando hablamos. Cuidar la palabra en todos sus soportes no solo facilita la comunicación, sino que es una demostración de respeto hacia nuestro interlocutor, nuestro lector o nuestro corresponsal. Hemos creado esta poderosa herramienta para comunicarnos y luego la legamos de generación en generación, de manera que ese cuidado y ese respeto constituyen, de alguna manera, un deber moral.

La escucha como deber

Y si mencionamos un deber, es oportuno hablar de un derecho. Quien escucha tiene derecho a ser escuchado. Esto vale tanto para una conversación trivial como para la discusión de un tema espinoso. La filósofa francesa Simone Weil (1909-1943), que murió durante la guerra, decía que derechos y deberes son conceptos que no se pueden concebir independientes el uno del otro, pero que si fuera necesario ponerlos en un orden cronológico, los deberes anteceden a los derechos. Esto se debe a que los deberes tienen que ver con el otro, es hacia nuestro semejante hacia quien los tenemos y eso nos obliga a considerarlo. Los derechos, en cambio, tienen que ver con uno mismo y si empezamos por ellos corremos el riesgo de olvidar al prójimo. Esta profunda y extraordinaria disquisición vale también para el uso de la palabra y para el ejercicio de la escucha. El uso y el intercambio de la palabra es uno de los campos en los que convivimos, en el que desarrollamos nuestra empatía y también en el cual reivindicamos nuestra ciudadanía. No es casual que los regímenes autoritarios restrinjan o prohíban el uso de la palabra y obliguen a una escucha acotada y sesgada en la que solo cabe oír un discurso único e inflexible. “El lenguaje es una amenaza, dice la lingüista Bordelois, y si nosotros nos asentamos en las riquezas naturales del lenguaje nos convertimos a nuestra vez en una amenaza”. Por eso tantas veces conviene a ciertos poderes que no se nos oiga en nuestra condición de ciudadanos y por eso la lucha por la libertad es la lucha por hacerse oír. O diremos mejor, por hacerse escuchar.

El sacerdote francés Michel Quoist (1921-1997), nacido en una humilde familia obrera y doctorado en teología en La Sorbona, dedicó muchas de sus reflexiones a la importancia de la escucha en el devenir humano. “Si sabes escuchar, dijo Quoist, muchos irán a hablarte. Sé atento, silencioso, recogido. Tal vez, antes que pronuncies una palabra constructiva, el otro se habrá ido, feliz, liberado, iluminado. Pues lo que inconscientemente esperaba no era un consejo, una receta de vida, sino a alguien en quien apoyarse”.[7] En eso se basa, después de todo, el arte de escuchar. Quien puede escuchar ayuda a sanar, consuela, apoya, conforta, estimula, confirma, valora. Escuchar, después de todo, es una manera de amar.

1 Dichos espirituales. Editorial Humanitas, Barcelona, 1963.

2 En contacto íntimo. Árbol Editorial, México, 1997.

3 Entrevistada en Página 12. Buenos Aires, 16 de octubre de 2005.

4 El mundo interpersonal del infante, Paidós. Barcelona, 1991.

5 Urano. Barcelona,1998.

6 La comunicación en las relaciones interpersonales. Editorial UOC, Barcelona, 2011.

7 En el corazón del mundo. Ediciones Sígueme, Salamanca, 1971.

9

Palabras que nos enferman, palabras que nos sanan

“No irás por ahí lanzando habladurías sobre las personas”. En esas pocas y certeras palabras se resume la Ley del Habla. Y esta Ley tiene una oración que la acompaña. Dice así: “Señor, otórgame el don de no decir nada innecesario”. Esta Ley, según cuenta la leyenda, fue creada por Chofetz Chaim, cuyo verdadero nombre era Meir Hacohen Kagan. Este hombre nació en Zethel, Polonia, en 1838, vivió 95 años y fue un humilde rabino que llevaba las cuentas en el pequeño almacén de su mujer. Su nombre creció, fue respetado y tuvo innumerables discípulos. Todos sus escritos, toda su tarea y toda su misión se centraron en una consigna que repitió hasta su muerte. “Cuida tu lengua del Diablo, cierra tus labios para que no escupan chismes, que tus palabras no sean armas”. Renunció a los grandes púlpitos y anduvo siempre entre la gente común.

“Señor, otórgame el don de no decir nada innecesario”. ¿No es una hermosa oración para empezar el día? Y si no la queremos como oración, basta con mentarla como propósito. Cumplir con la Ley del Habla puede limpiar nuestros oídos, nuestras bocas, nuestros corazones, nuestra alma. Puede hacer más liviana la atmósfera de nuestros vínculos y más confiable cada encuentro con el otro. Quizá solo sea cuestión de probar cómo nos sentimos al final de un día en el que la hemos respetado. Sobre todo en tiempos en que, a través de los medios de comunicación, en el habla cotidiana entre las personas, en los discursos de los políticos, en los mensajes de texto, en las intervenciones de foristas anónimos e impúdicos en los espacios dedicados por los blogs y sitios de Internet para la intervención de los lectores, en las gradas de los estadios deportivos y en las distintas jergas de otras tantas corporaciones y colectividades, el habla y la escritura están cargadas de violencia, de discriminación, de descalificación. Cuando se usa con tanta facilidad la palabra con el propósito de herir o desvalorizar, cuando esta se deprecia con mayor velocidad que muchas monedas, incluso monedas de valor cada día más enclenque.

Así como se usa consciente y voluntariamente la palabra para lastimar a otras personas y para intoxicar vínculos, también se la puede dotar de un poderoso efecto terapéutico y sanador. El 14 de abril de 1999 la revista de la Asociación Médica Americana (Journal of American Medical Asociation) publicaba una investigación que venía a demostrar cómo las personas que eran capaces de escribir sobre sus experiencias traumáticas veían significativamente aliviados sus síntomas de asma o de artritis reumatoide. Un pionero en el estudio de la conexión que existe entre el cuerpo y la mente y del papel que juega la palabra en la construcción de ese puente es el doctor James W. Pennebaker, director del Departamento de Psicología de la Universidad de Texas, quien ya en 1983 había presentado un completo estudio (realizado en colaboración con Sandra Beall) acerca de las notorias mejoras físicas y psíquicas que se presentan en las personas que afrontan por escrito los hechos traumáticos que los afectan emocionalmente, y que pueden describir en sus textos el episodio doloroso y relacionarlo con las sensaciones y sentimientos que este les provoca. Al ponerles palabras a sus síntomas, y a las emociones y experiencias que les causan o causaron sufrimiento físico o psíquico, esos individuos mostraban (durante el proceso de escritura) una armonización entre las ondas cerebrales de ambos hemisferios y esto, a su vez, llevaba a una reducción de su ritmo cardíaco, a una mayor actividad de los linfocitos T (con lo que se potenciaba su sistema inmunológico) y a un aumento en la respuesta al virus Epstein-Barr (de la familia de los herpes) y a la hepatitis B.

Desde la mano al corazón

Después de treinta y cinco años dedicado al tema, Pennebaker puede decir: “Con el tiempo y la ayuda de decenas de investigaciones que, desde entonces, se realizaron en el mundo entero, hoy sabemos que la escritura expresiva provoca una serie de efectos en cascada sobre la salud física: estimula la protección inmunológica, relaja y mejora la calidad del sueño, ayuda a controlar la presión arterial, reduce el consumo de alcohol y fármacos. Además, reordena el pensamiento, promueve la conexión con los otros y disminuye las crisis depresivas. Parece mágico.”[1] ¿Lo es? No en cuanto se comprende el mecanismo. Pennebaker comprobó que escribir modifica el mundo interno, permite ordenar de otra manera los episodios recogidos por la memoria y la emoción y, a menudo, darles una nueva perspectiva y una más profunda comprensión. Mónica Bruder, psicóloga argentina que trabaja con las propuestas de Pennebaker, ha comprobado efectos similares. Y recuerda que este tipo de escritura no requiere un conocimiento previo de preceptiva literaria ni de reglas sobre el relato. “Cuando escribimos, liberamos lo que llevamos dentro, explica. Hay un desbloqueo emocional intenso, en el que se comprometen el pensamiento, la emoción y la palabra escrita. Así, descubrimos lo inconsciente, revertimos miedos, descubrimos las causas de tantos dolores, sufrimiento y limitaciones.”[2]

De alguna manera se trata de regresar al antiguo y siempre eficaz refugio del diario personal, en el cual podemos mirarnos, a través de las palabras, en un honesto y revelador espejo de nuestra más profunda interioridad. Personalmente llevo un diario de ese tipo desde mi adolescencia hasta hoy; y aproximarme a él no solo me ha producido alivio, comprensión, serenidad y autoafirmación en momentos especiales o difíciles, sino que es conmovedor poder releer lo que se ha escrito de puño y letra años atrás y verse a uno mismo en perspectiva, entender cómo evolucionamos aun desde las situaciones más difíciles e incomprensibles, hasta entender de qué trataban y qué podíamos aprender de ellas. Esas lecturas nos recuerdan también los recursos existenciales de los que disponemos y que tantas veces olvidamos, hasta que los ponemos en juego. Por fin este registro escrito de nuestra propia vida nos permite vernos desde un lugar privilegiado. El de espectadores de una historia de la cual somos protagonistas.

El gran historiador y mitólogo Joseph Campbell (1904-1987) explicaba, con belleza, que “el héroe es el hombre o la mujer que ha sido capaz de luchar contra sus limitaciones históricas personales y locales hasta alcanzar formas humanas generalmente válidas. Como hombre moderno el héroe ha muerto, pero como hombre eterno, hombre universal, ha renacido”.[3] Cada uno de nosotros, viene a decirnos Campbell, es el héroe de su propia vida. El viaje del héroe es una travesía transformadora a lo largo de la cual acechan todo tipo de pruebas, peligros y dificultades que, a medida que se trascienden (no sin dolor), nos llevan a alcanzar nuestra dimensión única como parte de un todo que nos comprende.

Rituales de la escritura sanadora

Cuando coordiné grupos de autoexploración a través de la escritura propuse algunas reglas muy simples que se demostraron efectivas. Mencionaré algunas. Es importante elegir con cuidado el soporte (cuaderno, libreta, etcétera) en el que se llevarán los textos; debe ser agradable a la vista y al tacto, allí depositaremos nuestro más preciado capital emocional; lo mismo vale para la herramienta (bolígrafo, lápiz) que usaremos. Nada de esto es caprichoso; el contacto de ojos y manos con el papel y la herramienta con la que plasmaremos nuestros textos empiezan a producir la conexión entre mente y cuerpo que se prolongará en la forma y el contenido de la escritura. Del mismo modo, debemos encontrar un lugar que nos resulte cómodo, acogedor e inspirador, ya se trate del espacio de la casa en el que cumpliremos el ritual o acaso de un bar al que nos gusta ir a tomar un café y refugiarnos a pensar, leer o, en este caso, escribir. Estamos permanentemente conectados con nuestro ambiente y este, aunque no nos detengamos a pensarlo así, influye en nuestros estados de ánimo; a menudo lo que es un estado de irritación o inquietud comenzó en una persistente incomodidad física o ambiental.

Y así como es necesario prestar atención y dedicación a la cuestión de los soportes, espacios e instrumentos, es importante elegir y respetar el tiempo de la escritura. Si respetamos nuestro tiempo de comer, de descansar, de asearnos, ¿por qué no hemos de hacerlo con el que dedicaremos a este ejercicio personal e íntimo? No importa cuánto será ese tiempo; debe ser un lapso posible, que no sintamos como un penoso deber sino como un momento que nos dedicamos y que forma parte del modo en que nos cuidamos. Si tenemos quince minutos diarios, una hora semanal, media hora al final de cada día o lo que podamos o decidamos, tiene que ser un tiempo sin interrupciones, un tiempo no marginal sino central mientras transcurre. Respetar ese tiempo es una manera asertiva de respetarnos. Hay que señalar que no se trata de un tiempo productivo, no es obligatorio que, sí o sí, escribamos; puede ocurrir que la página quede en blanco, sin embargo habremos estado conectados con nosotros mismos, vueltos hacia nuestras sensaciones y sentimientos. Esto es lo que cuenta, pues hay una secuencia importante del proceso de escritura, de conexión con la palabra, que no se traduce necesariamente en un texto, sino que es un período de incubación.

Por último hay que recordar que no existe un editor esperando por nuestra producción, ni habrá un corrector de estilo dispuesto a someterla a examen. No es decisivo el destino final de estas palabras, sino el proceso de conectarse con ellas, de darles forma, de transmitirlas. Ese proceso es una suerte de meditación a través de la escritura. Aunque trabajemos con cuestiones pasadas (recientes o no), se trata de un presente en estado puro. Durante el tiempo en que nos dedicamos a escribir estamos allí, es eso lo que hacemos. Al regresar del ejercicio retornamos de una suerte de viaje mítico; hemos descendido al corazón de nuestros propios mitos, volvemos desde el centro de una experiencia intransferible que ha sido recobrada gracias a la palabra escrita. Aunque por momentos pueda sumergirnos en algún padecimiento, esa vivencia tiene un enorme potencial sanador.

Decir y curar

Víktor Frankl decía que el poder del lenguaje alcanzaba su culminación cuando esa apelación que está dirigida siempre a alguien encuentra a ese interlocutor. Allí la palabra se hace autotrascendente, como lo es la misma vida, va más allá de la mera expresión.[4] Frankl recordaba siempre que trascender es ir más allá de uno mismo y, en esa parábola, alcanzar al otro. El sentido de cada vida tiene siempre presente al otro. Desde esta perspectiva el diálogo en el cual ese otro existe tanto para el que habla como para el que escucha, la palabra alcanza una dimensión terapéutica. A su vez el médico naturista alemán Andreas Moritz afirma que para la curación de un gran número de enfermedades es más importante el médico que los medicamentos.[5] Se refiere a lo que el médico dice, al modo en el que escucha, al contacto que es capaz de establecer con el paciente. Una palabra cariñosa y oportuna produce cambios notables para mejor. Igual que la escucha receptiva.

En una reflexión motivada por la sanción en la Argentina de la Ley de Muerte Digna, el doctor Ernesto Gil Deza, Director de Investigación y Docencia del Instituto Henry Moore de Buenos Aires, se refiere justamente a la función de la palabra en la tarea del médico. “El ámbito de nuestro quehacer es la relación médico paciente, íntima, diaídica, humana, carnal, desafiada en la posmodernidad por el pensamiento mágico de un lado y la tecnificación inhumana del otro. El instrumento más importante de nuestro quehacer es la palabra, que empieza en la escucha y, como decía mi maestro, don Carlos Landa, es una respuesta a lo que el paciente necesita saber acerca de sí y de su posible suerte, dicha de un modo personalizado, prudente y afectuoso”.[6] Se trata, sin duda, de una aproximación sensible y empática al poder sanador de la palabra.

En términos acaso más específicamente científicos la psiconeuroinmunología, disciplina que nuclea a diferentes ramas dedicadas a la salud con el fin de estudiar las relaciones entre la mente y el cuerpo, demuestra permanentemente de qué manera palabras y pensamientos operan sobre las terminaciones nerviosas y los neurotransmisores y (según sea el contenido de esas palabras y esos pensamientos) producen estados de salud o de enfermedad. Lo que oímos, lo que decimos, lo que escribimos y lo que leemos genera alteraciones químicas concretas en la sinapsis, que es el proceso de conexión entre las neuronas.

Por su parte, John Bandler y Richard Grinder se dedicaron en los años 70 a estudiar las razones por las cuales algunos terapeutas humanistas (como Virginia Satir, en el área familiar; Milton Erickson, en la terapia sistémica; y Fritz Perls, creador de la Gestalt) obtenían excelentes y rápidos resultados en los tratamientos de sus pacientes, y descubrieron que el secreto estaba en la forma en que se comunicaban con ellos. Al sistematizar sus comprobaciones, Bandler y Grinder crearon la Programación Neurolingüística (PNL), una técnica que estudia los modelos mentales que las personas tienen acerca del mundo en el que viven y sus pautas de comunicación, (con sus componentes auditivos, visuales, sensoriales y emocionales) y propone, a partir de ellos, modelos que mejoren los vínculos, los desempeños profesionales y laborales y la salud física y psíquica. Allí se ve cómo las generalizaciones, omisiones y distorsiones, que suelen ser habituales en el uso de la palabra, pueden convertirla en un factor tóxico, razón por la cual un entrenamiento en el uso asertivo, consciente y responsable de nuestro potencial oral le da al mismo un alto valor terapéutico. No se trata, entonces, de abrir la boca y emitir palabras, sino de saber que con ellas tanto se puede lastimar y enfermar como reparar y curar. Destruir y crear.

Mucho antes de esto en culturas antiguas se prestaba atención al poder sanador y orientador de la palabra; esto se reflejaba en los libros sagrados de las religiones y en el extendido uso de la oración. Así ocurría con alfabetos como el arameo, el hebreo o el sánscrito. Hoy, tantos siglos después, la ciencia confirma aquella antigua sabiduría. Pjotr Garjajev, biólogo molecular ruso, comandó un equipo que descubrió que el lenguaje, el pensamiento y las ondas vibracionales de la palabra inciden en la programación del ADN. Tras comprobar que apenas el diez por ciento del código genético se destina a la construcción de proteínas, los biólogos convocaron a lingüistas para explorar juntos el noventa por ciento restante, en principio considerado “basura”. Sin embargo, se encontraron con que aquel “desperdicio” contiene una riquísima y esencial información que a lo largo de generaciones se ha ido construyendo y transmitiendo con palabras y pensamientos, y que con esos mismos elementos puede ser modificado. Esta sería la versión lingüística del inconsciente colectivo detectado por Carl Jung, ese inconmensurable reservorio de conocimientos, experiencias, vivencias y aprendizajes de la especie humana en el que abrevan nuestras mentes y almas, y que nos une a toda la especie (a todos los humanos que existen o existieron), sin fronteras de tiempo ni de espacio. De ese inconsciente se nutren nuestros sueños, nuestras intuiciones y hábitos y saberes sobre los cuales no solemos reflexionar porque los sentimos parte de nuestra naturaleza.

Confesionarios y consultorios

Hay palabras que ayudan a sanar cuando son escuchadas y hay palabras que ayudan a sanar cuando son emitidas. Hay silencios cargados de significado y comunicación, y existen silencios henchidos de dolor, de ira, de desesperanza, que convierten en tóxicas a las palabras calladas y se vuelven contra quien las retiene, enfermando su cuerpo o su alma. Muchas veces necesitamos hablar, decir lo que nos duele, descargar en palabras lo que nos agobia. A veces el diario personal o un mensaje escrito pueden cumplir esa función, atender a esa necesidad. Pero otras veces no alcanza. Necesitamos la figura tangible de alguien que, frente a nosotros, nos escuche. Necesitamos la presencia del sanador. Son dos tipos de diálogo: con uno mismo o con alguien confiable (amigo, pareja, familiar). La psicoterapeuta y escritora austriaca Elisabeth Lukas (discípula dilecta de Víktor Frankl) llama “diálogos profanos” a estas alternativas, oponiéndolos a la confesión religiosa y a la sesión de psicoterapia, donde el diálogo tiene encuadres precisos. Tanto en la conversación con uno mismo como en la confidencia ante una persona cercana existen algunas limitaciones, según Lukas. Estar consigo mismo, ensimismado, es algo que el individuo contemporáneo practica con demasiada frecuencia en una sociedad en la cual el vínculo y la comunicación real con el otro son cada vez más difíciles, acechadas por el egoísmo, la fugacidad, el utilitarismo. “Por otra parte, dice, depender de buenos amigos que, a su vez, ofrezcan una buena escucha, no siempre es posible en una sociedad y una cultura profundamente narcisistas. ¿Quién puede escuchar abierta y sinceramente durante un largo rato?”, se pregunta Lukas. “¿Quién puede guardar y respetar la información tan preciosa que una confidencia pone en sus manos?”[7], insiste.

Tras hacerse estas preguntas, la escritora rescata el valor de la confesión y de la sesión psicoterapéutica. Tanto el sacerdote como el terapeuta, recuerda, están comprometidos con una ética profesional que tiñe tanto su modo de escuchar como lo que hacen con lo que escuchan. Ambos son algo más que meros oídos receptores; deben elaborar lo que escuchan, preservarlo y también confrontarlo con sus propias emociones, con sus propias “sombras”, y deben hacerlo en soledad, pues lo escuchado no saldrá de ellos. Tanto al sacerdote como al terapeuta les cabe una gran responsabilidad hacia aquel que habla ante ellos, y ambos deben proporcionar lo siguiente, en palabras de Lukas: “a) el arte de la palabra sanadora (salvadora); b) la aceptación de una soledad impuesta por la profesión; y c) el autocontrol permanente respecto de su propia conciencia moral”. En otras palabras, esto sería “hablar a otros, hacer silencio acerca de otros y mantener diálogo consigo mismo, es decir, con la propia conciencia moral y con Dios”. Finalmente, el sacerdote puede otorgar absolución y perdón, algo que no le es posible al terapeuta; y el terapeuta puede ayudar, con sus conocimientos y técnicas a que el paciente/confidente inicie un proceso de cambio y de maduración, propósitos que no están entre las herramientas del sacerdote. En los dos ámbitos y procesos la palabra tiene una función sanadora esencial.

¿Palabras malas o malos usos?

También las palabras enferman, sin duda. Lo hacen cuando son el vehículo de rumores que aniquilan confianza y reputaciones, de maledicencias que socavan vínculos y proyectos, de discursos políticos o económicos que ocultan, falsean y manipulan atentando contra el interés común en beneficio de rentabilidades personales o corporativas. La palabra enferma cuando riega prejuicios e intolerancia, cuando distorsiona hechos y sentimientos, cuando se usa para descalificar y amenazar. Todo esto se puede hacer con vocablos “correctos” y hasta elegantes, y quizás sean justamente estas las verdaderas “malas palabras”, y no necesariamente las chabacanerías y las groserías. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española registra, como hemos visto en capítulos anteriores, 283 mil palabras. No son, sin embargo, todas las que integran nuestro idioma. En esa generosa cantidad figuran casi todas las que llamamos “malas palabras”. Ellas son hijas reconocidas de nuestra lengua. Después de todo, repitámoslo, la palabra es un don del que disponemos y material esencial de la comunicación, esa forma de amor. ¿Hay de veras malas palabras? ¿O hay un mal uso de las palabras?

Tiendo a pensar que las palabras son “malas” según su uso. El don de la palabra exige responsabilidad en su utilización, puesto que con ella se crea el mundo (nombramos lo que existe y existe lo que nombramos), con ella se puede herir y se puede sanar, puede ser arma o alimento. No es su significado ni aquello que describe lo que hace mala a una palabra. De hecho, grandes obras de la poesía, la narrativa, el ensayo o el teatro incluyen a las que habitualmente llamamos “malas palabras”, y lo hacen de un modo creativo y funcional, se valen de ellas para alcanzar su estatura estética o filosófica. El idioma empobrece y se convierte en un factor tóxico cuando crecen la pereza mental, el facilismo ético, la incomunicación, la anorexia del pensamiento, la indiferencia ante el otro. Entonces se empieza a escribir mal, a hablar peor, a leer sin entender. Y las palabras llevan el riesgo de enfermarnos.

Ocurre con las palabras lo mismo que con los alimentos. Los hay que nos nutren y los hay que nos enferman. Como bien señala el neurólogo y psiquiatra francés Boris Cyrulnik pionero en el estudio de la resiliencia (atributo de los seres humanos capaces de crecer y transformarse tras haber atravesado traumas devastadores) y uno de los fundadores de la etología humana, en las etapas tempranas del desarrollo de las personas, la relación con la comida prepara el terreno para las relaciones que luego mantendremos a través de la palabra.[8] Antes de aprender a hablar nuestro vehículo de vinculación esencial es el alimento. Este prepara nuestra boca para la palabra. Cyrulnik remarca el modo en que solemos citarnos a cenar o almorzar para mantener una conversación cálida y sustanciosa. Lo hacemos porque tenemos un recuerdo inconsciente del alimento como lazo de comunicación. Una buena comida y una buena charla están vinculadas en zonas profundas del inconsciente. Cuerpo y alma están allí alimentándose al unísono, armónicamente.

También es común, dice, que quien ha tenido una relación difícil con la comida durante las etapas iniciales de su vida (porque era alimentado en situaciones de tensión, porque quien lo alimentaba le transmitía ansiedades propias, porque su alimentador o alimentadora tenía a su vez temas no resueltos con la comida, porque el alimento se usaba como factor de presión, de castigo o de premio, etcétera) acabe por tener dificultades con la comunicación verbal. Los niños que desarrollaron algún recelo hacia los alimentos, anota Cyrulnik, suelen ser adultos que temen enfrentar situaciones en cuya resolución ocupará un lugar importante la palabra. El mismo investigador señala que, hasta la aparición de la palabra, en la evolución de un individuo no hay posibilidad de experimentar lo participativo. El pensamiento preverbal no se puede comunicar, y por lo tanto no puede modificar nada más allá del individuo. Con la adquisición de la palabra, el pensamiento se hace intermental, es decir, empieza a tejerse una trama que comunica las mentes y permite la empatía, a la comunicación, a los emprendimientos colectivos. Gracias a la palabra, en buena medida, el desarrollo del individuo humano es continuo, se encuentra en permanente transformación y, por lo tanto, nunca está completo. Las especies que no hablan suelen alcanzar pronto su desarrollo completo, tocan un techo evolutivo y no van más allá de él. Son razones más que suficientes para entender por qué el uso de la palabra nunca es ni puede ser azaroso y por qué el descuido en ese uso puede ser tóxico, en tanto el cuidado del lenguaje puede tener consecuencias sanadoras, reparadoras y nutricias.

Solo la palabra

Al recibir el premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa recordó que su mujer solía reprocharle: “Mario, tu sólo sirves para escribir”. Qué maravilla. Gracias a eso nacieron algunas de las más extraordinarias prosas de la lengua castellana y gracias a eso miles de lectores enriquecieron sus almas con la lectura de las mismas. Nada menos que eso hace, en fin, la palabra. Enriquecer el mundo y la vida, mejorarlos. Por eso pide y merece cuidado, por eso pide y merece que no se la maltrate, por eso pide y merece que en su uso estén presentes nuestra conciencia y nuestra moral. No podemos usar las palabras al margen de nuestro sistema de valores, de nuestros principios, de nuestros sentimientos, de nuestros sueños, de nuestras esperanzas, de nuestras necesidades, de nuestros miedos, de nuestros límites y de nuestros alcances. Tal disociación es imposible. Somos lo que hablamos. Somos lo que escribimos. Somos lo que leemos. Podemos, acaso, disimular muchas otras cosas, pero nunca estas. Esta verdad esencial ha sido dicha por el poeta bilbaíno Blas de Otero (1916-1979) en su bello, luminoso y doloroso poema En el principio:

“Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.”[9]

La palabra. Lo que siempre tendremos. Lo que siempre nos queda. La palabra que nos hace humanos.

1 Entrevistado por Tesy de Biase en La Nación. Buenos Aires, 6 de marzo de 2010.

2 La Nación Revista. Buenos Aires, 3 de enero de 2010.

3 El héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.

4 Psicoterapia y humanismo. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1984.

5 Los secretos eternos de la salud. Ediciones Obelisco, Barcelona, 2008.

6 Columna en el diario Perfil. Buenos Aires, 12 de mayo de 2012.

7 Una vida fascinante (la tensión entre el ser y el deber ser), de Elisabeth Lukas. Editorial San Pablo, Buenos Aires, 2005.

8 El encantamiento del mundo. Gedisa, Barcelona, 2003.

9 Pido la paz y la palabra. Lumen, Barcelona, 1955.