Fruto de cinco décadas de insuperable oficio, estos cuentos narran con tono irónico los más comunes sucesos de la cultura latinoamericana. Destacándose por su sentido de lo visual, la cuentística de Sergio Ramírez logra crear, mediante un juego de perspectivas, efectos y sensaciones contrapuestas en el lector de sus historias. Historias frescas, personajes y diálogos pulidos, muestran el gran talento del nicaragüense y la madurez que ha alcanzado su trabajo.

Sergio Ramírez

Cuentos completos

ePub r1.1

Titivillus 06.06.2023

Título original: Cuentos completos

Sergio Ramírez, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Estos Cuentos completos reúnen cronológicamente los cuentos publicados en libros del autor, según el orden de cada primera edición, a excepción de De tropeles y tropelías (1972), que sigue el orden de la cuarta edición.

El autor agradece el dedicado y eficaz trabajo de ordenamiento y edición de Ulises Juárez Polanco.

Sumario

Cuentos (1963)

Nuevos cuentos (1969)

De tropeles y tropelías (1972)

Charles Atlas también muere (1976)

Clave de sol (1992)

Catalina y Catalina (2001)

El reino animal (2006)

CUENTOS
1963

A mi madre

«Son de Pascuas» apareció originalmente en Cinco cuentos (1964), recopilación que incluye un cuento por autor de los escritores nicaragüenses Juan Aburto, Mario Cajina-Vega, Fernando Gordillo, Sergio Ramírez y Fernando Silva. Posteriormente se incorporó al apartado de «Cuentos» en Cuentos completos (Alfaguara, 1996).

El cobarde

LOS PERROS se bebieron la tarde y les quedó el hocico todo lleno de sangre. La montaña arqueó la espalda y se salió de los cafetales el caminito de Las Lajas que pasa por los ojochales. A pie venía bajando por allí el viejo Rafael.

Unas mujeres estaban apaleando a un perro que andaba siguiendo a unas gallinas cuando vieron venir al viejo.

—Vos, ¿no es ese el tata de la Engracia?

El viejo oyó pero se les hizo el distraído.

—Ese es, el de la que le va a tener muchacho a Toño Roque.

El viejo también oyó eso y se hizo más el disimulado, como que se estaba desentumiendo los dedos de la mano derecha, y más adelante recogió una varita.

Las mujeres dejaron en paz al perro que salió corriendo y se metió debajo de una mesa en la cocina; la más gorda de ellas se volteó para donde venía caminando el viejo.

—Adiós —dijo el hombre sin volver a ver.

—Adiós pues —dijo la mujer mientras alzaba una tajona.

El viejo quebró la varita y se la metió en la boca. Era verdad. De la hija del viejo se habían burlado y ya iba a tener un hijo, así no más, sin casarse ni nada. Pero el viejo era un cobarde: ni siquiera era rajón, y ni se mosqueaba cuando la gente hablaba de eso.

El caminito se acabó en una de las entradas del pueblón vacío y Rafael contestó los saludos sin volver a ver, llegó a la plaza y los caballos que estaban amarrados en los postes levantaron la cabeza pero no les devolvió el saludo.

Se fue para la cantina a pagarle una cuenta al dueño; tampoco volvió a ver a nadie. Entró y se fue directo al mostrador; se metió la mano en la bolsa y allí se le tuvo que quedar:

—Idiay viejó, ¿cómo está la Engracia?

No volvió a ver.

—Deme razón, ¿ya nació el muchacho?

Bajó la cabeza y con los ojos siguió una humedad que había en la tabla en forma de vientre y que se iba secando.

—¡Qué viejo más cochón!

La voz siguió golpeando y el viejo sacó la mano de la bolsa y puso sobre el mostrador los ocho pesos que debía, en un motetito arrugado que se fue abriendo poco a poco hasta enseñar las monedas que tenía dentro.

—Bueno, pues, suegro, no me va a hablar, ¿qué ya no se acuerda de mí? Yo soy su Toño, el de su Engracia…

Ya esa voz la conocía de antes, y por eso no volvió a ver y más porque tenía miedo. No hallaba cómo salirse de allí y al fin empezó a caminar hasta la puerta y ya al salir recibió el último saludo:

—Ahi me lleva al muchacho cuando nazca, para conocerlo…

Y le estrelló por detrás una carcajada que se quedó pintada en la etiqueta de las botellas que habían en la mesa.

Cuando se sintió en la calle por fin respiró profundo; al pasar por la plaza ya los caballos no levantaron cabeza y tenían cerrados los ojos.

Agarró el sombrero con las dos manos y se lo metió con fuerza en la cabeza.

A la vuelta ya estaba oscuro y las viejas ya no estaban en el patio; la más alta estaba en la cocina mascando un puro, pero no lo vio. «Mejor», pensó, y siguió caminando.

No sabía en qué parte del cuerpo era cobarde pero sí sabía que lo era cuando le agarraba canillera o el corazón le levantaba el pecho.

Era un cobarde de los que ni siquiera se ponen bravos.

Llegó a su casa y ya la Engracia estaba acostada. Le echó una jícara de agua a los tizones y se fue a acostar; se echó en el tapesco con todo y ropa de domingo y se durmió ya: sin preocuparse por el hombre ese.

La mañana entró sin avisarle a nadie. Se levantó a las cinco y se fue al lavandero de ropa a lavarse la cara.

Por la tranquera vio entrar dos guardias también sin anunciarse; uno de ellos, el que venía atrás, quedó viendo un mango que estaba colgado del palo que había a la orilla de la tranquera: el otro llegó primero donde el viejo.

Lo quedó viendo y botó un poco de agua que tenía en la boca; encaramó el pie en un banco y empezó a amarrarse el caite del pie derecho.

—¿Quihubo? —le preguntó.

—¿Usted es el suegro de Toño?

El viejo apeó la canilla y se abrochó el último botón de la camisa.

—Con mi hija no se ha casado.

—Bueno, pues como sea, ¿pero usté es el tata de la Engracia?

El viejo se arrecostó en un horcón y escupió sobre la sombra que había dejado el agua que botó.

—Pues sí, la Engracia es mi hija.

—Ah, pues va a pasar.

El viejo no entendió y se adelantó donde estaba el guardia que tenía el rifle cruzado sobre los hombros y agarrado con las dos manos.

—Ideay, ¿y por qué?

—Usté ya sabe bien.

Volvió a ver para dentro de la casa donde una gallina estaba escarbando.

—Por Diosito que yo no sé nada.

—No se haga el nuevo, viejo; anoche se voló a su yerno.

El viejo quedó viendo al guardia y cambió de color.

—¿Yo?

—En la Barranca de los López; tiene la cabeza partida de un machetazo.

Ni siquiera se atrevió a pensar porque hasta eso le daba miedo.

La Engracia salió y vio a los guardias.

—Ideay tata, ¿no les ofrece asiento?

—No, si ya nos vamos, dijo el viejo.

—¿Ideay pues, adónde?

—Anoche se volaron al hombre.

Rafael se volteó para donde estaban los guardias y con el caite del pie izquierdo hizo una equis sobre la sombra que había dejado el agua y se pasó llevando la saliva.

Empezó a caminar; el guardia que estaba parado más adelante montó el rifle y el otro recogió un mango que acababa de caer de un palo que estaba a la orilla de la tranquera.

El estudiante

EN MEDIO SOL, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; el aparato tenía dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vio alzarse después de una vuelta una gran antena de radio, y más allá el cementerio, con cruces, como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus se apeó, le dio un peso al guardia y el bus siguió adelante. La ciudad sudaba por todos sus campanarios y el muchacho comenzó a distribuir su mirada: la calle se fue haciendo más profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo codeó y le dijo: —⁠esa es la 21⁠—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.

Por fin el bus se fue a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho supo que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le pareció un enorme puño, con un gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajó y se sintió nuevo entre tanta cosa vieja: para allá, don Máximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritando: ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se paró detrás del bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le acercó: ¿Taxi, bachiller? Aquel verde, mire, allá…

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrió la puerta de atrás y se sentó. De repente, aquel «Taxi, bachiller» le agradó. Hacía tres meses llevaba un anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el título a la Universidad: lo matricularon en Derecho porque la gente decía que era «lo más fácil y bonito». Allí estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extraña, comenzando una carrera por la que no sentía nada, nada. Comparó dos pensamientos y vio que sentía más por la muchacha que quedaba atrás, allá en el pueblo, que por su carrera. Y se abrió el primer botón de la camisa cuando el carro arrancó.

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina.

—Aquí es, bachiller.

Se bajó con una confusión de extraños sentimientos y con unas ganas enormes de volverse a su casa; pero había un tanto más de doscientos kilómetros que el volverlos a recorrer podría matar a su padre del corazón. Conoció la pensión por el rótulo mal pintado y con mala ortografía: «SE ASEPTAN COMENZALES». Se parecía a la casa que sale en las geografías y que es donde vivió Rubén Darío: con una puerta en la esquina y un pilar en medio de la puerta. Una señora gorda salió a recibirlo.

—¡Ah! ¿Usted es el muchacho de don Francisco?

—Sí… sí, señora, yo soy…

—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho…

Y con una valija en cada mano entró en la casa. Le pareció vacía y con muebles que no servían para nada; de una pared colgaba el retrato de un señor de barba.

—Mire, aquí es su cuarto… ponga allí sus valijas… y allá quedan los servicios… cuando quiera algo solo me llama; ah… y si quiere comer ya… —⁠no dijo nada; se apretó el labio de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.

Cuando fue de tarde no hubo ningún cambio en aquel León; como las clases empezaban hasta el día siguiente, salió a dar una vuelta. Por primera vez en una ciudad extraña todo le parecía extraño: tanta casa viviendo más de lo suficiente, todo aquello levantado en otros siglos y que aún estaba en pie. Llegó a la Universidad y lo recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando salió tenía la cabeza llena de caminos mal construidos; ya en la calle se sintió más solo y sentía el sabor del pelo en la boca y sobre los ojos.

Llegó a la pensión de noche y la comida, bueno, le pareció que tenía alguna semejanza a comida; de todos modos se sentó a esperar que se fueran las horas.

—¿Y piensa su papá pagarme por adelantado?

Aquella voz le llegó de la señora que le miraba fijamente.

—Creo que sí, señora… él no me dijo nada…

—Ah pues, escríbale y le dice que así cobro yo… por si los enredos… Pero de todos modos, no se aflija, si el pago no viene a tiempo aquí hay casas en que por anillos, libros y otras cosas dan reales al interés, así me podrá pagar para mientras manda su papá…

Esta vez tampoco quiso hablarle, pero no se afligió, su papá tenía con qué pagar adelantado y su anillo no se lo estaba empeñando a nadie… Suavemente se lo llevó a la boca como para protegerlo.

Al día siguiente, los periódicos dijeron que había estallado una revolución en Chontales, ni siquiera pudo estrenar su título, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque la Universidad estuvo abierta solo un día y la cerraron, se quedó solo en aquel León, la plata no llegó nunca y no podía volverse. A los días, salió su papá en la lista de los presos. Se llevó el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.

—¿Dónde es que empeñan, me dijo?

La señora de la pensión lo miró y se levantó de su enorme silla.

—Mire, aquí a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa de puertas verdes, golpee.

Se cruzó la calle, buscó la casa y golpeó. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas manos huesudas como signos de peso, salió a abrirle la puerta.

—Vengo a…

—Entre.

—¿Cuánto quiere por ese anillo?

La tremenda psicología preventiva y hasta gitana de la mujer lo asustó un poco.

—Pues…

—Cincuenta. No doy más.

Toda discusión era en vano.

—Bueno, ¿y por los libros?

Extendió con las dos manos un Código Civil y un Derecho Romano; y hasta una Constitución que un tío le había dado «por si le servía».

—Cuarenta por los dos.

—Pero si están nuevecitos…

—Tome pues, lléveselos.

No tuvo más que hacer y también dejó los libros…

—Ah… y no se olvide que son diez pesos más por el anillo y diez por los libros los que me va a devolver.

Las últimas palabras las oyó ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas.

Se cruzó la calle, oyó un pito y alguien le gritó: ¡Taxi, bachiller!

El anillo ya no estaba allí. Se subió a la acera, apretó fuertemente los noventa pesos y el carro se perdió lentamente a la vuelta de la esquina.

La tarjeta

HUMBERTO SOLANO nació en el Barrio de Pescadores. Sus primeros años los pasó a la orilla de las cloacas haciendo barquitos, y su juventud, en los billares y en los burdeles de la costa. Pero cuando su padre en una picazón se ahogó allá, como a veinte varas del muelle, se tuvo que poner a trabajar porque se quedó solito con su mamá y Chabelita, que era la hermanita menor. Primero fue pescador, porque en el barrio es el oficio más general. Después se aburrió del lago y se hizo cobrador de un bus urbano y también se cansó, y más, porque lo mareaba el tufo a gasolina y esa paradera a cada rato.

Y cuando la mayoría de edad le llegó, llena de sudor y de trabajo, ya no iba a los burdeles ni a las cantinas de la costa, y todo lo que ganaba se lo daba a su mamá y entre todos se ayudaban a vivir. Después se hizo celador nocturno de una casa de comercio en Managua. Le gustaba el trabajo porque amaba los rótulos luminosos que se dejaban caer desde arriba letra por letra, y cuando parecía que se iban a hacer cuechos en el suelo, se detenían y volvían a apagarse para volver a empezar. Las calles vacías le gustaban también porque eran tristes, y solo se oían los rastrillazos de los barredores acumulando basura en las esquinas. Cuando le aburría el silencio se ponía a silbar, y cuando se aburría de silbar se ponía a caminar de esquina a esquina y de vez en cuando contaba sus propios pasos.

Rosa Solano, la madre de Humberto Solano, era una mujer que había pasado su vida repartida en dos partes: la primera en El Sauce, donde nació, y la segunda en el barrio, desde que se juntó con el difunto José María Larios, que se la trajo en tren desde su casa. Desde entonces, su vida había estado frente al lago: su casita, su marido y sus hijos. Casi todos los almuerzos de la familia eran guineos, arroz y frijoles. Cuando las inundaciones, la Cruz Roja les dio a comer sardinas enlatadas, pero no le gustaron porque hedían. Desde que José María Larios se murió se había vuelto triste, como uno de esos pájaros que se quedan debajo de la lluvia a la orilla de la costa. Pasaba todo el día en el aplanchador, porque aplanchando se ayudaba para vivir, o más bien de eso vivía. Y cuando el hijo volvía del trabajo no le besaba la frente. Ignoraba la mujer esa costumbre burguesa. Pero sí quería a su hijo desde adentro. Veintitantos años de tenerle amor.

Humberto Solano vivía ya en la civilización. Conocía de carros, rótulos luminosos, portones mecánicos, roconolas, periódicos, bodegas de almacén, trenes de aseo y cigarros mentolados. Su incorporación a la luminosa ciudad se había realizado con el amor que se va adquiriendo sin saberse cómo. Se sentía feliz en este mundo semimecanizado que para él estaba naciendo. Los billares y los burdeles de la costa le eran ya cosa olvidada y apenas iba a las roconolas porque de todos modos eran parte de su descubrimiento.

La madre de Humberto Solano era una mujer sencilla. Raras veces salía del barrio y ni siquiera conocía el cine. No leía periódicos ni oía radio ni roconolas. Nada más le importaba su trabajo, sus hijos y tener qué comer. La Chabelita iba a la escuela solo porque había una cerca y como ya tenía doce años por lo menos debería aprender a leer. Pero la mujer despreciaba toda esa civilización. Para ella su vida estaba enfrente del lago. Ese enorme lago donde confluían todas las cloacas de la tremenda y trepidante civilización.

A Humberto Solano la ciudad le era ya inevitable, es más, la amaba con toda la puerilidad del primer amor que se le pegó en tantas cosas: el asfalto, los claxon, los policías en las esquinas, los semáforos más arriba. Le gustaba de noche y de día. Mientras más de cerca sentía aquellas calles asfaltadas que le lamían el alma, su deseo por el lago y su casa se iba perdiendo inevitablemente. Después de celador, se hizo chofer de un bus rural. Y como sus viajes eran a Tipitapa, al pasar por el aeropuerto, los aviones que dormían en la pista al atardecer le llenaban de alegría como si sintiera que algún día podría volar y ver la ciudad desde arriba, en toda su completa desnudez. Casa por casa, calle por calle.

Y cuando Humberto Solano se hizo buen chofer, le dieron a manejar el carro de un ministro y se olvidó de su barrio de pescadores, de su lago, de su mamá y de la Chabelita. Se consiguió una mujer del centro, y nunca volvió a la costa porque estaba incorporado ya a su civilización.

El 30 de mayo, Humberto Solano se fue a una librería y compró una gran tarjeta perfumada para su madre.

—Para que no diga que no me acuerdo de ella.

A las doce del día, el cartero tuvo que ir hasta la casita a dejar la tarjeta. Se la dio a la Chabelita.

—Mamá, mamá, aquí trajieron una carta.

La mujer puso una plancha en el fuego y no volvió a ver.

—A mí nadie me escribe. No debe ser aquí.

La Chabelita se arrimó a su mamá y volvió a leer el sobre.

—Cómo no mamá, aquí dice «DOÑA ROSA SOLANO».

La mujer agarró una camisa del motete y la pringó de agua.

—Abrila, pues.

La Chabelita abrió el sobre amorosamente.

—Güele, mamá.

La mujer tanteó una plancha con el dedo.

—Leela. Yo no puedo.

La Chabelita se arrimó al fuego y empezó a leer.

«QUE EN ESTE DÍA LAS CAMPANAS DE LA FELICIDAD TENGAN DULCES TAÑIDOS PARA USTED». Eso estaba en letra de imprenta. «Su hijo, Humberto Solano». Eso estaba a mano y con borrones, como el sobre.

La mujer pasó la plancha por toda la manga y la repasó tres veces en el puño. Se acercó al fuego después y todas sus arrugas aparecieron detalladamente.

La Chabelita olió otra vez la tarjeta y respiró profundo, con placer.

La mujer asentó duro la plancha. Levantó la camisa para verle los quiebres y con la camisa también levantó su voz.

—Con eso no se come.

Se volteó y atizó el fuego.

—Ni con veinte desos papeles comemos.

Afuera, el lago se meneaba como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban en la arena. Desde arriba, la civilización caía en el lago por todas sus cloacas.

Al rescate

ERA EL tercer crimen de aquella semana. Sobre la comunidad pesaba constantemente una terrible amenaza, pero todos dejaban impasibles que estas cosas sucedieran, nadie hacía nada para evitarlo. Estaban amarrados por una tensa corriente que les frenaba y les volvía cobardes. Ni los más arrojados del grupo, los que siempre habían salido adelante a jugarse la vida por la seguridad de las mujeres y de los débiles, hacían nada ahora. Permanecían silenciosos, agazapados detrás de los árboles, escondidos en sus casas, cuando a media noche llegaban los malvados a traer a las víctimas, a llevarlas violentamente para no volver. Y después, las noticias de los crímenes eran horribles: unas veces les torturaban con descargas eléctricas hasta matarlas y otras, simplemente les hundían un cuchillo en el cuello hasta que toda la sangre corría pesadamente.

La muerte estaba sobre ellos amarga e inevitable como una tormenta sin principio ni fin. Madres y hermanas eran golpeadas y vejadas al ser llevadas por los crueles, pero cobardemente ellos se habían resignado a esperar su turno. Aquellos individuos estaban exterminados desde antes de morir, y silenciosos y cabizbajos esperaban, solo esperaban.

Pero una tarde dos hermanas débiles y tímidas se resolvieron a evitar la muerte de su madre secuestrada la noche antes por los malvados. Ellas nunca merecieron la confianza de los demás, siempre fueron apartadas, declaradas incapaces de cualquier trabajo y rehuidas hasta en el amor. Jamás se habían separado de su madre y ahora lejos de ella sentían la angustia bullir como fiebre sobre sus cabezas. Y esto las impulsaba a tomar una decisión, que ni ellos, los más valientes se habían atrevido a tomar: libertar a la víctima, evitar el tercer crimen de aquella semana. La idea fue dicha al principio con timidez, con miedo, tan solo como un consuelo recíproco, pero luego fue tomando forma, solidez, hasta proponerse llevarla a cabo definitivamente, sin vuelta atrás. Si ellas se la hubieran comunicado a los demás nadie les hubiera creído y en otras circunstancias hasta causaría risa. Pero ellas callaron, a nadie revelaron sus propósitos, lo planearon todo en el más absoluto secreto.

No iban a correr aquel inmenso peligro por afán de gloria ni por demostrar a los demás que sí eran capaces de algo grande. Solo les movía lo terrible de aquella muerte, que las dejaría desamparadas para siempre. No les importaba que supieran que ellas habían rescatado a un miembro del grupo de manos de los asesinos, ni infundir ánimos. La vida de su madre cautiva tenía más valor que toda la gloria del mundo. Y desde el fondo de sus tímidos y temblorosos corazones saltaba su amor, flotaba inmerso de ternura, en el recuerdo de los días vividos junto a aquella dulce madre, que sabía protegerlas hasta con lo último de sus fuerzas.

Y débiles, temerosas e impotentes para los demás, ellas iniciaban ahora su rescate. Y loco y descabellado su plan, ellas iban a realizarlo a cualquier precio.

Esa noche discutieron por última vez, dispusieron los detalles, sellaron su compromiso.

Cuatro horas de camino habían del lugar donde vivían hasta el sitio donde ella iba a ser asesinada.

Emprendieron la larga caminata bajo la media noche, porque tenían que estar allí para la madrugada, cuando fuera llevada a la muerte. Desde su captura, no habían podido dormir. Primero, el insomnio de la separación y luego, largas horas planeándolo todo, discutiendo sus propósitos.

Sabían bien que la empresa era difícil. Los hombres estaban armados de cuchillos, uno de ellos tenía revólver, quizá rifles. Podría ocurrir que perdieran la vida las tres y nada se lograra sino más muertes. Pero ahora nada podría ya detenerlas, ni la muerte misma contra la que caminaban a luchar. «Salvarla», «salvarla» era la palabra que llenaba sus grandes corazones. Miedo y horror se depositaban en el fondo de ellas y por momentos se agitaban mientras caminaban tratando de vencer sus temores.

—¡Las luces hermana, las luces!

Abajo en el valle, brillaban las luces del lugar del crimen. Eran dos o tres, amarillas y pequeñas en medio de la oscuridad.

—Llegamos, hermana. ¿Vas a recordarlo todo, todos los detalles?

—Sí, todos.

Y se decidieron a bajar.

—Quizá una de nosotras tenga que morir, hermana…

Y la otra volvió la cabeza lentamente.

—Ya lo sé. Pero quizá ella se salve…

Cada palabra de la una confortaba a la otra. Entre las dos trenzaban ese duro lazo que las halaba hacia la madre en peligro.

—No les daremos tiempo. Vamos a entrar antes…

Lentamente iban acercándose a la casa. En sus pies se pegaba el barro, tropezaban.

Con el miedo oculto en sus corazones solitarios, llegaron. De adentro se oían las grandes voces de los hombres, confusas y groseras.

—Allí están ya…

Y tendieron sus oídos.

—No, deben ser otros. A ella no tardarán en traerla por este sendero…

Se decidieron a aguardar en silencio, temblorosas, agitadas, ocultas en la sombra. Una se situó adelante, lista para atacar a los malvados y la otra atrás, decidida al rescate, mientras la noche se volvía menos espesa, más transparente. Sigilosamente habían tomado sus posiciones, aguardando la llegada. Por debajo, estaba recogida toda su debilidad de hembras, mientras hacia arriba, saltaba su instinto pero matizado de temores.

De pronto, se oyó desde la casa un horroroso alarido de muerte que se vino dando vueltas hacia sus oídos y como alambre de púas rasgó sus orejas. Era un lamento agudo, poderoso, de herida mortal.

Desde la oscuridad se llamaron desesperadamente y se unieron frente a la puerta. Temblaban con un intenso miedo, con el horror espantoso de que fuera tarde.

Cuando asomaron sus cabezas por la puerta, vieron a la madre tendida en el suelo, con sus grandes ojos abiertos y fijos, manando una sangre caliente y ardorosa por la terrible herida abierta en la yugular. Ya no se estremecía, no gritaba, ni gemía siquiera. Rígida, estaba muerta.

Cuando los hombres se dieron cuenta de la presencia de ellas, se miraron asombrados. No intentaron nada, aunque el asesino tenía en su mano el cuchillo cubierto con la sangre de la víctima. Ellas bajaron sus cabezas y mientras unas lágrimas calientes y saladas corrían por sus mejillas, dentro ahogaban un grito desolado. ¡Mamá! ¡Mamá!, quisieron decir. Y abandonaron su primer empeño. ¿Para qué? Ella permanecía allí, muerta ya, sin remedio.

Y de golpe vinieron a sus mentes los recuerdos de las horas a su lado, del maternal cariño con que se acercaban a calentar sus cuerpos, atendiéndolas cariñosa, solícita, madre al fin.

Torpemente se volvieron hacia atrás y se perdieron en las sombras.

El aire azul de la noche subía espléndido y musical hacia el cielo y alguien cortaba arriba guirnaldas y racimos de estrellas.

Cuando subió la mañana el sol las encontró de regreso mordiendo el zacate seco de la vera del camino. Solas, tristes y huérfanas, las dos vacas hermanas llevaban nublados sus grandes corazones por la sangre derramada que tanto amaban.

Félis concóloris

EL NUEVAS PARA HOY, diario oficial de la República en la cual transcurre esta historia, publicó de manera no muy principal la noticia de que «Alejandro Humberto Tiosca R., muy querido y eminente hijo de la patria» haría su llegada al país «en fecha no lejana y a la vez feliz para la nación».

Ciertas personas, que leen con detenimiento y avidez especial los periódicos, pudieron notar la gacetilla que figuró en páginas anteriores de la edición de ese día, ilustrada con una foto pequeñita del personaje. Seguidamente, la información añadía que el señor Tiosca era «uno de los más eminentes lexicólogos del mundo, dedicado desde años atrás a su fructífera labor intelectual».

Debo aclarar que nuestro pequeño país, con dos millones de habitantes, la mayor parte de ellos mal alimentados, según las estadísticas que año con año realiza la Oficina Internacional para el Control de la Salud, tenía otros problemas más importantes de qué ocuparse y los periódicos, otros asuntos de qué hablar con más alboroto, que sobre el regreso del señor Tiosca. Así que la noticia fue una más igual a las publicadas sobre la deserción de soldados en Bizerta, las inundaciones en Bingerville y los experimentos sobre el cruce de ganado de raza en Camberra. Pero a los tres días de haber sido publicada esta ordinaria noticia, apareció otra, destacada con más o menos importancia, la cual fue transmitida por el cable:

Kioto, Japón, abril 12 (US): El Congreso Internacional de Glosología Animal reunido aquí resolvió tras intensos debates establecer un nuevo sistema de nomenclatura científica para los gatos. Así que de ahora en adelante, los gatos de monte serán denominados Félis silvestrus, en lugar de Félis silvestris, y los gatos domésticos Félis catus ordinarius, en lugar de Félis catus tan solo. Igual medida se adoptó para denominar a los pumas y leones, los cuales se llamarán desde ahora Félis concóloris y Félis leo fierus, en lugar de los nombres con que antiguamente se les conocía. Presidió el congreso y es directamente responsable de la nueva nomenclatura, el Dr. A. H. Tiosca, lexicólogo de fama internacional.

El anterior cable fue distribuido por una reputada agencia internacional de noticias y publicado en el Nuevas para Hoy con el siguiente titular:

TIOSCA REALIZA CAMBIOS EN NOMBRES DE ANIMALES

Ya había empezado diciendo que en nuestro país existía y existe injusticia social. Hay hambre y desnudez, grandes latifundios, monopolios, bajos salarios y en fin, todas esas cintas de colores con que se atan los discursos en las plazas públicas.

Y podría preguntarse: ¿qué le importa a un país miserable como este y qué le importa a los diarios, casi siempre en busca de noticias sobre crímenes, robos, falsificaciones, huelgas, atentados políticos, revoluciones, extorsiones, violaciones, etc., etc., la llegada de un tipo que sabe mucha gramática y maneja las palabras como el mecánico su torno y el panadero su masa? Yo había pensado lo mismo y me movía y aún me mueve la inquietud por tanto desamparado que hay en este país. Y, precisamente, estaba redactando un discurso que sobre la mala distribución de la tierra iba a pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna violencia el papel donde lo escribía, para meter en mi máquina este, en que pinto la historia de un señor que llega a su país, donde el 67 % de la gente no goza del placer de leer y escribir, el 71 % tiene un ingreso anual de $93 y el 58 % no tiene letrinas en su casa.

Yo pertenezco a esa clase de personas a las que me referí anteriormente, las cuales se leen enteramente el periódico (internacionales, deportes, sociales, «Aunque Ud. no lo crea», «Así va la ciencia» y hasta los anuncios clasificados y los editoriales). Y fue así como me di cuenta de la llegada de A. H. Tiosca, pero habiéndole dado a tal noticia la misma importancia que le dio mi vecino, expendedor de legumbres frescas, y mi cuñada, profesora de inglés en un liceo de señoritas. Luego habiendo casi olvidado a Tiosca (en realidad no hacía nada por acordarme de él), leí la noticia a la que ya me referí, sobre el nuevo nombre de los gatos y tomé un poquito más de interés por él. Cosas de mi propio ámbito volitivo, entiendo yo. Y por supuesto la forma en que fue dada la noticia, ya que traía en el titular el nombre de Tiosca. Pues si yo hubiera vivido en Ghana, Afganistán, Rhodesia, Perú o Islandia, habría leído simplemente:

NUEVOS NOMBRES PARA LOS GATOS,

o…

FELINOS DESDE AHORA SE LLAMARÁN DE OTRO MODO

en el idioma correspondiente, claro está. Pero el caso es que yo leí:

TIOSCA REALIZA CAMBIOS

… y eso puede haber sido el grano de pimienta sobre la nariz de mi interés.

Para los entendidos en psicología y los no entendidos, lo común y corriente hubiera sido que yo, ciudadano normal de un país empobrecido, no asociase las dos noticias y no hubiese aprendido de memoria el nombre de Tiosca (aunque confieso que primero aprendí cómo se pronuncia y luego fui a buscar el periódico para leerlo de nuevo y así aprenderlo a escribir). No debí pues haberme preocupado por este fulano que promovía cambios a su antojo en los nombres de las ratas, cebras, gatos, coatíes y otros animales; pero debo hacer la modesta aclaración de que soy hombre de algunas inquietudes y he estado siempre convencido de que los hombres inquietos tienen un hondo espíritu de observación. He descubierto esto porque al leer los periódicos siempre me fijo detenidamente en la trama de las fotos, en los nuevos titulares que está usando el diario, en la propaganda de los jabones, y siento un extraño regocijo cuando la caja de la pasta dental que uso trae otro color más intenso y unas letras grandes que dicen:

¡NUEVO! AHORA CON DENTALEX SUPERFINO

Hojeando un día revistas viejas me encontré con un reportaje sobre Tiosca, el que leí con el consabido interés de que vengo hablando y pude aprender nuevas cosas sobre él. Decía el reportaje que Tiosca había nacido en mi país, la edad que tenía, sus aficiones, los estudios que sobre gramática había realizado, que toda su vida la había consagrado a conocer el léxico, que hablaba siete idiomas, algunos de ellos ya muertos, amén de los dialectos y otras jergas. Se refería también el artículo a su fabulosa biblioteca privada y los viajes que Tiosca había realizado para asistir a conferencias, seminarios y congresos sobre idiomas y dialectología, en los cuales se resolvía el giro de nuevas palabras, la semántica de ciertas oraciones difíciles y los cambios continuos de un idioma a otro. El artículo se hallaba profusamente ilustrado con fotografías del señor Tiosca, en las que aparecía rodeado de los libros de su gran biblioteca, pergaminos, medallas, diplomas, etcétera.

Si yo me hubiera encontrado este artículo sin haber conocido a través de las dos anteriores noticias a Tiosca, seguramente no le habría dado importancia, pero continué preocupándome más por su personalidad y llegué a asegurarme de que en realidad era él un hombre famoso cuando encontré su nombre en la letra T del Diccionario Universal de la Lengua, página que copio aquí enteramente:

TIOSCA R. ALEJANDRO HUMBERTO: Nació en 1887. Filósofo de la lengua, lexicólogo, filólogo, gramático. Autor de varias obras sobre la materia, entre ellas, La semántica de la palabra hacendoso, El amor en todas las lenguas, La filología como arte y como ciencia, El hombre ante el problema de su intercomunicación, La escritura no es una barrera, Germania y su difícil lengua, La gramática latina en el anglosajonismo, El pretérito imperfecto del verbo estrepitar, La lingüística descriptiva y su metodología hace diez siglos, entre otras. Es actual Presidente de la Academia de las Lenguas Muertas de Etiopía, Secretario Ejecutivo de la Asociación Continental de Academias del Habla, Consejero del Instituto de Fonética y Director del Centro Mundial de Estudios sobre la Universalización de los Idiomas. Ostenta muchos títulos y cargos honoríficos, algunos de ellos especialísimos. No come carne y gusta de las buenas bebidas. Habla once idiomas y aprende con interés otros, entre ellos el polaco, húngaro, céltico, bávaro, bohemio, esperanto, etc. En 1939 fue distinguido con el premio «Ismael Oxternvielch», que se concede a quien más haya trabajado por la lengua en los últimos diez años y en 1947, con la Gran Cruz de Plata, Orden del Gran gomendador por el Gobierno Itálico, en reconocimiento de las grandes innovaciones realizadas por él a la gramática italiana. La última distinción le fue conferida por el gobierno de Suecia, por sus estudios profundos en el sueco.

El diccionario era de 1950, por lo que imaginé que Tiosca debería tener ya muchas medallas, órdenes, diplomas y títulos más. Así que esperé en los días sucesivos más noticias sobre su llegada, aunque ni yo mismo lograba entender el porqué atendía a este hombre insignificante para la mayoría y más para mis compañeros de la Acción Popular Radical, donde milito.

No volvió Tiosca a ser para mí motivo de preocupación. Me encontraba dedicado a otras actividades, las que ocupan casi todo mi tiempo, hasta que algunos meses después, todos los periódicos imprimieron en rojo y a ocho columnas, con gran alarde en el tamaño de los tipos usados para la composición,

TIOSCA GANA EL PREMIO OXSEN

y en la segunda línea:

Es el primer compatriota que obtiene esta distinción.

¡De tal manera que el hombre este había obtenido el premio que en todo el mundo se concede cada dos años a aquellos que hubieran sobresalido más en los campos de las ciencias y las letras! Ahora veía yo en periódicos, revistas, boletines del Estado, magazines, y escuchaba en las radiodifusoras, la noticia profusamente adornada y estirada. Las revistas ilustraban sus portadas con fotos a colores de Tiosca (allí reconocí yo una de las que había visto en mi vieja revista). Los diarios enumeraban sus premios y condecoraciones y yo, con gran deleite, iba descubriendo que muchos de ellos eran ya conocidos por mí y cuando se hablaba en rueda de amigos y en los cafés y restaurantes de su personalidad, yo podía con gran conocimiento y alarde de mi parte hablar sobre él y dar muchos de sus datos biográficos y también expresarme en términos que ninguno conocía tales como «pluscuamperfecto, latinización, eufonía, galicismo», los cuales había visto y aprendido de memoria en mis fuentes de información sobre el ilustre compatriota.

Puede ser cansado, pero es importante repetir que el país que había visto felizmente nacer a Tiosca se debatía terriblemente en una crisis económica —⁠y se debate hasta la fecha⁠—, pues la presente historia no influyó en nada sobre las condiciones sociales y económicas del país y creo que de volver a repetirse tampoco influiría. Y como flujo y reflujo de esta inmensa marea nacional, políticos y otras personas de oficios similares se dedicaban con empeño a atacar al gobierno, a las plutocracias y oligarquías reinantes y a meter al pueblo en sus revueltas armadas, introduciendo rifles viejos por la frontera y asilándose después en la primera embajada que tuviera la puerta abierta. A esta gente —⁠digo los políticos⁠— no les interesaba Tiosca y su gran historial de gramático eminente y ni aun con el premio Oxsen le hicieron caso. A pesar de eso, la gente comenzó a interesarse en él y haber ganado el premio Oxsen, tan famoso en nuestro medio, le valió la admiración de muchos, despertando a su alrededor una luminosa aureola, con un cono de sombra por dentro; ya que las personas hablan sobre el personaje sin querer explicarse por qué hablan. Se dice de sus gustos, afectos personales, modo de rasurarse el bigote, manera de andar, pero no se dice por qué es famosa la persona, quién y qué lo trajo a la fama.

Y, seguramente, algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas sepultas o lenguas muertas. Y cuando esta aureola irradia también para el pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva, llega a formarse una verdadera masa dura y estrepitosa en la cual se mezclan ya datos biográficos con leyendas, oficios y artes desempeñados con otros nuevos inventados y en fin el hombre es famoso enteramente, en abstracto, porque lo que hace o hizo quedó atrás, recluido por innecesario. El genio adquiere para la gente una nueva personalidad vacía por dentro pero fantásticamente colocada por fuera. Es así que A. H. Tiosca llegó a ser para la gente de mi país lo que Carlos Gardel (al que nunca muchos escucharon cantar tangos), Lou Gehrig o Babe Ruth (a los que nadie vio pegar un batazo jamás) o Juan Manuel Fangio (quien nunca cruzó una autopista en este suelo).

Y A. H. Tiosca llegó en término de quince días a ser uno de los nombres más conocidos y pasó ocho o nueve días en las primeras planas de los periódicos. La especialidad que yo había conseguido alrededor de su persona se fue debilitando poco a poco y hasta el viejo artículo de mi revista se reprodujo en un diario y muchas de las cosas que yo sabía fueron reveladas. Y aunque no acepto que entré en la marea terrible de delirio por su persona, participé con casi toda la gente de la común felicidad de ser un compatriota suyo y el imaginarme que en los periódicos extranjeros se publicaría el nombre de mi país en un tipo de letra bastante visible me llenaba de un meloso regocijo.

No creo que la cosa hubiera pasado a más si el famoso gramático no hubiera reafirmado en una entrevista de prensa que fue publicada aquí, el invariable deseo de regresar a su país natal antes de partir hacia Phnom Penh en Cambodia, Indochina, a la IV Asamblea Internacional de Estudios sobre el Conjunto Esquemático del Insecto, a la cual asistiría en calidad de técnico en nominaciones, porque esta era una asamblea de biólogos y zoólogos. De modo que, casi increíblemente, la preocupación por la crisis política y económica se hizo a un lado y todo el mundo se dispuso a concurrir al Aeropuerto Internacional a recibir a A. H. Tiosca, héroe unos días antes anónimo, aunque toda su vida la había pasado estudiando.

Satisfecho el Estado por el olvido que estaba surgiendo encima de sus grandes defectos y errores, dispuso camiones y autobuses para que toda la gente pudiera ir al aeropuerto y los edificios públicos comenzaron a ser embanderados. Periódicos y radiodifusoras no hablaban de otra cosa que de: «Tiosca, el primer ciudadano de la nación que ha obtenido el premio Oxsen, en triunfal regreso».

El trascendental acontecimiento se produjo una soleada tarde del mes de noviembre. El aeropuerto se encontraba lleno de gente que esperaba al gramático. Centenares de fotógrafos, periodistas y camarógrafos de todas partes del mundo tenían su andamio especial a unas doscientas varas de donde aterrizaría el avión. El Presidente de la República y sus ministros, viceministros, oficiales mayores, contadores, secretarios, auditores, directores, barrenderos y porteros estaban allí. También los industriales, grandes agricultores, monopolistas, líderes obreros y campesinos habían llegado. Los líderes políticos radicales de izquierda y derecha observaban desde lugares modestos, pero acusaban haber entrado en la euforia, a pesar de la poca importancia que concedieron inicialmente al asunto. Esto puedo decirlo sin temor a dudas ya que observé que R. Esteban, líder de mi partido, daba fuertes palmadas al hombro a ciertos desconocidos y sonreía cordialmente hacia todas direcciones. Es indudable que se encontraba bastante alegre y complacido por la llegada del gramático o quizá tan solo se encontraba con una hipertensión política.

Por fin el avión aterrizó en la pista, se ejecutó nuestro Himno Nacional, se dispararon de veinte a veintiún cañonazos y la gente tuvo oportunidad de conocer en carne y hueso al ya famoso A. H. Tiosca. El hombre, aunque lo habíamos visto retratado en periódicos y revistas, me pareció, aunque no más humano, capaz de sudar y secarse la frente con su fino pañuelo. Agradecía la ovación del público con las manos en alto, moviéndolas suavemente hacia uno y otro lado y pudo besar en la mejilla a una niña que le entregó en nombre de su colegio un ramo de flores. Se movía con cuidado en medio de la multitud, como si todo lo que le rodeara fuera frágil, y se sobaba a veces su barba gris. La música ponía más ánimo en todos los espectadores y creo que hasta en el gramático mismo.

Debo aclarar que, a esta altura, yo había perdido parte de mi afición por él al observar que todo ese delirio colectivo de la gente se debe a un resorte que opera en el subconsciente de la masa y funciona en estas ocasiones para activarlas a gritar y a interesarse en cosas ignoradas para ellos, y en realidad lo único que había hecho Tiosca para ser famoso era ganarse un premio conocido que nadie en este país se había ganado nunca y, además, para mucha gente no era famoso ni siquiera por eso sino porque se había apoderado del botón que oprime el resorte de la gente, en una bonita oportunidad. Él era famoso, digo yo, no por ser gramático sino por ser un hombre con mucha suerte al haberse colocado en medio del delirio de la gente. Era famoso porque los periódicos que lee todo el mundo y los radios que escucha todo el mundo decían que se había ganado el premio tal y que era grande por eso. Por lo demás, al pueblo con hambre le interesaban poco o nada los nuevos nombres de los monos y de los gallos y los congresos sobre insectos y las diferentes acepciones de la palabra «transmatización». A Tiosca no podía odiársele porque en realidad no había hecho nada malo. Pero si él hubiera anunciado que era miembro de mi partido político, mis simpatías habrían aumentado, lo mismo mi desprecio contra su declaración como miembro del partido de Acción Democrática Nacional, al que yo no pertenezco. Pero él no era de ningún partido, sino un gramático que no necesita ser sincero ni apasionado, ni siquiera saber decir un discurso.

Él era una figura para la gente, no para el pueblo. Se puede ser famoso para la gente por cualquier cosa, pero para ser famoso ante el pueblo, se necesita haber luchado por él y combatido con energía por sus conquistas, según rezan los estatutos de mi partido. Así que no es lo mismo gente y pueblo.

Gente es una cosa que está con el resorte listo para ser disparado. Pueblo es otra cosa más romántica y elevada. Más pura, humana. Llena de una fuerza que duele cuando se desata y golpea con fuerza.

¡Y pensar que yo descubrí a Tiosca por primera vez cuando a nadie le interesaba e indagué subconscientemente sobre su persona!

Ahora aparece en los periódicos a la vista, sin rebuscarlo. Un hombre con suerte lo llamaría yo. Un oportunista que oprimió el botón que activa el resorte del delirio de la gente. No del delirio del pueblo.

Continuó por algunos días más el ruido alrededor de Tiosca. Pero las inundaciones al sur del país, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los cálculos de paz del gobierno) y la muerte desastrosa de un jugador de beisbol en un accidente aéreo relegaron a segundo plano al gramático, quien dejó de ser entrevistado por periódicos y noticiarios de radio. La gente se ocupó de asistir en masa al entierro del beisbolero, de estar al día con las noticias de la revuelta y de prestar ayuda con ropa vieja a los damnificados en las inundaciones. Volvieron los líderes políticos a sus protestas y muchos de ellos fueron a la cárcel porque también se suspendieron las garantías constitucionales. Ahora me pregunto yo de nuevo: ¿qué hacía un gramático en medio de este ambiente? Revueltas, inundaciones, prisiones, entierros de beisboleros, accidentes de tráfico. Pero he aquí que A. H. Tiosca se retiró a un pequeño hotel de montaña a obtener su descanso antes de viajar a Phnom Penh en Cambodia, Indochina. Allí se encontraba seguro de los tiros y de las explosiones de polvorines, seguramente dedicado a hacer acotaciones a los verdaderos orígenes de la palabra Homo Neanderthalensis, la que según él se encontraba en franca oposición al origen de su otra similar Heidelbergensis, lo que publicaría en un estudio acerca de los nombres usados en la era Cuaternaria, en el Pleistoceno.

Pero un día, un corresponsal de una revista científico-literaria llegó al país y fue directamente a las montañas a entrevistar a Tiosca. Cientos de corresponsales de gacetas y revistas científicas, boletines y magazines llegaban a menudo con el interés de entrevistarlo. Pero la llegada de este señor aporta a la historia un matiz especial, ya que de él dependió el hecho singular que me animó a abandonar la redacción de mi discurso político, para escribirla. La entrevista fue publicada luego en todos los diarios y fue motivo para que se volviera a hacer mención principal de Tiosca en todos los círculos. Fue hasta entonces que mucha gente se enteró de que el distinguido compatriota se encontraba en un hotelito de montaña, a cuatrocientos kilómetros de la capital. La entrevista, en la parte que interesa, decía así:

—¿Y cuáles son, señor Tiosca, sus planes actuales?

—Actualmente, me dedico a escribir un informe para la Comisión de Taxonomía que se reunirá muy pronto en Bergenmasia, Borneo. También estoy preparando un estudio sobre la Era Cuaternaria, en el cual haré algunas consideraciones sobre las fuentes y raíces empleadas para designar los nombres de los animales de ese periodo. Después haré los trabajos que presentaré en Phnom Penh sobre el conjunto esquemático de los insectos.

—¿Ninguna otra tarea especial?

—Pues… sí. No quería yo anunciar esto aún, pero… como un homenaje a mi país, el que tan bien me ha recibido, voy a emprender aquí una de las tareas que ha llenado gran parte de las aspiraciones de mi vida… Voy a inventar LA PALABRA MÁS BELLA DEL IDIOMA…

Indudablemente, si yo me hubiera ido a la redacción de un diario a anunciar que haría tal cosa, me hubieran cobrado a diez centavos la palabra por publicarlo en los avisos clasificados. Pero al haberlo dicho Tiosca, dueño de una reputación tremenda en eso de palabras y oraciones, causó en círculos intelectuales y no intelectuales honda repercusión. Semejante tarea imponía la atención de todo el mundo, ya que dentro de nuestro territorio se produciría la creación de la más bella palabra del idioma, producto que sería de largas noches de estudio, miles de acotaciones, consultas de cientos de diccionarios, léxicos de otros idiomas, orígenes de lenguas, idiomas clásicos y sobre todo un silencio absoluto porque la llegada al mundo de la palabra más bella jamás conocida antes imponía ciertas condiciones, según declaraciones del «padre de la nueva bella palabra», como acertó en llamarle un comentarista radial.

El gobierno nacional fletó un avión expreso que trajo toda la fabulosa biblioteca de Tiosca, e inmediatamente fue trasladada a la montaña. Le fueron también llevadas ocho mecanógrafas, se le nombró un secretario de prensa y radio y se alquiló el hotelito de montaña, declarándose zona de silencio toda el área con guardias armados para impedir el paso. Se había montado en media montaña «el laboratorio de la palabra». Cada semana la Secretaría de Prensa expedía un boletín:

Nuestro ilustre filólogo hace extensos progresos en sus estudios y está pronto el día del alumbramiento de la nueva bella palabra que vendrá sin duda a prestar riqueza a nuestro idioma y…

Y el público seguía pendiente. A diario los periódicos publicaban noticias sobre la nueva palabra. Se abrió en uno de ellos un «Buzón del público sobre la palabra», en el cual la gente vertía sus criterios.

«¿Creen Uds. que podrá ser más bella que Trilce de César Vallejo?».

«¿De qué tipo será? ¿Acaramelada, dulce, amarga, palabra triste o sordomuda?».

«¿Podré llamar con ese nombre a mi hija cuando nazca?».

«Pronto, la palabra. Necesito llamar así a mi nuevo restaurant».

Y otro, seguramente político de izquierda, preguntó:

«¿Remediará el hambre del pueblo esta palabra? ¿Será acaso un nuevo modo de llamar al hambre y a la miseria, a la injusticia? El gobierno está gastando miles de pesos en la fabricación de esa tontería que en nada nos va a beneficiar, mientras tanto se olvida de abrir escuelas, construir hospitales…».

Pero había siempre una creciente ansiedad por la palabra. Los boletines cada semana informaban los progresos:

Según informes del Dr. Tiosca, esta palabra llevará los más bellos matices jamás logrados en la coordinación de sufijos y prefijos. Tendrá una raíz dulcísima para la pronunciación. Podrá repetirse por los niños sin dificultad y los ancianos también la aprenderán sin problemas. Informamos también que ha llegado un nuevo lote de diccionarios náhuatls, germanos y esquimales, los cuales servirán en mucho para el cometido que el artífice de nuestro idioma se propone.

El gobierno atendió más gastos: el pedido al extranjero de una nueva lista de libros rarísimos, para buscar entre ellos piezas de la nueva palabra. Porque no se crea que sería nueva del todo, no, se basaría en antiguas raíces y en sonidos ya conocidos, pero no apreciados. Sería la resultante del viejo idioma, aunado en una sola palabra, o más bien la resultante de muchos idiomas consultados y desmenuzados todos por la prodigiosa mano del «Mago del verbo», como le llamaron después.

Pasaron varias semanas y la bendita palabra no nacía. Lluvia de cartas, telegramas y telefonemas caían sobre las redacciones de los diarios, preguntando por el gran día, pero los boletines del secretario de prensa de Tiosca se limitaban a decir: «El Congreso de Phnom Penh sobre Insectos fue aplazado porque Tiosca no podía asistir y sin él no era posible realizarlo».

A su laboratorio llegaban apurados radiogramas urgiendo su presencia en nuevos eventos internacionales:

DR. TIOSCA R. CONGRESO FLARHUS COSTA ORIENTAL JUTIANDA DINAMARCA ESPÉRALE STOP AVISE STOP GORMHO PRESIDENTE.

Pero el secretario de Tiosca contestaba que este no podía asistir. Su ocupación era definitiva. Solo la palabra le preocupaba ahora.

«Señor Tiosca: no podemos resolver el problema de si Alahahal quiere decir en realidad “cara de Dios” o “rostro de Dios”. Venga por favor, pasajes y gastos a su orden…».

Pero los mensajes eran contestados en forma negativa:

«El señor Tiosca siente no poder atender su honrosa petición…».

Nadie podía mover a Tiosca de su laboratorio, pero la palabra no salía y la gente comenzaba a impacientarse. Es seguro que él permanecía allí, trabajando, pero el gobierno seguía gastando y nada, nada.

Hasta que un domingo, como a las nueve de la mañana, hora en que me desperté, escuché el intermitente sonido de los flashes radiales, anunciando la transmisión de urgentes noticias, gritos en las calles, las sirenas de los autos sonando a coro con la del cuartel de bomberos, las campanas de las iglesias a vuelo y pasos apurados, voces, rumores crecientes. Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar —⁠de eso estaba seguro⁠— la nueva gran palabra, saboreada como un caramelo en la boca de los locutores, pronunciada con un tono melifluo, presta a estirarse como una melcocha, volteada al revés, retornada al derecho, con fondos musicales, deletreada, hecha verso, dicha a coro. Tenía la ansiedad que solo siento cuando las noticias son enormes. Así, cuando se rumora que ha estallado una revuelta y se ven pasar camiones llenos de soldados, siento una explosión interna que me obliga a permanecer con los ojos bien abiertos y comentando el asunto con la demás gente. Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle una revolución, que ocurra un accidente aéreo. Siempre se experimenta ese profundo sentimiento compuesto de curiosidad, ansiedad, deseo de saber más cosas. Cuando logró calentarse mi radio, oí por fin la noticia:

Repetimos, flash, repetimos: ¡atención! Algo ha sucedido en el laboratorio del Dr. Tiosca, en la montaña. Se trata seguramente de que la ansiada palabra ha sido descubierta y pronto se va a dar a luz. Aunque hemos tratado de comunicarnos con el secretario de prensa de Tiosca, nos ha sido imposible. Sin embargo, en fuentes fidedignas fuimos informados de que de la montaña se recibió un mensaje en la Presidencia de la República, en el cual se revelaban cosas de gran importancia. Hay explosión de júbilo en las calles, las campanas están repicando, suenan morteros, bombas, cohetes y triquitraques. Mantengan nuestra sintonía, que estamos haciendo esfuerzos por conseguir más noticias.

Dentro de breves minutos informaremos cosas trascendentales, flash, atención, repetimos…

¡Vaya, no se conocía en definitiva la tal palabra! Pero se daría a conocer muy pronto y, con un temblor de ansiedad en el estómago, me senté junto a mi receptor a esperar, pasando todas las estaciones de radio, pero todas decían lo mismo, trataban de comunicarse con la Casa Presidencial y la montaña. Por la ventana podía apreciar a la gente, defendiéndose del sol pero tirada a la calle, en grandes filas en las aceras y los autos detenidos y sus conductores escuchando sus radios con las portezuelas abiertas. Pero transcurrió el mediodía, la tarde, y la palabra no fue anunciada. Obligadamente, la gente regresó a sus hogares, se terminó el ruido, pero todo mundo mantuvo encendidos sus receptores. Los flashes se repitieron durante todo el día y las extras de los periódicos salieron a la calle, pero todos decían lo mismo: la palabra estaba por escucharse y leerse.

Hasta que fue de noche.

Apagué mi radio y fui al cine. «Me enteraré después», pensé. Pero dentro de la sala a oscuras no tuve paz. No quería que la palabra me sorprendiera adentro sin poder yo escucharla de primero. A media cinta, escuché afuera a los voceadores que venían corriendo por la calle, gritando la edición de la noche. Me salí con gran apuro del teatro y compré el periódico, desdoblándolo casi con violencia. Me sudaban las manos y creo que me dolía el estómago.

SE AGRAVA LA CRISIS EN LAOS

a ocho columnas

COOPERATIVAS INDUSTRIALES EN PROTESTA

a dos columnas.

Y en un recuadro solitario, en la esquina inferior, a la izquierda:

BOLETÍN DE PRENSA

Es honda nuestra pena al informar que los notables experimentos que estaba realizando el distinguido y eminente filólogo, Dr. Humberto Tiosca, fueron suspendidos definitivamente debido a una repentina enfermedad suya, por lo que tuvo que ser internado de urgencia en un sanatorio de esta ciudad.

Doblé el periódico y no volví ya al cine. Al llegar a mi casa, la radio tronaba otra vez con los inalámbricos y las noticias. Leían los boletines una y otra vez y solo eso hicieron. Por lo visto, el asunto estaba terminado y se pasaría a tomar como plato público otra cosa: quizá un nuevo crimen, un asalto, un estupro, una revuelta. Pero esa madrugada llegaron al aeropuerto los miembros del personal de Tiosca en la montaña y entonces fue que se supo todo y los periódicos lo dijeron al día siguiente.

El Dr. Tiosca fue internado en un sanatorio mental. Según informaron algunos empleados que regresaron esta madrugada por la vía aérea, Tiosca perdió repentinamente la razón. Últimamente, se dedicaba a recortar letras de periódicos y a pegarlas en tal forma, de manera que salieran palabras y hasta frases. Luego llamó a su secretario de prensa para decirle: «Llame a los diarios, hemos dado en el clavo». Y lo llevó a su laboratorio, en donde le enseñó un montón de páginas de diccionarios, arrugadas y rotas: «He allí la labor», le dijo. «Se las serviremos a ellos cuando lleguen aquí, en finos platos de porcelana. Esta palabra mía no será la más bella, pero sí la más deliciosa. Ya verás, ya verás…».

Luego fue extrayendo de su saco unas pajaritas de papel que había recortado y quiso que tomaran vuelo. Como por supuesto no sucedía nada, se enfureció y gritó: «¡No les gusta mi palabra, estúpidas!». Y, «¿quieren también un premio Oxsen?». Exclamando finalmente: «Llame a Phnom Penh y dígales que voy para allá. Volaré en mis pajaritas de papel hasta Indochina. Voy a demostrarles que no se debe llamar coxa a la cadera de los insectos. Deuteronomio no es una comida, no es una bebida, deuteronomio es la tela con que me hice dos corbatas…».

Como ven, esta singular historia nada produjo para nuestra economía nacional, a excepción de lo que el gobierno gastó en libros y diccionarios. Tenemos hoy la misma injusticia social, el mismo desamparo. La gente se ha olvidado ya de Tiosca, que permanece en un sanatorio licuando letras, lo que según él dará «una deliciosa pasta para untarse con mermelada en el pan del desayuno…».

No tardará en implantarse el estado de sitio y con seguridad muchos de nosotros iremos a la cárcel por sospechosos de conspiración, porque el país se encuentra encendido y palpitante.

Mientras tanto, espera mi discurso, el que tengo que pronunciar en un mitin de campesinos pertenecientes a mi partido de Acción Radical Popular.

El hallazgo

—AMIGO, ¿no le han dicho a usted que se parece en penca a G. P.?

Él se sonrió de mala gana. No le gustó la comparación y apenas contestó.

—No, nunca me habían dicho…

Y siguió limpiando los vasos del bar y acomodándolos en el estante.

—Jodido, pero sí es exacto, ¿verdad que es exacto?

El tipo le examinaba minuciosamente y llamó a los demás parroquianos para constatar su dicho. Uno de ellos sacó sus anteojos y se los colocó con cuidado y al cabo de un rato todos afirmaban que sí era cierto, con sonrisas de descubrimiento, como si el fenómeno hubiera permanecido entre ellos durante tanto tiempo y hasta ahora alguien diera en el clavo.

No había duda que el hombre era idéntico a G. P., como dos gotas de agua. Y a un mozo de bar a quien alguien una vez le dice así de pronto que entre él y G. P. no hay más diferencia que entre dos y par, necesariamente le pone en un problema. Algo tiene que hacer, alguna actitud tiene que tomar. Y él comenzó por hacerse el disgustado y por sonreír de mala gana.

—Jodido hombré, qué pierdo yo con parecerme a nadie. Al fin, la misma cosa es…

Pero en el bar aquel, después del gran descubrimiento, todos los visitantes fueron haciendo su parte, para reconstruir en el mozo de bar las formas de G. P. Así, uno le halló la enigmática sonrisa, otro los ademanes, el peinado, y sucesivamente fueron descubriendo en él las facciones, miradas, gestos, manera de caminar. Otro más osado encontró en él hasta el peso y la talla.

—Si no es G. P. en persona, ¡que me caiga un rayo!

El tal G. P. comenzó a acosar al mozo y le veía hasta en el fondo de los vasos que limpiaba, al abrir las llaves de la cerveza, en las botellas, en la superficie de las bandejas, al volverse para el lado del espejo. Alguna vez le había visto actuar en una de sus películas, retratado en alguna revista, pero lo mismo que a Karl Malden o a Pedro Infante, sin ninguna especialidad. Simplemente le conocía. Pero la cosa es que ahora decían que él era exacto a G. P. y eso no era así nomás. Cada día los parroquianos lo acosaban más con el tal parecido y alguien le pidió hasta que sonriera para ver si era cierto.

Después, ya no sonreía de mala gana sino que se ponía rojo de vergüenza.

—Qué me voy a parecer, son ideas suyas amigo, déjese de cosas…

—¡Pero si le digo que es cierto! ¿Quién le descubrió? ¡Este es un descubrimiento!

Cada tarde y cada noche muchos se acercaban a la barra solo por verle y al retirarse se iban asintiendo entusiastamente con la cabeza. No había duda. Era el mismo actor en persona. Como recortado de las películas y puesto tras el mostrador.

Y así las cosas, comenzaron a hacerle vivir —⁠primero en forma pequeñita⁠— su vida de G. P. Le comenzó como un gusanito tierno dentro de su yo. Los primeros síntomas los tuvo cuando al salir de su casa para el trabajo se quedaba grandes ratos frente al espejo observándose el rostro pulgada a pulgada, probándose tímidamente su nueva personalidad. Su G. P. se acentuó cuando temiendo ser visto se metía furtivamente a los cines que pasaban películas de G. P. Y estalló definitivamente cuando buscaba ansiosamente los programas de cine para encontrar cintas de G. P. Y coleccionaba sus fotos, revistas de cine que hablaran de él, usaba su peinado o sus peinados, estudiaba sus ademanes y ensayaba cada una de sus sonrisas. Algo complicado se le había formado por dentro, agarrado en todas las direcciones de su personalidad sencilla de antes.

Y detrás del mostrador pasó a ser, en cosa de poco tiempo, G. P. para los parroquianos por fuera y G. P. para él por dentro. Estaba embebido en el artista, hubiera sido capaz de asegurar (si alguien se lo hubiera preguntado) que sentía las propias pasiones de aquel, que vivía sus romances y hasta el calor de los focos del set sobre su cara. Para que esto llegase a suceder fue preciso que los hombres del bar siguieran insistiendo sobre su asombroso parecido; que tuviera un espíritu muy dispuesto para aceptarlo (como una capa de harina fácil para toda huella espolvoreada sobre su alma) y que, por supuesto, el sujeto en comparación fuera nada menos que G. P., galán y héroe de cine en infinidad de películas en inglés, con leyendas en castellano.

Instruido abundantemente sobre su otro yo, sabía de cabo a rabo su vida y milagros. Sus afectos, costumbres, flores y perfumes preferidos, países que le subyugaban, tipos predilectos de vinos, mujeres y cervezas. Aprendió también su biografía —⁠la que consideraba ya la suya propia⁠— y tapizó su cuarto de fotografías del actor. Estudió su firma y supo de los libros que leía (pero no intentó leerlos nunca). Si alguna vez alguien ha sido víctima del culto a la personalidad, lo fue este mozo de bar (empujado obviamente por las circunstancias), o más bien víctima luego del culto a sí mismo, porque al cabo de algunos meses estaba plenamente convencido de que era G. P. en persona y comenzó a vivir tras el mostrador su nueva y excitante personalidad. Cuando algún cliente se acercaba, estaba seguro de que sonreiría y asentiría con la cabeza: «¡Es cierto, se parece!», y él estaba listo ya con sus mejores gestos y giros para hacerle comprender si no lo sabía o reafirmarle si dudaba, que delante tenía nada menos que a G. P. en carne y hueso, con sonrisa y todo.

Estudiaba sus poses hasta en la manera de voltear la cabeza, de saludar. Afectaba su voz, sus ademanes, y quizá por modestia no decía algunas frases en inglés de las que el actor pronunciaba en los momentos culminantes de las innumerables películas en que le había visto actuar después que fue realizado el trascendental descubrimiento.

—¡Ni más ni menos, G. P.!

Y en la calle, juraba que era G. P. para todo el mundo. Saludaba y miraba con esa creencia aunque muchos no lo supieran y ni lo hubieran notado siquiera. Pero la cosa es que él estaba seguro de que pasaba encima de toda la gente con su aureola de G. P. en la cabeza y que el mundo entero iba a gritar:

—¡Allí va G. P.!

En cada mirada, en cada gesto, encontraba que alguien acababa de descubrirle entre la multitud. Al dar la vuelta estaba seguro de que se quedaban comentando su fenomenal parecido. El G. P. se le había aferrado dentro de sí, no para dar un G. P. actor de cine, sino un mozo de bar G. P., esto es, un hombre contento de su parecido afectado hasta la coronilla de la cabeza, pero por fuera siempre mozo de bar para los parroquianos, y G. P. tan solo como una curiosidad.

—¡Se parece a G. P., el artista!

Pero lo de adentro, solo él fue capaz de vivirlo y de sentirlo, a su yo excitado y anhelante por el nuevo rostro que lucía y tratando de saltar hacia arriba como un auténtico G. P., de hacerse ver no como mozo de bar sino como algo excéntrico y luminoso. Gritándose por dentro: «¡Mírenme, yo soy G. P.!», como su vida misma y no como una simple curiosidad.

Y un día se halló con que (la expectación nunca es eterna ni mucho menos cuando se da un plato del día tan simple) las miradas de los parroquianos tuvieron que ir tornándose corrientes y usuales.

—Un whisky, joven.

Y total, dejaron de llamarse en corrillos para mostrar a los otros al G. P. tras el mostrador y quizá hasta sus descubridores del principio dejaron de llegar al bar. Y el mozo empezó a morir por fuera como G. P. y eso fue lo más grave, porque él seguía siendo tan G. P. como antes, con su misma estatura y su misma sonrisa. Buscaba en las caras la mirada de examen, los golpes con el puño en la mesa de «¡es cierto!». Fue hallando que todo iba olvidándose, cuando más necesitaba ser G. P. y ser G. P. para los demás. El espíritu contraído después del hallazgo le acechaba desde los vasos, en las botellas, en los espejos. Le punzaba por dentro, se le movía en el alma con incomodidad. Él era una resultante distinta; algo extraño que estaba allí definitivamente. Y el darse cuenta de que a nadie le importaba ya su cara de G. P. le hacía sentirse con un pedazo de sí arrancado dolorosamente. Se aferraba con desesperación a su complejo, como si este pudiera hundirse para siempre. Constantemente buscaba en el rostro de alguien la expresión, el gesto, que le ayudara (digámoslo así) a vivir con tranquilidad. Un solo «¡Es cierto! ¡Sí, es idéntico!» le hubiera sacado a flote de nuevo, le hubiera hecho volver sobre sí y ser de nuevo G. P. por dentro y por fuera. Ahora hasta su timidez habitual había sido apartada y hacía cosas inauditas porque le reconocieran de nuevo.

—Es como cuando a mí me decían G. P… decían que me parecía… ¿se acuerda usted?

Se insinuaba nerviosamente a los parroquianos mientras limpiaba el mostrador.

—Ajá…

Y el parroquiano seguía en su periódico, sin levantar la cabeza.

—¡De cuando yo me parecía a G. P.! —⁠decía, pero él sabía que aún se parecía y mucho, ¡cómo no! Su rostro tenía las líneas de siempre, su voz era la misma. Y la esperanza de que de pronto todo el mundo resurgiera de su silencio y abandonara su indiferencia mantenía ardiendo dentro de él la llama de G. P. A la hora menos pensada alguien iba a llegar con un «¡De verdad, qué cosa más parecida!». Tenía que ser así y no de otra manera. Cada serie de pisadas frente al mostrador era un nuevo descubridor en potencia, un tipo dispuesto a hacer ver a los demás que este muchacho del bar era una réplica de G. P., el actor de cine, sacado de los carteles a colores de la entrada de los teatros, de la escena más palpitante de la mejor de sus películas. Y en esto vivió mucho tiempo; mucho tiempo con su cara bien afeitada y el pelo glamorosamente peinado, esperando el par de palabras que iba a suspenderle hacia arriba.

—Amigó, perdone…

Una cara ansiosa, interrogante, estaba frente al mostrador. Apoyado en la barra, un hombrecito serio lo miraba fijamente. Se volvió hacia el tipo y, desde lo profundo de sí, recogió todas sus fuerzas, el más estudiado de sus ademanes, la mejor ensayada de sus sonrisas, y afectó como nunca su voz:

—Diga usted…

El hombrecito desbarató una colilla de cigarro en el cenicero.

—Es que le estaba hallando parecido a alguien ahorita… a alguien…

Debajo del mostrador sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno al cliente. Tomó otro y lo encendió de la misma manera que G. P. en la cinta aquella en que fuma cigarro tras cigarro en una mesa de juego.

—¿Sí…? ¿A quién?

—No, no es nada… me pareció, pero creo que estaba confundido… perdone…

Del brazo tomó al parroquiano cuando se iba.

—Diga, amigo, diga… ¿a quién?

El hombrecito se metió la gorra hasta la frente y sonrió.

—A un buen amigo que conocí en Guatemala hace como siete años, también en un bar, de mozo. No lo volví a ver desde entonces. Él era un gran tipo… Adiós.

El hombrecito dio la vuelta y él con la mirada lo siguió hasta la acera de enfrente. Con estirado ademán metió el limpiador en los vasos y solo se oía el ruido al irlos colocando. En el fondo de su alma estaba su desdichado G. P. y con dolor sentía cómo ahora sí se iba hundiendo y hundiendo sin remedio.

Eso sintió, perder su fulgurante réplica de Gregory Peck. Porque por un viejo amigo de siete años atrás conocido en un cochino bar como este, no iba a ponerse a llorar.

Detrás del mostrador, lució por última vez su amarga sonrisa de film.

Tumulto

UN HOMBRE llegó corriendo y gritando, se abrazó desesperadamente a un poste de luz eléctrica y allí se quedó sollozando. Primero se acercó corriendo un lustrador desnutrido y sucio, que arrastró hasta allí su caja de lustrar, y un muchacho vendedor de lotería, con una gorra propaganda de la harina Gold-Medal. El hombre seguía agarrado al poste y se apretaba más contra él. Estaba arrodillado y restregaba su cara contra un anuncio pegado allí. Todo el poste estaba lleno de anuncios. «Próximo estreno». «Próximo estreno». «Próximo estreno». Una mujer dejó su canasta en el quicio de una puerta y corrió hasta donde estaba el hombre desesperado gritando. Un muchacho que repartía granos empacados dejó su motoneta parqueada entre un Plymouth 53 y un microbús Volkswagen y se dirigió para el grupo que se iba poblando rápidamente, y detrás de él, un chino recién bañado y vestido de blanco que iba a abrir su negocio se detuvo allí también. Y el chofer de una camioneta de la ruta Managua-Carazo se bajó de su aparato y se fue también para la esquina. El hombre ahora gritaba más desesperadamente y temblaba. Llegó un policía de los que cuidan por el mercado, lo agarró de un brazo, pero el hombre no se movía. Gritaba más. Ya no eran seis o siete los que rodeaban al hombre. Poco a poco se habían arrimado allí, un viejo en una bicicleta, un mecánico que iba a su taller, una mujer de compras, dos cargadores de sacos, una señora con una canasta de cebollas, tomates y chiltomas, un agente de seguridad, un carretonero, un locutor de una camioneta de propaganda, el farmacéutico de la esquina, sus empleados. Una mujer abrió su balcón y después salió su marido en camisola. Ya había decenas de personas. Y no era solo el hombre el que gritaba. Todos hablaban, gritaban, gesticulaban, se empujaban, se empinaban, pero casi nadie veía nada porque el hombre estaba arrodillado, gritando y sollozando, y de repente le daban arranques de miedo y se aferraba más al poste y temblaba como si tuviera frío. Y siguió llegando gente. Más lustradores y voceadores. Un señor elegante paró su automóvil negro de cuatro focos delanteros y sacó la cabeza por la ventanilla para darse cuenta de lo que pasaba, pero cuando quiso seguir ya no pudo porque todos los trastes de adelante estaban paralizados por el gentío, y todos pitaban, los choferes vociferaban y daban golpes en sus timones, pero lo único que hacían era volver más grande la bulla. A las dos y tres cuadras la gente se salió a sus puertas; un padre de familia le prohibió a su hijo acercarse al tumulto. Una señora se salió a su puerta a comentar el asunto con su sirvienta e hicieron algunas conjeturas; al principio creyeron que se trataba de algún ladrón perseguido por la autoridad, después pensaron que tal vez era algún muerto el que había allí en medio de tanta gente, algún terrorista capturado in fraganti o algún pleito de mujeres del mercado, o tal vez algún choque. Pero la vecina, haciendo visera con las manos, las sacó de su error y les dijo que solo era un pleito de dos muchachos hijos de las mercaderas que disputaban por alguna cosa y que a uno de ellos le habían roto la camisa, que se habían roto las narices y les dio muchos detalles más llenos de minuciosidades. Pero la gente seguía llegando, llegaban de algunas cuadras más retiradas. Hombres sacados de sus siestas del medio día, mujeres con chinelas y con rollos para el pelo en la cabeza, barberos que abandonaron sus sillas pero no a sus clientes porque estos les siguieron también, un comerciante de frijoles y cacao que cerró las puertas de su negocio, una mujer vendedora de refrescos en un puesto ambulante y que se lo confió por unos momentos a su amiga que comerciaba en fajas, pulseras de reloj, dijes, cadenitas, chapitas, carteras de plástico, anteojos ahumados y cortaúñas.

El hombre se quedó silencioso de repente, pero no se soltó del poste. El círculo alrededor de él se iba reduciendo poco a poco, y los que ocupaban la primera fila le miraban atentamente, casi fijamente, y daban informes a los que estaban atrás porque en realidad eran pocos los que podían ver al hombre que sudaba intensamente y ahora solo sollozaba en voz baja. Cuando cesaron los gritos la masa compacta se fue aflojando y se hicieron grupos en las puertas de las tiendas de comercio, en las esquinas, y en media calle. Ahora llegaron tres policías, uno de ellos el mismo de la vez anterior, y fue entonces que pudieron andar otra vez los carros, y el alboroto se hizo menos intenso, y el hombre que comerciaba en frijoles volvió a abrir su negocio, la mujer regresó a su refresquería, el ama de casa regresó con sus chinelas, el barbero y su cliente también regresaron, pero el chofer del microbús y el muchacho de la motoneta, el chino que iba a abrir su venta y decenas de personas más quedaron solidarios con la curiosidad haciendo miles de conjeturas y cientos de comentarios.

De repente el hombre dio un alarido doloroso, largo y ancho como si le hubieran pegado un latigazo, y entonces la gente empezó a correr de nuevo. Se volvió a parar el tráfico, subió el calor del medio día, la gente se apiñó, levantó las cabezas, el barbero ya no quiso volverse pero su cliente sí, el ama de casa corrió hacia la esquina y se oía un rumor intenso que venía desde el centro del asunto —⁠el poste de luz⁠— y que se iba extendiendo por toda la esquina, más y más, por las cuadras, hasta llegar a los grupos que no estaban en la enorme masa apretada, pero que comentaban aparte con una ansiedad tremenda.

En las aceras se habían enfilado colegiales confundidos entre la gente con sus libros y cuadernos, valijas y cartapacios. Un jovencito encontró allí la oportunidad perfecta para dirigir por vez primera la palabra a la muchacha estudiante de mecanografía. La gran familia de los espectadores es unida. Todos estaban allí, vinculados por la ansiedad, consiguiendo la satisfacción que da en estos casos el poder comentar el asunto con el vecino, o con un desconocido si es necesario.

De largo se oyó el pito agudo de una ambulancia e instintivamente la gente se apartó e hizo valla en medio de la calle y muchas ancianas fueron empujadas sobre las aceras, varios hombres apretujados contra las paredes, pero la ambulancia no pudo pasar. Había una fila enorme de carros, camiones, jeeps, camionetas. A unos les era imposible moverse y otros simplemente no querían hacerlo para no perderse el espectáculo. La ambulancia se quedó, pues, allí, detrás de un camión cargado de cerdos, un taxi, una camioneta pick-up, un bus urbano, dos automóviles placa oficial, un jeep con un tráiler lleno de pichingas y otro taxi en el cual iban un sacerdote sonriente y una anciana —⁠seguramente beata⁠— que sonreía también.

Un cargador agarró su canasta llena de naranjas y poniendo en tensión todos sus músculos la subió a un camión.

—¡Qué gente más chocha! ¡Un borracho y tanto escándalo por eso…!

—Ese debe ser algún loco que se salió del manicomio. Por eso viene la ambulancia…

La mujer que así dijo se agachó para sacar agua de un balde y lavar los vasos de su refresquería al aire libre.

—Alguno que anda con los diablos azules y está viendo visiones…

Apoyado en su bicicleta, un joven de lentes oscuros y camisa de colores hizo la observación.

—Ese es hechizo, no se cura así nomás.

Lo anterior fue dicho por un señor de sombrero oscuro de fieltro, con un cartapacio café de viejo cuero. Cualquiera hubiera dicho que era un curandero de pueblo que tomaría el bus de las 2:30 para dirigirse a Teustepe o Diriomo, o tal vez habitante del mismo Managua, en un barrio con toda la solemnidad precisa para sus prácticas.

—A lo mejor es algún ladrón…

Todos los comentarios venían de cualquier lado, de cualquier parte del tumulto, y el rumor seguía creciendo. Tenía ya una hora veinte minutos el alboroto y el sol estaba enormemente caliente, y el pavimento también hirviendo y el tumulto siempre compacto y el hombre siempre gritando, y los policías sin poderlo soltar del poste donde estaba aferrado desde el comienzo.

Las campanillas de los vendedores de eskimos y sorbetes estaban sonando, algunas mujeres empezaron a ofrecer sus refrescos, sus raspados, sus rosquillas. Los vendedores de plumas fuentes baratas con las manos levantadas se metieron entre la gente. No había decisiones. Todo mundo estaba confundido y feliz.

De pronto el hombre se levantó. Se sacudió la camisa, el pantalón. Empezó a mirar a la gente de pies a cabeza y sin quitarles la vista encendió un cigarrillo con una gran lentitud. Todos comenzaron a hacerse para atrás y los de primera fila se sintieron confundidos, y un anciano que había estado todo el tiempo allí se abrió paso y azorado comenzó a salir del molote. El hombre adoptó un aire de dignidad mientras se prensaba la camisa y se pasaba un peine por el pelo. Se secó suavemente el sudor. Empezó a caminar para la calle y la gente se iba apartando precipitadamente. Levantó la mano y pidió un taxi. Abrió la portezuela de adelante y cayó pesadamente. La fila empezó a caminar y se oían los pitos a lo largo de la calle. Cuando el taxi en que iba el hombre empezó a moverse, sacó la cabeza por la ventanilla y miró a la gente con desprecio. Después gritó con todas sus fuerzas.

—¡Locos, locos!

Se acomodó de nuevo y cuando el taxi iba a dar vuelta a la esquina volvió a sacar la cabeza.

—¡Locos!

El rumor creció más, como un ventarrón que empieza a levantarse y cierra de golpe las ventanas y bota las escobas y se lleva la ropa de los alambres y despeina a las mujeres.

Los graneros del Rey

A PESAR de que en las entrevistas de prensa y en los boletines oficiales del gobierno de S. M. se decía siempre con mucha seguridad que la prosperidad del país aumentaba cada día, aseveración probada repetidas veces con las cifras de la producción agrícola, con los altos índices industriales, todo debido a los métodos técnicos empleados, al interés de los funcionarios de estado y a la hábil dirección de S. M., el pueblo, inexplicablemente, padecía hambre y sufrimiento y, como consecuencia, desnutrición, muerte, enfermedades endémicas. Pero la producción era alta, no había deuda exterior y según los boletines y reportes estadísticos existía «una gran facilidad para conseguir productos de consumo, a bajos costos».

El país tenía grandes fábricas: de cemento, de papel, de zapatos, de botellas, de cristales, de jabón, de ropa, de azúcar, de alimentos enlatados, de sacos de henequén, de mecates, de muebles, de telas, de medicinas. Había grandes granjas especializadas en avicultura, ganadería, sementales, fincas para el cultivo de toda especie de granos y plantas. Y hasta aquí es tremendamente inexplicable cómo un pueblo empobrecido podía tener en su territorio tantas excelencias industriales y agrícolas. Y sobre todo, su geografía maravillosa, con grandes campos irrigados por ríos y lagos, un clima propicio para sembrar y cosechar y una voluntad asombrosa de los obreros y campesinos para producir.

Pero sucede que fábricas, granjas y graneros pertenecían al Rey.

S. M. controlaba la producción y las grandes exportaciones. Exportaba sus productos en sus barcos, aviones, camiones, ferrocarriles internacionales. Metía sus semillas y granos en los sacos que compraba a sus propias fábricas, utilizaba los tractores, despulpadoras, segadoras que compraba a sus propias casas de importación, construía con su cemento, con la piedra de sus canteras; llenaba con sus mecates sus sacos de exportación y la energía para todo era producida por su gran planta hidroeléctrica y la gente bebía su agua en los vasos de sus cristalerías y sus refrescos con el hielo que él producía.

Y después de exportar y de vender a magníficos precios en los mercados internacionales, controlándolo todo a través de su Banco, los excedentes de la producción iban a los graneros y a los depósitos reales, para ser sacados luego poco a poco a las tiendas, almacenes y pulperías del Rey, vendidos a altos precios cuando subía los salarios y un poquito más barato cuando por «urgencia nacional» rebajaba los salarios. Especulando, provocaba carestía de todo, la que él aliviaba benévolamente sacando al mercado un poco de sus productos, de su harina, de su maíz, de sus frijoles, de su aceite, de sus telas, de su hilo, de su leche, de su carne, lo que el pueblo compraba a como él se lo vendía, con los salarios que él pagaba.

Y es así que se explica cómo un país productor de primera línea, colocado en alto lugar para los mercados internacionales, tuviera una población tan depauperada. Allí solo poseía S. M. y la gran familia real. Se rodeaba de sus ministros de Estado, empleados de palacio, cortesanos, propagandistas, heraldos, conserjes, porteros reales. Una argolla dura cerraba el paso hacia la riqueza. S. M. tenía la llave.

Y la seguridad interior del reino era cierta e indiscutible. Porque también sus soldados comían y vestían de la mejor manera; gran número de soldados ágiles, fuertes, disciplinados, armados hasta los dientes, entrenados para matar sin ser muertos. Su ejército era paseado por las calles los días de los cumpleaños de su S. M. el Rey, de S. M. la Reina, en el de la madre del Rey o el padre de la Reina, en las fiestas de la patria, en el día de la producción nacional. Cientos de aviones manchaban el cielo, las avenidas y parques se estremecían con el paso de los tanques, los cañones, y era impresionante ver a los batallones marchando en un solo cuerpo y a un solo paso, las bandas musicales, las banderas, los estandartes con los escudos reales, y al pueblo en las aceras llenando el aire de vítores.

Porque no se crea que el pueblo no lanzaba vítores al aire, ni vivaban al Rey. No. El pueblo amaba a su Rey entrañablemente y el gran amor para S. M. venía de allí mismo: de los cientos de aviones y tanques y cañones y ametralladoras y rifles y granadas y bazookas pasando y pasando.

Y cuando la gente regresaba a su casa iba a comer las hogazas duras de pan en sus platos de barro. En la lejanía brillaban las luces de los graneros del Rey y los hombres dormían inquietados por sueños en los que se veían retozando con sus mujeres, madres e hijos en las toneladas de trigo y maíz, acarreándolo todo hasta sus casas, en enormes vagones, camiones, llenando sacos y almacenándolos. Pero eso era solo en los sueños, porque cada cinco de la mañana una enorme sirena comenzaba a aullar recordando a los hombres la hora de comenzar a producir para S. M. y para los índices oficiales de la prosperidad nacional. No había hombres sin trabajo ni trabajo sin hombres. La industrialización era total y definitiva. Miles de chimeneas se levantaban por doquiera y el humo ennegrecía el cielo en los sectores industriales. Y no solo eso. La prosperidad había dado también una linda ciudad maravillosamente adornada con estatuas de S. M. el Rey, de S. M. la Reina, etc., con parques, jardines, calles amplísimas, bulevares, avenidas, paseos, teatros, estadios. En todo estaba S. M. aliviando «las grandes necesidades» porque él lo podía todo.

Las noches de la gran ciudad capital del reino eran de silencio. Los hombres iban a dormir muy temprano para estar listos para las grandes faenas del día siguiente. En las avenidas y calles vacías solo se oía el paso de los soldados haciendo cambios de guardia y el ruido de los camiones llevando a los soldados en sus cambios.

Pero el Rey mantenía su oído en el pueblo. Él sabía que algo podía pasar de pronto y no quitaba su oreja del latido del corazón de los hombres que dormían desde temprano. Y sus guardias hacían estrecha vigilancia. Desde los torreones, en las esquinas, en la oscuridad, las ametralladoras estaban listas, desafiantes, vigilando el sueño de S. M. que no podía dormir.

Y hubo un día en que el pueblo no tuvo qué comer y el pan subió de precio y el aceite y los vestidos y la carne. Superprodujo el Rey y despidió a cientos de obreros, cerró fábricas. Y primero los hombres se volvieron a sus casas y con los codos sobre la mesa hundieron sus cabezas, las mujeres sostenían el llanto de sus niños, las ancianas permanecían en silencio. Bajo la gloria del Rey el pueblo sufría. Bajo el peso de su augusta corona el hambre ascendía y daba vuelta en espirales.

Y el pueblo tímido, medroso, comenzó a volver por su estómago desfallecido, sin violencia, sin rencor; sobre la mesa de trabajo de S. M, comenzaron a llover pequeñas misivas, en sus teléfonos repicaron luego cortas llamadas, delicadas voces que pedían hablar con algún empleado de S. M.

Y el Rey comenzó a oír las cartas que sus secretarios iban leyendo:

«Grandísima Majestad: Sucede —⁠y S. E. debe perdonarnos⁠— que hoy no hubo pan, pues los salarios no dieron para ello. Aunque es una cosa tan insignificante, nosotros le rogaríamos que si S. E. pudiera hacer algo…».

«Dignísimo Señor: Sentimos tener que molestarle pero no tenemos qué comer porque fuimos despedidos de la fábrica y como nuestro hijo está enfermo le suplicamos…».

«Señor Rey Nuestro: Como S. E. todo lo puede, ¿no sería posible un poco de pan? Por algo de lo que V. M. no es culpable no podemos conseguirlo, ¿se podría?».

Pequeños papelitos arrugados, escritos en tintas violetas con temblorosas letras. Y las cortas llamadas telefónicas repetían lo mismo. Pero nadie ponía su nombre en las cartas, nadie lo decía en las llamadas.

Y S. M. el Rey, por uno de esos rasgos de gran bondad y dulzura que tienen todos los grandes hombres de la historia de la humanidad, cedió a la dulce presión del pueblo y un día domingo por la mañana los graneros del Rey fueron abiertos y el pueblo fue invitado a recoger el trigo, el maíz, la avena (abiertos hasta cierta medida). En las plazas se regalaron espejos, telas, juguetes para los niños, retratos del Rey, medicinas, peines, jabones. Se volcaron toneles de vino y cerveza y de los hornos reales salía el pan humeante en asombrosas cantidades, las orquestas del Rey tocaban en los paseos, en los parques, el pueblo bailó hasta la madrugada, se embriagó, los hombres llevaron esa noche manzanas, bistecs y puré de papa a sus amantes, con las que durmieron hasta que la gran sirena comenzó a sonar al amanecer. Las amas de casa almacenaron un tanto los alimentos regalados por la infinita bondad del Rey, los hombres guardaron vino, los niños, dulces y caramelos.

Y al día siguiente la prensa internacional recogía en grandes letras el asombroso gesto, inusitado en la historia de los tiempos modernos, no hecho por ningún país. Y en los días sucesivos el Rey podía dormir tranquilo, se rebajó considerablemente la guardia del palacio, se quitaron soldados de los torreones, de los callejones. El pueblo dormía feliz y los hombres procreaban con más libertad en sus lechos, soñando con futuros gestos del Rey, pues en su gran corazón todo era posible.

Y con mayores cosas soñaban. Su asombro iba de sueño en sueño y así pasaron las noches y los días de trabajo fueron de esperanza, mientras la producción nacional ascendía considerablemente y más trigo y más productos de exportación eran almacenados y los barcos zarpaban de los puertos con más toneladas de azúcar y de harina.

Pero el hambre no murió allí, con las excelencias y regalos de S. M. El Rey tenía que regular su competencia internacional, ajustar los salarios y controlar la superproducción, lo que trajo un paro forzoso desproporcionado, que dejó a miles sin trabajo. Como un aceitoso vaho volvió el hambre a caer sobre las plazas, en los techos de las casas, en las almas de los hombres, en el estómago de los niños. Entonces el Rey volvió a perder su sueño y redobló o cuadruplicó su guardia. Temía por la seguridad de su reino y la grandeza de su corona. Los soldados marchaban por las calles en batallones, con sus bayonetas caladas. A la media noche los coches células se detenían en las esquinas, espiaban los agentes secretos por las hendijas de las puertas, los obreros eran registrados minuciosamente en las fábricas, los aviones volaban sobre los campos a ras de los árboles. Y el Rey no dormía, temía. Se veía asediado por el pueblo furioso, quebrando los cristales de las ventanas del palacio, rompiendo las puertas, incendiando sus fábricas, penetrando en sus graneros, saqueándolo todo. «Todo tiene su límite —⁠pensaba⁠—, la paciencia de estos hombres va a llegar a su fin». Y enviaba más soldados a las calles, ordenaba tener listos tanques y aviones para reprimir la subversión.

Pero cómo se equivocaba el Rey. En sus casas, los hombres dormían tranquilos. Sus mujeres, madres y amantes dormían también y ni los sueños les perturbaban. Pensaban en la inmensa bondad del Rey, quien todo lo podía, y esperaban que cualquier domingo los graneros se abrirían de nuevo y correría el trigo por las calles como la dichosa pasada vez y entonces saciarían su hambre, en los telares de S. M. cubrirían su desnudez.

Y mientras los soldados cruzaban por sus puertas golpeando sus pesados rifles contra el asfalto, ellos soñaban con la bondad del Rey y le amaban entrañablemente.

—Un domingo será —se decían.

—O en el día de su cumpleaños —⁠musitaba la esposa sonriendo.

—Ah, él tan bondadoso…

Y al amarle, sentían que amaban también la gloria del país colocado en la primera línea de la producción internacional.

La banda del Presidente

Y porque el país está en profunda crisis

de sus valores espirituales.

FUE EL último editorial contra el gobierno que se publicó en el periódico más combativo después de una serie de ya débiles intentos que se venían haciendo. Antes, en este periódico se vertía toda la saña contra los gobernantes y se criticaban hasta sus más mínimas acciones. Por su página editorial eran pasados a cuchillo día a día ministros, administradores, empleados menores. Pero en esta última semana el periódico vino clausurando poco a poco su encono y hoy aparece ya este último editorial: «profunda crisis de sus valores espirituales». Después, absoluto silencio sobre política y cero críticas contra la administración. A simple vista esta podría ser la resultante de muchas causas, entre ellas, que el gobierno hubiera comprado a sus directores, cambios de opinión, etc. Pero esto fue sintomático de algo mucho más grave —⁠o más feliz, según como queramos apreciarlo⁠—: después las radiodifusoras de oposición omitían comentar los asuntos públicos en sus programas de noticias, la televisión clausuró sus entrevistas políticas y más aún, dejaron de publicarse las revistas especializadas sobre el asunto. La opinión pública no sufrió ningún trastorno por estos acontecimientos y, muy al contrario, se sintió feliz al desembarazarse de las diarias largas crónicas sobre política y políticos, ataques y contraataques, réplicas y agrias discusiones.

Y todo quedó concluido cuando el periódico oficial que hablaba exclusivamente de asuntos gubernamentales dejó de circular por falta de lectores.

Aquel país, en fin, abolió la política de sus medios de expresión en una convención silenciosa y sin apuros ni violencias. Fue un fenómeno fácil e inexplicable; la gente no quería leer política y los editores de diarios y programas de radio y TV los quitaron sin más, parte por voluntad del público y parte por voluntad propia.

Después, comenzaron a morir los partidos políticos. Uno a uno iban perdiendo afiliados. Por supuesto, la cosa comenzó por los partidos de saloncito, en donde sus integrantes no volvieron a concurrir a las tertulias a leer manifiestos y libros sobre economía. Después, los más poderosos fueron perdiéndose, hasta que sus sedes generales fueron cerradas sin ningún alboroto y sus secretarios generales se dedicaron a sus oficios y abandonaron sus pretensiones presidenciales.

Se terminaron también las pastorales de los obispos, las proclamas de los grupos populares, se disolvieron los comités de barrios y caseríos y los libreros no volvieron a importar libros sobre política ni nada parecido. Tranquilamente todo el mundo se dedicaba a sus trabajos y las relaciones familiares se hicieron más cordiales, hubo menos querellas judiciales.

A la gente no le importaba ya el poder. Esto fue lo fundamental. Los generales y coroneles del ejército pidieron su baja y muchos soldados fueron licenciados. De inmediato se apreció que quienes dejaban su uniforme habían tenido alguna vez pretensiones al poder público. Pero a nadie le importaba esto. La cuestión de quién debería mandar fue relegada al último de los planos y se terminaron las audiencias presidenciales y la petición de puestos públicos y de prebendas. Al terminarse los partidos políticos también se acabaron las elecciones. Los diputados y senadores al comienzo se reunían esporádicamente, pero luego dejaron de hacerlo, el gobierno no dio más leyes ni decretos.

Después suprimieron algunos ministerios. Se cerraron otras oficinas, se rebajaron los sueldos sin que nadie dijera nada. Aquel país entró en un periodo incomprensible de su historia. La gente se comportaba de esta manera y nadie lo extrañaba, como si toda su vida hubieran tenido ese régimen de vida, como si nada anormal estuviera pasando. No fue un largo proceso, una evolución hacia eso, sino que fue solo cuestión de meses. Las discusiones públicas se eliminaron solas, los partidos se suicidaron voluntariamente, los diputados por su gusto no volvieron a llegar a las sesiones.

La abulia cayó sobre aquel país como una nube cargada de invierno y fue como un cielo plomizo y tranquilo, como si el aire se hubiera vuelto tibio y quieto. Una hipnosis terrible, un olvido total.

Jaime Pic era el Señor Presidente de la República. Abogado, después agricultor, industrial, rico poderoso, llegó a ser Presidente cuando la convención de su partido lo eligió por unanimidad pues compró a más de la mitad de los convencionales, y tenía un consorcio económico con el anterior Presidente, y como el partido en el poder era su partido y este controlaba las elecciones, llegó por esto a la presidencia.

Y Jaime Pic era el único que no estaba conforme con esta situación, absurda y novedosa.

Había llegado a la presidencia hacía apenas siete meses y no había gozado del vértigo del poder lo suficiente para que de repente la situación viniera a ponerse de esta manera. Convocaba a una sesión de prensa y los periodistas no llegaban; emitía un boletín y los periódicos no lo publicaban. Quería hacer una convención de su partido y los afiliados no concurrían.

Después renunció su secretario de prensa.

Muchas noches Jaime Pic pasaba en vela pensando qué era lo que en realidad le ocurría a su pueblo. Creyó primero que quizá era alguna cosa pasajera pero se convenció de que no, pues ya duraba para largo. También presentía que tal vez el público se hubiera aburrido de los desmanes del gobierno y hubiera decidido hacer una huelga general. Pero tampoco, pues de esta corriente estática participaban también sus funcionarios de gobierno. Cuando alguien concurría a su despacho a ponerle su renuncia y él le preguntaba por qué, simplemente el funcionario encogía los hombros y daba la vuelta sin decir ni adiós. Estos pensamientos solo pasaban por la cabeza de Jaime Pic, porque de allí nadie, ni su misma esposa, se preocupaba de tales cuestiones. Cuando se sentaban a desayunar y él hablaba del asunto, ella comía en silencio. Cuando cambiaba de plática y empezaba a hablar de cine, la señora iniciaba una jovial conversación.

Jaime Pic estaba por volverse loco. No tenía de que hablar porque sus funcionarios —⁠los que aún quedaban⁠— hacían tranquilamente el crucigrama en sus escritorios o jugaban a las cartas. Bajaba a las calles sonando el enorme pito de su carro blindado y la gente lo miraba ida, como si delante pasara un raro personaje de pesadilla o novela de misterio. Se terciaba la banda presidencial en el pecho y cruzaba las aceras con su escolta armada de ametralladoras y la gente le daba las espaldas no por desprecio, sino por indiferencia.

Un día la escolta lo abandonó en media calle, dejaron sus ametralladoras en una cuneta y tranquilamente se perdieron en las esquinas. Su policía secreta no regresó nunca de las búsquedas a las cuales Jaime Pic los enviaba. En un partido de beisbol, al entrar Jaime Pic y su esposa al estadio los músicos no tocaron el himno ni el público se puso de pie, pues nadie reparó en la presencia del Señor Presidente.

Ese día lloró Jaime Pic su desgracia.

Su existencia como Presidente de una República sin instituciones, sin partidos, sin críticas, sin interés, era triste y desolada, como si un pingüino fuera obligado a vivir en el trópico.

Mientras tanto la gente se dedicaba a sus quehaceres con empeño, los agricultores sembraban con alegría, los obreros producían con interés. Ciertas palabras iban poco a poco quitándose de la conciencia popular, tales como: elecciones, partido, candidato, congreso, puesto, ministro, sueldo, burocracia.

Otro día el país amaneció sin ejército y los tanques y aviones de guerra comenzaron a oxidarse sin remedio.

Pero ¡ay! Jaime Pic sufría lo indecible en su palacio con grandes ventanas de cristal. Su linda banda de tafetán de vivos colores con el escudo bordado en oro estaba llena de polvo porque su edecán dormía todo el día y su esposa leía también todo el día revistas de cine. Se terminaron para él las recepciones, los mítines, los discursos, los viajes oficiales, la corte de sus ad lateres, los honores, los himnos, las paradas militares, los saludos, los vítores. La dulce locura silenciosa de aquel país lo estaba trastornando.

Como acto democrático Jaime Pic ensayaba, por ejemplo, bajar a los parques a hacer tertulias con sus conciudadanos, pero esto le resultaba mal siempre, pues la gente no apreciaba esto como desprendimiento del Presidente, sino como un acto anormal de cualquier hijo de vecino: conversar.

Aquello era una tragedia para Jaime Pic. Un día colérico le dijo a su mujer que mejor iba a renunciar de su alto cargo y ella le preguntó:

—¿Renunciar a qué?

La abulia de la gente mató la política y mató a la figura del presidente. Jaime Pic era un tipo popular, buen conversador, amable, de maneras distinguidas. Pero solo eso. La gente le decía ya, con irrespeto para su condición de primer magistrado de la nación, «Jaimito Pic».

El Presidente Pic era un hombre chiquito y amanerado, de lentes finos con marcos de oro, amplia frente, cabellos ralos y manos pequeñas y cuidadas. Vestía de lino blanco por la mañana, y por la tarde, un traje gris y corbata roja, la banda presidencial en su pecho no faltaba nunca. Saludaba atentamente con el sombrero, crema por las mañanas y gris por las tardes.

Grave, impetuoso, decidido y adolorido, el Señor Presidente Jaime Pic tomó una mañana al levantarse la decisión de su vida, tras haberla madurado toda la noche: dejar el poder.

Pero dejar el poder simplemente, tomando sus valijas y marchándose con su mujer del palacio presidencial, ahora triste, silencioso y olvidado, no hubiera servido de nada, pues hubiera sido tan solo como cambiar de residencia. Maduró su plan y se decidió a ponerlo en práctica. A sus resultados sacrificaría su presidencia de la República: iba a provocar según sus intenciones una conmoción nacional, iba a rehabilitar el interés del público en la política, a crear una llaga para poner el dedo. Su plan iba a conmover de una vez por todas a sus absurdos ciudadanos olvidadizos y abúlicos, que despreciaban por quién sabe qué extraña razón el mejor de los placeres: la política dinámica, los discursos, las adulaciones, el forcejeo por los puestos, el presupuesto de la nación. Y después, vuelta la gente a sus antiguas manifestaciones, los periódicos a sus editoriales, las campañas, las discusiones, los partidos, el gobierno organizado de verdad —⁠no este remedo de administración con viejos barredores y antiguas mecanógrafas ociosas⁠—, él volvería con su candidatura y ganaría de nuevo la presidencia y entonces sí, iba a gozar de verdad de lo fantástico del poder, del boato, de las reverencias, de los himnos, de las recepciones, etcétera, etcétera.

Y dio marcha a su plan.

Hizo muy trabajosamente sus arreglos, porque nadie quería cooperar con él: por pura amistad la gente que él necesitaba se decidió a prestarle ayuda.

Al fin, una noche todos los televisores y radios del país anunciaron una transmisión especial en cadena nacional. En las pantallas apareció la figura de un General con charreteras y medallas, de espada y todo. En sus hogares la gente escuchó tiros por todos los rumbos de la ciudad. Y el General en las pantallas, con cara hosca y ademanes serios habló al público:

«Se informa al país que acaba de ser depuesto por las armas, en vista de la conveniencia nacional y de los supremos intereses de la patria, el Presidente de la República, Sr. Jaime Pic, quien sale exiliado para un país vecino. Desde este momento el control del gobierno queda en manos de las Fuerzas Armadas y quedan también abolidas todas las instituciones. Se decreta estado de sitio y se restringen las garantías constitucionales».

Después, el General, que era quien se iba a hacer cargo de la presidencia junto con otros militares, pidió al país serenidad y cordura en esos momentos difíciles. La gente, extrañada, se volvió a ver entre sí y todos encogieron los hombros. Desde el principio, habían reconocido al viejo actor de teatro retirado, quien metido en un disfraz de general les hablaba desde las pantallas y los radios.

Soñolientos, apagaron sus receptores mientras los tiros de Jaime Pic seguían sonando por todos los rumbos.

Desde esa noche, quedó el país definitivamente sin Presidente de la República.

El poder

NO HAY poder duradero sobre la tierra. Todo pasa, todo se borra. Pero en esto no me refiero al poder de don Fulgencio, que sí era un poder duradero e imborrable. Un poder palpable a la simple vista. En el pueblo nadie lo puso en duda nunca y, por supuesto, porque no había razón para creer lo contrario: un amigo que cayera preso salía al día siguiente sin pagar carcelaje; un asunto de permisos o exenciones de impuestos del plan de arbitrios; una carta de recomendación para ser maestro rural, todo esto era resuelto con diligencia por don Fulgencio, siete años seguidos Juez Local y Líder del Partido, conocedor pulgada a pulgada del terreno que pisaba, de los rostros de los amigos, de la edad de los hijos de los amigos hábiles para inscribirse y votar, de sus debilidades y pequeñas necesidades, de sus entusiasmos, y padrino de muchos hijos de correligionarios.

El Juez Local despachaba en la Casa del Cabildo frente a la plaza desierta. La Casa del Cabildo era la principal edificación del pueblo, con un largo corredor y postes para amarrar los caballos. Tres palmeras había frente a su entrada principal y desde la ventana de barrotes ensarrados podía divisarse la iglesia de una sola torre de adobe como sus anchísimas paredes y también de una sola campana que se oía repicar en las tardes cuando pasaba un entierrito con la cajita blanca cubierta de flores de papel o para los rosarios a las seis de la tarde en el mes de mayo. Pero la plaza siempre estaba desierta, como un gran potrero con el zacate amarillo y dos vacas o caballos casi siempre pastando. En su extremo sur, un riel en donde diario amarraban el cartel del cine con letras moradas y verdes. El aire no corría por la plaza ni por el cabildo ni por la torre de la iglesia. Eran una plaza, un cabildo y una iglesia parados en seco. Ni pájaros ni ranas ni ardillas ni conejos en el potrero que era la plaza. Solo las tres palmeras con sus palmas agobiadas unas veces verdes y otras veces secas.

A las dos de la tarde de todos los días, el Juez Local se aparecía por el lado del riel del cartel del cine, atravesaba la plaza en diagonal poniendo su mano delante del sombrero de fieltro para capear el sol. Sacaba su enorme pañuelo rojo para sacudir sus narices o para secar su nuca. Sobre su nariz los anteojos, escrutaba a uno y otro lado con mirada acuchillante para traspasar las paredes de las casas de sus correligionarios y ver qué hacían, quiénes peleaban con sus mujeres, quiénes fajeaban a sus hijos, quiénes dormían o hacían algo que él no supiera. De vez en cuando componía sus pantalones por detrás, crudos, de manta china o socaba su faja de vaqueta.

A las dos y pico estaba detrás de su mesa con manchas azul pálido de tinta e incisiones de navaja, despachando los asuntos con su empatador de ras-ras al escribir. Arriba de él, un retrato con el perfil esfuminado del jefe, tras un vidrio polvoso y una cintita negra encima del marco.

A su derecha se sentaba el secretario; un hombrecito pálido y flaco, con la barba sucia como de lija, tosigoso y débil, con las manos heladas y botando caspa cuando meneaba la cabeza peluda. Cuando escribía las declaraciones medio cerraba los ojos para ver, porque no usaba anteojos. Tenía otro empatador azul y un tintero.

—Que pase el declarante.

Se sentaba el declarante en el taburete enfrente del Juez a rendir su declaración.

—¿Qué vio usted del asunto?

Como un conejo asustado, el declarante volvía a ver a los lados y para atrás, donde esperaban los litigantes fiscalizando el pleito.

—Nada, yo no vi nada, don Fulgencio. Yo no estaba en los hechos…

El Juez entonces se inflaba en su justicia y se recostaba en su silla.

—Ah, pues, y ¿entonces para qué viene aquí a rendir declaración de los hechos vistos?

—A mí me trajieron, don Fulgencio, yo no quería…

Y el Juez se desinflaba en su justicia y mandaba escribir:

—Que no vio nada de los hechos en autos y que tampoco sabe ni ha oído nada del particular, que no firma por no saber y que oyó que le leímos el acta y está conforme…

Y la justicia pasaba y se repasaba a diario por la mesa del Juez en pleitos de gallinas, de basura botada en solares ajenos, de bochinches por amenazas entre mujeres, de picados que le habían echado mueras al gobierno. La justicia entraba con el pie derecho solo cuando don Fulgencio no quería que entrara con el pie izquierdo.

—Don Fulgencio, aquí está mi tarjeta y este individuo me ofendió y me amenazó con cinchonearme porque dice que le debo y yo no le debo nada…

Y le pasaba la tarjeta que él veía poniéndola de largo y tanteándose los anteojos sobre la nariz.

—«El vigilante de la mesa del cantón núm. 3 hace constar que el Sr. Saturnino Cerda votó por…». Ahh… bueno, amigo, y ¿cómo prueba que a usted Saturnino le debe reales?

Y el otro no tenía tarjetita y entonces estaba cancelado.

—Fue de palabra.

—Ah, pues estás claro, hijo. No hay pruebas. Escribí allí vos: que no hay mérito por falta de pruebas y no hay lugar para esta demanda. Que el demandante no vuelva a molestar a Saturnino Cerda y rinda fianza de guardar paz.

O los pleitos los arreglaba más fácilmente en su casa, con huacales de jocotes, pollos, aguacates, naranjas, limones, huevos, verduras, que le llevaban a su mujer y esta interfería para que el litigante saliera bien y la otra parte condenada en costas, daños y perjuicios.

El secretario nunca decía una palabra y solo abría la boca para toser tímidamente en su pañuelo y escupir en los ladrillos de barro del Cabildo. Se limitaba a escuchar cómo el Juez le dictaba las declaraciones para irlas copiando. Y hasta después, las leía con su voz meticulosa y triste, con su voz leal, y siempre los declarantes estaban conformes con ellas.

Y a las cinco de la tarde, el Juez iba para el lado del riel del cine, seguido por dos o tres litigantes, siempre componiendo de atrás su pantalón. Y todo el pueblo sabía que él era la justicia en cuerpo y alma. La justicia hecha a la medida de cada ajusticiado, de cada litigante. Una justicia de una sola pieza y sobre todo revestida de poder. Poder no solo para ejecutar lo sentenciado sino poder de entronque, de amistad con el Jefe Político del Departamento, con el Administrador de Rentas, de amistades de influencia en Managua. Poder de hacer y deshacer en el pueblo, de quitar y poner colector de la luz, colector del agua, fiel de rastros, policía municipal, secretario del alcalde y al alcalde, síndico municipal, director de la escuela. Manejaba los hilos de la política a las mil maravillas y había que verle la cara para poder conseguir algo, aunque fuera la boleta de terraje de balde para enterrar a un muertecito. Don Fulgencio no era solo el Juez, era el que mandaba. Y el que manda, manda, decía él. Por eso, aunque nadie hubiera podido definir el poder, se sabía qué cosa era. Y el poder era don Fulgencio.

Esa tarde estaba despachando en el Cabildo alegremente.

—Hoy vamos a cerrar temprano porque viene a mi casa el Ministro de Hacienda, mi amigo.

—¿Ah? —dijo el secretario, que rascaba el papel sellado con el empatador.

—Hoy viene el Ministro a verme a mi casa, me puso un telegrama que venía porque va a pasar de vuelta de ver una finca que quiere comprar por allí. Somos amigos personales y a mí me quiere mucho.

—Hujum —dijo el secretario y sacó su pañuelo, haciéndolo como un nido para toser.

—Va a cenar en mi casa ahora antes de irse y le tengo listas unas frutas que me solicitó y otras cuestiones para regalárselas. Seguramente viene con su señora, ella también me estima mucho a mí.

Hablaba dándole golpecitos a su mesa y sonriéndose con la aureola del poder sobre la cabeza. Y el secretario abandonó sus ajás y su tosedera para tirarle una pregunta inquietante:

—Don Fulgencio, ¿y cómo es el poder?

El secretario sentía como todos el poder del Juez pero no sabía cómo era, cómo lo sentía don Fulgencio dentro de él, si le hacía cosquillas, si le apretaba, si estaba o no a gusto. Y esa pregunta fue suficiente para que él se quitara sus anteojos y los repasara con su pañuelo colorado, empañándolos antes con el aliento, y dijera:

—Hombré, hoy vas a ver cómo es el poder. Vamos a ir a mi casa.

Y el secretario estaba en la casa del Juez con este, a la hora en que iba a llegar el Ministro. Barrían, limpiaban los bancos, regaban la calle, recogían la basura del solar. La mujer del Juez terminaba de arreglar las cositas que le iban a regalar al Doctor que de un momento a otro iba a pasar, pues entre las cosas del poder estaba, por supuesto, ser anfitrión de los ministros.

El secretario esperaba la revelación exacta del poder para tener un concepto preciso sobre él y para eso lo había llevado el Juez. Pero a su ansiedad e interrogante no correspondió la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos y como una declaración lo contaba en la rueda de los amigos en la acera del cine: que él estaba en la acera de la casa, recostado en la puerta cuando paró la linda camioneta celeste del Ministro; que el chofer se apeó a abrirle al Ministro, quien se bajó, y fue cuando se vino don Fulgencio con los brazos extendidos desde adentro a darle un gran abrazo.

—Andamos rápido —dijo el Ministro⁠—. ¿Tiene listas las cositas?

—¿No se apea la señora un ratito tan siquiera a tomar un fresco? —⁠preguntó el Juez.

—No, andamos apuraditos —dijo el Ministro y sonrió⁠—. ¿Tiene listas las cositas? —⁠y entonces entre el Juez y el chofer cargaron en la valijera las cajas de plátanos, el saco de elotes, papayas, naranjas, las cabezas de bananos.

—Pero no es posible que no se sienten un ratito adentro, que se desentuma la señora —⁠suplicaba el Juez amablemente.

—Otro día; otro día, amigo; tenemos que estar temprano en Managua —⁠replicó el Ministro, dándole unas palmadas grotescas en la espalda y riéndose⁠—. Gracias por todo, ya sé que todo lo lleva a las mil maravillas Usted aquí, allá tenemos muy buenos informes suyos.

El chofer llegó y le dijo al Ministro: «Dice la Señora que se aligere». Y el Ministro se volvió para su camioneta muy orondo y adentro lo esperaba su señora de anteojos oscuros y fastidiada. La camioneta arrancó nuevamente y el Juez se quedó en la acera, inflado en las alabanzas y en la deferencia del Sr. Ministro al bajarse.

—Ya viste, pues —le dijo—. Esto es el poder. A uno lo toman en cuenta.

«Esto es el poder», asintió varias veces ababosado y cuando la camioneta se fue, dejando unas nubes de polvo, pensaba que algún día ya no sería solo secretario sino que iba a manejar el poder a las mil maravillas, así como el Juez.

Son de Pascuas

LA MUCHACHA olía a polvo barato y le sudaban las manos cuando entró desesperada a la oficina de teléfonos en donde el telefonista bostezaba largamente en su taburete de cuero de tambor con las patas más altas que los taburetes normales. Su aparato era como un gran reclinatorio y de atrás salía una serie infinita de hilos delgaditos de todos colores en una sola trenza y de vez en cuando se oía el rrrrrr por unas tapitas que tenía la caja.

—Me da con el Comando de Santa Teresa —⁠dijo la mujer, inclinándose sobre la baranda que dividía al telefonista del público. Le dio vuelta a la manigueta medio sonámbulo y empezó a pedir con Santa Teresa:

—Aló, Santa Teresa, Santa Teresa, aló… Aló, compadré, qué tal de Nochebuena, y el pase, ¿ya salió?… Ahhhh… no se pique mañana 25 que tiene franco… ah… jaaa, jaaaa… vea, deme allí con el Comando, bueno, bueno, bueno… allí está el Comando niñá, andá hablá allá a la pared…

Dejó enchufado el chunche y se salió a la puerta de la oficina que quedaba en la calle real en una casa alta con unas cuatro gradas de piedra pegadita al telégrafo y al correo y al otro lado el cuartel G. N. Más arriba de los techos y de los palos de coco, el cielo de diciembre estaba completamente encendido y un friíto helaba la nariz, los pies y las costillas, y la camisa del telefonista por fuera se movía sobre su vientre, mientras recostado en el marco de la puerta sonreía en un éxtasis de Nochebuena, oyendo el tronar de los cohetes a lo largo, las músicas, los voceríos.

La muchacha se estaba comunicando con el Comando de Santa Teresa desde el teléfono de la pared y hablaba empinándose para alcanzar el aparato, mientras con una mano sostenía sobre su oreja el escuchador.

—Vea, por favor me llama al raso Gutiérrez, que aquí le habla su esposa dígamele, holaaá, ah… ve Miguel te hablé porque la niña se está muriendo… ah, ¿qué? ¡Sí, muriendo…!

Esto último lo dijo ya gritando para hacerse oír y el telefonista la miró de reojo, mientras se estiraba en el escaño de la oficina.

—Que se está muriendo, sí… el doctor dice que es crup… ¿ah? Crup, crup… Ah, no, yo te aviso porque es mi obligación, si yo ya sé que no te importo, pero es por tu hija… holá… sí, está grave, grave, grave.

Lo dijo como una sentencia cortada en cada palabra y gesticulando con la mano que le quedaba libre.

La voz de la muchacha se iba por el hilo del teléfono, cruzando la Nochebuena de los pueblos del sur, arriba de los cafetales de Masatepe y San Marcos, por entre las palmeras, los naranjos, los limoneros, los palos de mango, los chagüites, en la espesura de maderos, chilamates, ojoches, tigüilotes, guachipilines, a la orilla de los cementerios llenos de begonias, jalacates, milflores, lirios del valle, arriba del zacatito tierno, los caminos carreteros, las luces de los caseríos, los alambrados, hasta Santa Teresa, desde donde la voz del marido borracho le llegaba cortada. Ella le hablaba con desesperación, con un llanto rabioso reprimido. Era mujer probada, valiente, decidida, y si no, que lo dijera aquel trapecio en lo alto de las varas de la maroma en donde hacía sus pruebas mortales, el balancín de la muerte, el paso de Satanás. Pero ahora lo llamaba porque era su hija y no para que lo hiciera por ella sino por la niña que se moría, allá en la carpa del Circo Rosita, con espectáculos bajo la luna, «quince artistas de fama internacional, cuatro graciosos payasos, trapecistas, equilibristas, malabaristas, monos, cabros amaestrados, ilusionistas, en su recorrido triunfal por Centro y Suramérica…».

La gran Melania, estrella del trapecio de la maroma, sollozaba ahora pegada al teléfono llamando a su marido, Guardia Nacional acantonado en Santa Teresa.

—Ve, por última vez te digo… ¿vas a venir o no? Si es tu obligación y estás franco mañana, mañana te espero… pero ¿por qué? ¿Que no es tu hija?

Bajo las estrellas de Navidad, por la Calle Real venía el pase del niño Jesús, con olores de incienso y reseda, entre las lámparas de gasolina, la música bullanguera, los pastores, los cantos, la ternura del pueblo caminando a pasos lentos mientras los cohetes seguían reventando. El telefonista se salió otra vez a asomarse y cruzó los brazos sonriente.

—Por última vez… ¿venís o no? ¿Querés hallarla muerta?… Si a mí nunca me has dado nada, pero es tu hija aunque no querrás… y está gravísima, gravísima…

La gran Melania tenía ahora una vena repintada a un lado del cuello como cuando iba a lanzarse en el pase de la muerte, aplaudido en la Concha, en San Juan, en Niquinohomo, en Santa Teresa, bajo la luz de las lámparas tubulares y los candiles, y que anunciaban en grandes letras los carteles de la maroma.

Por la puerta de la oficina entraba el son de Pascuas.

Llegó corriendo la hija mayor de la mujer rechinando sus zapatos nuevos.

—Que ya murió, mamá, que se vaya, ya murió la niña…

La mujer oyó a su hija, pero se quedó un ratito más sin decir nada, con el aparato en la oreja y siempre empinándose. Después lo soltó y el chunche se quedó balanceando en el aire cernido que pasaba por la oficina.

—Son uno veinte —dijo el telefonista y desconectó la clavija.

NUEVOS CUENTOS
1969

A mi padre

Bendito escondido

Y la vida es misterio

RUBÉN DARÍO

—¿RECONOCE la pulsera, señora?

—Claro que sí, por el dije.

Una bandada de palomas negras se desató de la copa del guarumo cuando les llegó la pedrada.

—Son de San Nicolás, Tito, se echa de ver por lo cenizo —⁠y de nuevo Gabriel recogió una laja fina y la montó en la tiradora. Pero ya todas las palomas habían volado.

—Ahora vámonos para la cueva al consejo secreto —⁠y me tomó del brazo para subir al barranco. En lo profundo de la quebrada corría un arroyo casi seco, que desaparecía a trechos en una especie de lodazal para vertirse más adelante en unas pozas de agua pura cubiertas de hojas de almendro rojas y amarillas que las ardillas apartaban con el hocico para beber. Yo escapé de resbalar pero él me sujetó.

—No tengás miedo, capitán. ¿Qué no sos capitán?

—Sí —dijo Tito con miedo—, sí soy.

—Arriba pues —y seguimos subiendo.

—¿Qué queda por recuperar?

—Solo la plancha eléctrica —⁠dijo el teniente revisando la hoja de denuncia⁠—, parece que fue vendida a un tope, pero ya estamos averiguando.

—Esa plancha era cara —dijo la señora.

—Valorada en ochenta y cinco córdobas —⁠agregó el marido.

—Se hallará —aseguró el teniente⁠—, sigamos.

Gabriel se sentó sobre la piedra con la camisa abierta porque no tenía botones. Era alto y huesudo y los colochos abundantes le caían sobre la cara. Le decíamos boy pero no le gustaba.

—Jefe, ¿qué vamos a hacer ahora? —⁠le preguntó Tito jadeando.

—De aquí a un rato bajamos de nuevo la quebrada y salimos al otro lado, en el guayabal. Cuando estemos allá voy a dar mis órdenes.

Los invisibles levantaron las espadas de palo. Yo me acerqué al jefe y le hablé calladito.

—Ya está oscureciendo, Gabriel.

—Vos sos una niña.

—Es que me pueden pegar en mi casa.

—Lo que andás buscando es que te expulse de la patrulla del diablo —⁠y se rio. Yo sabía que no me podía expulsar porque habíamos jurado fraternidad con sangre, como los bucaneros del Caribe.

—Si son mentiras hom —me dijo—, te podés ir, allí nos vemos más noche en luneta. Van a dar una de Tim Holt.

—Bueno —contestó Tito y salió corriendo.

—Una soguilla de oro con su cruz.

—Aquí está. Falta la cruz.

—Deben haberla vendido por aparte. Va a tener que hacerse otro interrogatorio.

—Esa cruz es herencia de mi tía Herminia, teniente.

El tesoro escondido estaba enterrado en el parque, veinte varas al sur del malinche. De la torre de la iglesia se veía bien todo y era fácil hacer un plano. Yo llevé papel de oficio y el lápiz azul que saqué de la caja de lápices de colores.

—Ayer te fuiste con mi permiso pero no llegaste al cine, capitán.

—Es que no me dejaron.

—Vos no podés ser de la patrulla, sos hijo de dominio.

Estábamos acuclillados en el campanario, observando el terreno. Olía a chinche y a murciélago y cuando íbamos subiendo las gradas teníamos que caminar agachados para no rozar los alambres eléctricos.

—Perdón, jefe —dijo Tito.

Gabriel era mayor que Tito, ya tenía bozo; en su mano derecha usaba un anillo de cobre con una calavera que yo le había regalado cuando me hice de la patrulla y ese anillo se lo había dejado empeñado a mi papá un guardia por un préstamo. Yo lo saqué del ropero.

—Bueno —consintió el jefe—, pero con una condición.

Yo me puse de pie. Era como había que ponerse para recibir una orden.

—Diga, jefe.

—Vas a ir a traerme pan dulce a tu casa. Tengo hambre.

Y bajé solo los escalones para ir a mi casa por el pan porque sabía que el jefe no había almorzado, yo sabía las veces que él y su papá comían porque en mi casa había venta y yo le despachaba, así fue que nos hicimos amigos y fundamos la fraternidad eterna. Vivían frente a mi casa en una cuartería con un corredor a la calle y que antes había sido hotel de convalecencia; allí vivían también un carpintero que fabricaba ataúdes de niño y una dulcera que hacía palomas y corderitos de cajeta de leche. Un día llegó Gabriel con su papá al pueblo y alquilaron una de las piezas y del carretón que llevó sus trastos bajaron una mesa larga, una cama de palo y dos taburetes. Gabriel dormía con su papá, que era sastre y músico, tocaba el helicón en las procesiones y en las misas y Gabriel le sostenía los papeles para que fuera leyendo mientras tocaba. Otras veces el jefe llevaba de esos papeles rayados y allí se dibujaban los planos de guerra.

—Hoy no vinieron —dijo Gabriel comiendo.

—¿Quiénes, jefe? —preguntó Tito.

—Los miembros invisibles de la patrulla diabólica.

—Sí, tienen días que no vienen —⁠respondí con tristeza.

—Estos miembros invisibles cada día son más cobardes. Vamos a tener que hacer una purga secreta.

—Ya solo vamos a ser dos, jefe.

Y nos quedamos en el campanario mientras oscurecía.

—Un relicario.

—Es un guardapelos, teniente.

—Aquí está, intacto.

—Solo los cabellos no aparecen —⁠dijo el marido.

—Lo que más me duele, eran de mi mamá.

—Esos sí que no van a poder encontrarse ya. Imagínese.

En un claro de la selva izamos la bandera de la patrulla y la saludamos cuando llegó al tope del asta.

—Ahora vamos a jugar bendito escondido.

—¿Quién va a esconderse?

—Vos.

—No me busqués hasta que contés veintiuno, Tito, sin hacer marrulla.

Y el jefe desapareció en el bosque. Yo me quedé contando hasta veintiuno y cuando terminé me quité las manos de los ojos y me di vuelta; estaba parado en un lecho de hojas de chagüite, húmedas y con olor a podrido; avancé unos pasos en dirección a la cueva, pero por detrás de mí sentí que algo se arrastraba; di un brinco pero no había nada, serían seguramente lagartijas. Grité llamando a Gabriel, pero nadie me respondía. Era como estar en el fondo de un pozo. Entonces me puse a llorar.

—Un sombrero con su badana.

—A ver, ese es mío.

—Está muy viejo.

—Sí, pero todavía puede servir, a ver.

—Aquí tiene.

—Con vos ya no se puede jugar.

—Es que me dejaste solo.

—¿No ves que estaba escondido?

—Mejor vamos al territorio de los enanos bandar.

—Sí, hay que proteger de los invasores el trono de la calavera —⁠y corrimos tocando música con la boca. Las lágrimas de Tito ya se habían secado y ahora lo que tenía era vergüenza.

—Tito —le dijo el jefe cuando llegaron a la cascada que protege la entrada del trono.

—¿Qué desea?, mariscal.

—Creo que mejor vamos a disolver esta patrulla.

—¿Ya no querés ser el que nunca muere? —⁠pregunté.

—No es eso, capitán. Es que me voy a ir de este pueblo.

—¿Por qué? —le dije temblando.

—Me voy a rodar fortuna. Van a darme un empleo en los caballitos.

—Yo me voy con vos, Gabriel.

—No. Esta misión va a ser peligrosa. Vos tenés que quedarte aquí a vigilar la fortaleza. Hay que obedecer las órdenes.

—Sí, duende que camina —le respondí. Y al día siguiente cuando levantaron la rueda de los caballitos y se los llevaron a otra fiesta patronal Gabriel desapareció y ya nunca más volví a ir a la cueva de la calavera que quedó perdida en la maleza ni a encontrarme con los miembros de la patrulla invisible que merodeaban por la torre, buscando el plano que el jefe dejó escondido para siempre.

—Una pluma Parker 41.

—Mirá, le rompieron la bomba.

—Es solo por hacer el mal.

—Esto lo dejo, no sirve.

—Tiene que llevárselo todo; después va a firmar un recibo.

—Yo ya no podía seguir allí. Me andaban siguiendo la pista desde que me metí a la escuela de varones; no había nada de valor pero tuve que quebrar la puerta de la dirección y apenas encontré una alcancilla de los alumnos que tenía doce pesos. Y después, en el beneficio de café, por nada me ven saliendo de la oficina. Así que no tuve más remedio que volar, figúrate, sin ninguna experiencia y con mi papá allí; él no sabía nada de eso. Me dieron de ayudante de colector en la rueda de los caballitos y con ellos anduve de pueblo en pueblo. Primero nos fuimos a San Marcos y allí me estaba él esperando en el parque, la noche que comenzamos a armar.

—¿Habías quedado con él en verte?

—No. Se lo había prohibido. Como jefe —⁠y se rio.

—¿Y qué le dijiste?

—Mirá, yo tenía mis maneras de asustarlo. Nos saludamos con la señal de la patrulla. Ya que está aquí, muy bien, capitán. Pero ahora te voy a llevar donde las mujeres malas, para que conozcas. Pensé que lo iba a agüevar. Traje con qué, me contestó. Y sacó de la bolsa un puño de billetes.

—¿Los cojistes?

—¿Vos querías saber la primera vez que caí preso? Fue allí. El papá de él mandó un exhorto y nos capturaron a los dos. Me acusaron de corruptor de menores y delante de todo el mundo, en la sala de bandera, el señor le metió una vergueada al hijo. Al día siguiente me soltaron.

—¿Y después?

—Seguimos en la gira, siempre andábamos en gira. La Concepción, Catarina, La Conquista, Popoyuapa, Santa Teresa, Niquinohomo. Para que mi papá no me hallara me cambié el nombre.

—¿Y cómo te pusiste?

—A saber, ya ni me acuerdo. Desde entonces solo me dicen Gacelita.

—Bueno. Pero ya en el oficio, ¿cuándo fue que caíste primero?

—Fue en Nandaime. Llegó la guardia a registrar a la rueda de los caballitos y encontraron todas las cosas que yo me había sacado de una pulpería, escondidas en una caja de música que cargábamos como adorno pero que no tocaba. Los capturaron a todos, los mecánicos, los colectores, el fichero. Tuve que confesar. Desde entonces ya no tuve oficio fijo y comencé a andar en lo que he andado. Magia negra.

El otro preso se rio.

—Es cierto. Vos has sido un mago en esto. Se te rinde el sombrero. ¿Cuántas veces por todas?

—Siete con esta.

—Es todo lo que está en la lista.

—Exceptuando la plancha y la cruz, está completo.

—Tuvieron suerte. La mayoría de las veces cuesta recuperar.

—¿Me presta la lista? Quisiera revisarla con calma en mi casa.

—Cómo no. Tome esta copia.

—Yo se la devuelvo.

—No hay necesidad.

—Y esta vez, Gacelita, ¿cómo fue que caíste?

—Por pendejo, ya vas a ver.

—Te amuinaste.

—Siempre entro a trabajar con la cara llena de contil y sin camisa, así ni quien te distinga. Pero la mujer me tenía loco con unas chapas que quería. Entonces se me ocurrió regresar al pueblo ese donde habíamos vivido y al que no volví nunca, ni siquiera para el entierro de mi papá.

—¿Allá murió?

—Le dio un vahído tocando en la iglesia y se fue contra el atril. Pero no murió del golpe, fue del corazón. Sin precaución ni nada entré por la tapia trasera. Serían apenas las diez.

—No parecen cosas tuyas, Gacelita.

—Ya tenía traspuestas dos fundas llenas. A la tercera y con un ropero abierto me enfocaron con una lámpara de batería. Era la dueña. Solo tuve tiempo de saltar y correr a la tapia, recogí los dos costales.

—Bueno, ya sabe que estamos para servirlo.

—Vinieron a Managua a la investigación y ella me reconoció en los archivos de retratos.

—Ojalá no vuelva a necesitar de ustedes, teniente, en un trance de estos.

—Es verdad, ojalá. Adiós, señora.

—¿Tenés una chiva?

—Ni una, mano, volaron todas.

—Ahora cambiamos una por la chupeta.

—Ve, ¿y él llegó con la esposa al careo?

—Sí, llegó.

—¿Y te recordaría?

—No creo. Aquellos eran otros tiempos. Y uno así en la facha que anda. Y en lo que anda.

—Ya estás viejo, Gacelita. Antes ni el colazo se te veía.

—Está brisando —le dijo la esposa⁠—, mejor cojamos un taxi.

—Sí, en la esquina. Este motete pesa.

Un lecho de bauxita en Weipa

A Beltrán Morales

OTRA VEZ, la avioneta.

—Por lo menos hora y media de viaje en ese camino angosto que siempre da a un abismo —⁠dijo Harry⁠—, y el carro parece que va a entrar en cada vuelta a una pulpería. Salud.

—Por la salud del alma —brindó Walter⁠—. Y no me aflijo por unos días encerrado, total. Mi mujer se ha dado también sus vacaciones.

La avioneta pasó de nuevo bajo el cielo cerrado y era como un ángel lejano llevando su música, parecía tañer su música en el viento de lluvia que atraía y empujaba los acordes y era un coro el que cantaba. Quieto, mirando al cielo raso esperó la siguiente ronda del avión. Pero ahora tronaba y la lluvia se desató de verdad, la sentía derramarse contra los vidrios de los ventanales tras las cortinas cerradas, chorreando de las jardineras a las baldosas, fluyendo hacia las alcantarillas. A esa hora la lluvia solo era un rumor, un concierto de sonidos fuera de la habitación, una cortina plomiza en la calle y sobre los árboles, cubriendo el horizonte invisible, las alamedas de cipreses, los cerros y las quebradas profundas, donde estarían corriendo los arroyos sucios y desbordados y otra vez la avioneta ya casi inaudible, adivinándola solo por el ir y venir de la canción cerca lejana cerca que baja del cielo escamoso, azogue, furia, mansedumbre, la humedad y un silencio milenario, una quietud intocable. Se había despertado con esa sensación de intimidad que la lluvia lleva hasta los huesos, entre el tibio acomodo de la frazada de lana gris y las sábanas blancas. El viento estremece las puertas en su sombrío reino del silencio, la casa poseída por una gran oscuridad, todas las cortinas cerradas, los sillones, los cuadros, las consolas, como recién depositados en un orden sin mácula, envueltos en el abandono de todo lo intocado, el reino. Los automóviles levantan cortinas de agua en la carretera, pitan a lo lejos entre la neblina.

En la inmensa y abarcante luna del tocador donde reposan los objetos rituales de su esposa, puede verse asomar, lejano y demacrado en el fondo, como en una fotografía borrosa.

—Vamos para viejos, Oreamuno.

—Sí, linda, vamos.

—¿Me lo vas a cuidar, Harry?

—Puro cursillo, Julie. De esta no se me escapa.

—No quiero oír quejas cuando vuelva. Tengo mis agentes.

—No podés tener queja, amor —⁠dijo Walter, serio.

—Quién sabe —sonrió Julie—. A saber.

Son las cinco y veinte en el reloj colocado arriba de su cabeza en el espaldar y adivina los movimientos precisos que seguirán al acto de levantarse: las pantuflas están al pie de la cama y la bata de seda roja doblada sobre el sillón en el que acostumbra leer, bajo la lámpara de flecos; tomar una toalla de lo alto del clóset, ir a examinar su rostro temprano al espejo del gabinete, abrir la pequeña puerta y buscar el frasco de Listerine para las abluciones matinales, dejar luego la bata sobre el banquito de mármol —⁠revestirse con la bata sacerdotal es una ceremonia efímera⁠— y así desnudo sentarse en el ara de china color beige con un libro entre las manos, el que maneja sobre el tanque junto al rollo de papel coquetamente recubierto con una funda de croché encintada. Un libro matinal como un misal, el mismo vedado a otras manos y a otras horas.

—¿Pero no hacen preguntas, Harry?

—No hombre, el cura ese es de todo tiro. Allí nadie tiene pasado. Uno es su propia conciencia, hablás si querés. Si no, te quedás callado y santas paces.

—Es que vos te imaginás, qué papel el mío, confesándome en público.

—Te digo: a nadie se obliga.

Descorre la cortina rosa en la que navegan unos cisnes blanquísimos y abre las llaves para probar el calor del agua.

Otra vez el coro del avión pasa revoloteando sobre su cabeza:

De colores,

de colores se visten

los campos en la primavera…

Olerías a lápiz, Marylin, a tiza, a polvo fino de tajador, a pupitre, a todos los aromas neutros del patio de recreo y a un basquetbol lento y sonso jugado en enaguas largas y a sudor pegando tu cabello a la frente, a tus bolsas anchas del uniforme rayado de azul, olerías, y a tu provisión de mangos, guayabas, almendras, a tu piel blanca y tibia bajo las medias de hilo negro y a la combinación de bogotana tiesa, a vaselina tu cabello recogido en cola de caballo, a una luz en las tinieblas brillando, al punto rojizo al pie de la imagen en la capilla misteriosa colmada de guirnaldas y floreros de china, a tu encierro, a dormitorio y guarda de prefecta, a velada de premiación y tú disfrazada de ángel forrada de raso a corito tímido y piano reservado, a entrega de notas, Marylin, excelencia, aplicación, reverencia, conducta, cinta azul, hija de María, congreganta, misión apostólica, postulanta, a clausura inviolable de la comunidad, a colación, a refrigerio, a merienda, a velo y uniforme de gala, a escapulario e inglés hamilton francés godard gramática bruño, a útiles, a secante, a tintero, a cuadernos rayados de veinticuatro páginas, a empatador y plana limpia, a costura y labor y a bastidor, a hábito pasado de sudor, a canto gregoriano, a misa de revestidos, a campana para el almuerzo y campana para la cena, Marylin, ahora sonríes y vas frente a la madre superiora el quinto año le entrega este presente en su día nuestra madre y ella la mano en tu mejilla encendida, gracias cariño, a baño comunal prendida de la cadena y el agua pegando el camisón a tu cuerpo, a ocho sábanas cuatro fundas dos costales para ropa sucia seis combinaciones seis uniformes un uniforme de gala doce tobilleras dos pares de zapatos seis blúmers seis sostenes dos velos, a cara furtiva que entra volando por la ventana del dormitorio y desdoblada a la hora del estudio, a cantemos el amor de los amores, a Dios está aquí, a cielos y tierra, a candelabro, a coro, a mantel eucarístico, a órgano, a custodia, a lirios del valle, a esos largos corredores de piedra por los que caminabas sonámbula y perdida, a esas ventanas enrejadas tras las que tu mano hacía señas, a ese patio embaldosado donde caías y se raspaban tus rodillas hasta sangrar, a ese portón tras el que desaparecías como en una condena, a esa inocencia florecida de tu cuerpo Marylin, a eso olerías, como hueles esta noche, a melena, a lápiz labial, cuando lentamente vas desnudándote en mis brazos.

—A ojo de buen cubero.

—A mí póngame poquito, licenciado. Está muy temprano para beber.

Había destapado la botella y colocado los vasos sobre la repisa de vidrio. Solo puso whisky y hielo.

—Licenciado, ¿serán suficientes dos semanas? Es el tiempo que estaré en Dallas.

—No dude de mí. Cuando vuelva, tendrá sobre su escritorio la certificación.

—Bueno, es que hace tanto tiempo. Seis meses.

—Usted sabe que estos trámites legislativos, tantas vueltas que tiene la cosa, las concesiones son asuntos patrióticos.

El americano rio abiertamente y le dio un acceso de tos. Tenía el cuello henchido y la cabeza rapada, usaba unos zapatos de clown y una corbata de bilis. Se puso de pie y se apoyó en el escritorio metálico.

—Míster Thomas, si no es molestia para usted, ¿puedo enviarle una facturita a su oficina?

—Oh —Thomas sonrió sin ganas.

—Cosa poca, ciertos gastos. Vacaciones de mi mujer. Y usted sabe: no todo es rosas, hay sus reticentes, le dan largas a la cosa.

Thomas volvió a reír. Tosía.

—¿Cuándo vuelve su esposa?

—Una semana más, creo.

—Dígale hola de mi parte, licenciado. Hasta su vista.

La corrigió mentalmente y le abrió la puerta. Después la cerró con suavidad. Abajo, en la calle, hay una presa de tráfico, se oye subir el ruido infernal. Bosteza y gira en su silla. Aprieta el botón del intercomunicador. Pronto, en la puerta, aparecerá su secretaria, alta y fresca, inundándole los sentidos de agua de colonia.

Qué noche tan cruda, Marylin, qué desolados nuestros ojos en la noche ucraniana tan plena de estrellas sosegadas, helados en el viento azul que baja del cielo pálido, muji, andrómeda, mi mano en tu cuello como de cisne, el lecho de nieve y la manta de armiño, anduvimos en los infiernos del trópico, ardimos en la Isabelita, bogamos hacia Cayena asidos al árbol mayor encima del tempestuoso mar azul, adormilados en los bancos de coral y después, tú alta, tú vidente, tú arpía, cuclillo, paguro, calentando en tu mano polluelos de somorgujo y gálbula, soplando sobre sus delicadas cabezas un hálito tibio y haciendo el amor en un lecho de bauxita en Weipa, frente al terso y delicado mar de Timor, paseándonos de la mano en Sidney mientras en la plaza cundida de palomas violetas y color de cenizas apagadas nos llegaban las vociferaciones de los compradores de lana que atestaban el salón de ventas del Royal Exchange y del cielo escardado bajaban lluvias de menudo vellón, y tus ojos claros yendo y viniendo sobre la muerte de Sardanápalo, acariciando con tu mano San André en Moreau y nuestro encuentro casi furtivo con parejas enamoradas en el patio de banderas del Robert College de Estambul y llovía arena gruesa, lastimosa, cruel en el desierto de Libia, Maisa Brega junto a la barda que protegía del viento los árboles jóvenes que ya crecidos dan fijeza a las dunas y una mano húmeda y quieta sobre la mía, la tuya sobre la mía después golpeando rítmica y sosegada en el dorso mientras nos entume la cara este viento helado del Vansee aunque es verano en Berlín y nos aventuraremos en la balandra. Y Trípoli y Marbella, el lago Invernada en Los Andes de Chile, nuestro paseo vesperal por el puente del río Krka, tu ojo en el arbotante, mi ojo en la ojiva flamígera redentora unicornia y la cruel y lenta despedida en el albergue de Game Lodge en Kenia, entre pieles y cabezas disecadas, desde cuando y donde no te volví a ver, libertada, prisionera, duradera, matrera, fiera, era, era un sueño constelado descendiendo, un rumor de mar deshaciéndose en el crepúsculo de África Boreal, una mano aprisionando el corazón de una paloma san nicolás, tenaceando en la herida con tus dedos, la caricia de cenizas, los sarmientos, las bugambilias coronándote, tú roja teñida de cármenes en la atardecida, pasionarias, un pañuelo, un bulbo quemado de flash, una hoja, un espasmo, un misterio.

—Siempre brindando.

—Esa es la vida.

—¿Cuándo es que vuelve tu mujer?

—Hoy.

—¿De veras hoy?

—Ajá.

—Adiós entonces soltería.

—Así parece.

—Pero el retiro espiritual, no me digás que no funcionó. Se te ve cambiado —⁠dijo Harry con sorna.

—Vos y tus estupideces —respondió Walter con disgusto. Estaban almorzando en el club junto a la piscina y usaba sus anteojos de sol. Se los compuso al responder.

Harry siguió comiendo sin hablar. Los bañistas eran solo tres, el cielo estaba nublado.

—Si no aprovechaste tu acercamiento a Dios —⁠dijo Harry, untando mantequilla en el pan⁠—, ¿algo aprovechaste, o no?

—¿De qué estás hablando ahora, viejo?

—Con Dios o con el diablo. The flesh, you old fucker.

—Lo de viejo, pasa.

—Sos divertido, hermano. La otra noche salimos con mi mujer a dar una vuelta en el carro. Pasamos por tu casa, el tocadiscos a todo volumen, luces. ¿Tiene fiesta Walter?, me preguntó Louise. Bebe solo, por gusto, le dije. Me paré despacio, del otro lado del boulevard.

—¿Me andás espiando?

—Y los cursillos —dijo Louise—, ¿de nada les han servido? No generalicés, mi alma. Son igualitos todos. Bueno, ¿y qué malo está haciendo Walter? Tomarse sus tragos, punto. Te apuesto a que no está solo —⁠dijo⁠—, y vos sabés que las mujeres huelen a la legua eso. Son terribles.

—¿Eso qué?

—El olor a hembra, el almizcle.

Y en septiembre, Marylin, andabas como un venadito asustado entre tus compañeras del St. Brigide College en Baton Rouge, cuando está el otoño desnudando los castaños y veías correr el agua rojiza de los ríos y a los negros de torso desnudo paleando con sus azadones a lo lejos, y los graneros como iglesias, mientras Miss Anthonie Cornellie te recitaba a Marlowe con su extraño método de enseñar inglés, sus lentes bifocales colgando de la cadenita de oro y sus labios macerados entonando los versos, pero tú no entendías su gorjeo, ida hacia el cielo del atardecer en el que sobrevolaban unas aves ligeras y extrañas y a tu lado unas flores montaraces se pudrían en un florero de yeso sobre la chimenea de la salita donde aprendías, recostada en el sillón cubierto por una funda adornada con dibujos mustios, Miss Cornellie paseándose de un lado a otro, de la puerta a la ventana, de la ventana al estante de libros, delgada y quejumbrosa, su historia resumida en el hecho de ser hija de un violinista segundo de la Boston Pops, cuando con su voz de flauta parecía anunciar su estirpe de señorita soltera descendiente de los fieros dueños de plantaciones de Louisiana, domadores de negros y de caballos, pero tú Marylin soñando en el amado que tarda más allá del atardecer y los campos y el fresco aroma del heno que entra por la ventana, volviendo tu rostro hacia el trópico al tiempo que la señorita enlista los verbos irregulares en la pizarra y va conjugándolos como poniendo en sus sitios sacramentales las cábalas de un conjuro y de lejos estás oyendo el timbre que llama a la merienda en el comedor bañado de luz que tiene techo de cristal como un invernadero y dices adiós a la profesora al salir corriendo a juntarte en la vereda con tus coterráneas y ella se quedó con la tiza en la mano en un ademán malogrado de escribir algo y la taza de té, los donuts y las rodajas de limón, hablando secretamente en español después que ha pasado la tutora que las obliga a hablar en inglés vadeando las mesas y está presente contigo el que aguarda que termines tu educación bilingüe, las artes florales, el cuidado del hogar, la presentación en público, las modas y el maquillaje apropiado, St. Brigide que era un sueño en tu almohada con el boleto de avión en la cartera de piel de ternera lista en la mesita de noche para el viaje a los Estados muy temprano, Maison Blanche donde con tu madre escogieron todo lo mejor y necesario, blusas finas y ropa interior de primera, zapatos y vestidos de coctel, pantalones para los fines de semana con los chicos y las chicas en sus autos descubiertos y los dancings y los asados en los parques públicos con un tocadiscos portátil y tu regreso el día esperado y anunciado en las páginas sociales con tu fotografía, una mujer casadera, preparada y el que te aguarda siempre baila contigo en las tertulias, en las fiestas de bienvenida y estrecha tu mano al encontrarte con un calor que no hallas en ningún otro de los que te rodean, y va contigo y conversan y le cuentas las locuras de las compañeras tirándose con todo y ropa a la piscina, escondiéndose de los gringos visitantes en sus coches descubiertos, y así como contabas tus carreras y tus risas así cuento yo de espaldas a la noche estas hebras doradas de tu pelo, una a una estas pequeñas, minúsculas manchitas de tu cuello.

—Vos sabés que yo soy una tumba —⁠le dijo Harry pagando la cuenta.

—Te vas a reír de mí, desgraciado, pero me hace falta mi mujer —⁠dijo, levantándose.

—El eterno animal de costumbres.

—O de costumbres de animales —⁠lo palmeó.

—No te olvidés.

—¿De qué?

—Las flores. Una canasta de flores en la sala es suficiente para la catarsis.

Sonrió muy débilmente. Seguía poniéndose plomizo el cielo, las nubes formándose muy bajo y el anillo de cordilleras lejanas, que rodea la ciudad, desaparecía. El agua de la piscina estaba inmóvil y los meseros almorzaban en la cocina, desiertas las cuadras, los campos de golf, el estacionamiento.

—Aunque no lo creás, no hallo las horas de que venga.

Harry ya no habló. Caminaron por el corredor, silbando los dos tonadas distintas.

—Voy a dormir un rato —dijo Harry⁠—. Al fin sábado.

—Te llamo el lunes.

—Bueno. Acordate de las flores —⁠y encendió el carro.

Lo despidió con la mano, asintiendo.

Rosas rojas, pensó. Un bouquet sobre el aparador.

Marylin, a ti te recibo en la sala de ceremonias, amplia, abierta, iluminada, sin secretos, mullidos divanes, sillones de cómodos espaldares, alfombras de pared a pared, cuadros abstractos, estatuas de bronce y floreros de porcelana y cristal de murano, música invisible que emana de los parlantes escondidos tras los fanales de luz indirecta, y puedes sentarte soberana para escuchar a Bach emerger como un arrullo desde todos los tubos de esos órganos de orfebrería ocultos en la sombra, accionados por unos dedos fantásticos que nos llevan de sueño en sueño, a ti te permito atravesar este recinto ritual reservado para las ocasiones memorables, los quince años de Luscinda que termina su educación en idiomas en Berna; el bachillerato de Fred estudiando electromecánica en Loyola University, los aniversarios matrimoniales en que lucimos nuestros rostros deferentes y circunspectos y la orquesta se acomoda al fondo de este salón sobre el estrado improvisado y toca el vals del aniversario que bailamos rodeados de un aplauso afectuoso. Solo tú puedes penetrar estas selladas murallas, este lugar de las ofrendas, este sitial de las piras incensarias. Solo tú, Marylin, casta y alta, orgullosa y soberbia, diáfana y segura, puedes pasearte aquí como en tu reino, encender los pabilos y apagar las luces eléctricas, desnudarte para envolverte en ese inmenso llanto del sax de Charlie Rouse todo lo acompasado que tú quieras, desprenderte de tus gasas de vestal, la gran sacerdotisa del misterio, virgen en el lecho del pastor que llena los vasos de vodka Smirnoff y abre en tu nombre las latas de jugo de tomate.

Pidió vía a la derecha y cuando doblaba frente a la estatua de León Cortés en el viejo aeropuerto de La Sabana, una lluvia fina comenzó a desprenderse; apurados, cabeceaban los caballitos criollos del paseo de niños, buscando refugio. Estaba nublado y hacía frío. Subió el zíper de su jacket hasta el cuello, puso el limpiabrisas y cuando entró a la autopista Cañas llovía ya recio y encendió el radio: Katchaturian y un poco de estática. El limpiabrisas va descorriendo incesantemente las cortinas de agua que caen sobre el vidrio. Los otros vehículos se adivinan como esfuminados en la banda contraria detrás de la alameda y algunos han encendido las luces. Miró el reloj del tablero: mala suerte, amor. Si no aterriza el avión, un día más sin ti. Mierda de lluvia día y noche. Te irás a dormir a Panamá. Ni quien le hiciera el desayuno ni nada. Las empleadas eran dos hermanas achacosas, de solo ver llover se enfermaban y no llegaban al servicio desde hacía una semana. Lo preparaba él mismo, hirviendo café dificultosamente sin conocer el manejo de la cocina, trastajeando en todas las alacenas para hallar una taza, la cucharita, el café soluble, la azucarera. Era todo lo que tenía en el estómago hoy antes del almuerzo. Optó por mezclar el café con una medida de whisky y eso lo reconfortó admirablemente. No había que romper el hilo. Después llamó a su secretaria a la oficina y le fue informado que nadie lo esperaba. Sábado, los clientes aparecían el lunes, todos en casos urgentes. Se estuvo mirando la lluvia por el ventanal de la sala y oyendo música un rato.

Cuando escampó decidió salir y pasó buscando a Harry por el bufete. El avión no llegaba hasta las cinco y se fueron a almorzar. Era preferible en fin a andarse dando vueltas bajo el cielo oscuro.

Puerto Cabezas es triste bajo los aguaceros, las calles como potreros llenas de lodo y hay que ir saltando los charcos los domingos por la mañana para asistir al oficio de la iglesia morava con su torre de madera frente a un plazón desierto sembrado de jícaros desnudos y las nubes de zancudos que bullen sobre el campanario. Y el mar que es tibio y aceitoso, ramas de cocoteros en las corrientes, palos, remos, latas de kerosene, sillas viejas, el mar que es el basurero, cierto día un ahogado esponjoso entre las breñas o una barcaza a la que el viento ha roto su amarre y se va a la deriva ante los ritos y los ojos desorbitados de los pescadores, como fantasmas en la costa, en medio de la rayería, el viento de huracán que puja sobre los techos de zinc a la medianoche y el agua que viene anegando la tierra y sube cubriendo los pilotes y así amanece, todo inundado y sucio.

Tenía una pizarra y un pizarrín, un silabario mantilla y un salbeque de lona y con mi paraguas mango de concha nácar apagado de viejo me atravesaba los barrancos para llegar a la escuela morava donde aprendí la religión y a cantar los himnos en inglés. El propio pastor Míster Rupert era el maestro. Después en un remolcador me vine hasta Puerto Limón cuando tenía quince años. Siempre me crie entre negros, en Puerto Cabezas, en Puerto Limón. Allá quitándole los zapatos a mi padre borracho y sobándole la espalda a mi madre reumática, poniéndole fomentos de alcohol, aquí enqueridada con un guardavías de la Northern, esperándolo hasta casi medianoche con el portaviandas, oyendo sonar los pitos de esos trenes que vienen a San José y que son los más tristes del mundo. Bailando en dancings de negros, bebiendo con ellos, acostándome con ellos, la rara, la blanca, la extraña en esos barrios con casas de barandales de madera y tiestos de flores, pisos de tambo y ropa tendida, olor a alquitrán y a fritanga, a moho y a excusado, a kerosene, a ropa sucia, a pulgas, a aguas de lluvia estancadas y los cuartos de los burdeles con imágenes de santas en las paredes, traspasadas por puñales de oro en sus corazones, colchones húmedos, bacinicas y papel plateado forrando las ventanas. Un día ya cuando yo era de la vida hubo en Limón una riña entre borrachos, uno de ellos estaba en mi mesa, le cortaron la cara con un vidrio de botella; estuve dos meses en la cárcel y como no había celda de mujeres dormía en la pieza del jefe del resguardo. Él me dio para venir a San José y aquí ha cambiado mi suerte, licenciado.

Contra toda previsión llegó al aeropuerto al tiempo que un sol tibio comenzaba a brillar en el cielo aún opaco. Solo una garúa mojaba el vidrio delantero y quitó el limpiabrisas, en el espejo retrovisor examinó su rostro y alisó el ralo cabello con la mano izquierda. Contra el tiempo, no hay, y disminuyó la velocidad al acercarse a la terminal, pero de todos modos uno se conserva como puede, son mentiras que los tragos envejecen, ni divertirse tampoco, la rutina, el aburrimiento envejecen. Ahora con la cara mitad de vuelta, a espaciar las salidas, decorarlas, ni una niña dentro de la casa. Por la mañana, después del desayuno en la cocina, había atravesado la sala ceremonial para correr las cortinas y en el camino, sobre la alfombra encontró un peinecito de plástico con unas hebras de cabello amarillento, lo recogió y lo miró a trasluz; se lo guardó en el bolsillo y lo tiró por la ventanilla ya de camino. También recogió los vasos y los llevó hasta la cocina; limpió delicadamente con el pañuelo las marcas de rouge en uno de ellos; no supo qué hacer luego con el pañuelo y lo apagó en el agua del lavadero como una brasa, después lo metió en el recipiente de la basura, accionando el pedal para abrir la tapa. Todo estaba en orden para la vuelta a la normalidad. No olía a alcohol la estancia ni a mujer. El aroma de la carne había sido barrido por la lluvia tempranera. Ya para salir, se asombró de su rostro avejentado frente al espejo de moldura repujada; agachó la cabeza y con ojos de carnero examinó su cabello, adivinando atrás la odiosa tonsura. Encendió un cigarrillo frente al espejo y agitó la mano con el fósforo para apagarlo. Fue hasta el cenicero de bronce y depositó el palito con ternura. Comienzan los actos refinados en el reino sellado.

—El avión viene en tiempo, señor.

Los pisos de cemento y las sillas volteadas sobre las mesas a la hora del desayuno de todas nosotras las niñas, la sinfonola cubierta con su paño de lágrimas, las luces rojas y verdes apagadas visibles las telarañas sobre los focos y en la tarima de la orquesta todos los instrumentos en paz, los atriles, como esqueletos de animales domésticos, unas gallinas rascando entre las mesas y el barman limpiando los vasos con lentitud, silbando con desgano y mis vestidos en el ropero color vino con estampas de N. S. de los Ángeles pegadas con almidón en las puertas, Pedro Infante recortado de la carátula de un cancionero y fotos de desconocidos sacadas de revistas, los vestidos escotados en orden y mi cama, la ventana dando a un patio de luz lleno de cajillas de cerveza y trastos inservibles, vestidos provocativos, tafetán y tul y punto y tela de espejo y chillantes encierros de tu carne en descenso, en metamorfosis hacia la vejez sin nombre, el arribo a la playa sin estero y la luz de una luna ocre mortecina sepulcral, mi llegada hasta el fin, el final y allí está Dios o no está contra la pared y su lámpara votiva y si no quién, madrecita, farandulera, potrancona, bebedora, sos insaciable, el pastor Rupert que fue el primero y el más grosero, estamos bien hasta el alma, trago de almíbar, un hijo en el fondo de la entraña decapitado sabe lo que es eso, lechuza solitaria cada vez que se necesita un abortivo a tiempo o un alambre especie de ganzúa que entra por la testa, el calendario de colores, la luz de colores, la música de colores, estrella solitaria vencida la luz que arrojan las tinieblas del día hasta aquí no más llegamos hasta aquí nos quedamos y yo estaba en un camino sola y con el alma acuitada y unas sombras altas venían de los árboles camineros y pregunté si me oían y nadie solo una voz esta es tu suerte y seguí despertate Marylin te dormiste, arriba, no me grite licenciado que no soy sorda y si le gusta bueno y si no pues también, llueve en el puerto licenciado, ¿o solo es el mar?

—Era lo que yo te decía.

—¿Qué es lo que decías? —preguntó Walter.

—Vos das risa con las putas.

—¿Por qué?

—Siempre preguntándoles babosadas: ¿por qué estás en esta vida, que no tenés familia, y tu mamá?

—Estás inventando —dijo molesto.

—Como que yo no te he oído.

—Bueno, y si así fuera, ¿que no son gente también? ¿No tienen sus sentimientos?

—Su corazoncito.

—Alguna causa hay por la que caen tan bajo.

—Te digo que sos risible: las usás y luego las compadecés. Sos de los que dicen, perdóname Señor este mal paso que voy a dar.

—Creo que ese no es el punto, Harry, sé serio.

—Yo creo una cosa; y es que pese a todo, los cursillos de cristiandad te llegaron al alma; ¿no te decía que se te ve distinto, otro rostro, como iluminado? Y ahora oíte, ni el padre Ferrán.

—Estás bastante loco, te garantizo. Vos me llevaste al retiro ese, perdonado. Pero no me volvés a conseguir para otra. Te lo juro.

—Sí, hombre, volvés a ir; no ves que el pecado necesita su remisión, su castigo inmediato, la penitencia terrenal; allá los curas, todos los del movimiento te absolvemos en asamblea, una absolución mutua; entonces quedás limpio otra vez para ver si sos fuerte ante el pecado, y el mundo sigue girando.

—Eso último es de programa radial.

—Pero te digo que volvés. A todos nos gusta.

—Nos gusta ¿qué?

—Confundir las ganas con las intenciones. Voy a ir al baño —⁠dijo, y se paró, iba riéndose.

—Vos aprendiste más que yo, ya sabés predicar —⁠dijo Walter.

—Yo soy reincidente —siguió de largo Harry⁠—, y buen practicante.

—Entonces, eras negra de verdad —⁠preguntó.

—Pero con el alma blanca —se rio la muchacha.

—Y tu piel ¿qué? Tenés el pelo rubio.

—La naturaleza, licenciado. Cuando tenga un hijo, dicen que me va a salir negrito.

—Marylin, esto merece un trago —⁠y se paró, yendo al bar adosado en la pared, un armario con puertas de caoba y revestido de espejos en el interior.

—Repítame eso del colegio en los Estados Unidos, licenciado. Me gusta oírlo.

Se sonrió y siguió sirviendo los tragos.

—Cuénteme, hombre.

—Mejor otro día.

—Allá nosotras tenemos cuentos que inventamos, o se los oímos a otras, los leemos en las novelas; empiezan así: yo era buena gente de la buena sociedad, caí desde arriba hasta aquí por un mal paso, tenía una buena educación, era mimada. Bébase su trago.

—Te estoy oyendo.

—Mi papá me manda razones, que me vaya, que me va a dar un viaje a Europa, pero no he querido. Te ves muy ceremonioso, así bueno y sano, como con tus clientes, licenciado.

—Tenés tus cosas —dijo.

—Había una muchacha jovencita, lindo cuerpo, ojos zarcos, el pelo largo hasta la cintura, era una belleza. Lloraba al momento en que iban a pagarle y así sacaba más, contando su desgracia, que había encontrado a su marido con otra y por eso era de la vida, venganza.

—Ahora sí vamos a emborracharnos, me has puesto afligido.

—¿Por qué?

—Ese tu cuento de negros.

Se puso de pie y fue a correr la cortina. Tras el ventanal había una luz rojiza en el cielo, de incendio lejano.

—Póngase aquel disco que me gusta.

—¿Extraños en la noche?

—Sí, ese.

Desapareció un momento tras la puerta de roble guarnecida de flores y la música comenzó a brotar de los parlantes ocultos. Marylin recobró su vestido del piso y se calzó, al mismo tiempo que subía el zíper a sus espaldas.

—¿Te llamás de verdad Marylin? —⁠le preguntó.

—Ese es el nombre de batalla —⁠dijo con una traba en la boca.

Sonó el teléfono y lo levantó extrañado, como con un ala inquieta en la mano. Hablaba lejano, como en otro país, en otro sueño, en otra tarde, en otro crepúsculo. Cuando dejó el aparato, Marylin estaba en la puerta, balanceando su bolso de plástico barato.

—¿Para dónde vas?

—A la casa. Me ha entrado la tristeza.

Al rato oyó el rumor creciente y apoyado sobre la baranda del balcón, vio descender el trident, atravesar la pista y enfilar hacia la rampa, las minúsculas luces azules titilando en lo alto de la cola y en las alas. La vio de última, esbelta, ágil, saludar con su mano enguantada de blanco y agitar los dijes de su pulsera de esmeraldas. Saludó una vez más ya caminando sobre la pista y él le lanzó un beso con la mano. Acto seguido aplastó el cigarrillo con el pie.

—Me has hecho mucha falta, nena.

—Y vos Oreamuno, si supieras cuánto…

La besó junto a la boca. Su piel sabía a cosméticos.

—¿Ninguna novedad?

—Ninguna.

—¿Bien portado?

—Me extraña, nena.

—¿Y los ejercicios espirituales aquellos?

—Ah, los cursillos. El loco de Harry.

—Te traigo discos, corbatas.

Entró a la autopista cuando ya oscurecía y su rostro en el espejo fue, al mirarse otra vez, el mismo de siempre.

Nicaragua es blanca

A Mario Cajina-Vega

EL LIBRO de Brückner estaba perdido seguramente en alguno de los recovecos de la caseta, quizá debajo de pilas de reportes viejos que se iban acumulando desde la fundación del observatorio, escritos en la misma máquina Remington de siempre y en el mismo papel manifold rosado, informes que una vez concluidos todos los días se transmitían por telégrafo a los poblados para que fueran entregados a los agricultores al anochecer y allá iban los mensajeros a caballo, de finca en finca, por los cañaverales y los plantíos de café, dejando los telegramas circulares con los pronósticos de viento y de lluvia, o no los entregaban nunca y aparecían después las esquelas en las corrientes, navegando en forma de barquitos, o las quemaban en los fogones de sus casas cuando se acumulaban en los salbeques de lona, terciados en las grupas de las bestias de posta.

Solo había un libro que contenía la escala de velocidad de los vientos perfeccionada por Beaufort en 1869, y este era el de Brückner, Teoría cíclica. Una vez comprobado que la velocidad propuesta en los cálculos que estaba haciendo desde el amanecer correspondía a 0.12 en la escala, todo estaría concluido. Ese día no presentó ningún reporte meteorológico; era diciembre y ya se sabía que no llovía y que la temperatura se enfriaba aun en las regiones a nivel del mar de la costa del Pacífico, como todos los años por ese tiempo. Pero ninguna condición climatológica actual, ninguna de las figuras atmosféricas corrientes, podría haber predicho lo que afanosamente trataba de comprobar con la carta del tiempo extendida sobre la mesa de trabajo, y trazadas con carbón índigo sobre las regiones predestinadas las isotermas y las isobaras con las que estaba familiarizado desde el día en que llegó al Instituto Geográfico de Nordhausen en Alemania becado por el gobierno del Gral. José Santos Zelaya, a seguir estudios de meteorología, y desde aquella fecha su sabiduría comenzó a abarcar la descripción de remolinos y ventiscas en el trópico; el apuntamiento de las líneas de borrasca, el cálculo de los vientos boreales y la medición de taigas y de tundras, todo lo cual destilaban sus informes diarios de media página.

En Nordhausen había tenido como profesor al propio Marcus Bjerknes, quien le había dedicado un ejemplar de su Análisis de la masa aérea, perdido también en algún lugar de la caseta, pero que no le interesaba por el momento; era a Brückner a quien buscaba, más que todo por un sentido de rigor científico, pues sus cálculos eran ya claros, las flechas dibujadas con exactitud y calcadas sobre un mapa físico de Nicaragua impreso en Bélgica para el tiempo de las campañas de Justo Rufino Barrios, en cuya confección se había utilizado el sistema tolomeico para trazados hidrográficos, siguiéndose los cursos de los ríos en los cuadrantes solo por percepciones astronómicas. Bien sabía que podía hacer una comprobación de tipo elíptico utilizando la clasificación climatológica de Koeppen, pero el margen de error era más amplio; por el contrario, la escala de Beaufort era infalible.

Pasaba ya la medianoche y afuera en el campo de maíz oía a los vientos soplar sobre las tierras desnudas, conociendo el nombre de cada uno de ellos como quien identifica a los pájaros por sus cantos aun en lo oscuro del amanecer; eran casi unos vientos domésticos a los que podía atrapar, descifrar y seguir los rumbos con la veleta instalada en lo alto de la caseta y medir sus acordes haciéndolos pasar por túneles metrobáricos. Y siguió en busca del libro, tan afanoso como al principio. Pero concediéndose un plazo hasta las dos de la madrugada, hora en que se resignaría a utilizar a Koeppen, y fue al escritorio a voltear las gavetas que no recordaba haber abierto desde mucho tiempo atrás y sobre el tablero del cual mantenía un anemómetro traído consigo de Nordhausen y que no llegó a utilizar por falta de una pieza pedida por correo pero que se extraviaría en los azares de la guerra que estalló por esos días y a la que siguió la clausura del Instituto, guerra que provocó también que lo pusieran en la lista negra y le embargaran sus pertenencias; fue hasta en 1922 que le restituyeron sus derechos y le concedieron el nombramiento de meteorólogo oficial y el Ministro de Instrucción Pública pidió todos los aparatos al exterior para constituir el observatorio, incluyendo un pluviómetro de Barren y un hidrógrafo, el más grande de Centroamérica, pero que el Ministro se llevó para colocarlo en la sala de su casa, creyendo que tocaba música. Desde entonces, el observatorio estaba en la misma caseta levantada en un maizal al este de la capital, más parecido a un kiosco de refrescos con su baranda de hierro forjado terminando en lancetas y su cúpula de latón, y por dentro igual a una oficina de telegrafía con sus manipuladores y belinógrafos, y él en mangas de camisa y ligas negras en los antebrazos, su visera verde en la frente y el cuello cerrado por un botón de hueso, como el uniforme de los generales de la guerra de Mena. Cercano a la caseta construyeron después un campo de aterrizaje de grava para la Panaire.

Cuando fueron las dos de la madrugada o un poco después, el teléfono repicó en la sala de guardia del palacio presidencial y el imaginaria dio vuelta al manubrio para contestar.

—Aquí habla la oficina de meteorología —⁠dijo la voz en el hilo⁠—, quiero hablar con el señor presidente.

—Loco de mierda —dijo el guardia⁠—, ¿no se le ocurre otra hora mejor para llamar?

—Es que es un asunto urgentísimo —⁠insistió.

—Lo pueden joder por estar perturbando al gobierno —⁠el guardia hizo señas a un ordenanza, moviéndose.

—Que no digan después que no le avisé a él primero.

El guardia pensó en un complot y se puso pálido. Tartamudeó apenas y, poniendo la mano sobre la bocina, le dijo al ordenanza que fuera a llamar al cabo de guardia.

—Espérese, no se vaya a retirar.

—Aquí espero —dijo la voz muy tranquila.

El cabo de guardia fue buscado en el puesto de retén y se levantó ya con la idea de que se trataba de algo grave.

—Deme la dirección —dijo—, que van a ir a interrogarlo a su casa. Y cuidado con moverse de allí.

—Es con el señor presidente que quiero hablar —⁠repitió impaciente. Entonces el asunto pasó al oficial de turno y de allí al primer edecán. El edecán habló.

—Vea, allí usted, el que sea; no se puede despertar al hombre a estas horas de la noche; si tiene algo que informar, entiéndase conmigo. Soy militar de confianza.

—El presidente… —suplicó con voz desmayada⁠—, el presidente o no respondo.

Y en su dormitorio de ventanas moriscas cubiertas por cortinajes de muselina, roperos con espejos en las puertas y piso de rombos, el presidente tomó soñoliento el teléfono, rodeado del estado mayor, de sus edecanes y de la guardia personal. En el espaldar de la silla austriaca junto al lecho, estaba su casaca y sobre el tejido de junco del asentadero, el tricornio y las polainas.

—Bueno, ¿con quién tengo el gusto?

—¿Es usted, señor presidente?

—Bueno —volvió a repetir, tosió y escupió en un pañuelo de lino que le presentaron.

—Señor presidente, qué gusto tengo en darle a usted antes que a nadie la noticia.

—Aló —se limitó a decir, y miró a todos los que le rodeaban con aire interrogante.

—¿Me está usted escuchando?

—Sí, sí, ¿qué es lo que se le ofrece?

—Va a nevar en Nicaragua.

—Aló.

—Ahora en diciembre. Viene una nevada sobre Nicaragua.

El presidente tiró el teléfono al piso y corrió con furia los pabellones de la cama. Habló con los guardias detrás de los encajes como en un acto de ilusionismo.

—Me lo agarran, ya.

Y se apagaron los focos de las arañas del aposento. Todavía en el corredor, frente a la reproducción del cuadro de David, La coronación de Napoleón, el edecán alcanzó a oír «a pan y agua».

Los cálculos fueron concluidos después de las dos. El presidente no fue viable para una conversación telefónica hasta las cuatro. Cuando oyó que la comunicación se interrumpía, estuvo llamando a la central creyendo que se trataba de un desperfecto en la línea. Ya amanecía en Managua y los voceadores pregonaban La Estrella de Nicaragua; entre las breñas de la costa del lago, los pordioseros buscaban su comida en los basureros; se abrían las carnicerías y se arrimaban los coches de caballos a la plazoleta de la estación del ferrocarril; había un suave aroma de pan y las bujías se apagaban por sectores en los rieles del alumbrado público, la mañana entrando en las fritangas del Mercado Oriental, en los burdeles y en las coimerías, amaneciendo en la bajada de Dambach y del Arbolito una cuadra abajo, media a la montaña, la plaza del Caimito llenándose de carretones, un camión de basura por las Delicias del Volga, Candelaria y un programa de marimba en La Voz de la Victoria, los tendidos telefónicos frente a la casa del dólar cubiertos de golondrinas, el hotel Lupone vacío y él aún con la hoja rosada del informe pasado en limpio en la mano para leerlo al presidente, vientos procedentes del noroeste a velocidad promedio de 0.12 en la escala de Koeppen y una prolongación del solsticio de invierno en el área ecuatorial producirán una precipitación de nieve líquida por enfriamiento de las capas atmosféricas inferiores y el aumento del diámetro de los cristales en los altos cirros. Aunque en una posición cercana a los 30º en el ecuador, regiones aún por determinar del país recibirán cerca de la fecha de Navidad nevadas considerables, las cuales será posible prever a medida que los vientos que vienen viajando procedentes de los mares polares sigan acercándose, constaba de dos páginas copiadas en ambas caras de la hoja.

El director del observatorio meteorológico no fue sacado de la bartolina en la 5a. Sección de Policía y llevado ante el presidente sino después que se recibió un radiograma procedente de Washington, en el que se informaba que el barco meteorológico norteamericano Emile, navegando en aguas del Atlántico, había determinado el día anterior 14 de diciembre por medio del sistema prismático, que vientos helados de las regiones árticas llegarían a las costas del Pacífico de la región meridional de la América Central, posiblemente cerca de Navidad y en una consulta transmitida por el barco al centro de investigaciones del tiempo en Norfolk, Virginia, se pedía las coordenadas precisas que fueron obtenidas por computación y ofrecidas junto con toda la información del caso a The United Press, la que dio un primer despacho por la mañana del 15 desde New York.

—Sentate, hombre.

Había perdido el botón de hueso de la camisa y lucía sucio, barbado e incluso parecía estar descalzo.

—El asunto ese de la nieve…

—Va a nevar —dijo muy quedamente.

—Sí, ya sabemos. Leete esto.

—Es lo mismo que yo había calculado —⁠dijo después de revisar el mensaje ligeramente⁠—, solo que ellos siguieron un método radial.

—Ajá, sí. Y vos, ¿cómo lo supiste?

Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón de franela y sacó la hoja rosada doblada en cuatro.

—Aquí está —y se la alargó al presidente sentado detrás del escritorio que recordaba un catafalco, con sus cuatro garras de león y las armas de la República grabadas en el frente, pero el edecán la tomó y se la entregó con un saludo militar.

—¿Dónde estudiaste estas cuestiones? —⁠dijo leyendo.

—En la Renania, en el Instituto de Nordhausen.

—¿En qué tiempo?

—Antes de la primera Guerra Mundial.

—¿Y hasta ahora pudiste averiguar lo de la nieve?

—Es que hasta ahora se da el caso, señor.

—Sí, ya sé, ya sé.

El presidente pidió fuego y le acercaron un encendedor de bronce en forma de águila imperial.

—Mirá —le dijo llevándose a los labios la boquilla dorada⁠—, yo creo que lo mejor va a ser que nos quedemos callados. Allí dejémoslos a ellos que arreglen el asunto como mejor les parezca, nosotros solo esperemos.

Un estenógrafo tecleando con dos dedos recogía todas las palabras presidenciales. Después el presidente puso la boquilla en un cenicero y se llevó las manos al vientre; vestía un traje de cáñamo y calzaba sobrebotas de Prusia.

—Si me permite —dijo el anciano.

—Lo que yo digo —continuó el presidente⁠— es que quedemos como que no ha pasado nada; vos te volvés a tu laboratorio y ellos que anuncien desde allá lo que va a venir; ¿me entendés?

—Que si entiende —el edecán se inclinó sobre él. Negó con la cabeza.

—Mirá, esta cuestión es de política internacional, y eso lo manejo yo. Entonces, quedamos en que oficialmente fueron los Estados Unidos los que descubrieron que va a caer nieve. ¿Ok? —⁠y se paró del sillón forrado de damasco rojo⁠—. Quedás libre, andá, vete —⁠y caminó hacia una puerta oculta que daba a los jardines⁠—. Que se me decrete fiesta nacional el propio día —⁠le ordenó a su secretario. Y desapareció.

El presidente pronunció un discurso muy emotivo frente a la concurrencia oficial el día que encendió las luces del gigantesco árbol de Navidad frente a la casa presidencial, un acto tradicional en el país. Dijo que deseaba a todos una Navidad blanca. Soplaba aire caliente del lado de la costa del lago, pero aun así las señoras ocupaban sus silletas plegadizas envueltas en chales de lana, o con abrigos de piel, gorros y manguitos y los caballeros lucían sobretodos y bufandas. Está próximo el día, anuncian nuestros amigos del norte, en que recibiremos como bendición del cielo una nevada; así que ya no tendremos nada que envidiarle a los países avanzados del viejo continente y de Norteamérica. El Ministro Americano sonrió, el presidente accionó la palanca y el árbol se encendió luminoso.

—Dije que no le pusieran escarcha sintética, ¿para qué? —⁠le iba contando la primera dama al presidente mientras se retiraban en su trinco, envueltos en una nube de polvo⁠—, la vamos a tener natural.

Febriles los albañiles trabajaron esos días construyendo chimeneas en las residencias y la Panaire estuvo transportando leña de abedul desde aserraderos en New Hampshire, lo mismo que pavos congelados de Miami, manzanas de California, ropa de invierno, esquíes, colchas eléctricas para las tiendas, en las que instalaron apresuradamente sistemas de calefacción. Las baratas tocaban por sus parlantes solo villancicos en inglés y todos andaban apresurados en las calles, con sus suéteres llamativos y sus gorros, mirando al cielo, pues la primera señal de la nevada, según los periódicos, sería la desaparición de las nubes y la formación de una capa plomiza muy baja, como en día de lluvia.

—Buen día, señora Vázquez —⁠se saludaban.

—Oh, señor Rodríguez qué día tan hermoso.

—Pronto me va a contar, verá qué frío.

—Oh —y se reían, entrando en las tiendas para gozar de la calefacción.

No obstante, a medida que se acercaba la fecha señalada —⁠que los barcos meteorológicos habían determinado para el 24 de diciembre⁠—, el calor se hacía cada vez más insoportable; el aire permanecía quieto y los niños gritaban de sofocación metidos en sus pullovers. Los vecinos sacaban a las aceras sus mecedoras y se sentaban a esperar cualquier señal que viniera del cielo reverberante y lleno de luz, que tenían sobre sus cabezas y que el pavimento devolvía en reflejos que ponían un sopor sobre los ojos. Sin la nieve, la ciudad era un esqueleto, preparada como estaba con sus farolas, las figuras de luces en las bocacalles, los adornos en las puertas, y el humo de las chimeneas deshaciéndose en el bochorno, los cencerros de los trineos importados sonando invisibles al doblar las esquinas.

En la caseta, el anciano había abandonado todos sus instrumentos y se pasaba los días sentado junto a la verja y leyendo bajo el sol esplendoroso números atrasados del Observador Internacional del Tiempo, que correspondían al segundo trimestre de 1929. De cuando en cuando levantaba la vista y miraba al maizal, sonriendo beatíficamente, mientras los zanates volaban sobre la cúpula y se posaban en la veleta.

El 24 de diciembre, el presidente, sus ministros, el estado mayor, el cuerpo diplomático y los invitados oficiales, tomaron sus lugares en el estrado oficial para el inicio del gran espectáculo; una vez que comenzara la nevada, se echarían a vuelo las campanas y sonarían las sirenas de bomberos, los pitos de los carros, las campanillas de los sorbeteros. El presidente había preparado también un discurso de ocasión y en primera fila de la tarima se sentía hervir bajo los pliegues de un inmenso abrigo de armiño que le había obsequiado la embajada de Canadá; tenía, además, sobre las piernas una manta escocesa y usaba un gorro de Mujik. Pero pasadas las seis de la tarde, ni siquiera refrescaba y algunos embajadores comenzaron a retirarse; las bujías amarillas estaban ya encendidas en los rieles y la música de las procesiones de barrio y los cohetes se oían por todos los rumbos, como en una Navidad cualquiera.

—¿Para qué horas estaba programada la cosa? —⁠preguntó el presidente.

—El último informe de New York decía que entre las tres y las cinco.

—¿No hay ninguna novedad?

—Se telegrafió a Norfolk, pero nadie contesta. El operador dice que ya cerraron por hoy. Como es víspera de Navidad.

—¿Así que no se puede hacer nada?

—Me temo que no, señor.

—Pero alguien tiene que pagar los platos —⁠dijo entre dientes. Y dirigiéndose al edecán con voz de mando⁠—: vayan a traerme otra vez al viejo aquel.

Solo el gabinete quedaba con el presidente cuando llevaron al anciano. El entarimado situado en la Plaza de la República, frente a las gradas del Palacio Nacional, lucía abandonado como esos que sirven para las ceremonias de las fiestas patrias muy de mañana, y ya de noche todo el mundo los mira con indiferencia, mientras barren las calles.

—Ajá, ¿con que iba a nevar, verdad?

—Está nevando —afirmó sonriente el viejo.

—Creés que yo estoy loco, ¿verdad?

—Está nevando, señor presidente.

—¿Vos sabés que podés ir a la cárcel de nuevo? Te voy a acusar de burla institucional a los Supremos Poderes del Estado. De eso es lo que te voy a acusar, vas a ver.

—Mi informe estaba bueno. Solo que usted ya no me permitió presentarle mis últimos cálculos. Está nevando en Nicaragua pero no aquí, eso es.

—Sentate —le ordenó—, explicate mejor, a ver.

—Un error de ellos en la determinación del rumbo de la última masa de las corrientes frías y en el área de desplazamiento.

—¿Por qué no me hablás en cristiano? —⁠le dijo palmeándole la rodilla. Se había despojado del abrigo y se daba aire con un abanico de palma.

—Lo mejor que podía hacer es regresarse a la casa presidencial, señor. No va a caer nieve hoy aquí ni nunca. Supongo que en este momento está nevando hacia el Atlántico, en el norte, por allí.

La gente empezaba a llegar a Catedral para la Misa del Gallo.

—De todos modos, quedás detenido —⁠le dijo⁠—. Preventivamente, no te preocupés. A ver qué pasa mañana.

Y el trinco presidencial se regresó solo a las cuadras, yendo por calles desconocidas, porque el presidente y su señora volvieron en automóvil. Ni siquiera usaron el landó de ceremonias, por su parecido al trineo, que también era tirado por caballos y tenía instalada sobre el pescante la bandera de la República.

—Estaba juntando el ganado cerca del río Mayales —⁠declaró José López, un campesino de cuarenta y cinco años, a United Press⁠—, cuando vi que bajaba del cielo una especie de lluvia de motas de algodón y el ganado estaba espantado de frío y pronto toda la sabana se cubrió de un manto blanco.

—Eso se llama nieve —le aclaró el corresponsal.

Y su mujer agregó:

—El río se puso como de vidrio.

La nevada cubrió las regiones montañosas y húmedas del país, en un área geográfica que comprende las selvas de la Costa Atlántica, los extensos ríos que desembocan en el mar Caribe, los poblados situados al este del gran lago de Nicaragua, las cordilleras que constituyen el macizo central de Isabelia hacia el norte.

En Juigalpa, el termómetro marcaba anoche y esta mañana cinco grados bajo cero. Una nieve menuda y líquida caía sin interrupción sobre La Concordia, San Pedro de Lóvago y Santo Tomás; en Acoyapa y Comalapa las temperaturas oscilaban entre cinco y quince grados bajo cero. Un frío polar seguía reinando en el norte, incluyendo Palacagüina y Yalí y el cerro de El Chipote estaba hoy recubierto por una espesa capa de nieve; en la región de Terrabona el termómetro cayó a doce grados bajo cero, y eran quince grados bajo cero en Curinguás, donde numerosos animales murieron de hambre y de frío. Seguía nevando en Amerrisque y en Prinzapolka y se heló el río Escondido, dificultando el tráfico fluvial. Los poblados de Telpaneca, San Juan del Norte, Wiwilí y Malacatoya quedaron aislados por el espesor de la capa que cubría los caminos, según informaron a la capital las oficinas telegráficas.

En Yeluca, Oculi y La Libertad, la gente miraba silenciosa la caída de la nieve desde las puertas de sus viviendas y muchos oraban en las iglesias.

—Parece que estuviéramos en el cine —⁠dijo un morador y se rio.

Se han reportado muertos de frío y ya el supremo gobierno organizó un comité de auxilio.

Aves acuáticas graznaban desesperadas volando sobre el río Siquia, que era como un espejo. Nicaragua es blanca.

El centerfielder

EL FOCO pasó sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en un camastro donde dormía de espaldas un hombre con el torso desnudo, reluciente de sudor.

—Ese es, abrí —dijo el guardia, asomándose por entre los barrotes.

Se oyó el ruido de la cerradura herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero usaba amarrada a la punta de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para sostener los pantalones. Después dieron con la culata del Garand sobre las tablas del camastro, y el hombre se incorporó, una mano sobre los ojos porque le hería la luz del foco.

—Arriba, te están esperando.

A tientas comenzó a buscar la camisa; se sentía tiritar de frío aunque toda la noche había hecho un calor insoportable, y los reos estaban durmiendo en calzoncillos o desnudos. La única hendija en la pared estaba muy alta y el aire se quedaba circulando en el techo. Encontró la camisa y en los pies desnudos se metió los zapatos sin cordones.

—Ligerito —dijo el guardia.

—Ya voy, ¿que no ve?

—Y no me bostiqués palabra, ya sabés.

—¿Ya sé qué?

—Bueno, vos sabrás.

El guardia lo dejó pasar de primero.

—Caminá —le dijo, y le tocó las costillas con el cañón del rifle. El frío del metal le dio repelos.

Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los almendros brillaban con la luz de la luna. A las doce de la noche estarían degollando las reses en el rastro al otro lado del muro, y el aire traía el olor a sangre y estiércol.

Qué patio más hermoso, para jugar beisbol. Aquí deben armarse partidos entre los presos, o los presos con los guardias francos. La barda será la tapia, unos trescientos cincuenta pies desde el home hasta el centerfield. Un batazo a esas profundidades habría que fildearlo corriendo hacia los almendros, y después de recoger la bola junto al muro, el cuadro se vería lejano y la gritería pidiendo el tiro se oiría como apagada, y vería el corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogería de una rama y con una flexión me montaría sobre ella y de pie llegaría hasta la otra al mismo nivel del muro erizado de culos de botellas y poniendo con cuidado las manos primero, pasaría el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al descolgarme al otro lado, caería en el montarascal donde botan la basura, huesos y cachos, latas, pedazos de silletas, trapos, periódicos, animales muertos y después correría, espinándome en los cardos, caería sobre una corriente de agua de talayo, pero me levantaría, sonando atrás duras y secas, como sordas, las estampidas de los Garands.

—Páreseme allí. ¿A dónde creés vos que vas?

—¡Ideay!, a mear.

—Te estás meando de miedo, cabrón.

Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la iglesia y yo con mi manopla patrullando el centerfielder, el único de los fielders que tenía una manopla de lona era yo y los demás tenían que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguía fildeando aunque casi no se veía pero no se me iba ningún batazo, y solo por su rumor presentía la bola que venía como una paloma a caer en mi mano.

—Aquí está, capitán —dijo el guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venía el zumbido del aparato de aire acondicionado.

—Métalo y váyase.

Oyó que la puerta era asegurada detrás de él y se sintió como enjaulado en la habitación desnuda, las paredes encaladas, solo un retrato en un marco dorado y un calendario de grandes números rojos y azules, una silleta en el centro y al fondo la mesa del capitán. El aparato estaba recién metido en la pared porque aún se veía el repello fresco.

—¿A qué horas lo agarraron? —⁠dijo el capitán sin levantar la cabeza.

Se quedó en silencio, confundido, y quiso con toda el alma que la pregunta fuera para otro, alguien escondido debajo de la mesa.

—Hablo con usted o es sordo: ¿a qué horas lo capturaron?

—Despuesito de las seis, creo —⁠dijo, tan suave que pensó que el otro no lo había escuchado.

—¿Por qué cree que despuesito de las seis? ¿No me puede dar una hora fija?

—No tengo reloj, señor, pero ya había cenado y yo como a las seis.

Vení cená, me gritaba mi mamá desde la acera. Falta un inning, mamá, le contestaba, ya voy. Pero hijo, no ves que ya está oscuro, qué vas a seguir jugando. Si ya voy, solo falta una tanda, y en la iglesia comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario, cuando venía la bola a mis manos para sacar el último out y habíamos ganado otra vez el juego.

—¿A qué te dedicás?

—Soy zapatero.

—¿Trabajás en taller?

—No, hago remiendos en mi casa.

—Pero vos fuiste beisbolero, ¿o no?

—Sí, fui.

—Te decían Matraca Parrales, ¿verdad?

—Sí, así me decían, era por mi modo de tirar a home, retorciendo el brazo.

—¿Y estuviste en la selección que fue a Cuba?

—Sí, hace veinte años, fui de centerfielder.

—Pero te botaron.

—A la vuelta.

—Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenías —⁠iba a sonreírse pero el otro lo quedó mirando con ira.

—La mejor jugada fue una vez que cogí un fly en las gradas del atrio, de espaldas al cuadro metí la manopla y caí de bruces en las gradas con la bola atrapada y me sangró la lengua, pero ganamos la partida y me llevaron en peso a mi casa y mi mamá echando las tortillas, dejó la masa y se fue a curarme llena de orgullo y de lástima, vas a quedarte burro pero atleta, dijo.

—¿Y por qué te botaron del equipo?

—Porque se me cayó un fly y perdimos.

—¿En Cuba?

—Jugando contra la selección de Aruba; era una palomita que se me zafó de las manos y entraron dos carreras, perdimos.

—Fueron varios los que botaron.

—La verdad, tomábamos mucho, y en el juego, no se puede.

—Ah.

«Permiso», quería decir, para sentarse, porque sentía que las canillas se le aflojaban, pero se quedó quieto en el mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas de los zapatos.

El capitán comenzó a escribir y duró siglos. Después levantó la cabeza y sobre la frente le vio la roja señal del kepis.

—¿Por qué te trajeron?

Solo levantó los hombros y lo miró desconcertado.

—Ajá, ¿por qué?

—No —respondió.

—No ¿qué?

—No, no sé.

—Ah, no sabés.

—No.

—Aquí tengo tu historia —y le mostró un fólder⁠—, puedo leerte algunos pasajes para que sepás de tu vida —⁠dijo poniéndose de pie.

Desde el fondo del campo, el golpe de la bola contra el guante del catcher se escucha muy lejanamente, casi sin sentirse. Pero cuando alguien conecta, el golpe seco del bate estalla en el oído y todos los sentidos se aguzan para esperar la bola. Y si el batazo es de aire y viene a mis manos, voy esperándola con amor, con paciencia, bailando debajo de ella hasta que llega a mí y poniendo las manos a la altura de mi pecho la aguardo como para hacerle un nido.

—El viernes 28 de julio, a las cinco de la tarde, un jeep Willys capota de lona color verde se paró frente a tu casa y de él bajaron dos hombres: uno moreno, pantalón kaki, de anteojos oscuros; el otro chele, pantalón bluyín, sombrero de pita; el de anteojos llevaba un valijín de la Panamerican y el otro, un salbeque de guardia. Entraron a tu casa y salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijín ni el salbeque.

—El de anteojos —dijo, e iba a seguir pero sintió necesidad de tragar una cantidad infinita de saliva⁠—, sucede que era mi hijo, el de anteojos.

—Eso ya lo sé.

Hubo otro silencio y sintió que los pies se le humedecían dentro de los zapatos, como si acabara de cruzar una corriente.

—En el valijín que te dejaron había parque para ametralladora de sitio y el salbeque estaba lleno de fulminantes. Ahora, ¿cuánto tiempo hacía que no veías a tu hijo?

—Meses —susurró.

—Levantame la voz, que no oigo nada.

—Meses, no sé cuánto, pero meses. Desapareció un día de su trabajo en la mecatera y no lo volvimos a ver.

—¿Ni te afligiste por él?

—Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada.

Se ajustó la dentadura postiza, porque sintió que se le estaba zafando.

—¿Pero vos sabías que andaba enmontañado?

—Nos llegaban los rumores.

—Y cuando se apareció en el jeep, ¿qué pensaste?

—Que volvía. Pero solo saludó y se fue, cosa de horas.

—Y que le guardaran las cosas.

—Sí, que iba a mandar por ellas.

—Ah.

Del fólder sacó más papeles escritos a máquina en una letra morada. Revisó y al fin tomó uno que puso sobre la mesa.

—Aquí dice que durante tres meses estuviste pasando parque, armas cortas, fulminantes, panfletos, y que en tu casa dormían los enemigos del gobierno.

No dijo nada. Solo sacó un pañuelo para sonarse las narices. Debajo de la lámpara se veía flaco y consumido, como reducido a su esqueleto.

—Y no te dabas cuenta de nada, ¿verdad?

—Ya ve, los hijos —dijo.

—Los hijos de puta, como vos.

Bajó la cabeza a sus zapatos sucios, la lengüeta suelta, las suelas llenas de lodo.

—¿Cuánto hace?

—¿Qué?

—Que no ves a tu hijo.

Lo miró al rostro y sacó de nuevo su pañuelo.

—Usted sabe que ya lo mataron. ¿Por qué me pregunta?

El último inning del juego con Aruba, cero a cero, dos outs y la bola blanca venía como flotando a mis manos, fui a su encuentro, la esperé, extendí los brazos e íbamos a encontrarnos para siempre cuando pegó en el dorso de mi mano, quise asirla en la caída pero rebotó y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba perdido, mamá, necesitaba agua tibia en mis heridas porque siempre vos lo supiste, siempre tuve coraje para fildear aunque dejara la vida.

—Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede —⁠dijo el capitán rodeando la mesa. Metió el fólder en la gaveta y se volvió para apagar el aparato de aire acondicionado. El repentino silencio inundó el cuarto. De un clavo descolgó una toalla y se la arrolló al pescuezo.

—Sargento —llamó.

El sargento se cuadró en la puerta y cuando sacaron al preso volvió ante el capitán.

—¿Qué pongo en el parte? —preguntó.

—Era beisbolista, así que inventate cualquier babosada: que estaba jugando con los otros presos, que estaba de centerfielder, que le llegó un batazo contra el muro, que aprovechó para subirse al almendro, que se saltó la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos.

El asedio

SEPTIMIO se despertó a la hora del crepúsculo y se encontró con la luz rojiza de la tarde que se reflejaba en la luna del espejo del chifonier como una pedrería de brasas temblando en el fondo del vidrio y sintió sobre su vientre las páginas del figurín de modas pegadas a la piel a causa del sudor. Estaba desnudo debajo del quimono de chifón y sentía el sudor resbalar por su espalda. Se incorporó y tropezó con la sopera de china que había dejado en el piso después de comer. La hizo pedazos y la sopa helada le mojó los pies.

—Avelino —llamó primero como en secreto⁠—. Avelino —⁠repitió después buscándolo en la oscuridad a la que ninguno de los dos terminaba de acostumbrarse; no se orientaban y quebraban los jarrones, tropezaban con las sillas y derribaban las estatuillas de yeso que a tientas reponían en las consolas cuando no se quebraban, o arrinconaban los pedazos junto a los zócalos para barrerlos de una vez con los proyectiles, guiándose solo por la lumbre de la lámpara en el altar del aposento o cuando ponían luz al farol del ángel.

—Avelino —siguió llamando, ya casi a punto de gemir. Oscurecía afuera velozmente y el tren de las seis pitaba en la lejanía.

O estaban por llegar, o rodeaban ya la casa, arrastrándose en el cafetal, cortando los hilos de alambre de los cercos, escondidos detrás de los troncos de los árboles, subidos a las ramas, destrozando en silencio el jardín.

—Vení abrime —oyó.

—¿Quién? —preguntó.

—Soy yo, abrime ligero.

—Avelino, ¿sos vos?

Septimio se llegó a gatas a la puerta detrás de la que solo había un pequeño descanso de la escalera. Con mucho tiento fue girando la manigueta, un huevo blanco humedecido por el sudor de su mano, cuando percibió al otro lado unas risas ahogadas.

—¿Quién es? —dijo asustado.

—Yo, Avelino, abrí.

—Avelino, sos vos, ¿ah?

—Sí, corazón —le respondieron y las risas estallaron.

—Váyanse a la mierda —gritó con desconsuelo, pero no supo hasta dónde alcanzó su voz o si solo se había quedado en un sollozo.

Sin saber qué hacer llegó hasta la sala y se recostó en el piano de su madre, que era guarida de ratones. El asedio de la noche anterior los había dejado sin ánimo y muy doloridos del cuerpo sobre todo por sofocar el incendio en la cocina y cuando ya no pudieron sostener el huerto refugiarse hasta que vino el alba debajo de la cama de baldoquín para evitar la lluvia de piedras que caía por los huecos de las ventanas quebradas y al salir del escondite con los ojos enrojecidos por el desvelo se habían asomado aún temerosos por la puerta de cristales que daba al balcón y empezaron a barrer soñolientos los proyectiles dispersos en el entarimado, piedras y frutas verdes. A esa hora se deshacía la neblina y el aire de la madrugada movía las palmeras. La carrilera se veía desde el balcón y unos trabajadores con herramientas caminaban en la vía.

Estaba aún junto al piano cuando comenzaron a apalear las paredes con un ritmo insoportable y las primeras piedras cayeron sobre las tejas que al quebrarse golpeaban en pedazos contra el cielo raso, a desgajar las ramas de los árboles frutales, a desportillar los cercos. Andando siempre a rastras traspuso la puerta de la sala y entró al dormitorio encerrándose con llave.

—Que se joda Avelino —gimió—, quién lo mandó a salir —⁠y se encontró solo por primera vez a la hora de resistir y hasta entonces percibió el olor de orines envejecidos en el piso, de saliva, de zapatos viejos, cuando fue a refugiarse debajo de la cama. Desnudo como estaba sintió la rugosidad de las tablas en el pecho, las pequeñas estrías contra la piel adiposa y así bocabajo le molestaba la presión del medallón que usaba al cuello y en el que conservaba unos cabellos de su madre, lo único que había recibido a su muerte junto con la quinta. Avelino de la suya solo había heredado el ángel.

Ya se habían resignado a no contar más con el primer piso, en el que almacenaban el café maduro, los aperos de corral, los fierros de labranza: fue cuando Avelino bajó descalzo las escaleras para llegar al baño que quedaba en un cobertizo detrás de la cocina y encontró la pileta cundida de cadáveres de ratones que nadaban entre las magnolias y los azahares vaciados por ellos todas las tardes en el agua para perfumarla, así que Avelino estuvo vomitando toda la mañana después de lanzar los ratones muertos al solar tomándolos con asco de la cola y no almorzó. Decidieron que ya nunca bajarían al baño, ni al excusado, prefiriendo hacer el cuerpo en las bacinillas con rosas en relieves que guardaban en las mesas de noche.

Volvieron a caer las piedras sobre el techo y ahora sí parecía una lluvia interminable y su pensamiento no se apartaba de Avelino a esas horas, se estarán vengando en vos, solo en la oscurana, Avelino cautivo. Y las piedras cayendo como en el día del juicio final.

El ángel que su madre había heredado a Avelino estaba en un rincón del aposento y era del tamaño de un hombre, fabricado de yeso pero con alas de pluma de garza. Le quitaban la túnica morada recamada con hilos de oro para limpiarla cada mes con kerosene y era el único tiempo en que el ángel permanecía desnudo. Cuando aún no eran víctimas del asedio, encendían al acostarse el farol del ángel y sin otra luz se metían a la cama con la ilusión de que, cerradas las puertas de la iglesia, el sacristán los había dejado dentro.

Ahora sentía que andaban caminando sobre el techo, eran pasos que se oían claramente en la limaolla, y el yeso de las molduras del cielo raso se desmoronaba sobre los muebles de la sala. Y se protegió la cabeza, como si las piedras fueran a llegar a su escondite, acordándose también de su madre.

—Me duele aquí —le había dicho señalándose el pecho mientras daba de comer guineos a los chocoyos reales en las jaulas de madera y fue escurriéndose hasta el suelo donde quedó de lado junto al pilar, su pequeña boca morada como en el acto de besar al aire para saludar al público al momento de terminar sus números de canto de aires operáticos en las veladas, solo que pálida, sin el esmalte que se ponía en la cara para aparecer sonrosada a la luz de las candilejas y el mismo con que retocaba sus santos con lo que no podía sin embargo reír para recibir los aplausos, enfundada en su vestido de terciopelo verde tan pequeño como un pañuelo, su rosa de papel en el pecho y sus zapatillas de gamuza deformadas por el sol y la lluvia y había dejado la tijera con la que podaba los rosales para acercarse a ella y oírla en la tarde dorada suspirar por última vez en el jardín de la quinta a una legua del poblado.

Y así se quedó solo en la propiedad con su jardín de araucarias y canteros de jalacates, el traspatio sombrío con cipreses como un cementerio, las jaulas viejas y un palomar lleno de comején en lo alto de un chilamate, los rosales y las trinitarias, la casa con barandas y sus dos pisos perdida en la neblina de las madrugadas, el cafetal sombreado de platanares, al frente del huerto de naranjas, limas, nísperos, limones dulces y guabas, hasta que llegó Avelino que venía de otro pueblo y también había perdido a su madre, lo acogió en su casa y vivieron juntos desde entonces, pasándola de lo que daba la venta de las flores y las frutas. A la semana llegó por ferrocarril el ángel de Avelino y en un carretón lo transportaron de la estación a la quinta.

—Regalémoslo a la iglesia —⁠le había dicho cuando lo vio tan grande. Pero Avelino se resintió mucho porque era su único recuerdo, y ya no insistió.

—Me van a botar la casa —gritó desde su refugio.

Entonces eran ya carreras sobre las tejas.

—Ideay, bájense de allí —volvió a gritar, pero ahora era peor, las tejas caían al patio en cascadas. Quieren entrar por el techo, pensó. Se van a descolgar al cielo raso y van a arrancar las tablillas. Tenían todo el barandal para subir, no era más que atar cuerdas a los postes y escalar. O tirarse de los árboles para caer dentro del corredor, la puerta de vidrio no tenía cerradura, solo un pasador que podían quitar metiendo la mano por los vidrios quebrados. Pero acaso no lo sabían.

El derrumbe de las tejas continuó pero más lento.

—Bájense, muchachos —suplicó.

—No me gusta este asunto pero es mi deber —⁠dijo el comandante⁠—. Han venido quejas de que ustedes andan en cuadros inmorales.

—¿Quién dice? —preguntó Septimio ofendido.

—Bueno, quién no importa, pero allí dicen que ustedes viven juntos, que no salen de la quinta, cosas que no son de hombres. Yo solo les advierto. Indecencia no permito yo en este pueblo, así que vayan con tiento.

—Capitán —dijo Septimio—, esas serán calumnias, vea…

—No sé si serán o no serán, vaya yo a saber. Pero dense a respetar, jodido, ya están viejos. Usted, Septimio, podría ser bien mi padre.

Cuando salieron del cabildo la gente se había congregado enfrente para verlos y hasta las afueras del pueblo los siguió una pandilla de muchachos, gritándoles y amenazándolos. Esa misma noche fue la primera de asedio.

No sabía qué horas eran; tenía la boca amarga y estaba sediento, rendido. Tampoco cuánto tiempo había permanecido en la misma posición pero sí que eran horas de horas. Al rato todo cesó y oyó las voces que se alejaban. Así son siempre, ya parece que se van, pero vuelven, y Avelino, qué le habrán hecho, tan débil que es, grande pero débil con su asma, no aguanta. Se entredurmió con el olor a berrinche en las narices y vigilado por todos los ángeles que había en la casa, los que comenzaron a amar desde que el de estatura natural y que pesaba un mundo había entrado con gran dificultad al dormitorio y a Dios gracias su madre los tenía desde antes por todos lados; los pilares de la cama remataban en cabezas de querubes y en el gran espejo de la sala el tema de la moldura eran dos ángeles besándose en la boca, y en las puertas de los roperos, en las paredes, pegaban calcomanías con ejércitos entre las nubes.

Los oyó volver y ya sabía qué estaba pasando: se orinaban en las begonias, las correntadas inundaban el jardín y Avelino afuera en el sereno, inválido; pensaba en Avelino librado a las manos de los asaltantes orinándose en las maceteras, en los baldes de regar, que tuvieran compasión, Avelino no resistía nada, orinándose por turnos, Avelino. Tenía las manos dormidas y llenas de saliva porque se consolaba del sufrimiento mordiéndoselas pero la voz de Avelino lo trajo del entresueño, en una hora muy lejana que no pudo precisar.

—Soy yo, Avelino, abrime —le hablaba desde abajo y oía su voz casi perdida.

—¿Quién anda allí? —le preguntó.

—Yo, abrime.

—¿No me estarán engañando?

—No, abrime para poder subir.

De nuevo Septimio caminó a gatas y llegó hasta la puerta de cristales, la empujó suavemente y vio que estaba amaneciendo.

—Avelino, ¿qué te hiciste?

—Aquí abajo estoy, en el jardín, ¿que no me ves?

Septimio se puso de rodillas y se asomó por el barandal.

—Andá abrime.

—¿Ya se fueron?

—Sí, ya, ya van lejos.

Escasamente podía sostenerse en pie y atravesó la recámara, abrió la puerta y fue por toda la sala hasta la que cerraba la salida al final de la escalera. Abrió y ya Avelino estaba allí, como derribado y sangrándole la frente, nadándole en el cuerpo los grandes pantalones. Lo llevó a la mecedora y vio que tenía una herida sobre la ceja.

—¿Qué te saliste a hacer?

—Tenía hambre y fui a buscar qué comprar.

—¡Bárbaro, hasta el pueblo!

—Cuando regresaba los encontré en el camino. Desde allá me trajeron.

Lo había sentado con mucho cuidado y fue a buscar alcohol a las gavetas del chifonier, trajo una sábana que desgarró en tiras para hacer una venda y un aguamanil.

—No tenías nada que salir a hacer, Avelino.

—Tenía mucha hambre, no creí que me fuera a coger la tarde.

Septimio le limpió la cara bañada en sangre.

—¿Estás seguro que ya no vuelven?

—No, ya no. Se orinaron en las flores y se fueron. Hasta entonces me soltaron.

—Tenés una herida, no te movás. Hay veces que parece que se van, pero vuelven.

—No, hoy no porque ya está amaneciendo.

Quitó el aguamanil del pie de la mecedora y retiró el resto de la sábana que no iba a utilizar. Antes de vendarlo se puso los lentes para examinarle la herida.

—¿Te duele?

—Un mundo.

—¿Y qué es lo que te hicieron? —⁠le preguntó mientras lo curaba.

—Pues nada, herirme.

Septimio se quedó callado. Avelino se desabrochó la camisa, buscando a tientas los botones y el vientre le desbordó sobre la pretina del pantalón.

—Me pegaron una pedrada —le dijo llorando. La lámpara hacía visibles sus dientes de oro.

—Te he dicho que nunca hay que salir, ya viste.

—Pero es que el hambre era horrible. Compré biscotelas y una lata de sardinas.

Cuando lo había vendado lo condujo por la sala y penetró con él al aposento para dejarlo en la cama. Avelino se llevó la mano a la frente mientras iba acostándose.

—Septimio.

—¿Qué?

—Me llevaron al monte, me arrastraron.

En la esquina el ángel estaba desnudo.

—Mañana hay que vestir al ángel, Avelino —⁠dijo Septimio y se acostó.

—Sí, mañana.

Le dolía terriblemente la cabeza y hablaba con los ojos cerrados.

—Me dijeron: no hables si no querés morir.

—¿Y cómo son, Avelino?

—Sucios y crueles —respondió quedamente.

La neblina invadió el aposento y en la cama Septimio era casi calvo; sobre la cabeza de Avelino parecía que habían vertido ceniza.

DE TROPELES Y TROPELÍAS
1972

De tropeles y tropelías (1972) se presenta en el orden de la cuarta edición (Editorial Nueva Nicaragua, 1983), donde se incorporaron seis nuevos cuentos, que no figuraban en las tres primeras ediciones: «Del olvido eterno», «De los trucos de la agonía», «De los atributos de la nación», «De los efectos de las bombas caseras», «De las delicias de la posteridad» y «De las propiedades del sueño (II)».

De las propiedades del sueño (I)

SINESIOS DE CIRENE, en el siglo XIV, sostenía en su Tratado sobre los sueños que si un determinado número de personas soñaba al mismo tiempo un hecho igual, este podía ser llevado a la realidad: «Entreguémonos todos entonces, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados, habitantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores, a soñar nuestros deseos. No hay privilegiados ni por la edad, el sexo, la fortuna o la profesión; el reposo se ofrece a todos: es un oráculo que siempre está dispuesto a ser nuestra terrible y silenciosa arma».

La misma teoría fue afirmada por los judíos aristotélicos de los siglos XII y XIII (o Sinesios la tomó de ellos), y Maimónides, el más grande, logró probarlo (según Gutman en Die Philosophie des Judentums, Munich, 1933), pues se relata que una noche hizo a toda su secta soñar que terminaba la sequía. Al amanecer, al salir de sus aposentos, se encontraron los campos verdes y un suave rocío humedecía sus barbas.

La oposición política de un país que estaba siendo gobernado por una larga tiranía quiso experimentar siglos después las excelencias de esta creencia y distribuyó entre la población de manera secreta unas esquelas en las que se daban las instrucciones para el sueño conjunto: en una hora de la noche claramente consignada, los ciudadanos soñarían que el tirano era derrocado y que el pueblo tomaba el poder.

Aunque el experimento comenzó a efectuarse hace mucho tiempo, no ha sido posible obtener ningún resultado, pues Maimónides prevenía (parágrafo XII) que en el caso de que el objeto de los sueños fuera una persona, debería ser sorprendida durmiendo.

Y los tiranos nunca duermen.

De la muerte civil

UN DÍA con presagios de lluvia y siendo la hora sexta, se publicó, en la ciudad capital y en las cabeceras de provincia, un bando leído en las esquinas por un pregón vestido con ropas talares y acompañado de un cortejo militar con enseñas fúnebres. El bando anunciaba el luto oficial por el repentino e inesperado fallecimiento de un general opositor y la disposición del Supremo Gobierno de tributarle honras fúnebres igual a las de un Ministro de la Guerra, con la observancia de tres días de duelo nacional.

El primer asombrado con el anuncio fue el propio general, quien optó por huir, creyendo que se trataba de un atentado contra su vida, de los muchos que había sufrido, pues sobrevivía a emboscadas y envenenamientos; pero no fue perseguido por nadie, mientras continuaban los preparativos para su entierro.

Los funerales fueron pomposos; se pronunciaron tres piezas oratorias, una por cada poder constituido de la República, y al momento de descender el féretro a la fosa, cubierto con la enseña patria, se dispararon veintiuna salvas de fusilería.

Cuando, al término del duelo oficial, las banderas fueron elevadas de nuevo al tope de sus astas en los edificios públicos, cuarteles, plazas y buques en alta mar, el general retornó en secreto a su casa, donde se encontró a su familia entregada a los rezos habituales de nueve días por los difuntos; llamó a su mujer, a sus hijos, trató de abrazarlos, pero ninguno parecía reparar en su presencia. Su cama y sus muebles habían sido sacados de su aposento y sus ropas repartidas entre los pobres.

Fue a la calle, caminó por muchos rumbos, buscó a sus íntimos amigos, a los antiguos conspiradores, pero entre todos pasaba como una sombra.

Al principio resultó duro, pero con el tiempo se acostumbró a la idea de su propia muerte.

Del proceso del león

EL PROCESO del león duró catorce meses, al cabo de los cuales la fiera fue condenada a muerte pero al final salvada por un decreto presidencial de amnistía que cubrió también a reos de delitos comunes.

El león era un reo político.

Sucede que en los jardines de la casa presidencial había una jaula de barrotes plateados, donde el león vivía desde que siendo un cachorro fue obsequiado a S. E. por un grupo de amigos el día de su fecha natalicia. El león creció allí enjaulado, allí desarrolló su melena y su gran apetito, pues devoraba una res entera a diario.

Un día el jefe de la policía de seguridad, que era hombre muy sagaz, descubrió que el león podía ser un magnífico instrumento para obtener confesiones y mandó que se construyera una estrecha jaula a la par de la que ocupaba la bestia; allí comenzaron a meter a los presos políticos remisos a prestar confesión a la par que dejaban sin comer al león. Los presos se veían obligados a permanecer día y noche en guardia, replegados contra los barrotes para evitar los terribles zarpazos.

Sucedió que uno de los presos se durmió y fue devorado por el león, lo cual llegó a oídos de los organismos internacionales humanitarios, como la OEA, la SIP, etcétera, cuyos boards pidieron a S. E. una investigación y este, muy extrañado por tales hechos repugnantes a la idea de civilización, mostró su indignación mandando procesar al león.

La vista en el consejo de guerra fue muy complicada y el león contó con una experta defensa, ya que personas no identificadas le buscaron los mejores abogados criminalistas de la República; así y todo fue sentenciado a muerte, pero en un gesto magnánimo S. E. le perdonó la vida como ha quedado relatado y se le dio el jardín por cárcel para toda la vida.

Pasado el tiempo, el león fue apermisado para salir de su encierro y andaba por entre las gentes, lamía las manos y los pies, y si algo le daban estaba contento. Y, en una de sus andanzas, se encontró con el testigo de cargo de su juicio y lo devoró, lo cual provocó un nuevo consejo de guerra y así sucesivamente.

De los modos de divertir al Presidente aburrido

UN DÍA en que amigos civiles y militares celebraban el cumpleaños del Señor Presidente en una de las innúmeras haciendas de ganado que poseía frente al mar, después de servirse las viandas y pasados los brindis y discursos, se buscaba la mejor manera de disipar su aburrimiento, agasajándolo y divirtiéndolo, cosa en que ya los cantos y bailes bufos, piruetas, imitaciones y recitaciones habían fracasado.

Habiendo pedido ya S. E. la berlina para retirarse y estando dispuesta la escolta, al Ministro de Cultos se le ocurrió la feliz idea de iniciar un juego que con gran entusiasmo llamó de Guillermo Tell.

El Señor Presidente, explicó, utilizando un arma de fuego a falta de ballesta, dispararía sobre frutas dispuestas convenientemente en las cabezas de los invitados, que ocuparían por turnos el sitio de honor.

S. E. aceptó y el propio Ministro de Cultos, rubicundo y feliz, se ofreció para ocupar el primer turno, poniendo sobre su cabeza un mango que, solícita, su señora esposa le alcanzó. El jefe de edecanes le presentó al Sr. Presidente, cuadrándose militarmente frente a él, una caja de armas, de la cual eligió una pistola Smith y Wesson, calibre cuarenta y cinco, mango de concha nácar.

Como podía esperarse, el tiro fue fatal y levantó al Ministro la tapa de los sesos. El mango cayó intacto al suelo.

Las honras fúnebres fueron solemnes.

Del hedor de los cadáveres

LA MÚSICA de marchas fúnebres ejecutadas al amanecer por todos los rumbos de la ciudad y el murmullo de gente que cruzaba por las calles oscuras, rezando en coro para dirigirse a las iglesias que doblaban sus campanas, anunciaron que había muerto en palacio la madre de S. E.

La República se sumió en el luto y ondeó un mar de banderas a media asta durante todos los días que el cuerpo yacente y vestido con ropas de ángel fue paseado en una urna por los parajes de la ciudad, sin que se hablara en definitiva de su entierro. Hasta que S. E. anunció que no sería nunca sepultada, pues permanecería a su lado como siempre, acompañándole a toda hora en las ceremonias, en las audiencias, en las recepciones, las paradas militares, y en cualquiera de los oficios gubernamentales.

Al principio pareció sencillo, a los ayudas de cámara, vestir el cadáver para cada ocasión y sentarlo debidamente apuntalado a la diestra de S. E.; pero al poco tiempo el hedor era terrible, pues los procedimientos de embalsamamiento eran aún muy precarios en la República.

En los banquetes de gala las damas se tragaban el vómito por el terror de ofender al mandatario que impasible seguía con la cabeza los compases de la música de cámara que amenizaba las comidas, y los caballeros, como era uso en palacio, ofrecían a la anciana el mejor bocado de su plato. Los embajadores estaban obligados a hacerle siempre el besamanos, aunque al tomarle los dedos enjoyados se quedaran con partículas de piel verdosa entre los suyos.

La matrona, con un velo sobre el rostro, asistía serenamente al proceso de su putrefacción, ajena al envenenamiento del aire, escuchando con su oído rígido la pastoral conversación del Nuncio Apostólico de Su Santidad y las galanterías del Embajador de Francia, recostada en su silla de oro.

Llegó el día en que las doncellas aplicaban directamente el carmín sobre los huesos de sus mejillas descarnadas y cubrían el cabello desteñido y reseco con una peluca dorada, dejando sus brazos tiesos en un ademán de perpetuo saludo.

Para el tiempo en que de nuevo los toques de vacante sonaron en todas las iglesias anunciando la muerte de la Primera Dama de la República, ya los ministros, embajadores y demás dignatarios estaban perfectamente acostumbrados al olor de la carroña y a los gusanos que tranquilamente se arrastraban por sus platos y subían por sus copas.

De la afición a las bestias de silla

POR SU afición a las bestias de silla, a las partidas de caza y a las revistas militares en cabalgadura, S. E. fue adquiriendo poco a poco la costumbre de realizar todas sus tareas desde la montura y con el tiempo prefirió no bajar ya más del caballo.

De manera que entraba a su despacho montado y su rastro era de estiércol sobre los pisos de mármol; junto a su escritorio se dispuso un pesebre y pronto las jáquimas y los cabezales fueron vistos sobre las alfombras, las albardas sobre las consolas, y en las capoteras toda clase de riendas y aperos. El sudor de S. E. era uno con el de su bestia.

La situación era difícil para las damas que debían ayuntarse con él en ancas, o sufrir al caballo y al caballero, cuando llevaba las cosas al límite de la perversión. Pero el amor se hacía por igual sobre el forraje que sobre las sábanas y en la alcoba presidencial se escuchaban de la misma manera los relinchos y los suspiros.

Más tarde, Su Excelencia comenzó a dormir montado y a defecar desde tal elevación; a las inauguraciones y a los banquetes iba también caballero. En este último caso se producían muchos inconvenientes, pues el caballo metía las narices entre los platos y resoplaba sobre la sopa, importunando también a las señoras a quienes lamía los escotes.

Los ministros eran recibidos en la sala de audiencias a pie, pues no precisaban de caballo; a los embajadores, por protocolo, se les obligaba a entrar montados y presentar sus cartas credenciales de montura a montura. Y en la República, los ciudadanos se sentían a mecate corto.

Pronto la casa presidencial fue mitad cuadra y mitad palacio. La Primera Dama se paseaba en una yegua por los jardines y desde su asiento cortaba las rosas perfumadas, siendo pronto imitada por las otras cortesanas, que un día aparecieron también al trote. Los criados, desde sus propias mulas, se encargaban de ahuyentar a los garañones, que aprovechando la confusión se introducían en las recámaras, en tropel sonoro.

Siguiendo el ejemplo de palacio, las gentes de cierta educación y recursos impusieron la costumbre de manera general en el país, como timbre de distinción.

Al fallecer S. E. un día aciago, erigirle una estatua fue simple tarea de disecarlo, con todo y caballo.

Del amor a la justicia

S. E. FUE abogado antes de asumir los más altos poderes de la nación. Se graduó en una oscura Facultad de Leyes de provincia y antes de obtener el título fue rábula, copiador de sentencias, amanuense, peleador de gallinas, secretario de juzgados penales, defensor de la Iglesia en litigios por fundos y aparcerías que se llevaban y discutían en estrados usando la lengua latina.

Ya con el título en la mano, hundió en calamidades a gentes rústicas, arruinó a familias enteras, se apropió de heredades, desahució a cientos de colonos y precaristas, borró caminos medianeros, usurpó derechos de viudas, su fortuna la amasó a base de despojos e hipotecas y la cuantía de sus bienes podía medirse por la cantidad de pleitos judiciales que logró ganar con prevaricatos y sobornos.

Ejercía su profesión en una ruin habitación cuya puerta exterior permanecía cubierta de cédulas y citatorios en papel sellado. Los clientes esperaban en sillas de mimbre desfondadas y las posturas de las gallinas, que se paseaban libremente por el cuarto, aparecían entre los expedientes apilados en las esquinas, pues los armarios y las vitrinas rebosaban ya de folios y protocolos.

Los litigantes le exponían sus casos en altas y claras voces, para que él oyera desde arriba, oculto como permanecía en un entrepiso. Con golpes de un bastón transmitía en clave las respuestas a las consultas y daba sus instrucciones al secretario. Los escritos, títulos y alimentos se los izaban en una canasta de mimbre.

Nunca se hizo cargo de juicios penales pues temía la presencia de la sangre y odiaba a los asesinos, sobre todo a aquellos que ponían saña en mujeres y niños, y fue por eso que sus leyes, siendo ya jefe de Estado, fueron implacables para con los homicidas y para los ladrones, los violadores, los que asaltaban en despoblado y en cuadrilla, para los perjuros y para los que de acción o palabra ofendiesen a sus madres.

De ofensas y agravios

UNA VEZ Su Excelencia estuvo en el exilio antes de tomar para siempre el poder y su fiel compañera tuvo que regresar al país, enferma de ántrax, solo para morir. El gobierno ordenó detenerla al bajar del buque y fue llevada presa cubierta de cadenas a la ciudad capital, siendo encerrada en una bartolina con las prostitutas.

La venganza de S. E., años más tarde, fue simple como puede imaginarse; todas las esposas e hijas de sus enemigos políticos, caídos a raíz del golpe de Estado que lo llevó al poder, fueron concentradas en La Góndola Dorada, el prostíbulo más elegante del país, y allí vivieron por doce años, sin permiso de salir a la calle ni de ver a sus maridos y progenitores, disfrazadas de odaliscas, envueltas en tules, sus cabezas coronadas con diademas de fantasía, adornadas con perlas de Basora y chales de Lahore, sentadas en divanes que semejaban góndolas y en tronos de papier maché, con telones de fondo que representaban parques, boscajes y kioscos en noches estrelladas, etcétera.

Durante todos esos años fueron obligadas a yacer en sus cámaras orientales y tras los biombos chinos, con leprosos, tuberculosos, y con todos los enfermos agónicos atacados de cólico miserere y vómito negro que pedían como última gracia una noche en La Góndola Dorada, de modo que muchas murieron allí, siendo sepultadas en el jardín de la casa, o salieron al final del cautiverio dañadas o mutiladas, con hijos habidos de aquellas relaciones y sus lacras y purulencias fueron ejemplos para las futuras generaciones y así evitar el peligro que representa el atentar contra la virtud de una noble dama que fue declarada mártir de la Iglesia, como dijo la prensa oficial, etcétera.

De los efectos de las bombas caseras

A Samuel Rovinsky

PASADAS las ceremonias del día en que se le condecoró con la Orden Isabel la Católica en el Grado de Gran Comendador, S. E. convidó a algunos de los circunstantes a acompañarle a Los Amores de Abraham, un selecto lupanar de su confianza, para celebrar la presea. Avanzada la fiesta, y mientras se desgranaban las risas argentinas y tintineaban las copas de fino bacarat, por un apuro del cuerpo S. E. debió concurrir al retrete, y no bien se había sentado en la taza de china cuando debajo suyo se produjo el estallido de una bomba casera.

Sus guardias y edecanes, que acudieron corriendo al lugar de los hechos, encontraron a S. E. cubierto de pólvora y con las cejas ardidas, sosteniéndose los calzones del uniforme militar de gala con las manos y vociferando frente a la puerta descerrajada, en medio de una humareda.

Las putas, músicos y cantineros fueron prendidos de inmediato y los interrogatorios, que se iniciaron en el burdel esa misma noche, dieron los indicios de una vasta conspiración, que para ser sofocada precisó de la Ley Marcial decretada en todo su rigor y de la inmediata instalación de un Consejo de Guerra que empezó a funcionar conforme al Código de Enjuiciamiento Militar heredado de la antigua ocupación de los Cuerpos de Marina de los Estados Unidos de América.

Fueron primeras en comparecer ante el Consejo de Guerra las mujeres de Los Amores de Abraham, que a preguntas del Fiscal Militar implicaron gravemente a muchas de sus relaciones, entre las que se contaban hijos de prominentes ciudadanos, quienes al ser llevados ante el Consejo comprometieron con sus dichos a sus padres, y a otros ciudadanos no menos distinguidos, todos los cuales fueron conducidos prisioneros, incomunicados e interrogados por la policía secreta, y solo tras muchos días pasados a la orden del Consejo de Guerra ante el cual hicieron revelaciones que daban mérito para enjuiciar a familiares, vecinos, empleados, quienes al rendir declaración bajo promesa de ley mencionaban como sabedores a los médicos que los curaban, que al pasar el interrogatorio no tenían más remedio que acusar sus conexiones con otros pacientes, y estos pacientes sacaban a luz todo lo que sabían de la culpabilidad de los abogados que les llevaban sus asuntos; y los abogados mencionaron a otros clientes suyos, y estos clientes a funcionarios del gobierno de S. E. cuyos testimonios conducían a la captura de militares en servicio, a quienes se detenía en los cuarteles o durante el curso de un arresto que ellos mismos andaban haciendo. Y los oficiales confesaban cuán comprometidos estaban parientes lejanos de S. E., que una vez presos dieron la lista de los seudónimos que usaban para conspirar contra parientes consanguíneos de S. E., que se sentaban con él en su misma mesa; y mientras las cárceles siguen llenándose de gente que nunca él sospechara, S. E. viene pensando que él también forma parte de la conspiración y que por lo tanto es mejor declarar una amnistía general que cubra toda clase de delitos atentatorios contra la seguridad del Estado y demás que les sean conexos.

Del paseo de la vaca muerta

LA PRIMERA DAMA, gorda y frondosa, vestida de raso y su vientre fijo dentro del corsé, salía todas las tardes a su paseo montada en el landó presidencial, un vehículo con su techado dispuesto en nave, sus vidrieras de estilo ojival, los ángulos rematados en frondosos penachos de plumas negras, con sus escaupiles en oro plateado, yendo lentamente por las calles polvorientas como una capilla rodante.

A un toque de prevención que la guardia presidencial hacía valer con sus lanzas, todos los viandantes debían quedar de cara a la pared, los vecinos acerrojar sus puertas, clausurarse los comercios, los caballeros bajarse de los caballos y dar la espalda, los vendedores ambulantes dejar sus ventas y los mercaderes de paso sus mercancías.

A nadie fue permitido mirar el paseo de la dama, conducida a paso lento por una cuadriga de bestias blancas, rodando por el poblado en silencio, solo se escuchaba el rudo taconeo de las botas militares en las aceras o el llanto de un niño tras un postigo cerrado, sofocado prontamente por su madre.

La Primera Dama, envuelta en sus gasas y hundida en los acolchados de terciopelo, miraba al mundo con sus ojos de pescado, la papada sudorosa, el carmín chorreando por sus mejillas, sofocada por el calor de la tarde, en el aire inmóvil de un día de lluvia sin lluvia.

El paseo terminaba frente al palacio presidencial ya en el crepúsculo y cuando el viento traía una esencia sutil de azahar. El término era anunciado por un toque de corneta que hacía volver a la capital lentamente a sus quehaceres y los comerciantes sacaban de nuevo a la calle sus telas y abalorios.

Durante años, este fue el paseo de la vaca muerta, como se le llamaba detrás de las puertas cerradas.

De los juegos de azar

UNA VEZ S. E. andaba por parajes inhóspitos combatiendo insurrectos y, cansado de las faenas del día, entabló en el cuartel general de campaña una jugadera de dados con los altos jefes militares, pues era aficionado a las suertes prohibidas, a los juegos de azar, a los gallos y a toda tahurería, pues en su juventud había servido como coime en mesas clandestinas.

Durante el juego, que se hacía sobre una capa dispuesta en el suelo, a la luz de lámparas de carburo colgadas de la mampostería, se pasaron copas, pues S. E. gustaba del «Anís del mono». Ya ebrio y perdiendo repetidas veces, alegó que el Ministro de la Guerra le estaba robando con dados cargados que disimuladamente tiraba al tapete.

El Ministro protestó su inocencia y lealtad, poniéndose de pie y cuadrándose, pero fue prendido y antes de partir S. E. para las avanzadas de la línea de fuego ordenó su fusilamiento por alta traición.

Al despertar al siguiente día en algún lugar de la montaña, preguntó por su Ministro para preparar la estrategia y al referirle su edecán el episodio de la noche anterior, ordenó furioso que volaran en postas a impedir la ejecución.

Sin embargo, el mandamiento llegó tarde, porque el Ministro había sido ejecutado al nomás amanecer, y sus restos mortales iban ya de vuelta para la capital, montados sobre una cureña y envueltos en la bandera nacional.

S. E. requirió que, ese mismo día, los soldados integrantes del pelotón de fusilamiento y el oficial que lo mandaba se presentaran sin tardanza a su presencia y, aunque alegaban el haber sido escogidos a la suerte, fueron conducidos en marcha forzada.

Se formaron frente a él, pálidos y sudorosos, sobre sus uniformes y sobrebotas el polvo del camino. Las lágrimas rodaban por las mejillas de S. E., vestido en uniforme de gala.

—Qué se le va a hacer —dijo después de un eterno rato de silencio⁠—, de todas maneras este Ministro era muy hijueputa. Y entregó cien pesos fuertes a cada uno.

De las delicias de la posteridad

A José Emilio Pacheco

EL DÍA en que por fin S. E. debió rendir tributo a la madre tierra, la nación agradecida decidió que no debía entregarse su cuerpo a la corrupción, y mandó que unos sabios cirujanos traídos del Gorcas Memorial Hospital de la Zona del Canal lo embalsamaran de modo que sus carnes resistieran per secula seculorum, como dijo el Ministro de Policía, Justicia y Gracia en su oración fúnebre.

Los funerales de Estado se cumplieron merecidamente, y el cuerpo de S. E., relleno de algodón en rama, fue paseado en andas descubiertas durante varios días, unas veces vestido con el uniforme militar de gala de comandante de todas las fuerzas de tierra, mar y aire; otras con toga romana y corona de lauros, en premio a sus virtudes republicanas; y finalmente con el traje de apache que gustaba lucir en las festividades del día de la raza, con el que fue enterrado.

A los muchos años, entre las ruinas de un terrible terremoto que había destruido la ciudad capital, los volatineros del Circo Atayde, uno de los tantos que para esos días acampaban entre los escombros a fin de divertir a la población damnificada, se encontraron en lo oscuro con la momia de S. E. vestido de apache, intacta como en el día de sus funerales, que había sido arrastrada desde su cripta rota, en las aguas de una corriente de lluvia.

La momia del apache, como empezó a llamársele, fue exhibida con éxito por todos los países de Centroamérica bajo la carpa del Circo Atayde, anunciada como una de las principales atracciones, el cual la vendió luego al Ringler Brothers Circus, que no solo la paseó triunfalmente por todo el medio oeste de los Estados Unidos: la exhibió además en la Feria Mundial de Chicago, como prueba de la antigüedad de la civilización apache extendida hasta tierras del trópico, y la llevó a Inglaterra donde ocasionalmente la dio en préstamos a museos e instituciones antropológicas que se maravillaban de las técnicas de embalsamamiento usadas por los naturales de América, y sin deterioro sigue la momia su peregrinación, el rico penacho de plumas que le adorna la cabeza ya bastante apagado, y así va dentro de la urna que cruje cada vez que la levantan al trasladarse de sitio la caravana, sobre el cristal las moscas muertas y la saliva seca de algún escupitajo, rodeada por niños y adultos que después se alejan a admirar los camellos y las jirafas.

Del bien general

S. E. ANTES de asumir la primera magistratura de la nación ejerció el oficio de médico flebotomiano, con título autorizado por el protomedicato de la República. Su libro El bien general, escrito en esos años que andaba por los caminos curando enfermos, sirvió ya en el curso de su mandato como manual de las Casas de Salud, pues en él sucinta y didácticamente se daban consejos y reglas prácticas para la curación de los dolientes.

Fue él, por ejemplo, quien inventó el método de sangría viva, que consistía en aplicar al enfermo un pomo de agua tibia pululante de sanguijuelas, que al sentir la proximidad de la carne se lanzaban vorazmente al desangramiento. En El bien general se describen también los cultos hídricos y las curaciones urománticas, para las cuales se utiliza la orina de los pacientes, y lo que por años fue su mejor prescripción, la triaca grecorromana preparada con cocimiento de víbora, pimienta negra, jugo de adormidera, incienso, trementina, goma y miel.

Durante sus años de médico flebotomiano, que fueron también de pobreza extrema, vivía de pegar sanguijuelas de la clase que se ha descrito; de sajar abscesos tumefactos, romper maxilares y aliviar flegmasías y fiebres pútridas.

Recorría los campos en tiempos de guerra o de peste, luchando contra las pertinaces pústulas en que degeneraban las heridas de arcabuz mal curadas, y enterraba con sus manos a las víctimas del cólera morbus y su figura alta y a trote era como una aparición sagrada, frente a la que los moradores caían de rodillas.

Se le pagaba en especie, con cereales o con miel, con animales bovinos o con cargas de leña, con doblones de oro o con vírgenes.

Su retrato enflorado y alumbrado con velas estaba en todas las casas del campo y en las ermitas, mas siendo ya presidente dejó para siempre el oficio porque no pudo salvar a su anciano padre de las heridas causadas por un caballo enloquecido que lo arrastró entre las patas.

Es suyo también el tratamiento con vejigatoria para la pulmonía, que consistía en anchos emplastos de aceite caliente y cantáridas o mostazas, puestos sobre la espalda para levantar ámpulas que se llenaban de un líquido áureo proveniente de las cavidades del pulmón enfermo.

Para las enfermedades atribuibles a hechizos o encantamientos, El bien general prescribía pases, tocamientos y escapularios preparados con reliquias teratológicas.

Del que atesora con el favor divino

OH, HIJO MÍO —decía S. E., ya en la ancianidad⁠—, la decrepitud de mi mano me impide ya atesorar más de lo que tengo y que te lego por entero; mas debes tener muy en cuenta que no hay fortuna sin tesón ni riqueza que se haga sola. Ingenio, fortaleza, mano dura. He ahí las claves del éxito. He cosechado, ya lo ves, para el sostén de mi vejez.

Azul índigo, añil, grana cochinilla, cal viva, arena de río, café en cereza, algodón en rama, oro en polvo, plata acuñada, perlas vírgenes, mantos de seda, brocados, incienso, mirra, azúcar de panela, miel silvestre, cueros repujados, forjaduras de hierro, coronas y diademas, hielo transparente, frutas y peces, aperos de bestia, ganado de pezuña y ganado lanar, loros, pájaros y guacamayos, aves canoras y ruiseñores, monos y oropéndolas, imágenes sagradas, maderas preciosas, pieles de animales salvajes con su lustrosa piel manchada a trechos, pieles de víbora, carnes en salmuera, aguardientes, vinos de mistela y melaza para ron, ataúdes y catafalcos, rejas para portales y ventanas, piaras de cerdos, perros de montería, semilla de flores, ornamentos sagrados, bulbos de lirios, mosaicos, vidrios, tejas, lechos.

Plantaciones de cacao, de banano, de palo brasil, de raicilla, de hule, de sorgo, de trigo, de tabaco virginia, de café maragojipe, de caña, de verduras, de cebada; bosques de pinos, de cedro, de robles, de álamos, de maderos, de caoba, de guachipilín, de chilamates; pastizales y majadas; acequias, ríos, lagos y lagunas; estanques de recreo, huertos y prados; valles, colinas, costas, ensenadas, radas; minas, salitreras, caleras; hatos, aparcerías, barriadas, burdeles, colmerías, cuchitriles, tambos solares, estancos, pulperías, baldíos, denuncios.

Dueño del agua y el jabón, de los parques, de las plazas, de los instrumentos de labranza, de los instrumentos musicales, de la lotería, de las funerarias, del carbón, del alumbre, de las navajas de barbero, de los estoperoles, buriles, formones, plomadas; de las forjas, de los fuelles, de los yunques; de las canteras, de los hornos, de las herrerías; de los molinos, de las fraguas, de las acequias, de los arroyos; de las hilanderías, panaderías, mercaderías y cordelerías; de fritangas y estancos, de pulperías y cantinas.

Amo y señor de destaces, rastros y chiqueros; de los caminos, de las sendas perdidas, de las vegas, de toda abra, de todo atajo, de los campos, de los tremedales, de los perdederos, cascadas, voladeros, precipicios, alturas, pendientes, despeñaderos, rocas selváticas y rocas marinas, de las peñas altas, de los indios y de las madrigueras; del hilo y de las ruecas; de las pócimas y de los relojes públicos; de las campanas, de todo carruaje, de toda bestia de tiro, de toda bestia de carga; de todo animal de asta, pezuña, pelambre o casco.

De las cadenas, de los grillos, de los barrotes, de los chilillos, de las sogas, de los mecates, de las reatas; cuchillos, dagas, palos, fierros, picotas, alambres eléctricos, alambres de púas, bozales, cerrajes, llaves, llavines, fosos, focos, manoplas, púas, punzones, tenazas, verduguillos, puñales, bayonetas, bombas, cañones, rifles, ametralladoras, bazucas, tanques, carros blindados, aviones, granadas, gases letales y de todas las balas.

Porque atesora quien cuenta con el auxilio divino.

Del olvido eterno

S. E., QUE PRESIDÍA un banquete de gala ofrecido en su honor por el Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de Su Majestad la Reina de una potencia amiga, se bebió a elegantes sorbos el jugo de limón que se le presentó en una fuente de plata para que según el protocolo se lavara las manos, acto que provocó una sonrisa malamente disimulada del Embajador, cuya maniobra de taparse la boca con una servilleta fue más lenta que la mirada de S. E. en descubrirlo, siendo por causa de tal ofensa declarado persona non grata y en el acto conducido a puerto amarrado en ancas de una mula de tiro y de cara a la cola para ser embarcado en un buque que con destino a ultramar zarpó al amanecer llevando ganado de pezuña.

Conmovido de tal manera el poderoso reino por agravio semejante, su soberana mandó proclamar urbi et orbi que el minúsculo país gobernado por S. E. fuese borrado de los atlas universales y que en su lugar los cartógrafos imperiales pintaran nada más que mar azul.

Extinguido de la faz de la tierra por mano tan ofendida, no quedó al cabo de pocos años ninguna memoria ni de aquel territorio ni de sus gentes, olvido que al llegar a ser total varió el disgusto e intranquilidad iniciales de S. E. en un íntimo gozo, puesto que ya no volvió a ser nunca importunado desde el exterior con odiosos pedidos de clemencia y respeto a la condición humana, pliegos contra torturas y demás bagatelas y así sus enemigos políticos pudieron en adelante pudrirse tranquilamente en las mazmorras.

De los trucos de la agonía

UN RUMOR subterráneo pregonó un día por la ciudad capital que una junta de médicos norteamericanos llegada secretamente al país para tratar a S. E. le había desahuciado al encontrar que padecía de un cáncer de la peor especie, noticia que provocó urgentes y sucesivas reuniones de los jefes de la oposición, quienes resolvieron alborozados cumplir con su deber de hacerse cargo del gobierno de la República al nomás producirse el desenlace fatal, y para este fin se repartieron de antemano entre ellos los ministerios de Estado, magistraturas, embajadas, aduanas y demás cargos públicos.

En previsión de un repentino anuncio de deceso, los jefes de oposición decidieron, por otra parte, permanecer día y noche con sus trajes de ceremonia puestos, a fin de no causar atraso en los actos de toma de posesión, y las esposas de aquellos que se contaban entre los más prominentes se ocuparon en coser hermosas bandas presidenciales, por si la suerte.

En tal espera se pasaron tantos años, que ya en su ancianidad los jefes opositores sobrevivientes se preguntaban, aún vestidos de etiqueta, si aquello no sería a la postre una estratagema más de S. E., que con el rostro monstruoso por la carcoma del cáncer y escupiendo sangre entre las barbas seguía yacente en su lecho de muerte rodeado de sus médicos norteamericanos, enfermeras y edecanes, amarillo y huesudo entre los santos, los rezos y los cirios, pero temible e inmortal, ordenando muerte, cárcel y destierro contra todo enemigo sin frac.

De los atributos de la nación

S. E. FUE un día informado por sus agrimensores privados, tenedores de libros y procuradores de bienes raíces de que como resultado de repetidas transacciones de compraventa, vencimiento de hipotecas, desahucio de precaristas y remates forzados, así como denuncio de baldíos que en el transcurso de los tiempos habían recibido asiento en los folios registrales, era ya dueño legítimo en uso pacífico y propiedad ininterrumpida del territorio total del país que con tan sabia mano gobernaba y que aunque pequeño en dimensiones, sus ilusiones y sus esperanzas decían a S. E. que no hay patria pequeña si uno grande la sueña.

S. E. confió la regulación de aquel nuevo orden de cosas a la sabiduría de la Honorable Asamblea Nacional Constituyente de la República, entre cuyos miembros se contaban preclaros jurisconsultos y tribunos, y este altísimo cuerpo debatió el asunto en dilatadas sesiones que por las galas oratorias en ellas derrochadas atrajeron la presencia de lo mejor de la ciudadanía que se congregaba día a día en las barras con ánimo de presenciarlas, sin faltar ramilletes de las más virtuosas damas y damitas de la sociedad capitalina.

La augusta representación supo con su prudencia responder a las aspiraciones de S. E. y dictó un decreto en el cual se disponía que al haberse extendido las propiedades consolidadas de S. E. hasta las costas marítimas por una parte, y por la otra hasta las guardarrayas con los países vecinos, sus linderos naturales serían en adelante los susodichos océanos y las fronteras acordadas por el utis possidetis juris de 1821, otorgándoseles a tales propiedades por gracia de aquel mismo decreto los atributos de soberanía descritos en los tratados internacionales, a saber, el espacio aéreo, el subsuelo y los mares territoriales, incluida la plataforma continental.

Si aquel territorio debería llamarse en adelante hacienda o nación, es cosa que el decreto no previó seguramente porque el nunca bien ponderado juicio de los legisladores patrios no quiso entrar a resolver este punto a todas luces menor, con el seguro objeto de que cualesquiera de los dos nombres pudiese ser usado indistintamente.

De las propiedades del sueño (II)

DE PIE frente a una de sus ventanas del palacio en lo alto de la colina fortificada desde la que podía dominar la vista de su ciudad capital tranquila con sus luces que parpadeaban en la medianoche soñaba S. E. extasiado en lo hermoso que sería saber un día que los sabios norteamericanos habían logrado inventar un aparato con el cual se produjeran a voluntad terremotos y que por instrucciones del presidente del gran país del norte le prestaran a él aquel aparato cuyas radiaciones de efectos subterráneos dirigidas convenientemente al corazón de la ciudad dormida a sus pies produjeran un sismo con duración aproximada de seis a ocho segundos de intensidad diez en la escala de Richter y epicentro superficial gobernado por una falla maestra que correría de norte a sur y cuatro fallas secundarias de sentido paralelo y que aquella formidable sacudida tuviera el instantáneo poder de derribar edificios hundir los cimientos desplomar paredes retorcer las vigas abrir las calles quebrar alcantarillas hacer saltar los tubos de agua potable reventar los cables eléctricos que chicotearían libres propagando los incendios que harían a la ciudad arder por sus cuatro costados y él sin moverse de su ventana ver en el amanecer con suprema dicha y a partir de entonces por días de días los aviones descendiendo en interminables puentes aéreos las caravanas de camiones saber de la llegada de innumerables buques a los puertos trayéndonos por toneladas víveres alimentos medicinas ropas que enviarían en gesto fraternal los países amigos tanta y tan variada mercadería que mis bodegas rebosantes no se darían ya abasto para almacenarla y luego la gloria de millones y millones de dólares en donaciones y en préstamos blandos para la reconstrucción de la ciudad que pasaríamos años discutiendo dónde se levantaría y mientras duraran aquellos debates de los cientos de técnicos extranjeros congregados haciendo planes yo compraría secretamente por precios irrisorios todos los terrenos aledaños hábiles para construir y se los vendería con ganancias jugosas al Estado que me los pagaría con el dineral de los créditos internacionales y la ayuda norteamericana siempre generosa para después no construir nada en esos terrenos sino en el mismo lugar de las ruinas para lo cual habría primero que demoler y limpiar de escombros el área de desastre y yo organizaría entonces una compañía encargada de la limpieza y la demolición de escombros y tantas donaciones y préstamos que acumularíamos más tarde para construcción de nuevas escuelas nuevos hospitales nuevos edificios gubernamentales y para que tales planes no sufrieran atraso yo fundaría una compañía de construcciones y mientras tanto no terminara el estado nacional de emergencia provocado por la terrible catástrofe se mantendría en pleno vigor la ley marcial para que nadie me estorbara en mis planes de reconstrucción para no hablar de mis enemigos políticos aplastados en las cárceles debajo de los escombros con todo lo cual este país con su nueva capital sería más próspero y más rico una floreciente urbe moderna como siempre he ambicionado tener con mis teatros y mis cines y mis cabaretes y mis burdeles y mis almacenes y mis restaurantes más próspero y más grande y más rico y aquella noche como tantas se duerme S. E. apoyado en la balaustrada de su ventana soñando si no lo despierta un rugido feroz que crecía viniendo del fondo de la tierra.

SUPREMA LEY

por la que se regula el bien general de las personas, se premian sus acciones nobles y se castigan sus malos actos y hábitos, dictada en XIV parágrafos

I. DE LA PROPIEDAD PRIVADA,

SU CONSERVACIÓN, DEFENSA Y OTROS

Art. 1. Toda persona que sea sorprendida moviéndose a pie o en cabalgadura, ya fuera en horas del día o de la noche, por barrios o sectores reputados como honorables y decentes por la calidad de quienes en ellos habitaren; y siendo la indumentaria o apariencia de la dicha persona de carácter tal que ayude a reputarla como no honorable o decente, o de baja condición, será aprehendida en el acto por la autoridad de policía, bajo presunción grave de robo.

Art. 2. Si el viandante o cabalgador se resistiere al apremio de la autoridad, o se diere a la huida, esta podrá abrir fuego en su contra y, como consecuencia, se le tendrá por ladrón sorprendido en acto de fuga.

Art. 3. Se prohíbe la tenencia de monos lúbricos, coyotes, víboras, zorrillos, mapachines y cualquiera otra clase de animales dañinos o salvajes en la residencia de los particulares. El comercio de los mismos es también ilícito, excepto cuando se trate de circos, maromas u otros espectáculos.

Art. 4. A toda persona que fuese sorprendida en acción de robo en plazas, calles, tiangues o mercados y se diere a la huida, se le cercenará sin previo trámite, al ser capturada, toda la mano derecha desde la altura de la muñeca. Si el hechor no se diese a la huida, perderá solo los cinco dedos de la mano izquierda.

En ambos casos el hechor será conducido a la Casa de Salud más cercana para su curación y termocauterio, dejándosele después en libertad.

Art. 5. La autoridad protegerá la tenencia particular de aves canoras o de llamativo plumaje para adorno de parques, prados, jardines y moradas.

Art. 6. El robo efectuado con fractura o escalamiento en residencias particulares, o en los mismos casos, para el que se usare maña o artificio con personas honorables, da derecho al jefe de familia o a sus dependientes o empleados, a ultimar al hechor, sin más responsabilidad.

Art. 7. El robo en despoblado, lejos de las ciudades o villas, que se hiciere por una persona o en cuadrillas, y usándose máscaras, pañolones o disfraces de cualquier jaez para ocultar la identidad del criminal o disimularla, da derecho a la persecución del hechor hasta su exterminio.

Si la víctima es derribada de su cabalgadura en el tal asalto, la persecución conllevará recompensa a los captores.

Art. 8. Todo dueño de finca en el campo, cuya propiedad pasare de una caballería de extensión, tendrá derecho a auxiliarse de la autoridad de policía para reclutar la mano de obra que considere indispensable para sus labores de labranza y recolección de frutos, pastoreo de ganado mayor o menor, remiendo de cercas, corte de pastos, compostura de pesebres y silos, herraje de animales, &&& y todo con el objeto de beneficiar a la tierra y a quien la hace producir.

Art. 9. Toda persona que de cualquier grado se negare a ser reclutada para las labores mencionadas, o pusiere maña en excusarse, podrá ser hecha prisionera y debidamente asegurada ser conducida a disposición del patrono de tierras y, procediéndose de este tenor, el hechor será obligado al trabajo de nueve fajinas semanales sin recibir jornal.

El que concurriere de buen grado tendrá derecho a su sustento y jornal de acuerdo con los usos respectivos.

Art. 10. Si una gallina se cruzare a solar ajeno y fuese cubierta por un gallo, ambos dueños de los dos animales compartirán la postura.

Art. 11. La autoridad perseguirá sin tregua en los campos, caminos, hatos, haciendas, heredades, villorrios y caseríos a los jornaleros, quebradores, jugadores de juegos prohibidos, ebrios de profesión, vagos de todo género, descalzos y raídos, sin arraigo o sin abrigo, &&&.

Art. 12. Los agentes del orden capturarán, al primer requerimiento de agricultor o hacendado que se muestre ofendido, a cualquier persona o familia de persona que se indique como sospechosa de destrucción de sembríos, rompimiento de cercas, ahogamiento de animales, substracción de granos o forrajes, levantamiento ilícito de frutos o aves de corral, hurto de leña, huevos o café en oro.

Art. 13. Se requerirá a los habitantes del campo que pertenezcan a la clase de jornaleros para que presenten sus boletas de ocupación que proveerá módicamente la autoridad; y no teniéndolas, se reputarán en estado de delincuencia.

Art. 14. Mediante datos privados que se recojan, se destruirán o quemarán los ranchos o chozas que en despoblado sirvan de abrigo a malhechores rústicos o cuyos dueños sean conocidamente consentidores de ladrones y almacenaren en ellos sus plátanos, maíces, frijoles, cafeses o huevos robados o leñas o forrajes o bestias caballares o mulares o aves de corral; y así destruidas tales moradas se reducirá a sus moradores a poblado, empleándoseles en oficio útil.

Art. 15. Todas las personas que en despoblado fueren encontradas de noche serán requeridas para que manifiesten lo que conduzcan y si llevan bestias u otros animales; se les preguntará de quién son los semovientes o los efectos que conduzcan, si fueren cargados o tiraren vehículos; y de aparecer como sospechosos o de resistirse al cateo procederá la autoridad sin contemplaciones.

II. DEL TRÁFICO CARNAL, DE LA DEFENSA

DE LA MORAL Y DE LA INTEGRIDAD DE LA FAMILIA

Art. 16. Todo aquel que fuere sorprendido en acto de utilizar para su placer físico a mujer pública o tenida como tal, ya fuere en casas de amancebamiento, en lupanares o pensiones, será condenado a paseo forzado por calles y avenidas del lugar de los hechos, a lomo de bestia mular, de cara a la cola.

Art. 17. La mujer que con tal hechor hubiere tenido contacto impuro será lavada en sus partes con lejía.

Art. 18. Cuando dos gallos de pelea en justa de gallera clavaren pico al mismo tiempo de manera que fuese imposible determinar cuál de entrambos lo hizo primero, el juez tocará con el dedo anular sus sangres derramadas y, según el grado de calor, se dará el fallo.

Art. 19. Se reputa prostituta o hetaira o mujer pública o mujer de la vida alegre o ramera a la que por una remuneración o precio comercia con su cuerpo o cede sus caricias.

Art. 20. La mujer honorable que siendo soltera cayere en acto con hombre de su misma calidad, y llegado el hecho al conocimiento de la autoridad competente, la tal autoridad inquirirá con el padre, tutor o guardador si antes del acto la mujer se reputaba virgen; si así fuere, se obligará a su compañero a matrimonio. No siéndolo, todo se resolverá sin perjuicio de ambas partes.

Art. 21. La mujer soltera y de honor, que viviendo bajo la tutela de su padre, guardador o tutor, cayere en contacto carnal con hombre de condición inferior a la suya, puesto el hecho en conocimiento de la autoridad, y si el padre, tutor o guardador consintiere en que prosiga soltera, se le certificará la virginidad.

Art. 22. Se prohíbe la formación de aglomeramientos de personas frente a las puertas y ventanas de las casas, clubes o casinos donde se ofrezcan bailes, tertulias o saraos. La sola denuncia del dueño u organizador de estas fiestas dará lugar al apersonamiento de la autoridad para disolver la gente.

Art. 23. Todo niño o niña que no sea púber y fuese encontrado(a) en acto inmoral por sí propio(a) o en compañía; o presentándose sus partes pudendas unos a otros o tentándose, serán conducidos a presencia de sus padres o preceptores, los que deberán castigarlos en presencia de la autoridad.

Art. 24. Los que por pesquisa de la autoridad o denuncia de particulares, fueren probados de ayuntamiento carnal perteneciendo ambos al sexo masculino, serán conducidos al cabildo y en acto público desnudados y cubiertos de negrumo sus cuerpos, de óleo de cerdo sus cabezas previamente rapadas y así paseados en alegre algarabía por calles y plazas con música festiva y cohetes y otros juegos de pólvora, no importando quién fuere de entrambos el hechor activo o pasivo.

Art. 25. Si el comercio denunciado fuese de mujer a mujer, se les reprenderá en privado.

Art. 26. Las personas que en las lunetas o galerías de salas de espectáculos, cinematógrafos, circos o teatros profirieren gritos, insultos, o se expresaren en voz alta con palabras soeces o dejaren escuchar ruidos inconvenientes, serán desalojados en el acto por la autoridad y puestos en la calle.

Art. 27. La masturbación ofende la moral pública.

Art. 28. Comete adulterio la mujer que yace con varón que no sea su legítimo marido, a sabiendas de ella el ser casada y que el tal varón es un tercero.

Art. 29. Son hijos manceres, adulterinos, barraganes o de dañado ayuntamiento los que resultan de la unión carnal entre mujer casada y otro cualquiera, viviendo aquella con su marido al momento del acto. Para estos hijos resultantes del acto no habrá castigo.

Art. 30. La mujer adúltera será lapidada y el hechor puesto a disposición del marido ofendido.

Art. 31. Si una compañía anunciare determinada obra para ser representada y llegado el momento de subir el telón se cambia la obra, o concluida esta su calidad no satisface a la mayoría del público de palcos y plateas, y aquel así lo expresare con manifestaciones elocuentes, la compañía estará obligada a devolver los importes y así se dice con respecto de los circos, veladas &&& y exceptuándose las funciones de beneficio o caridad.

Art. 32. La mujer de buena fama que por ocultar su deshonra matare a su hijo recién nacido no sufrirá la pena de presidio, induciéndosele a tomar los hábitos.

Art. 33. La mujer viuda y con prole no podrá ser vista en lugares públicos sin compañía de personas de su mismo sexo, dentro de los cinco años siguientes a la muerte de su marido. Después de este tiempo, o cuando no tuviere prole, sus salidas serán libres.

Art. 34. El hombre viudo y apto podrá recibir de la autoridad de policía, previo dictamen del inspector de sanidad, autorización para visitar casas de amancebamiento, debiendo en todo caso portar consigo el respectivo permiso que deberá mostrar al requerimiento.

Art. 35. El hombre casado que sin motivo justificado abandonare su hogar, previa denuncia de la cónyuge o de los padres de esta, será requerido por la autoridad para explicar su actitud, y no siendo sus razones satisfactorias, se le obligará a regresar al seno del hogar, por grado de fuerza si fuere necesario.

Art. 36. El acoplamiento sexual realizado en cementerios o en los atrios de las iglesias o capillas será considerado sacrilegio.

Art. 37. El hombre casado a quien su esposa o los parientes de esta denunciaren de tener relaciones ilícitas con otra mujer será reconvenido de abandonarla en el acto, bajo apercibimiento de ley. Si el tal hombre fuese empleado público, la desobediencia traerá consigo la pérdida del empleo.

Art. 38. Se perseguirá a todos los responsables de la contaminación de fuentes, cisternas o corrientes de agua destinadas a la bebida, cuando se viertan en ellas substancias repugnantes o venenosas, v. g. orines, materias fecales o tóxicos.

Art. 39. El trato carnal con animales domésticos, siendo realizado por impúberes, da lugar a reprensión de sus padres; cometiéndose por adultos, a lo que se señala para los homosexuales. Si el trato carnal es con animales salvajes o de monte, se libra al hechor a su propia suerte.

III. DE LAS MANERAS DE PROCEDER

CON URBANIDAD Y COMPOSTURA Y OTROS

Art. 40. Se prohíbe desocupar en calles o en solares el contenido de bacines u otros recipientes, ya se trate de orines, materias fecales o vómitos. Para este fin deberán usarse letrinas, cuya profundidad no será menor a cuarenta varas.

Art. 41. El acto de defecar en lugar traficado, aunque fuese de noche, se penará en azotes. El de mear, con multa a discreción del funcionario de policía.

Art. 42. Una persona no puede salir a la calle cañambuca. Por esto se entiende el transitar desprovistos de calzoncillos los hombres y de la adecuada ropa interior las mujeres.

El inspector de policía, tras comprobar el hecho, obligará a la persona a regresar a su casa y vestirse convenientemente.

Art. 43. Cuando una letrina se hubiere rebasado, el dueño del predio estará obligado a excavar otra y así sucesivamente.

Art. 44. En cada tiangue o mercado existirán excusados comunales, cuyo uso será pagado, tocando al municipio respectivo la limpieza de los mismos, así como cobrar los emolumentos.

Las tarifas serán fijadas de acuerdo con la necesidad evacuada.

IV. DE LAS FALTAS CONTRA LA VIDA Y EL CUERPO HUMANO

Art. 45. Atentan contra el cuerpo humano: los que castraren o inutilizaren los órganos generadores de una persona sin su consentimiento; los que mutilaren a otro de un miembro principal de su cuerpo, como brazo, pierna, pie, nariz, labio, oreja; los que maliciosamente sacaren a otro los ojos, lo cegaren, cortaren la lengua o ensordecieren para toda la vida.

Los responsables sufrirán una pena igual a la acción inflingida y en todo caso las víctimas tendrán el derecho de aplicar la susodicha pena con sus propias manos.

Art. 46. Los que mutilaren a otro de un miembro no principal de su cuerpo, como un dedo, o le descarnaren las uñas de las manos o los pies, sufrirán siempre una pena igual al daño causado, pero la aplicación de la misma quedará reservada a la autoridad.

Art. 47. Constituye asesinato el privar a una persona de su respiración para toda la vida, ya sea a mansalva, con alevosía y ventaja, o en despoblado y con sobreseguro.

Art. 48. Cuando para privar de su respiración a otra persona se use de extrema crueldad, v. g. asfixia, muerte por agua, muerte por fuego o cocción, desollamiento en vivo, mutilación de la cabeza (decapitación), abandono a merced de animales salvajes o carnívoros, penetración de instrumentos candentes en las entrañas, desfloración del vientre o quebrantamiento general de los huesos, sangrías continuadas hasta la extenuación, congelamiento, extracción de las vísceras, empalamiento, precipitación al vacío, descoyuntamiento, trepanación del cráneo, degollamiento, aplastamiento bajo moles de piedra y otras semejantes, la ejecución del responsable se dejará en manos del hijo mayor de la víctima y si no lo tuviere o fuere muy infante, de su esposa, padre o madre; y en defecto de ellos, de sus hermanos varones; y la ejecución se hará en igual forma que la utilizada para el crimen.

Art. 49. Homicidio es provocar la privación de la respiración por medios más pacíficos.

Art. 50. Cuando el asesinato se cometiere por más de tres personas, solo corresponderá ejecutar a tres, las cuales se escogerán por sorteo que hará S. E. el Presidente de la República; los restantes serán dejados en libertad.

Art. 51. La persona que fuere vista apaleando un perro o le lanzare encima agua caliente o ácidos corrosivos, o le diere venenos terribles, será conducida al cuartel más cercano y azotada.

Si los venenos hubieren sido disimulados en alimentos como trozos de carne &&&, el número de azotes será doblado.

Art. 52. Los castigos de los padres, tutores o guardadores a los infantes bajo su custodia quedan a juicio y discreción de aquellos, mientras por efecto de tales castigos no se provoque la sangre, caso en que la autoridad inquirirá para moderar tales maltratos.

V. DEL PABELLÓN NACIONAL Y DE LAS DOCTRINAS EXÓTICAS

Art. 53. La poesía de un mal recitador recitada en público será penada con multa de quince a veinte reales según la extensión del verso en cuestión.

Art. 54. El irrespeto al pabellón nacional o al de país amigo, como secarse en sus sagrados pliegues el sudor, limpiarse secreciones, escupirlo o pisotearlo, constituye delito de alta traición y se pena con la pena máxima que es la muerte.

Art. 55. El comunismo es una doctrina lesiva a la soberanía nacional y a los más caros intereses de la patria, pues pretende destruir la familia, la propiedad y las tradiciones que heredaron nuestros abuelos; y su ponzoña se ensaña en los niños y en las mujeres.

El ser comunista se pena con el destierro.

Art. 56. Para identificar a una persona comunista las autoridades vigilarán sus ademanes sospechosos, su mirada torva, y su aspecto asaz repugnante y comprometedor y todo lo que conduzca a reconocer en él a un agente del mal.

Art. 57. En billares, estancos, barberías, &&&, lo mismo que en cantinas y otros sitios tales de congregación pública, no podrá haber desplegados dibujos o fotografías ya sean originales o cortados de libros o revistas en que se muestren figuras obscenas, como mujeres desnudas o en posiciones inmorales. Los calendarios y almanaques de este mismo jaez quedan así mismo prohibidos.

VI. DEL RESPETO DEBIDO AL SEÑOR PRESIDENTE

Art. 58. El Presidente de la República será recibido a su llegada a fiestas, actos, homenajes, inauguraciones, &&&, con las notas del Himno Nacional que se interpretará por la Banda de los Supremos Poderes. Lo mismo se dice de la despedida, en que se ejecutará de nuevo, no admitiéndose en ninguno de los dos casos que se toquen frases o periodos incompletos.

Si la Banda de los Supremos Poderes no estuviere presente, tocará cualquier conjunto de cuerda o viento o banda popular o municipal, para lo cual el edecán presidencial proveerá las partituras correspondientes.

Art. 59. El Presidente de la República usará el Escudo de Armas de la Nación en grabados de su hebilla de cinturón; botones de la guerra; kepis, gorros y demás ornamentos militares; empuñadura de la espada; espuelas, armas de fantasía y reglamento; anillos, reborde de sus guantes; doseles de su lecho; silla de montar, respaldo o remate de la silla presidencial; frontis de su escritorio; en los membretes de sobres y papel de cartas; tarjetas de invitación, saludo, pésame y reto a duelo; utensilios del menaje de cocina; copas, vasos, lo mismo que en servilletas, manteles, ajuar de cama y bacines; puertas de sus berlinas, landós y demás carruajes.

Art. 60. La Primera Dama de la Nación usará el mismo escudo en diademas, pendientes, collares, pulseras, brazaletes, aretes, gargantillas y otras cualesquiera gemas y joyas preciosas y arreglos de orfebrería.

Art. 61. El Presidente de la República tendrá para oír misa silla más alta que los demás feligreses y será eximido del paso del petente de limosnas, pues las enviará por aparte y con un propio.

Igual se observará con los asientos de teatros, circos, galleras y demás a que concurra.

Art. 62. El paso del Señor Presidente de la República obliga al viandante o al que vaya caballero o en carruaje a descubrirse; y si violando esta disposición alegare no conocer a S. E., se le presentará un retrato que podrá conservar, otorgándosele el beneficio de la duda. Para este artículo no se justifica la reincidencia.

Art. 63. El Presidente de la República será socio ad honorem de todos los clubes sociales del país con derecho a visitar sus salones y a asistir a fiestas y tertulias.

Art. 64. El día del onomástico del Señor Presidente, o en el de su cumpleaños, se le presentará respetuoso y atento saludo de felicitación, así: por la mañana, después de la diana, clases y alistados de la fuerza armada; por la tarde, antes del brindis, suboficiales y oficiales de la fuerza armada; después del brindis, ministros, viceministros y demás funcionarios; por la noche, antes de los juegos pirotécnicos, pueblo en general; después de los juegos pirotécnicos, fuerzas vivas de la nación. Después del baile de gala, damas y damitas a discreción.

VII. DEL RESPETO A LOS ANCIANOS, DE DÍAS FERIADOS Y OTROS

Art. 65. En las partes traseras de las iglesias de las ciudades, villas y demás poblaciones, habrá a disposición de los pobres andas para llevar a los cementerios a sus muertos, las cuales se llamarán andas de caridad.

Una vez utilizadas, los interesados deberán asearlas y reponerlas en su lugar.

Art. 66. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, por el hecho de haber nacido en el país; el que traficare con esclavos sufrirá el destierro, igual que un comunista, cuya doctrina representa también la esclavitud.

Art. 67. El respeto a los ancianos es un deber ciudadano; se está obligado a ayudarles a cruzar por las calles y a cederles asiento en parques, iglesias y otros parajes.

Un anciano de luenga barba, traje oscuro, alto, sonrosado, ligeramente encorvado y que se apoye en bordón, es símbolo de respeto nacional.

Art. 68. Los días domingos y de fiesta, a la hora del concierto en los parques y plazas, la autoridad se encargará de establecer dos vías en las alamedas o callejuelas para el paso de los oyentes; una para las personas honorables y otra para la gente popular, entre las cuales vías no podrá haber menos de diez varas de distancia, bajo custodia de soldados.

La parte más sombreada y fresca y donde la música llegue mejor, se reservará a los primeros.

Art. 69. Queda prohibida la entrada al territorio del país de extranjeros que por su aspecto, lengua o costumbres, vengan a ser de cualesquiera de estas siguientes razas: chinos, judíos, sirios, turcos, cirenaicos, georgianos, chipriotas, griegos, caucásicos, mongólicos, libaneses, golcondenses, siameses, nipones, calcutences, egipciacos, arábigos, saharaneses, negros australes, negros boreales, negros cimarrones, negros de Jamaica o caribises, bielorrusos, zíngaros y todas las clases de gitanos, húngaros, mediterráneos, del Bósforo y otros; beduinos, comunistas y cualquiera otra división de las razas amarilla o negra.

VIII. DE LAS REGLAS DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

Art. 70. Para la educación de parvulillos, párvulos y adolescentes se seleccionará a los preceptores y maestros de acuerdo a su capacidad moral, experiencia, cuna y honorabilidad, a fin de que puedan conducir a la niñez por derroteros sanos, que garanticen a la patria una juventud decente, honrada y limpia, base del futuro buen ciudadano.

Art. 71. En las escuelas queda prohibido enseñar o insinuar ateísmo o religiones que nieguen a un solo Dios cristiano, según lo concibe la S. M. Iglesia Católica; o cualesquiera otras doctrinas pecaminosas, foráneas o comunistas que pregonen el caos prescindiendo de la tradición occidental cristiana.

Art. 72. La enseñanza fundamental se dividirá en seis grados completos y, de acuerdo con el siguiente plan ideado por S. E. el Señor Presidente, se enseñará: Gramática Castellana con todas sus reglas; los elementos de redacción y composición, correcta dicción, no hablar en voz alta, ortografía aceptable, lectura pausada, buena letra tipo Spencer.

En Aritmética, las operaciones fundamentales y las tablas de multiplicación del uno al doce; la raíz cuadrada de un número y los decimales para operaciones algo más complicadas, lo mismo que la regla de tres, tanto simple como compuesta, y dividir por varias cifras.

En Geometría, los conceptos planos y del espacio exterior e interior, las figuras perfectas y los cuadrados y los círculos, parábolas, rombos y elipses, distancia entre dos puntos, trapecio, &&&.

La Historia Antigua comprenderá a los romanos, griegos y egipcios y la destrucción del Imperio Romano pasando por los césares, juegos de circo y gladiadores, horrores de Calígula y Nerón y atrocidades contra los cristianos, v. g. leones y crucifixiones, ponderándose a los emperadores bondadosos como Constantino; además las historias del Rey Salomón, Cleopatra, la campaña de las Galias, la loba romana que crio a Rómulo y Remo. Se enseñará también la Edad Media, monjes y castillos, caballeros cruzados, guerras santas y púnicas.

En Física, la acústica y propiedades de los metales, resonancia debajo del agua, calentamiento de los cuerpos, fenómenos eléctricos como el rayo y la piedra que deja al caer, experimento de la rama con alambres, &&&.

En Química, clasificación de los metales áureos y argentos; piedra filosofal y alquimia fundamental, olores de los cuerpos y transmutación y lo que se sabe de los gases y cuerpos que son volátiles e inaprensibles.

En Geografía, los ríos, montañas, valles, mesetas, litorales, ensenadas, radas, manglares, picos, colinas, descensos abruptos, cañadas, islas, archipiélagos, todo con sus nombres respectivos; enseñar al niño a fabricar mapas físicos monumentales de tamaño comparativo a lo original, &&&. Conocimiento de los países que pueblan la tierra, sus capitales y principales ciudades, excepto las de Rusia.

Anatomía Humana y Anatomía de los Animales, con el estudio de los órganos corporales, excepto las partes pudendas, dividiéndose a los animales según sus cuerpos tengan huesos o no y según se arrastren por el suelo o tengan patas; y según su medio de locomoción sea el vuelo ligero por los aires (aves) o que trepen por los árboles y vivan en la floresta (v. g. monos sisimites, &&&).

Cosmología y Astrología, con el estudio de las estrellas refulgentes, incandescencia de los soles, los siete cielos según Aristóteles; cielo azul y escarcha; globo terráqueo y sus movimientos en el eje; luna y demás astros fugaces como bólidos; cometas Halley y Casio; mapas celestiales y figuras luminosas en el cielo (constelaciones).

Moral, Urbanidad y Civismo: respeto a los mayores; respeto a la religión; no jurar el nombre de Dios en vano; no cometer actos indecorosos ni malsanos; ceder la derecha o rincón de la acera a los adultos; no tocar lo ajeno; aseo y corrección en el vestir; limpieza de uñas y cavidad bucal.

Art. 73. Los preceptores son responsables de la salud moral de sus educandos.

Art. 74. Se prohíbe el uso de todo castigo infamante para los niños escolares cuando las escuelas estuvieren ubicadas en sectores centrales de las poblaciones y fueren privadas; en los otros sectores, o en lugares rurales y siendo públicas, los castigos deberán aplicarse de acuerdo a la rebeldía del niño y su disposición de aplicarse a aprender.

Art. 75. Habrá policías escolares que conducirán a los niños vagos y díscolos a clases, cuando los encontraren en pozas, riachuelos, represas, prados, quebradas, parques o plazas, o subidos a árboles frutales en horas de lecciones.

Art. 76. Todos los niños inscritos en escuelas y colegios deberán tomar lecciones de canto, baile, recitación y calistenia.

Art. 77. Un niño de campo o de barrio, que pasados los doce años de su edad no hubiere atendido enseñanza escolar ni tenido preceptor, ya no podrá atenderla ni tomarlo más, debiendo dedicarse a oficio remunerativo que produzca beneficio económico, como ya sea arar, aporcar, deshijar, recolectar frutos, en casos de niños del campo, y aprender oficio ya sea de hojalatero, formador en zapatería, ayudante de albañil, mozo de cordel, en caso de niño de barrio.

Art. 78. Cuando un hijo que no sea de padres legítimos solicite matrícula en colegio particular regentado por religiosos o asociaciones privadas, los directores o rectores de estos colegios levantarán un sumario para comprobar la paternidad; siendo esta de persona conocida y de reputación, será la matrícula denegada.

Art. 79. Las aulas escolares deberán ser frescas y bien ventiladas; los pupitres de los educandos deberán tener sus depósitos con tapadera para guardar cuadernos, empatadores, tinteros, reglas, secantes, compases, &&&.

Art. 80. En los recreos los niños jugarán libremente juegos comedidos y nunca vulgares o irrespetuosos, sin tirarse de las ropas, causarse golpes o revolcarse, &&&.

Art. 81. Para ir al baño un niño pedirá permiso al preceptor, levantando la mano derecha, &&&.

Art. 82. En las escuelas mixtas las niñas satisfarán sus necesidades en recintos situados lejos de los que corresponden a los niños.

Art. 83. Un ahijado de barrio o campo que venga a ser tal por sacramento del bautismo, debe a su padrino consideración, respeto y deferencia. Lo saludará poniendo las manos juntas, cada vez que lo viere o cuando de ex profeso lo visitare.

IX. DEL HECHO DE LA POBREZA Y OTROS

Art. 84. Un habitante de villa o de cualquier población menor, que deseare cambiar su residencia para dirigirse a la ciudad capital, dirigirá solicitud escrita y en papel sellado al Señor Presidente de la República, exponiendo las razones que aduce para justificar su traslado. No podrá movilizarse por ningún concepto, mientras no reciba autorización telegráfica para tal efecto.

Art. 85. El que se sintiere afectado de fiebres palúdicas acudirá a la respectiva Casa de Salud, donde se le entregará la respectiva dosis de quinina.

Art. 86. Cuando dos mujeres recurrieren a la autoridad judicial reclamando ambas la maternidad de un infante, el juez mandará que este niño sea partido en dos mitades por golpe de alfanje, para así entregar tales mitades a las contendientes. La primera de ellas que con lágrimas proteste el procedimiento y declare preferir que el niño entero se entregue a la otra, y permaneciendo esta impasible y conforme, aquella será declarada madre y se le entregará el niño sin más trámite.

Art. 87. Se reputa pobre a la persona desposeída de bienes de fortuna o de rentas que le permitan vivir con holgura. Todo pobre tiene derecho a la caridad, que se ejercerá en hospitales, casas de salud, leprocomios, guarderías de infantes, gotas de leche, roperías de ropa usada, &&&.

Art. 88. El hecho de la pobreza no concede derecho a exigencias de caridad ni a reclamos impertinentes. Cualquier acto en contrario, que conlleve alteración del orden público, será sofocado conforme a la ley.

Art. 89. Los barberos, saloneros, meseros, cantineros, dependientes de tiendas y boticas, sacristanes, carniceros, mozos de cordel y los que cocinen alimentos para el expendio público, estarán obligados a lavarse cuidadosamente las axilas y aplicarse bicarbonato de sodio en ellas; lo mismo se dice de sus manos que deberán lavar antes y después de ocurrir a los excusados.

X. DE LOS JUEGOS DE AZAR, BOTICAS Y CLASES SOCIALES

Art. 90. El juego de dados y el de cartas son considerados contrarios a la moral pública y solo podrán jugarse previa autorización de la policía en los clubes sociales y moradas.

Art. 91. Se establece el derecho de silla en beneficio de dependientes de boticas, mercerías, tiendas de abarrotes y toda clase de establecimientos de comercio en que se despache al público.

Este derecho consistirá en que el dueño y regente deberá colocar sillas para el descanso de los dependientes en horas que no atienden a la clientela.

Art. 92. Un boticario con botica establecida está obligado a mantener en perfecto orden y limpieza sus filtros, morteros, redomas, espátulas, cucharas, frascos, probetas, lo mismo que ajustadas sus balanzas y bien rotulados sus frascos de ingredientes y substancias con etiquetas en que consten los nombres latinos de estas substancias e ingredientes, escritos en letra gótica. Los frascos de pócimas nocivas o venenos mortales deberán llevar pintado un símbolo que consiste en calavera con dos tibias.

Art. 93. La medida y peso de las carnes, verduras, cereales, aceites y manteca animal que se expendan en comercios, tiangues, pulperías, &&&, deberán ser justos; y de suceder lo contrario, el expendedor perderá su mercadería.

Art. 94. Para ser boticario se necesita ser blanco, hijo legítimo y jurar la defensa del dogma de la pureza original de la Virgen María.

Art. 95. Toda persona de campo o barrio que decidiera usar calzado del que se usa por parte de gente central, como polainas, zapatillas de charol, &&&, será apercibida por la autoridad de volver a su estado anterior de andar descalza, siendo los zapatos decomisados y entregados al superior para su donación a entidad de caridad cualquiera. Lo mismo se dice de chalecos, leontinas, mancuernas, pañuelos de seda, cuellos, guantes, bastones y sombreros de fieltro, &&&.

XI. DEL CRIMEN QUE SE COMETE CON MÓVIL POLÍTICO

Art. 96. Un prisionero no podrá ser puesto a barrer calles o plazas por ser escarnio público.

Art. 97. El crimen político se pena con la muerte y este consiste en asonada, levantamiento, motín, sublevación, insurrección, protesta violenta, huelga, obstrucción del tráfico o del acceso a edificios públicos, &&&.

No obstante, el peor de los crímenes políticos es el magnicidio o intento de tal.

Art. 98. El responsable de un fallido atentado criminal contra la persona del Señor Presidente de la República será ejecutado sin venda y de espaldas a la boca de los fusiles y su cuerpo expuesto por nueve días en lugar visible y prominente.

La casa del culpable será arrasada, sus escombros barridos y en sus cimientos regada sal.

XII. DEL SER SOLDADO DE LA PATRIA

Y DE LAS LECTURAS NOCIVAS

Art. 99. Ser soldado es el honor más alto que la patria otorga a un ciudadano. Se estimará por lo tanto que ningún servicio militar es forzoso, aunque aquellos que se nieguen a prestarlo serán llevados a filas por todos los medios disponibles.

Art. 100. Todo soldado en ejercicio no podrá reputarse de ningún modo como perteneciente a la clase de personas bajas que se enumeran en esta ley, aunque así lo fuera por su procedencia o condición anterior.

Art. 101. El soldado tendrá derecho a su uniforme de diario y uniforme de gala; caites, sombrero, divisa, salbeque, arma que será rifle, municiones, un capote de hule para la época de lluvia; un peine de hueso y vaselina; cantimplora y cutacha; y al uso de cabalgadura enjaezada cuando se le destine en misión de reglamento.

También a una colcha, a un plato de aluminio y vaso; y a ración de alcohol.

Art. 102. Son lecturas deshonestas aquellas en cuyas páginas se narran sucesos indecorosos y en los que se describen escenas en que aparezcan hombres y mujeres desnudos, o acostados aunque fuere con ciertas ropas; en los que se incita al pecado carnal pintando este como atractivo y en fin aquellos en que los vicios y placeres de la carne son ofrecidos con libertad de pluma, aunque fuere en buen estilo, y tales lecturas se prohíben por escandalosas.

Art. 103. Son lecturas irrespetuosas o impías aquellas en que se hace burla o ataque de la religión o de sus ministros, poniendo a estos en ridículo o presentándolos como viciosos aunque fuere con ingenio o gracia; o lo que se diga de religiosas o escenas de conventos; siendo también que en los tales libros o folletos se relacione a los religiosos con las religiosas en crónicas fuera de tono; por todo lo cual los tales libros o folletos se prohíben.

Art. 104. Son lecturas subversivas las que se hacen de libros en los cuales se dice que hay que quitarle a los ricos para darle a los pobres; o que a cada quien según sus necesidades; y que las cosas son del que las necesita y no del que las tiene, o aquellas en que se expongan doctrinas exóticas o comunizantes, ajenas por completo a nuestros principios occidentales cristianos; por lo que los tales libros o panfletos se prohíben y serán decomisados por la autoridad.

Art. 105. El Estado propenderá a la difusión de lecturas constructivas y edificantes que tengan solidez espiritual y enseñen los rectos caminos de la moralidad y el respeto mutuo.

Art. 106. Los problemas de origen o carácter social y económico quedan abolidos en el territorio del país y cualquier pretensión en contrario equivale a la subversión.

Art. 107. Una persona se reputa ebria cuando se embriaga por lo menos cuatro veces al mes.

XIII. DE LOS MEDIOS DE JUSTA CONFESIÓN

Art. 108. Se reconoce la potestad gubernamental de utilizar todos los medios a su alcance y disposición para obtener la confesión de los reos políticos, cuando estos se hagan remisos a prestarla.

Art. 109. Cuando un reo por causa política se negare con reiteración a confesar su delito, o el delito de otros que él ocultare, se le apercibirá de hacerlo, de todo lo cual se levantará acta en la que claramente consten las negativas.

Art. 110. Aun siendo apercibido y no confesando, se procederá con conformidad.

Art. 111. Toda acción de confesión se iniciará estando el reo completamente desnudo. A su solicitud, se hará presente un sacerdote, para su alivio moral y espiritual.

Art. 112. Por su orden de mención, un procedimiento de confesión comprenderá las etapas siguientes:

a) una vez desnudo el reo, se le acostará en el suelo y será sujetado con firmes correas de cuero, en brazos, piernas, torso y cráneo; acto seguido se inundará el cuarto con agua de sal;

b) se le aplicará en el cuerpo, en orden descendente (de cabeza a pies, con énfasis en los órganos genitales), un cabo metálico conectado a pilas electrolíticas de corriente alterna, con potencial no superior a los 500 watts de potencia; o con cabos eléctricos de alambre desnudo conectados a las sienes, plantas de los pies y palmas de las manos del reo;

c) exposición a luces incandescentes y deslumbrantes que no serán mayores a 1000 bujías de intensidad lumínica, según la escala de Schaffer;

d) golpes maestros en partes no visibles o descubiertas del cuerpo (fijándose como límite de área en lo que sería un cuerpo vestido, las bocamangas, cuello cerrado y botamangas) aplicados con el puño desnudo, cachiporra, culata, varejón, reata, o leño común;

e) inmersión en agua dulce estando el reo colgado de los pies, a una profundidad no mayor de seis varas o en todo caso tres veces el equivalente de la estatura de un hombre común, por periodos de tiempo no mayores que los que normalmente soporta la respiración humana, según el manual de Fisiología Respiratoria y Funciones del Aparato Pulmonar de Ribert;

f) la aplicación de pinzas, agujas clínicas de hipodermia y escalpelos asépticos, en los testículos;

g) los golpes uniformes y repetidos en ambos oídos, por el principio de Cámara de Resonancia en grado límite de daño al laberinto (Manual de Flouguet, según la escuela de París);

h) las lavativas con agua de sal común, utilizándose la cánula tipo diez o apósito rectal de Vaquer;

i) la percha o trapecio, o ambos.

Art. 113. Si una vez concluidas las etapas del procedimiento anterior el reo aún se mostrare remiso, podrá ser sometido a los que enseguida se describen:

a) descoyuntamiento que no llegue a causar la muerte;

b) castración;

c) extracción de dientes y molares;

d) vaciamiento de uno de los dos ojos;

e) amputación de la lengua;

f) la inutilización permanente de sus extremidades inferiores o superiores;

g) la sordera permanente por roturas de los tímpanos;

h) el sofoco o contacto del rostro con cal viva en ambiente cerrado (capucha o costal);

i) la cercanía con animales feroces y carnívoros en jaulas dispuestas para el efecto, pero de forma que la fiera no pueda devorar al reo a su arbitrio, y solo le cause terror extremo. Para este fin se dispondrá una jaula para el reo, contigua a la de la fiera y separada por barrotes de tres pulgadas de grosor y 25 centímetros de separación con barra medianera transversal, debiendo ser la jaula del reo de 2×2 metros y 1.5 metros de alto.

Art. 114. No puede haber otros medios de confesión que los expresamente enunciados por esta ley.

Art. 115. En casos calificados y previa autorización del Señor Presidente de la República, se utilizarán los siguientes expedientes de confesión:

a) rapar al reo;

b) exponerlo desnudo a la vista de otros que no sean los encargados de su confesión;

c) utilizar a su madre o esposa en actos sexuales con terceros, para obligarlo a confesar;

d) utilizar la vista de sus tiernos hijos para obligarlo a confesar;

e) penetrarlo;

f) hacer mofa de él.

Art. 116. Las mujeres y los niños no pueden ser objeto de los procedimientos enumerados, salvo que su peligrosidad sea juzgada como extrema.

Art. 117. El ejecutor material de una confesión y el intelectual que lo dirija cuidarán siempre de aliviar en lo posible al reo, una vez terminado el procedimiento por haber el reo declarado a satisfacción.

Art. 118. Honrar a la patria es un deber ciudadano; respetar sus símbolos, sus próceres, sus lugares sacros; tener fe en su futuro y en los derroteros que le traza su destino; en la mano sabia, fuerte y prudente de sus gobernantes y en las acciones que emprenden, encaminadas a perseguir el bien común y la concordia nacional.

Art. 119. Se prohíbe el uso de penas infames para castigar a los ciudadanos convictos de un delito, v. g. barrer las calles a la vista pública o limpiar letrinas.

Art. 120. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley. Se prohíbe la trata de esclavos o cualquier otro comercio con seres humanos.

XIV. DE LAS ARTES DE CURAR, DE LOS CEMENTERIOS Y OTROS

Art. 121. Es deber de todo patriota dedicarse al trabajo honrado y desempeñarlo con orden y disciplina. El trabajo dignifica al hombre y combate la pereza, que es madre de todos los vicios.

Art. 122. La paz y el orden son timbres de orgullo de un pueblo viril, sano y patriota. La paz, porque favorece el trabajo y el progreso; y el orden, porque permite al ciudadano recoger el fruto de su labor.

Art. 123. Médicos titulares son aquellos autorizados para las artes de curación y alivio de los enfermos y dolientes, y se llaman también Físicos.

Romancistas son los que ejercen empíricamente tales artes, pues no son titulados ni dominan la lengua latina.

Algebristas son los autorizados para corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y por ser traumatólogos primitivos, no pueden sajar, ni aplicar sangrías, ni recetar.

Art. 124. Siendo los cementerios tierra sagrada, no podrán ser sepultados en ellos:

a) los suicidas;

b) los judíos;

c) los protestantes o los que renegaren de la Religión Católica, Apostólica y Romana en alguna forma;

d) los ateos o los incrédulos;

e) los que en vida sustentaron ideas exóticas;

f) los que murieron en reto a duelo;

g) los soldados de baja deshonrosa;

h) los padres curas que por mujer hicieron abandono de sus hábitos;

i) los que por fortuna sellaron pacto con el diablo.

CHARLES ATLAS TAMBIÉN MUERE
1979

A Gertrudis, mi mujer

Charles Atlas también muere incluía originalmente seis cuentos, cuatro de los cuales ya habían aparecido en Nuevos cuentos (1969): «El centerfielder», «El asedio», «Un lecho de bauxita en Weipa» y «Nicaragua es blanca». En la edición de Mondadori (1993) se agregaron dos cuentos, para sumar ocho: «Heiliger Nikolaus» y «Juego perfecto», incluidos en Clave de sol (1992), que es de donde se toman para la presente edición.

Charles Atlas también muere

Charles Atlas swears that sand story is true.

EDWIN POPE, sports editor The Miami Herald

BIEN recuerdo al Capitán Hatfield, USMC, el día que llegó al muelle de Bluefields para despedirme, cuando tomé el vapor a New York; me ofreció consejos y me prestó su abrigo de casimir inglés porque estaría haciendo frío allá, me dijo. Fue conmigo hasta la pasarela y ya en el lanchón yo, me dio un largo apretón de manos. Cuando navegábamos al encuentro del barco que estaba casi en alta mar, lo vi por última vez despidiéndome con su gorra de lona, su figura flaca y arqueada, sus botas de campaña y su traje de fatiga. Digo, efectivamente, que lo vi por última vez, pues a los tres días lo mataron en un asalto de los sandinistas a Puerto Cabezas, donde estaba como jefe de la guarnición.

El Capitán Hatfield, USMC, fue un gran amigo: me enseñó a hablar inglés con sus discos Cortina que ponía todas las noches allá en el cuartel de San Fernando, utilizando una victrola de manubrio; por él conocí también los cigarrillos americanos; pero lo recuerdo sobre todo por una cosa: porque me inscribió en los cursos por correspondencia de Charles Atlas y porque me envió luego a New York para verlo en persona.

Al Capitán Hatfield, USMC, lo conocí precisamente en San Fernando, un pueblo en las montañas de Las Segovias, donde yo era telegrafista, allá por el año de 1926; él llegó al mando de la primera patrulla de marinos, con el encargo de hacer que Sandino bajara del cerro de El Chipote, donde estaba enmontañado con su gente; yo transmití sus mensajes a Sandino y también recibí las respuestas. Creo que nuestra íntima amistad comenzó el día que me presentó una lista de los vecinos de San Fernando, en la que marqué a todos los que me parecían sospechosos de colaborar con los alzados, o que tuvieran parientes en la montaña; al día siguiente los llevaron presos, amarrados de dos en dos y a pie hasta Ocotal, donde los americanos tenían su cuartel de zona. Por la noche, para mostrarme su agradecimiento, me obsequió un paquete de cigarrillos Camel que no se conocían en Nicaragua y una revista con fotos de muchachas semidesnudas. En una de esas revistas fue que vi el anuncio que cambió mi vida, convirtiéndome en un hombre nuevo, pues yo era un alfeñique:

EL ALFEÑIQUE DE 44 KILOS

QUE SE CONVIRTIÓ EN EL HOMBRE MÁS

PERFECTAMENTE DESARROLLADO DEL MUNDO

Desde muy niño había sufrido por el hecho de ser un pobre enclenque. Recuerdo que una vez paseando por la plaza de San Fernando con mi novia después de misa —⁠tenía yo quince años⁠— dos tipos grandes y fuertes pasaron junto a nosotros y me miraron con burla, uno de ellos se regresó y con el pie me lanzó arena a los ojos. Ethel, mi novia, me preguntó: ¿por qué dejaste que hicieran eso? Yo solo pude responderle: en primer lugar, es un jodido muy grande. En segundo lugar, ¿no ves que me dejó ciego con la arena?

Le pedí al Capitán Hatfield, USMC, ayuda para tomar cursos que anunciaba la revista y escribió por mí a la dirección de Charles Atlas en New York, 115 East, 23rd. Street, pidiendo el prospecto ilustrado. Casi un año después —⁠San Fernando está en media montaña, donde se libraba la parte más dura de la guerra⁠— recibí un sobre amarillo con varios folletos y una carta firmada por el mismo Charles Atlas: el curso completo de tensión dinámica, la maravilla en ejercicios físicos; solo dígame en qué parte del cuerpo quiere Ud. músculos de acero. ¿Es Ud. grueso y flojo? ¿Delgado y débil? ¿Se fatiga Ud. pronto y no tiene energías? ¿Se queda Ud. rezagado y permite que otros se lleven a las muchachas más bonitas, los mejores empleos, etc.? ¡Solo deme siete días! Y le probaré que puedo hacer de Ud. un verdadero hombre, saludable, lleno de confianza en sí mismo y en su fuerza.

Mr. Atlas también anunciaba en su carta que el curso costaba $30.00 en total, cantidad de la que no disponía ni podría disponer en mucho tiempo; así que recurrí al Capitán Hatfield, USMC, quien me presentó otra lista de vecinos, en la que yo marqué casi todos los nombres. De esta manera, el dinero se fue a su destino y, otro año más tarde, el curso completo venía de vuelta, catorce lecciones con cuarenta y dos ejercicios. El Capitán Hatfield, USMC, comenzó asesorándome. Los ejercicios tomaban solo quince minutos al día: la tensión dinámica es un sistema completamente natural. No requiere aparatos mecánicos que puedan lesionar su corazón u otros órganos vitales. No necesita píldoras, alimentación especial u otros artefactos. ¡Solo unos minutos al día de sus ratos de ocio son suficientes, en realidad, una diversión!

Pero como mis ratos de ocio eran bastante amplios, me dediqué con empeño y entusiasmo a los ejercicios, no quince minutos, sino tres horas diarias durante el día; por la noche estudiaba inglés con el Capitán Hatfield, USMC. Al cabo de un mes el progreso era asombroso; mis espaldas se ensancharon, mi cintura se redujo, se afianzaron mis piernas. Hacía apenas cuatro años que el grandulón había lanzado arena a mis ojos y yo ya me sentía otro. Un día Ethel me señaló en una revista la foto de una estatua del dios mitológico Atlas; mirá, me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe que iba por el camino correcto y que alcanzaría mis ambiciones. Cuatro meses después ya había avanzado lo suficiente en inglés para escribirle una carta a Mr. Atlas y decirle gracias, todo es OK. Ya era un hombre nuevo, con bíceps de acero y capaz de una hazaña como la que realicé en Managua, la capital, el día que el Capitán Hatfield, USMC, me llevó allá para que diera una demostración de mi fuerza: jalé por un trecho de doscientos metros un vagón del Ferrocarril del Pacífico cargado de coristas, vestido solamente con una calzoneta de piel de tigre. Allí estaban presenciando el acto el propio Presidente Moncada, el ministro americano Mr. Hanna y el comandante de los marinos en Nicaragua, Coronel Friedmann, USMC.

Esta proeza que fue comentada en los periódicos, me valió seguramente que el Capitán Hatfield, USMC, pudiera gestionar con mayor libertad la petición que yo le había hecho cuando salimos de San Fernando: un viaje a los Estados Unidos para conocer en persona a Charles Atlas. Sus superiores en Managua hicieron la solicitud formal a Washington, que tardó poco más de un año en ser aprobada. En los diarios de la época, más precisamente en La Noticia del 18 de septiembre de 1931, aparecí retratado junto con el agregado cultural de la Embajada Americana, un tal Míster Fox; creo que fue el primer viaje de intercambio cultural que se hizo, de los muchos que han seguido después. «Hará una gira por centros de cultura física en los Estados y para entrevistarse con renombrados personajes del atletismo», decía la nota al pie de la foto.

Así que tras una tranquila travesía y una escala en el puerto de Veracruz, seguimos a New York, adonde llegamos el 23 de noviembre de 1931. Cuando el barco atracó en el muelle, debo confesar que me sentí desolado, a pesar de las prevenciones que me había hecho el Capitán Hatfield, USMC. A través de lecturas, fotografías, mapas, yo llevaba una imagen perfecta de New York, perfecta pero estática; fue la sensación de movimiento, de cosas vivas y de cosas muertas lo que me sacó de la realidad, empujándome hacia una fantasía sin fin, de mundo imposible y lacerante, trenes invisibles, un cielo ensombrecido por infinidad de chimeneas, un olor a alquitrán, a aguas negras, sirenas distantes y dolorosas, la niebla espesa y un rumor desde el fondo de la tierra.

Me recibió un oficial del Departamento de Estado, que amablemente se hizo cargo de los trámites de migración y me condujo al hotel, un enorme edificio de ladrillo en la calle 43 —⁠Hotel Lexington, para más señas⁠—. El oficial me dijo que mi visita a Mr. Atlas sería al día siguiente por la mañana, todo estaba ya arreglado; me recogerían en el hotel para llevarme a las oficinas de Charles Atlas Inc., donde me darían las explicaciones necesarias. Nos despedimos allí mismo, pues él debía regresar a Washington esa noche.

Hacía frío en New York y me retiré temprano, lleno de una gran emoción, como podrá comprenderse: había llegado al fin de mi viaje y pronto mis anhelos se verían satisfechos. Miré afuera y entre la niebla brillaban infinidad de luces, ventanas encendidas en los rascacielos. En alguna parte, me dije, en alguna de esas ventanas, está Charles Atlas; lee o cena, o duerme, o habla con alguien. Practica tal vez sus ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del manual (tensión de cuello y tensión de muñecas). Sonríe quizá, sus sienes canosas, su rostro fresco y alegre, o estará ocupado en responder a las miles de cartas que recibe a diario, en despachar las bolsas con las lecciones, en fin. Pero reparé sí en una cosa: no podía imaginar a Charles Atlas vestido. Venía siempre a mi imaginación en calzoneta, sus músculos en tensión, pero me era imposible verle en traje de calle, o de sombrero. Fui a la valija y extraje la fotografía que me había enviado dedicada al final del curso: las manos detrás de la cabeza, el cuerpo ligeramente arqueado, los músculos pectorales elevados sin esfuerzo, las piernas juntas, un hombro más alto que el otro. Vestir ese cuerpo en la imaginación era difícil; y me dormí con la idea vagando en la cabeza.

A las cinco de la mañana estaba ya despierto. Realicé los ejercicios 1 y 2 (era emocionante practicarlos por primera vez en New York) e imaginé que a la misma hora Charles Atlas estaría haciendo los suyos. Luego tomé mi ducha y me vestí despacio tratando de consumir tiempo, y a las siete bajé al lobby del hotel, a esperar que pasaran por mí, tal como se me había indicado. Aunque Charles Atlas no lo recomendaba exactamente, yo no acostumbraba desayunar.

A las nueve se presentó el empleado de Charles Atlas Inc. Afuera esperaba una limusina negra, con molduras doradas en los marcos de las ventanas, los vidrios cubiertos por cortinas grises de terciopelo. Ni el empleado habló conmigo una sola palabra durante el trayecto ni el chofer volvió el rostro una sola vez hacia atrás. Durante media hora anduvimos por calles con los mismos edificios de ladrillo, sucesiones de ventanas y el ambiente siempre opaco, como de lluvia, entre las hileras de rascacielos. Al fin, el automóvil negro se estacionó frente al ansiado número 115 de la calle 23 en el East Side. Era una calle triste, de bodegas y almacenes de mayoreo; al otro lado de Charles Atlas Inc. recuerdo que había una fábrica de paraguas, y una alameda de árboles polvosos y casi secos atravesaba la calle. Las ventanas de los edificios tenían, en lugar de vidrios, tableros de madera claveteados en los marcos.

Para llegar a la puerta principal de Charles Atlas Inc. subimos unos escalones de piedra, que remataban en una pequeña terraza; allí estaba, de tamaño natural, una estatua del dios mitológico Atlas, cargando el globo terráqueo. Mens sana in corpore sano decía la inscripción al pie. Pasamos por la puerta giratoria con sus batientes de vidrio esmerilado montadas en unos marcos barnizados de negro, que chirriaban al moverse. En las paredes del vestíbulo estaban colgadas reproducciones gigantescas de todas las fotos de Charles Atlas que yo había visto y que reconocí con agrado, una por una; allí, en medio, la que más me gustaba; con un arnés al cuello tirando de diez automóviles mientras caía una lluvia de confeti. Maravilloso.

Entonces me hicieron pasar a la oficina de Míster Williams Rideout Jr., Gte. Gral. de Charles Atlas Inc.

En pocos momentos tuve junto a mí a un hombre de mediana edad y de facciones huesudas, con los ojos profundamente hundidos en las cuencas terrosas. Me extendió su mano pálida y cubierta por un enjambre de venas azulosas y tomó asiento tras el pequeño escritorio cuadrado, sin un solo adorno, encendiendo después una lámpara de sombra que tenía tras de sí, aunque a decir verdad tal cosa no era necesaria, pues por la ventana entraba suficiente luz.

Las oficinas eran más bien pobres. En el escritorio estaban apilados muchísimos sobres iguales a los que yo había recibido la primera vez. Una gran foto de Charles Atlas, mostrando los músculos pectorales con orgullo (confieso que esa no la conocía), dominaba la pared de frente a mí. Mr. Rideout me pidió que me sentara y comenzó a hablar sin mirarme, con la vista fija en un pisapapeles y las manos entrelazadas frente a él, en su rostro la clara evidencia de que hacía un gran esfuerzo al hablar. Yo escuchaba sus palabras dichas en un mismo tono y no fue sino hasta que hizo una pausa y sacó su pañuelo para limpiar la saliva de las comisuras de sus labios, que reparé en algo que mi nerviosismo me había impedido: su esfuerzo con las manos, y la posición de su cabeza, no era otra cosa que el ejercicio número 18 de tensión dinámica. Confieso que la emoción casi me llevó hasta las lágrimas.

—Le saludo muy cordialmente —⁠había dicho Mr. Rideout Jr.⁠— y le deseo muy feliz estadía en la ciudad de New York; lamento no poder expresarme en correcto español como hubiera sido mi deseo, pero solo hablo un poquito (esta palabra la dijo en español, midiéndola con un gesto mínimo de los dedos pulgar e índice de su mano derecha, riendo por esa única vez estrepitosamente, como si hubiera dicho una cosa muy graciosa).

Mr. Rideout Jr. me miró luego con una beatífica sonrisa de condescendencia, mientras enderezaba el nudo de lazo de su cuello.

—Soy el gerente general de Charles Atlas Inc. y es un gran gusto para mi firma recibirle en su calidad de invitado oficial del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Haremos lo posible porque su estadía entre nosotros sea grata.

Mr. Rideout Jr. aplicó de nuevo el pañuelo a sus labios y continuó el discurso, esta vez con una tirada más larga que me dio la oportunidad de apreciar cómo la vieja señorita que me había introducido manipulaba las persianas de la ventana que daba a la calle, cambiando así el tono claro de la luz en uno ocre que me hizo trastornar por instantes la visión de la habitación, ofreciéndome la apariencia de nuevos objetos, o como si en las fotografías desplegadas en las paredes, Charles Atlas hubiese cambiado de poses.

—Aprecio mucho que usted haya viajado desde tan lejos para conocer a Charles Atlas y debo confesarle que es el primer caso que se nos presenta en toda la historia de la firma —⁠siguió Mr. Rideout Jr.⁠—; como toda corporación comercial, nosotros conservamos en la privacidad asuntos que de trascender públicamente, dañarían nuestros intereses. De modo que debo pedirle absoluta reserva, bajo su juramento, de lo que voy a decirle.

Mr. Rideout Jr., ya sin tensión alguna y hablando plácidamente, me repitió varias veces la misma advertencia; yo solo tragaba saliva y asentía con la cabeza.

—Jure en voz alta —me dijo.

—Sí, juro —le contesté al fin.

Aunque estábamos solos en la habitación y solo se oía el ruido sostenido del aparato de calefacción, Mr. Rideout Jr. miró a todos lados antes de hablar.

—Charles Atlas no existe —me susurró adelantando hacia mí el cuerpo por sobre el escritorio. Después se acomodó de nuevo en su silla y me miró fijamente, con expresión sumamente solemne⁠—. Sé que es un golpe duro para usted, pero es la verdad. Inventamos este producto en el siglo pasado y Charles Atlas es una marca de fábrica como cualquier otra, como el hombre del bacalao en la caja de emulsión de Scott; como el rostro afeitado de las cuchillas Gillette. Es lo que vendemos, eso es todo.

En las largas sesiones sostenidas allá en San Fernando, después de la lección de inglés, el Capitán Hatfield, USMC, me había prevenido repetidas veces contra este tipo de situaciones: nunca dejes la guardia abierta, sé como los boxeadores, no te dejes sorprender. Exige. No te dejes engañar.

—Bueno —le dije poniéndome de pie⁠—, desearía informar esta circunstancia a Washington D. C.

—¿Cómo? —exclamó Mr. Rideout Jr., incorporándose también.

—Sí, informar a Washington D. C. de este contratiempo (Washington es una palabra mágica, me aleccionaba el Capitán Hatfield, USMC; úsala en un apuro, y si acaso no te sirve, echa mano de la otra que sí es infalible: Departamento de Estado).

—Le ruego creer que estoy diciéndole la verdad —⁠me dijo Mr. Rideout Jr., pero ya sin convicción.

—Deseo telegrafiar al Departamento de Estado.

—No estoy mintiéndole… —me dijo mientras se retiraba sin darme la espalda y abría una puerta muy estrecha que cerró tras él. Yo me quedé completamente solo en la habitación ahora en penumbra; de acuerdo con el Capitán Hatfield, USMC, la trepidación que sentía bajo mis pies era ocasionada por el tren subterráneo.

Mr. Rideout Jr. volvió a entrar, ya al atardecer. Martilla, sigue martillando, oía yo en mis adentros al Capitán Hatfield, USMC.

—Nunca podré creer que Charles Atlas no exista —⁠le dije sin darle tiempo de nada. Él se sentó abatido en su escritorio.

—Está bien, está bien —repitió, haciendo una señal despectiva con la mano⁠—. La compañía ha accedido a que usted se entreviste con Mr. Atlas.

Yo sonreí y le di las gracias con una deferente inclinación de cabeza: sé amable, cortés, cuando sepas que ya has vencido, me decía el Capitán Hatfield, USMC.

—Eso sí: deberá atenerse estrictamente a las condiciones que voy a comunicarle; el Departamento de Estado fue consultado y ha dado su visto bueno al documento que usted firmará. Después de ver a Mr. Atlas, usted se compromete a abandonar el país, para lo cual se le ha reservado pasaje en el vapor Vermont, que parte a medianoche; deberá, además, abstenerse de comentar en público o privado su visita, o de referir cualquiera de las circunstancias de la misma, o sus impresiones personales. Solo bajo estos requisitos es que el consejo directivo de la firma ha dado su autorización.

La vieja señorita entró de nuevo y entregó a Mr. Rideout Jr. un papel. Él lo puso frente a mí.

—Bien, firme —me dijo con voz autoritaria.

Yo firmé sin replicar en el lugar que su dedo me señalaba. Cuando tengas lo que quieras, firma cualquier cosa menos tu sentencia de muerte: Capitán Hatfield, USMC.

Mr. Rideout Jr. tomó el documento, lo dobló con cuidado y lo puso en la gaveta central del escritorio. Antes de que él concluyera esta operación, sentí que me tomaban por debajo de los brazos y al alzar la vista me encontré con dos tipos vestidos de negro, altos y musculosos, exactos en sus cabezas rapadas y en sus ceños. No había duda de que sus cuerpos habían sido formados también en las disciplinas de la tensión dinámica.

—Ellos le acompañarán. Siga al pie de la letra sus instrucciones —⁠y Mr. Rideout Jr. volvió a desaparecer por la estrecha puerta, sin extenderme la mano para despedirse de mí.

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez, me condujeron por un pasillo, a través del cual caminamos muy largo rato, hasta llegar a unos escalones de madera; me ordenaron bajar de primero y al alcanzar el último escalón; la oscuridad era total; sentí el roce del cuerpo de uno de ellos, que se adelantaba para tocar a una puerta que estaba frente a nosotros. Otro hombre igual a los anteriores abrió desde el otro lado y nos encontramos en una especie de pequeño muelle de cemento, pero envueltos como estábamos en la neblina no podría precisar el sitio, pero sí que era la ribera de un río, pues pronto me condujeron hasta un remolcador, en el que navegamos con una lentitud pasmosa. El remolcador llevaba basura y hasta nosotros, que íbamos acomodados en la proa, llegaba el fétido olor.

Era de noche cuando bajamos del remolcador y por un callejón donde se apilaban altos rimeros de cajas conteniendo botellas vacías, seguimos caminando; atravesamos entre círculos de niños negros que jugaban canicas a la luz de faroles de gas adosados en lo alto de las puertas y por fin desembocamos en una plaza de hierba seca, entre la que alguna nevada había dejado duras costras de hielo sucio; frente a nosotros se levantaba un bloque de cuatro o cinco edificios oscuros, que se nos aparecían por detrás, pues entre la sombra podía percibirse la maraña de escaleras de incendio, bajando por sus paredes. Un tráfago de vehículos lejanos y aullidos de trenes corriendo a muchas millas de distancia venía a ratos entre el humo espeso que envolvía la noche.

Una nueva presión bajo mis brazos me indicó que debía caminar hacia un costado y así llegamos al atrio de lo que más tarde descubrí era una iglesia, un edificio negro y de una humedad salitrosa que se desprendía de los muros cargados de relieves de ángeles, flores y santos. Uno de mis acompañantes encendió un cerillo para encontrar el aldabón que debía usar para llamar y pude entonces leer en una placa de bronce el nombre de la iglesia: Abyssinian Baptist Church, decía: y pronto, tras los golpes que resonaron profundos en la noche helada, la puerta fue abierta por otro guardián de la misma familia, alto, fornido y rapado.

Atravesamos la nave principal y llegamos hasta el altar mayor, siendo empujado hacia una puerta que apareció a la izquierda, me sentía triste y rendido, casi con arrepentimiento de haber provocado la situación que me había llevado hasta allí, inseguro de mi suerte, de lo que podría esperarme. Pero de nuevo la voz del Capitán Hatfield, USMC, me animaba: una vez en el camino, querido muchacho, uno nunca debe volverse atrás.

Una anciana vestida con un blanco uniforme almidonado me recibió en la puerta y los dos hombres me soltaron al fin, para colocarse en guardia, uno a cada lado de la entrada.

—Tiene exactamente media hora —⁠me dijo uno de ellos. La anciana caminó delante de mí por un pasillo pintado absolutamente de blanco; el cielo raso, las paredes, las puertas frente a las cuales pasábamos, incluso las baldosas del piso eran blancas, y las luces fluorescentes devolvían interminablemente esa luz vacía y pura.

Lenta y dificultosamente, la anciana se acercó a una de las puertas al final del corredor, precisamente la que lo cerraba. La puerta de doble batiente tenía abierta una de las hojas pero estaba defendida por una mampara de armazón metálica forrada con un lienzo. La anciana había desaparecido después de indicarme, con un ademán tembloroso, que debía entrar. Toqué tímidamente por tres veces pero nadie parecía escuchar esos golpes asustados, dados contra la madera que parecía haber resistido infinidad de capas de pintura, pues la superficie ampollada dejaba a la vista las viejas pasadas de esmalte. Toqué una vez más, con la angustia golpeándome el estómago y ya decidido a volverme si nadie respondía, cuando tras la mampara apareció una enfermera, alta y descomunal, toda ella de un blanco albino y en cuya cabeza el pelo desteñido empezaba a ralear. Me sonrió ampliamente, sin embarazo, enseñándome sus perfectos dientes de caballo.

—Pase —me dijo—. Mr. Atlas está esperando por usted.

Dentro era la misma blancura artificial, la misma luz vacía en la que se movían infinidad de finas partículas de polvo; los objetos eran también todos blancos; había asientos, un carrito con algodones, gasas, frascos y aparatos quirúrgicos, sondas, instrumentos niquelados; las paredes estaban desprovistas de todo adorno, a excepción de un cuadro que representaba a una bella joven, blanca y desnuda sobre una mesa de operaciones, y a un anciano médico que sostenía el corazón de la doncella, acabado de extraer; escupideras en el piso y lienzos cubriendo las ventanas, que en el día filtrarían la luz como coladores. Y al fondo de la habitación, una cama altísima, desgonzada por efecto de complicados mecanismos de manivelas y resortes, erigida sobre una especie de promontorio. Me acerqué muy respetuosamente, caminando con lentitud y a medio camino, casi desvanecido por un profundo olor a desinfectante, me detuve para retroceder y buscar una de las sillas blancas; pero con un gesto, la enfermera, que había llegado ya junto a la cama, me invitó a seguir, sonriendo de nuevo.

Sobre la cama reposaba la visión estática de un cuerpo gigantesco y musculoso, la cabeza invisible entre las almohadas; cuando la mujer se inclinó para decir algo, el cuerpo hizo un movimiento penoso y se incorporó; dos de las almohadas cayeron al piso y yo hice el intento de recogerlas, pero ella me detuvo de nuevo con un gesto.

—Bienvenido —dijo una voz que resonaba extraña, como si hablara a través de una bocina muy vieja.

A mí se me hizo un nudo en la garganta y en ese momento deseé con toda mi alma no haber insistido.

—Gracias, muchas gracias por su visita —⁠habló de nuevo⁠—. La aprecio mucho, créame —⁠y resonaba ahora gorgoteando, como ahogándose en un mar de espesa saliva. Y calló, recostándose de nuevo el gran cuerpo sobre las almohadas.

Mi pena era indescriptible. Preferí mil veces haber creído la historia de que Charles Atlas era una fantasía, que jamás había existido, a tener que enfrentar la realidad de que eso era Charles Atlas. Me hablaba detrás de una máscara de gasas y en el lugar de la mandíbula pude ver que tenía atornillado un aparato metálico.

—Cáncer en la mandíbula —dijo otra vez⁠—, ya extendido a los órganos vitales. Mi salud fue de hierro hasta los noventa y cinco años. Nunca fumé, y de beber, tal vez un sorbo de champaña para Navidad o Año Nuevo. Mis enfermedades no pasaron de resfríos comunes; el doctor me decía hasta hace poco que podía tener hijos, si quería. Cuando en 1843 gané el título del hombre más perfectamente formado del mundo… en Chicago… recuerdo… —⁠dijo, pero la voz se transformó en una sucesión de lastimeros silbidos y por un largo rato calló.

—En 1843 descubrí la tensión dinámica e inicié los cursos por correspondencia, gracias a la sugerencia de una escultora que me utilizaba como modelo, Miss Ethel Whitney.

Charles Atlas levanta entonces sus enormes brazos que emergen de entre las sábanas, pone en tensión sus bíceps y lleva las manos tras la cabeza; las mantas resbalan y tengo la oportunidad de ver su torso, aún igual que en las fotos, a excepción de un poco de vello blanco. Este esfuerzo debe haberle costado mucho, porque se queja largamente por lo bajo y la enfermera lo asiste, cubriéndolo de nuevo y apretando los tornillos al aparato en su rostro.

—Cuando salí de Italia con mi madre tenía solo 14 años —⁠continúa⁠—; entonces jamás imaginé que llegaría a hacer una fortuna con mis cursos; nací en Calabria en 1827 y mi nombre era Angelo Siciliano; mi padre se había venido a New York un año antes y nosotros le seguimos. Un día, un grandulón lanzó arena con el pie a mi rostro en presencia de mi novia, mientras paseábamos por Coney Island y yo…

—A mí me pasó igual, fue por eso que… —⁠intento yo decir, pero creo que no me oye, sigue hablando sin reparar en mi presencia.

—… comencé a hacer ejercicios; mi cuerpo se desarrollaba maravillosamente; un día mi novia me señaló una estatua del dios mitológico Atlas en lo alto de un hotel y me dijo: mira, eres igual a esa estatua.

—Óigame —le digo—, esa estatua… —⁠pero es inútil. Su voz es como un río lodoso que aparta a su paso los obstáculos, penosamente.

—Estudié la estatua y pensé: bueno, un nombre como el mío no es muy popular aquí, hay mucho prejuicio. ¿Por qué no habré de llamarme Atlas? Y también cambié el Angelino por Charles. Después vino la gloria. Recuerdo el día que arrastré un vagón lleno de coristas, por un espacio de doscientos metros…

—Caramba —exclamo yo—, tal como… —⁠pero la voz, meticulosa y eterna, sigue su curso.

—¿Ha visto usted la estatua de Alejandro Hamilton frente al edificio del tesoro en Washington? Pues ese soy yo, —⁠y levanta de nuevo los brazos y hace el ademán de jalar algo pesado, un vagón lleno de coristas. Pero ahora su dolor debe ser mucho más profundo, pues se queja por largo rato y queda tendido en la cama, sin moverse. Después, sigue, pero yo ya quiero irme.

—Recuerdo Calabria —dice, y se agita en la cama. La enfermera trata de calmarlo y va a la mesa de los instrumentos y las medicinas para preparar unas gotas⁠—. Calabria y a mi madre con el rostro enrojecido por las llamas del horno, cantando —⁠repite después algo que no entiendo y su voz parece multiplicarse en el recinto, en una serie de ecos agónicos⁠—. Una canción…

Yo había perdido la noción de todas las cosas, cuando de pronto un timbre resonando incesantemente me devolvió a mi sitio junto a la cama, el timbrazo repitiéndose por los corredores de todo el edificio, para regresar a su punto de partida en la habitación, pues veo a la enfermera accionando un cordón arriba de la cama y a Charles Atlas de espaldas en el suelo, completamente desnudo y cubierto de sangre, el aparato desprendido de su mandíbula.

Pronto la habitación se llenó de pasos y voces, de sombras. Siento que me arrancan del sitio donde he permanecido, los mismos brazos fuertes que me habían conducido a la cita y al salir, en una confusión de imágenes y sonidos, veo a la enfermera gritando: fue demasiado el esfuerzo, por Dios, no resistió una pose más, y muchos hombres que levantan el cuerpo para depositarlo en una camilla, sacada rápidamente de la habitación.

Ahora en mi ancianidad, al escribir estas líneas, me cuesta trabajo creer que Charles Atlas no vive y no sería capaz de desilusionar a los muchachos que todos los días le escriben, solicitando informes sobre sus lecciones, atraídos por su figura colosal, su rostro sonriente y lleno de confianza, sosteniendo en sus manos un trofeo o jalando un vagón cargado de coristas, cien muchachas alegres y apiñadas saludando desde las ventanillas, con sus sombreros llenos de flores y el gentío en las aceras presenciando la escena, rostros incrédulos y una mano que levanta su sombrero hacia lo alto entre la multitud.

Dejé New York aquella noche, lleno de tristeza y de remordimientos, sabiéndome culpable de algo, por lo menos de haber llegado a saber aquella tragedia. De regreso en Nicaragua, ya terminada la guerra, muerto el Capitán Hatfield, USMC, me dediqué a diversos oficios: fui cirquero, levantador de pesas y guardaespaldas. Mi cuerpo ya no es el mismo. Pero gracias a la tensión dinámica, aún podría tener hijos. Si quisiera.

A Jackie, con nuestro corazón

EL DÍA que se anunció la visita de Jackeline Kennedy a Nicaragua hubo una conmoción en nuestros mejores círculos y lo que se llama la sociedad nicaragüense se sintió alborozada y no puede negarse que confusa, sorprendida, por los cuándos, los dóndes y los cómos, o sea cuándo arribaría Jackeline (Jackie, para nosotros) a nuestro suelo; dónde se hospedaría y cómo se organizaría su recibimiento. Por la calidad del personaje, nada menos que la esposa de un recordado presidente muerto por balas asesinas; ex primera dama de la nación más poderosa de la tierra, que convirtió su paso por la Casa Blanca en un cuento de hadas; casada ahora con un magnate cuya fortuna es inconmensurable, y por su propia simpatía personal, su encanto, sus altas cualidades de mujer sufrida, los homenajes tendrían que estar a la altura, para que no se fuera a decir que no somos dispensadores de exquisitas bondades.

Así que nosotros, los del Virginian Country Club, exclusivo centro social fundado por accionistas norteamericanos y nicaragüenses (fue su primer presidente en el año de 1933 el coronel Glenn J. Andrews, virginiano de pura cepa y quien casó con Amadita Balcáceres del Castillo, de lo mejor de Granada, quedándose el coronel a vivir en Nicaragua, a pesar de que se le reclamaba en Washington por lo brillante que había sido su carrera militar combatiendo a las hordas sandinistas en Las Segovias; digo que se quedó escogiendo con el mejor olfato sus relaciones y se dedicó al cultivo del tabaco, como era tradición en su familia de Oakdale, Va., y ese mismo año de su boda reunió a un grupo de amigos íntimos y dijo: ea, como que no hay un country club aquí, ¿o hay? Y respondieron todos con movimientos de cabeza que no, y él: pues manos a la obra, y allí está su nombre en la placa colocada a la entrada de las cuadras, la primera edificación que se levantó destinada a las prácticas de la equitación, en la que estábamos muy atrasados en Nicaragua, cabe decir era casi desconocida, y se hizo así imperecedero el nombre del coronel Andrews, presidente-fundador del Virginian Country Club). Decidimos pues hacernos cargo del recibimiento oficial a Jackie, de tributarle los honores, rendirle los agasajos y demás, y en mi calidad de secretario de la Junta Directiva del Virginian, cargo para el que he sido electo repetidamente desde el año de 1953, convoqué a una reunión urgente que se realizó en mi residencia ya que no había tiempo para trasladarse hasta el Virginian, distante ocho kilómetros de la ciudad capital, contados a partir de los primeros prados de golf visibles desde la carretera, tan bien cuidados y verdes que parece que uno estuviera en otro país y ya reunidos fue como un balde de agua fría saber por boca de nuestro past-president (al que siempre se invita a reuniones de Junta Directiva, porque se supone que el past-president puede aportar su experiencia) que a lo mejor fallábamos en nuestro encomiable intento (así es nuestro past-president actual, muy escogido para hablar, jurista renombrado, abogado de gran número de compañías que han invertido en nuestra nación, la Light Mine State Co.; la Continental Timber Co.; la Atlantic Pine Co.; la Gold & Silver Mine Co.; da la impresión de hablar siempre en estados, tal como dicen sus colegas y no yo, pues más bien soy ingeniero electrodinámico, graduado en Georgetown University en 1950) y no podríamos llevar a feliz término nuestros propósitos, pues otras organizaciones sociales y recreativas se nos habían adelantado, puesto en contacto con la Embajada Americana y cablegrafiado a New York al apartamento de Jackie en 5th Avenue y a la isla Scorpio en la lejana Grecia y solo esperaban la respuesta de ella accediendo; y mencionaba el past-president, con el aplomo y serenidad que lo caracterizan, que eran el Lions International Club y el Rotary International Club los que nos aventajaban y tenían la situación bajo control (frase esta última preferida por el consocio Gral. Abraham Cornejo, del Estado Mayor presidencial y tesorero del club); informe que visto ya en perspectiva nos disgustaba no solo porque parecíamos perder un honor que nos correspondía, sino también porque esos clubes u organizaciones llamadas de servicio no son propiamente de carácter exclusivo, pues aceptan muy libremente a sus socios, y eso me picó a mí el amor propio como secretario por tantos años del Virginian, y me dije: esto no será, yo lo prometo. Y pedí a mis consocios, que ya comenzaban a inquietarse y discutían en voz alta presos de la mayor nerviosidad, tener calma y así lo hicieron, volviendo a sus asientos y yo les indiqué por señas esperar y fui a mi estudio y desde allí llamé a Ralph, utilizando su número privado que soy de las pocas personas en el país en conocer y estaba por dicha en su casa, situada cerca del Virginian, circunstancia por la cual siempre que paso por las tardes rumbo al club, me quedo en su cottage tomando uno de esos cocktails espléndidos preparados por Annie, su gentil esposa; y Ralph, tan amable como de costumbre, me dijo qué hubo, o ideay, qué es la cosa, pues ha aprendido el español con todos los giros nicaragüenses y nadie podría decir, oyéndolo hablar, si se trata de un nica o de un americano, a no ser por su tez y por sus ojos azules y sus cabellos rubios que lo revelan como un «gringo», como él mismo gusta llamarse en chanza; y tan deferente como siempre, insistió en hablar conmigo en español, aunque en inglés yo me siento muy a gusto, por mi educación, por mis relaciones profesionales y porque es uno de los dos idiomas oficiales del Virginian (el otro es el español).

Y yo le conté la historia de la llegada de Jackie, de la que por supuesto estaba enterado y tú sabes, me dijo, Annie y Jackie han sido íntimas, compañeras de colegio en el Trinity College de Mass., y aunque hace tiempo que no se ven, se estiman siempre mutuamente y, ¿tú sabes por qué no estuvimos en la inauguración de John, en enero 28, 1961? Simplemente por una confusión del servicio de protocolo, que perdió nuestra dirección y envió la tarjeta a otros Mr. and Mrs. Ralph Fridemann que ni vivían en Baltimore, Md., ni nada, cerca del mundo diplomático, como nosotros, pero así y todo esa pareja con suerte recibió la cosa y se fue a ocupar nuestros sitios reservados por la propia Jackie, y vaya tuerce le dije, porque yo sé que esa historia es verídica, que Ralph es íntimo de las familias presidenciales, pues yo he visto un retrato autografiado del presidente Lyndon B. Johnson sobre la repisa de la chimenea en la sala de Ralph (el dueño de la casa que alquila, ante solicitud oficial de la Embajada Americana le puso una chimenea a Ralph, con unos leños plásticos y unas luces rojas disimuladas, que parece que los leños están siempre ardiendo), un retrato grande en que Johnson aparece con la mano derecha apoyada sobre el respaldo de una silla y la otra mano en la cintura con esa mirada tan severa, inteligente y decidida del hombre que rigió los destinos del mundo libre y de su puño y letra la dedicatoria que dice: To Mr. Ralph Fridemann and his wife, for their high services in behalf of our nation, truly yours, Lyndon B. Johnson, President of the United States of America. Y Ralph, cada vez que yo con mi cocktail en mano me levanto de mi asiento para acercarme a la chimenea y admirar la foto, me dice con esa sonrisa: oye, mano (porque Ralph estuvo antes de servicio en México), no te creas, es auténtica; y yo asiento convencido y pienso: un día que Ralph y Annie vayan a mi casa a cenar, voy a sacar del aposento el diploma que con su retrato en colores, su Santidad el Papa Pío XII entregó a mi mamá con motivo de su peregrinación a Roma en la audiencia privada que le concedió en la Capilla Sixtina, para que vean lo que el propio pontífice escribió abajo en letra gótica y en español, porque los papas hablan catorce idiomas como mínimo, una especie de carta pública en la que bendice a todos los de mi familia hasta en la hora de la muerte y que no firmó de su mano porque estaba padeciendo un ataque de artritis y le pidió al Cardenal Camarlengo que firmara por él.

Y sí estoy enterado de ese viaje, me dijo Ralph, no solo por las comunicaciones oficiales cifradas que han llegado a la Embajada, también porque Jackie le escribió a Annie una cartita cariñosa comunicándoselo; pero acerca de que otros clubes se hubieran adelantado no sabía nada, y no lo creía tampoco, y que en todo caso no me preocupara, él todo lo arreglaría para que la totalidad de los homenajes pasara a manos del Virginian Country Club y yo para remachar le recordé, club que fue fundado con la intención de constituir un enlace permanente entre dos pueblos hermanos y sí, me repitió, sin duda alguna, despreocupate, che (porque Ralph estuvo de servicio también en la Argentina), y yo volví a la sala y listo, les dije. ¿Cómo listo?, me preguntó Freddy, primer vocal de la directiva y siempre el más desconfiado, yo supongo que debido a cierta envidia para conmigo, debido a mis éxitos sociales, porque todo el peso del club descansa sobre mis espaldas, tertulias, garden parties, torneos de golf, tennis, etc.; pues listo, les afirmé otra vez; tengo todos los hilos cogidos (y el Gral. Cornejo me miró sonriente, pues vio que estaba hablando su propio lenguaje). Jackie, informé, viene directo del aeropuerto al cocktail de bienvenida en nuestro club; la misma noche, banquete de gala, exclusivo para nuestros socios y familias; al mediodía siguiente, almuerzo campestre, siempre en nuestras instalaciones; y por la tarde, té de modas con las esposas e hijas de nuestros socios; no va a quedar tiempo a los otros clubes ni para un rugido. Y ante esta última ironía tremenda, que era una alusión directa a los Lions, todos rieron a carcajadas y me palmoteaban, me abrazaban, me querían levantar en vilo, me sofocaban y la quebradera de vasos era tremenda y María Eugenia se asomó por la baranda del segundo piso a ver qué pasaba y cuando supo el motivo se retiró sonriente y satisfecha, ella sabe compartir mis triunfos. Y el past-president me dijo en medio de la bolina: ¿y con quién hablaste al fin? Pregunta ante la cual todos callaron, me soltaron y me rodearon ansiosos.

—¿Sí, con quién?

Con el Embajador, les dije. Con el Embajador de los Estados Unidos; y claro, entonces todo está más que asegurado, gritaron y rieron más alegremente, y vuelta a las felicitaciones y los abrazos y hay veces que decir una pequeña mentira resulta más convincente, porque si es cierto que Ralph no es el Embajador sino un importante funcionario administrativo —⁠Chief clerk⁠— como se firma él en los oficios que envía a las casas comerciales para comprar todo lo que la embajada necesita, bujías, grapas, papel, lápices, etc., también es cierto que bien podría representar con decoro a su gran nación; pero era cosa de dar efecto a mis palabras y vaya si no obtuve los resultados deseados y todavía cuando se retiraban y encendían sus autos, los oía comentar, y alabarme, y reírse y felicitarse de tenerme siempre en la directiva del club. Y el past-president, apenado, me llamó aparte antes de salir y me dijo: perdoname hermano, parece que no me habían informado bien, y yo me reí tratando de parecer agradable; oh, no te preocupes, errar es humano y tú solo has pensado en el beneficio del club (y no es por alabanza, pero soy de los pocos que en este país hablan de tú).

Ralph, tal como me lo había prometido, se puso manos a la obra a trabajar en favor de nosotros, pero como sus arreglos eran de tipo secreto no pude enterarme por algunas semanas de la forma en que caminaban; según Ralph, para no entorpecer sus gestiones, nosotros no podríamos comunicarnos con Jackie bajo ninguna forma. Pero se supieron ciertos detalles de la llegada con los que no contábamos: sería por mar, a bordo de su yate privado, como estación de un crucero mundial, sin que se informara aún del puerto elegido para su desembarco en Nicaragua, con lo que fue necesario reunir de nuevo a la directiva y telefonear a Ralph, quien me reafirmó que no había motivo para preocuparse, que los planes con respecto a nosotros seguían iguales, ya que Jackie podría ser transportada en helicóptero, desde el yate a la grama de nuestros campos de golf, aunque yo no confiaba mucho en esta solución y en el tiempo entre la llamada que hice a Ralph y la hora acordada para la reunión, pude idear una salida, que ya expuesta pareció genial a todos y de la que yo mismo me sorprendí, por haberla pensado tan rápido: comprar un yate, ir al encuentro del que traería a Jackie, aparejar ambos barcos y hacer que ella pasara de uno a otro cada vez que se le ofreciera un cocktail, una fiesta o un té, con lo que no correríamos ningún peligro de que otras personas o grupos de personas, una vez ella en tierra, pudieran interferir con otros homenajes ajenos a los nuestros. Mis palabras eran interrumpidas con aplausos; y, continué, cuando avistáramos el yate, haríamos una especie de abordaje sentimental, disparándole cañonazos de flores nativas y exigiendo por altoparlantes la rendición. Qué mejor que evitarle el bochorno de la ciudad, la suciedad, el calor, la gente del pueblo que la acosaría y los escolares que la fastidiarían pidiéndole autógrafos: y por el contrario, tendría una cálida bienvenida, se relacionaría solo con gente de su clase, y todo ocurriría dentro de Nicaragua, ya que anclarían ambos barcos en aguas territoriales, y el nuestro llevaría en su mástil más alto la enseña patria, flameando al viento, palabras estas últimas que provocaron un verdadero delirio entre los directivos, que no cabían ya de gozo y nuestras señoras, que conversaban en el living vinieron y compartieron con nosotros.

Ya no cabía duda, se dijo en los corrillos, de quién sería el próximo presidente del Virginian, y a saber por cuántos años.

No omito decir que una de las grandes dificultades era la ignorancia acerca del puerto elegido para que el yate de Jackie atracara, pues nuestro plan de interceptar el barco en la ruta resultaría mejor sabiéndolo; pero Ralph me dijo que eso era imposible, pues la información estaba clasificada como secreta y es más, si acaso llegase a publicarse el nombre del puerto, me aseguró, se trataría de un dato deliberadamente falso y a última hora, el barco enfilaría para otro puerto; con lo que en mi calidad de ejecutor del proyecto, para lo cual me designó la Junta Directiva, me decidí a seguir adelante sin más alternativa; entonces planeé que nos embarcaríamos ya próxima la fecha de la llegada, que Ralph me transmitiría secretamente, andaríamos recorriendo la costa por algunos días, y cuando el yate de Jackie al fin se acercara, a toda máquina nos dirigiríamos a su ruta. Con este plan, garantizaba también a los socios y sus familias un crucero que prometía grandes diversiones.

Y me dormía feliz una noche, poco antes de dirigirme a los Estados Unidos para cumplir la comisión de la compra del barco, que tendría que ser considerablemente grande, si se toma en cuenta que los socios del club suman cuatrocientos cincuenta entre propietarios y concurrentes, y que habría que embarcar a no menos de mil quinientas personas, incluyendo familiares de los socios, tripulación, servicio, músicos, etc., cuando se me ocurre pensar: ¿y por cuál de los dos océanos llegará el barco de Jackie? Y me recriminé angustiosamente: imbécil, solo se te ha ocurrido que el yate pueda llegar por el Pacífico: ¿y si, como es más lógico, viniendo del mar Mediterráneo, llega por el Atlántico y nos sorprende entrando por Bluefields? Y raudo me levanté de la cama y a pesar de que eran las dos de la madrugada, llamé a Ralph y le expliqué mis temores. Oh, no te preocupes, dijo, eso se sabrá con tiempo, y así el barco de ustedes podrá esperar donde más convenga, y colgó, dándome la impresión de que había hablado medio dormido, y ya no tuve gusto desde entonces, hasta que tras mucha insistencia en los días sucesivos, Ralph accedió a revelarme, so peligro de que se le acusara de alta traición, que el yate entraría por el Pacífico, cruzando por el canal de Panamá procedente de las islas Vírgenes, lo cual yo le agradecí en el alma, porque me dije: esto solo lo hace un amigo de verdad, y feliz me fui a New Orleans, a ver los barcos que se nos ofrecían en venta, no nuevos completamente, pero sí en magníficas condiciones, según las cartas de los comisionistas navales, pero en llegando allá no me gustó ninguno, todos viejos y herrumbrados, los servicios sanitarios no funcionaban, los camarotes olían a moho, las pistas de baile hundidas, las piscinas hechas una ruina, y, me enorgullece decirlo, ninguno valía tanto como nosotros estábamos dispuestos a pagar.

Y ya me regresaba desilusionado a Nicaragua por no haber encontrado el barco apropiado para exponer a mis consocios una oferta del Japón que había recibido, cuando un agente me llamó de San Francisco, Cal., para ofrecerme en venta, ¡nada menos que el Queen Elizabeth! Perfectamente conservado, casi como el día de su botadura, surto ahora en la bahía, donde proyectaban dejarlo anclado para convertirlo en hotel de lujo, así que accedí a verlo, poseído de extraña alegría, pues me decía: conseguir este barco sería grandioso, Dios Santo, ¡el Virginian Country Club compra el Queen Elizabeth para recibir a Jackeline Kennedy!

Llegado allá, todo fue como por obra de milagro: vi el barco y me conquistó (mi madre había viajado en él en su travesía a Roma); qué joya monumental, qué esplendor indescriptible, un verdadero palacio flotante, una ciudad que navega (frases que, para ser honrados, leí en los folletos plegables de propaganda que me obsequió el agente); era impresionante contemplar sus doce pisos, sus docenas de tiendas, sus diez teatros, sus diez cines, catorce pistas de baile, ski acuático, ski sobre hielo; sus quince piscinas, sus ocho canchas de tennis, cuatro de frontón, diez de crocket; sus tres mil camarotes de lujo, sus cinco capillas para servicio de cinco religiones distintas, bares por doquier, salas de juego, casinos, solariums, todo lo que uno pudiera desear. El precio, frente a lo que aquel monumento significaría para nosotros, no era excesivo, de modo que inmediatamente me puse al habla con mis consocios en Nicaragua y tras una semana de comunicaciones, negociaciones y transacciones, la suma estaba reunida, garantizaban la compra los bancos más serios del país, las compañías financieras más sólidas, las empresas industriales y agrícolas de mayor prestigio, todas manejadas por socios del club; por último, y este gesto me conmovió tanto, se invirtió en la compra no solo el capital social del club de manera íntegra, sino que también se dieron en hipoteca sus edificios, prados, canchas e instalaciones en general. Quedamos comprometidos hasta los tuétanos, pero la transacción se cerró en el propio barco, en la suite del capitán, una noche para mí histórica; debo aclarar, como acto de justicia, que todos nuestros consocios estuvieron plenamente conscientes desde el primer momento de lo que aquel paso significaba: la gloria, la consagración definitiva de nuestro amado centro social. Pagábamos por el bombazo social del año, o de todo el siglo, en Centroamérica, el Caribe, Latinoamérica si se quiere; repercutiría hasta en los Estados Unidos, nos inscribirían con letras de oro en los anales del jet set, ya para siempre; la revista Time tendría que poner nuestros nombres en su afamada sección «People» e incluso, quién me decía que no, el mío aparecería, al morir yo algún día, en la sección «Milestones» del magazine.

Mi regreso a Nicaragua lo hice, por supuesto, embarcado en el Queen Elizabeth, con su tripulación completa a bordo y el barco al mando de su viejo capitán, el mismo que poco antes había conducido la nave a lo que él creyó su cementerio, como me lo dijo llorando.

Nunca antes un barco de tal categoría y tamaño había atracado en puerto nicaragüense, por lo que nuestra llegada era en definitiva una fiesta nacional, miles de personas congregadas en el puerto de Corinto, y ese fue uno de mis días de mayor gloria: el único pasajero era yo, el autor de aquel fabuloso negocio, el cristalizador de las ambiciones de nuestros socios; ahora ya no podría decirse que Nicaragua no esperaba a Jackeline Kennedy como ella se lo merecía: nada menos que a bordo del Queen Elizabeth.

De acuerdo con los informes de Ralph, faltaba un poco más de dos meses para el arribo, de manera que no podíamos atrasarnos en los preparativos; las fortunas personales de nuestros más pudientes socios se comprometieron en los gastos sucesivos: engalanar el buque para la ocasión; renovar muebles, cortinajes, lámparas, platería, loza, cristalería, relojes, espejos, alfombras; todo vino fletado en aviones expresos; cientos de técnicos extranjeros montaban nuevas canchas de deportes, reacondicionaban las piscinas, revisaban el agua potable, la electricidad, la música ambiental, los frigoríficos, las cocinas y se trajeron a bordo los cargamentos de licores, carnes, aves, mariscos, verduras, frutas, cereales, conservas. No huelga reiterar que todo vino de los Estados Unidos, desde el servicio de camareros especializados en cruceros marinos, hasta los músicos, los cocineros, los floristas, los peluqueros, los masajistas. (Nuestra única pena era que frente a nuestro Queen Elizabeth, el yate de Jackie parecería muy pequeño, pero sinceramente no creíamos causarle ofensa con esto).

Yo fui en esos días, y sería falsa modestia negarlo, uno de los personajes más importantes del país para entonces; el Presidente de la República me invitaba a sus fiestas, me obsequiaba con cenas íntimas, solo para insinuarme cada vez el nombre de algún ministro de Estado o funcionario suyo para ser invitado; como en el barco sobraban lugares, ya que el Queen Elizabeth resultó demasiado grande para nuestros socios y sus familias, sacamos a la venta camarotes, con derecho a la travesía y asistencia a todas las fiestas en honor de Jackie; las solicitudes, que llegaron por millares, se examinaban muy rigurosamente y se aceptaban por partes, para no provocar ninguna reacción desagradable, de modo que aún la semana anterior al inicio del viaje, teníamos en cartera más de tres mil solicitudes, aunque los espacios disponibles no llegaban ya a cincuenta. En el mercado negro, los derechos de subir a bordo y estadía se cotizaron hasta en diez mil dólares, pero el club no intervino en estos manejos, pues siempre vendió las invitaciones a un precio públicamente establecido. Pero las pujas eran tan violentas que recuerdo riñas a bofetadas, insultos en los periódicos y hasta tiros, y era por eso que el Presidente de la República trataba de influir en mí, que a la postre controlaba y decidía sobre las solicitudes, para que tomara en cuenta a sus allegados, sobre todo a los militares, a la mayoría de los cuales no se les aceptaba en nuestro club.

Las envidias que despertamos, hay que decir que fueron terribles; se nos atacaba, se apedreaban nuestras casas, nuestros automóviles; se organizaron desfiles públicos en contra nuestra, mítines; se amenazó con huelgas en nuestras fábricas y comercios, todo, me parece, motivado por un resentimiento de quienes no pudieron abordar el Queen Elizabeth, ya fuera porque no contaban los organizadores de estas desagradables manifestaciones con el dinero suficiente, o porque sus solicitudes fueron rechazadas al no considerárselas viables. Se nos negaba el saludo, se nos infamaba por la espalda; ¿qué culpa teníamos nosotros —⁠como se nos achacaba⁠— de que familias enteras hubieran vendido sus bienes, adquirido préstamos onerosísimos, solo para unirse al viaje?

Y al fin llegó el día. Al fin nos embarcamos. Bandas de música pagadas por el club; niñas con canastas de flores también pagadas por el club nos despidieron en el muelle y se tocaron los himnos de Estados Unidos, Nicaragua y Grecia, el que confieso no conocía; se izaron los pabellones en los mástiles del buque y zarpamos. Zarpamos sin Ralph y sin Annie, circunstancia que es la fecha y no me explico, pues no se presentaron al puerto a la hora convenida, pese a que un día antes les visité en su casa para darles la sorpresa de que vendrían con nosotros como invitados de honor del club (Ralph por pura desidia no se había hecho socio) y que en vista de su amistad íntima con Jackie, tocaría a Annie presentarle en nombre del club, al momento de la ceremonia de bienvenida, un gran corazón de flores rojas con una inscripción que en letras de oro diría:

A JACKIE, CON NUESTRO CORAZÓN

… honor que a pesar de corresponder a la esposa del presidente del club yo había maniobrado para que se dejara a Annie, mostrando así a Ralph cómo estaba de agradecido por todo lo que hizo por nosotros, pero Annie se mostró muy confusa y muy afligida, la pobre, no era para menos, y llamó a Ralph aparte y les oí discutir y al fin regresaron y me dijeron que sí, que estaba bien, que con mucho gusto, muy pálidos ambos por la emoción, quizá, y sería por ese shock que les produje que no vinieron a bordo, pero aquí andamos aún navegando y ya la vida se hace aburrida, días y días, no sé si meses de recorrer estas costas y divisar a lo lejos el humo de los volcanes, la vegetación, las luces de los pequeños puertos, de ver cómo anochece y cómo llueve, cansados de la misma música, de los mismos juegos, la comida ya racionada, los socios afligidos y sus familias con tanto tedio, pero Jackie no puede fallar y de una ruta a otra navegamos y buscamos el lejano humo de su yate en la distancia, porque estamos seguros de que tiene que venir, y cada amanecida es una nueva esperanza de que este sí será el día de fiesta, de las dianas, del corazón de flores rojas, porque sí llegará Jackie a las costas de Nicaragua aunque pasen los días, pues no quiero ni pensar en lo terrible que sería volver a enfrentar las caras de burla de nuestros enemigos y cuando me encuentro en cubierta con mis compañeros de la Junta Directiva que pasan sombríos, con la mirada les digo: yo, por lo menos, nunca jamás regresaría.

CLAVE DE SOL
1992

A Rogelio

Juego perfecto

SIEMPRE que subía tan apresurado por la boca de la gradería solo tenía ojos para el bullpen, ver si al muchacho se lo habían sacado a calentar, si al fin el manager se decidiría a ponerlo esa noche de abridor. Pero el bus se había descompuesto en la carretera sur y ahora venía con tanto retraso, el juego Bóer-San Fernando qué años comenzado. Desde la tiniebla del túnel impregnado de olor a orines había oído el largo pujido del umpire cantando un strike, y casi corriendo, con el portaviandas colgando de la mano, la botella bajo el brazo, emergió a la blanca claridad que parecía bajar como un vapor lechoso desde el mismo cielo estrellado.

Procuraba llegar temprano al estadio, cuando todavía el manager del San Fernando no había entregado el lineup al umpire principal y los pitcheres seguían calentando en el bullpen. A veces le sacaban a calentar al muchacho, y entonces se pegaba a la malla, con los dedos engarzados en el tejido de alambre para que lo viera, que ya estaba allí, que ya había llegado. El muchacho era tímido y se hacía el desentendido mientras seguía tirando silencioso y desgarbado, para volver siempre a la banca cuando comenzaba el juego. Nunca, desde el principio de temporada cuando el San Fernando lo firmó para la liga profesional, lo habían sacado a abrir. Y a veces ni a calentar. Algunas noches le daba la respuesta con la cabeza desde las sombras del dogout, no, esa vez tampoco.

Pero ahora que llegaba tan tarde al juego, tras otear en la verde distancia del campo iluminado, lo descubrió al instante en la lomita, flaco y medio conchudo como era, estudiando la señal del catcher. Y antes de que pudiera poner en el suelo el portaviandas para ajustarse mejor los anteojos, lo vio armarse y tirar.

¡Strike!, oyó vibrar otra vez el sostenido pujido del umpire en la noche calurosa. Volvió a otear, ahora llevándose las manos al ala del sombrero: era él, el muchacho estaba tirando, se lo habían sacado a abrir. Lo vio recoger con desgano la bola que le devolvía el catcher, limpiarse el sudor de la frente con la mano del guante. Le falta un poquito de pulimento, le falta lija, pensó orgulloso.

Recogió el portaviandas y, como si temiera hacer ruido, caminó con cuidado, casi de puntillas, hasta la frontera entre los palcos del home plate y la gradería de sol, lo más cerca posible del dogout del San Fernando. Todavía no sabía qué estaba ocurriendo en el juego, a qué altura iba, solo que el muchacho estaba allí, al fin en la lomita bajo la luz de las torres, mientras la noche se extendía más allá de la pizarra, más allá de las graderías.

Un batazo que ascendía inofensivo lo detuvo en su camino. El shortstop retrocedía unos pasos y abrió los brazos en señal de que era suyo. Lo cogió tranquilamente, tiró la bola al campo y todo el equipo corrió hacia el dogout. Final de inning, y el muchacho se vino caminando sin prisa, la cabeza gacha.

En realidad, el estadio estaba casi vacío. No se oían aplausos ni gritos y parecía más bien un día de práctica de esos que congregan a unos cuantos curiosos, los espectadores concentrados en pequeños grupos, como si tuvieran frío.

Aún de pie, estudió la pizarra que se alzaba a lo lejos detrás de la barda abigarrada de anuncios de colores, ya en la zona donde la luz de las torres no caía directamente y se comenzaba a crear una penumbra. La pizarra era como una casa con ventanas, dos ventanas para las anotaciones de cada inning por donde se veían las siluetas de los empleados encargados de colocar los números. La sombra de uno de los empleados cerraba la ventana de la parte baja del cuarto inning con un cero:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

C H E

SAN FERNANDO

0 0 0 0

0 1 0

BÓER

0 0 0 0

0 0 0

A su muchacho no le habían pegado ni un hit, ni el cuadro le había cometido error, por lo tanto iba pitcheando perfecto. Perfecto, volvió a limpiar los anteojos en la falda de la camisa, el portaviandas otra vez en el suelo, la botella prensada bajo el brazo, empañándolos con el aliento y volviéndolos a limpiar.

Ascendió unas cuantas gradas para entrar en el grupo de espectadores más próximo, y se sentó junto a un gordo manchado de bienteveo, vendedor de quinielas. El gordo tenía a su alrededor un halo de cáscaras de maní que escupía continuamente mientras quebraba las cáscaras con los dientes y masticaba las semillas.

A su lado, en la grada, puso el portaviandas y la botella. En el portaviandas traía la cena que ella le preparaba al muchacho para que se la comiera al terminar cada juego. La botella era de café con leche.

—¿No ha habido carrera? —preguntó al grupo, para cerciorarse de que la pizarra no le mentía, volteándose penosamente. Un mal aire en el cuello, viejo de tenerlo, no le permitía girar con libertad la cabeza.

El gordo lo miró con esa segura familiaridad de los espectadores de beisbol. Todos se conocen en las graderías aunque nunca se hayan visto en la vida.

—¿Carrera? —se sorprendió el gordo como frente a una gran herejía, sin dejar de meterse los maníes en la boca⁠—. Al flaquito ese del San Fernando no le han tocado la primera base.

—Si es un muchachito —dijo una mujer que estaba en la fila de atrás, estirando la boca con la compasión con que se habla de los niños muy tiernos. La mujer tenía dientes de oro y usaba anteojos como de culo de botella. A sus pies custodiaba una gran cartera.

Otro de los espectadores, que estaba sentado más arriba, se rio, complaciente, con toda su boca chintana.

—¿De dónde habrán sacado a esa quirina?

Él se esforzó en voltear otra vez la cabeza para encontrar aquella boca grosera que había llamado quirina al muchacho. Se acomodó los anteojos para mirarlo mejor, con todo su reproche. A los anteojos les faltaba una pata, y en lugar de la pata se los amarraba a la oreja con un cordón de zapatos.

—Es mi hijo —les notificó a todos, recorriendo sus caras de manera desafiante, pese a la dificultad. El chintano seguía con la misma mueca de risa pero no dijo nada. El gordo le dio unas palmaditas afectuosas en la pierna, sin dejar de escupir las cáscaras.

Cero carrera, cero hit, cero error. Era su hijo, estaba pitcheando al fin, y estaba pitcheando sin mácula. Se sintió seguro allí en la gradería.

Y los altavoces roncos anunciaron que era precisamente el muchacho quien salía a batear ahora que le tocaba el turno al San Fernando.

Se lo poncharon rápido. Uno de los cargabates corrió a pasarle la chaqueta para que no se le enfriara el brazo.

—Buen bateador no es —explicó sin mirar a nadie.

—No se ha inventado todavía el pitcher que sepa batear —⁠contestó la mujer.

La mujer no parecía andar con su marido y extrañaba verla en el grupo de hombres. Esta mujer, que debía ya estar acostada en su cama a semejantes horas, sabe de beisbol —⁠pensó agradecido.

Ella, por el contrario, nunca había querido coger camino de noche para acompañarlo al estadio; le alistaba al muchacho el portaviandas con su cena y se quedaba oyendo la partida aunque no le entendiera, sentada junto al radio en el taller de zapatería que les servía de comedor y de cocina.

Ahora el San Fernando se tendía en el terreno después de batear sin pena ni gloria. El juego seguía cero a cero y el muchacho regresaba a la lomita. Cierre del quinto inning.

—Vamos a ver cómo se porta —⁠dijo el gordo cariñosamente⁠—. Yo soy boerista a muerte, pero delante de un buen pitcher me quito el sombrero —⁠y acto seguido se quitó la gorra amarilla con la insignia de Allys-Chalmer y la paseó alrededor de su cabeza, como en homenaje.

El cuarto bate del Bóer era el primero que salía a batear, un yankote chele, importado. Mascaba chicle, o tabaco. Debió haber sido tabaco porque la pelota le abultaba en el carrillo y escupía continuamente.

El muchacho le lanzó tres veces nada más. Tres strikes de filigrana, el último una curva que quebró perfecta, en la esquina de afuera del plato. El yanqui ni siquiera pasó el bate una sola vez, estaba como sorprendido.

—Pasó de noche —se rio la mujer⁠—, el chavalo está crecido.

Después hubo un roletazo al cuadro, fácil. Por último, un globito a las manos del tercera base. Estaban los tres outs en un abrir de ojos.

—Vaya, pues —exclamó el chintano⁠— tiene caña esta quirina —⁠era como para que lo oyera todo el estadio, si el estadio hubiera estado lleno de gente. Pero más allá solo se extendían las graderías vacías, y en los palcos, unas cuantas chispas de cigarrillo entre las ristras de sillas metálicas, debajo de las cabinas iluminadas de los narradores de radio.

Él ya no se molestó en voltear a ver al chabacano. Quince outs colgados. ¿Estaría ella pegada al radio allá en el taller? Algo estaría entendiendo, el nombre del muchacho ya lo habría oído.

Salió el San Fernando otra vez a batear, apertura del sexto inning. Un hombre llegó a primera con un toque sorpresivo y el catcher, que era el quinto bate, pegó un doble. Con un corring tremendo el embasado de primera llegó a home. Y aquello fue todo; el inning cayó con una carrera anotada.

—Bueno —dijo el gordo boerista con cierta tristeza⁠—, ahora su muchacho entra con una carrera de ventaja.

Era la primera vez que le decían «su muchacho». Y su muchacho se alejaba otra vez hacia la lomita, encorvado, frágil, la cara afilada bajo la sombra de la visera de la gorra.

—Un niño —había comentado antes la mujer.

—En junio me cumple los dieciocho años —⁠le confió al gordo.

Pero el gordo se estaba levantando entusiasmado porque de entrada sonaba un batazo largo, por el centerfield. Él se consternó cuando vio la bola alejarse hacia semejantes profundidades, pero allá, junto a la cerca esmaltada con sus letras brillantes que parecía recién humedecida de lluvia, el centerfielder fue retrocediendo hasta agarrar el batazo. Se oyó el crujido de la cerca cuando chocó con ella.

El gordo volvió a sentarse, desilusionado.

—Buen cachimbazo —dijo nada más.

Después hubo un roletazo largo, por la tercera. El hombre de tercera recogió detrás de la almohadilla, engarzó bien y tiró con todo el brazo. Out en primera.

—Le está jugando bonito el cuadro a su muchacho —⁠dijo la mujer.

—¿Y usted con quién va ahora, doña Teresa? —⁠le preguntó el gordo, un tanto ofendido.

—Yo nunca voy con nadie, yo solo vengo a apostar, pero hoy no hay con quién —⁠contestó ella, tranquila.

Ella llegaba con reales en la cartera, a apostar por todo: bola o strike, se embasa o no se embasa, carrera o no hay carrera. Y el gordo a vender sus quinielas en los sobrecitos.

Ahora el tercer hombre al bate producía un machucón frente al plate, que el catcher recogía rápidamente para matar en primera. El bateador ni siquiera se molestó en correr, lo que ofendió al gordo.

—¿Y a este huevón para qué le pagan? ¡Huevón! —⁠gritó, haciendo bocina con las manos.

Desde la lejanía de las graderías desiertas alguien se acercaba con un radio al oído. Un pequeño transmisor celeste, de plástico. El gordo llamó al dueño del radio por su nombre, para que se acercara.

—¿Qué está diciendo, Sucre? —⁠le preguntó.

—Que aquí puede haber juego perfecto.

El dueño del radio hablaba con la entonación de Sucre Frech.

—¿Eso dice? —preguntó él, enronquecido por la emoción. Se amarró mejor a la oreja el cordón de zapatos de los anteojos, como si necesitara ver bien lo que le estaban contando.

—Subile el volumen —pidió el gordo. El dueño del radio lo puso sobre la grada y le subió el volumen. El gordo hizo el ademán de tirarse a la boca un maní invisible, y masticó: los que se quedaron tranquilos en su casa esta noche están despreciando este regalo de la suerte, la posibilidad de ver pitchear por primera vez en la historia patria un juego perfecto. No saben de lo que se están perdiendo.

Y la apertura del séptimo inning, el inning de la suerte. El San Fernando al bate: un hombre recibió una base por bolas, pero no logró pasar de primera, lo agarraron movido; después un hit más, pero no hubo nada, una línea de aire a las manos del pitcher, un ponchado, el juego iba rápido.

Otra vez el Bóer iba a batear y en el lucky seven, al muchacho le tocaba enfrentar la batería gruesa, una carga pesada aquí en el cierre del séptimo inning, el inning de las cábalas, las sorpresas y los sustos. A temblar todo el mundo.

Él estaba temblando, como si le fuera a entrar fiebre, a pesar del calor. Miró penosamente hacia atrás para ver qué cara estaba poniendo el chintano. Pero el chintano se había quedado abstraído y silencioso, pegado al radio azul. El viento tibio parecía alejar la voz de Sucre Frech, sumergida en la estática.

El pujido del umpire era real, se podía tocar.

¡Strike three! El muchacho se había ponchado al primero.

—Lo que esta quirina está tirando son pedradas —⁠musitó el chintano como rezando, las manos pegadas a la barbilla.

Vio levantarse serenísima la bola en la blanca claridad, un globo que pegado a la raya viene buscando el left fielder: se coloca lentamente, espera, ¡captura la bola! para el segundo out del inning.

La mujer se golpeó entusiasmadamente las rodillas.

—¡Eso, eso! —dijo. En sus anteojos de culo de botella el mundo parecía al revés.

El gordo masticaba aire en silencio.

Bola alta, la primera. El chintano se paró como para desentumirse, pero era pura muina. Foul, hacia atrás.

Primer strike.

Uno y uno la cuenta para el bateador. Foul, de machucón. Lo pone en dos y una.

Y el campo calmo, silencioso, los outfielders jugando a media distancia, inmóviles. Un camión pasando lejano hacia la carretera sur.

Foul, hacia atrás, tres foules seguidos. El hombre no quería rendirse.

¡Strike!

La bola pasó como un bólido por el centro del plate, el bateador ni siquiera la vio y se quedó con la carabina al hombro.

¡Final del séptimo inning!

Y se oyeron aplausos desperdigados, como hojas secas. Los aplausos tardaban en llegar a sus oídos en aquellas soledades. Y antes de poder girar la cabeza se rio. Sabía que todos los del grupo, el chintano, incluso el gordo, estaban contentos.

—Esto es grande, aunque me duela —⁠dijo el gordo con gravedad.

Ahora Sucre Frech estaba hablando de Don Larsen, que hacía solo dos años había pitcheado en una serie mundial el único juego perfecto en la historia de las grandes ligas, la hazaña a la cual este pitcher desconocido de Nicaragua parece acercarse ahora paso a paso, lanzamiento por lanzamiento.

Estaban comparando con Don Larsen al muchacho que había regresado al dogout para sentarse tranquilo en el extremo de la banca, callado allí en su rincón, como si nada. Sus compañeros de equipo hablando de otras cosas como si nada, el manager como si nada. Managua en la oscuridad, dormida, como si nada. Y él mismo allí como si nada, ni siquiera se había acercado a la malla como siempre, para dejarse ver, que supiera que ya estaba allí.

Un muchacho desconocido y novato, que me dicen es de Masatepe, ha firmado este mismo año por el San Fernando. Su primera experiencia de abridor en la liga profesional, su primera oportunidad, y aquí está: lanzando un juego perfecto. ¡Quién lo iba a decir!

—Juego perfecto significa la gloria —⁠asintió el gordo, que estaba poniendo atención religiosa al radio.

—Eso es asunto de pasar ya a las Grandes Ligas. Ya, mañana mismo, y agarrar la marmaja —⁠afirmó la mujer, haciendo un gesto como de enseñar los billetes.

Él se sintió emocionado y envalentonado. Burlón, miró casi de reojo al chintano: «aquí está tu quirina», quería decirle. Pero el chintano, lejos de querer desafiarlo, meneó la cabeza con respeto.

Los altavoces repitieron dos veces el nombre del primer bateador del San Fernando. Llegó a primera con un infield hit y el siguiente bateó para doble play, un roletazo al short. Al muchacho que cerraba la tanda se lo volvieron a ponchar, y cayó el inning.

—¡Apúrense que quiero ver pitchear a la quirina! —⁠gritó el chintano cuando el Bóer salía del terreno, pero a nadie le cayó en gracia. El gordo lo calló: ¡ssshhh!

Y allí se apagaban otra vez las luces rojas de los strikes y de los outs en la pizarra lejana, y ahora al cierre del octavo. Todo mundo, a amarrarse los cinturones.

El muchacho volvió a la lomita. Allí estaba ya otra vez, sudoroso, estudiando la señal del catcher. Todo lo que le había sacado al brazo esa noche no era juguete, haciendo historia con el brazo. ¿Se estarían dando cuenta en Masatepe? ¿Estaría la gente despierta en el barrio? La noticia ya debía haber corrido a esas horas, estarían abriendo las puertas, encendiendo las luces, congregándose en las esquinas, porque el hijo del pueblo estaba pitcheando un juego perfecto.

¡Strike, tirándole al primero!

Otra vez el yanqui, cuarto bate del Bóer, plantado frente al plato blandía el bate con rabia, la pelota de tabaco tenso en el cachete.

Antes de que se diera cuenta, el muchacho le atravesó el segundo strike.

No trajo bolas malas el chavalo, las dejó todas en su casa. Allí va otro lanzamiento de humo: ¡strike, le cantan el tercero! ¡Se ha ponchado!

El yanqui tiró el bate furioso, tan duro que fue a rebotar cerca del dogout del Bóer. El chintano lo silbó, llevándose los dedos a la boca.

—¿Se da cuenta, amigo? —le tocó el brazo el gordo de las quinielas⁠—. Cinco outs más, y usted también pasa a la inmortalidad, por ser su padre.

Sucre Frech estaba hablando ahora de la inmortalidad en el radito celeste que vibraba sobre la dura gradería de cemento, de los grandes inmortales del deporte rey, Managua entera debería estar ya aquí para presenciar la entrada de un muchacho humilde y desconocido en la inmortalidad. Y él asentía, aterido, todo Managua debería estar ya aquí a estas horas, la gente entrando apresurada por los túneles, emergiendo apiñada en las bocas de las graderías, repletando los palcos, en pijamas, en chinelas, en camisola, levantándose de sus camas, cogiendo taxis, viniéndose a pie a ver la gran hazaña, la hazaña única: línea dura, durísima, entre center y left.

Desde la nada el left fielder apareció corriendo hacia adelante y extendiendo el brazo en la carrera engarzó como por magia la bola, que ahora devolvía tranquilamente al cuadro. ¡Segundo out del inning!

Él se había querido poner de pie, pero no pudo. La mujer vio la jugada entre los dedos, cubriéndose los ojos con las manos.

El chintano le tocó el hombro.

—En cuanto acabe este inning lo quieren entrevistar de Radio Mundial. Sucre Frech, en persona —⁠le dijo, y chifló sin sacar ningún sonido de su boca desdentada.

—¿Y cómo saben que él es el papá? —⁠preguntó el gordo.

—Yo les fui a decir —contestó el chintano, la boca llena con su risa odiosa: roletazo por primera, entra el hombre de primera, captura, va a asistir el pitcher. ¡Un out fácil! ¡Out en primera!

—¡Vamos todos! —ordenó el gordo.

El grupo entero se puso de pie. El gordo encabezaba la procesión que se dirigió hacia los palcos, para que él hablara desde la cabina de Radio Mundial. Subieron por entre las silletas vacías y desde la ventana de la cabina Sucre Frech le alcanzó el micrófono.

Cogió el micrófono con miedo. El chintano empujaba para acercarse, la mujer pelaba los dientes de oro con su cartera de los reales colgada del brazo, como si fueran a retratarla. El gordo ponía oído, circunspecto.

—Dele sin miedo, viejito —lo animó el chintano por lo bajo.

Ahora ya no se acuerda de las palabras que dijo, pero mandó un saludo a toda la fanaticada nacional, y en especial a la de Masatepe, a su señora esposa y madre del pitcher, a todo el barrio de Veracruz.

—Yo lo hice como pitcher, hubiera querido haber continuado, desde la edad de trece años le empecé a cultivar el brazo, a los quince abrió su primer juego con el «General Moncada», todos los días yo mismo lo llevaba por delante en la bicicleta a su práctica, yo le cosí su primer guante en la zapatería, los spikes que anda ahora puestos son hechos míos.

Pero ya le quitaban el micrófono porque Sucre Frech tenía que empezar a narrar, apertura del noveno inning y el San Fernando en su último turno al bate, el juego una a cero. De lo que se están perdiendo los que no vinieron.

Y otra vez se fue en cero el San Fernando, en lo que volvieron a sus lugares en la gradería ya había un out, y los otros outs vinieron sin sorpresas. Y todo mundo lo que quería era entrar a la hora de la verdad, la última bateada del Bóer, el último desafío para el muchacho que tanto se había agigantado a lo largo de la jornada:

1 2 3 4 5 6 7 8 9

C H E

SAN FERNANDO

0 0 0 0 0 1 0 0 0

1 5 0

BÓER

0 0 0 0 0 0 0 0

0 0 0

Todo era cosa de un cero más en la pizarra, cerrar la última ventana abierta por la que se asomaba la cabeza distante del encargado. Ya ni pondrían la tabla, nunca la colocaban al final del juego.

Y cuando el muchacho partió hacia el centro del diamante, todos se quedaron en silencio respetuoso como despidiéndolo para un largo viaje. Desde la gradería lo vio voltear la cabeza un instante hacia él, quería cerciorarse quizás de que estaba allí, que no había dejado de llegar esa noche. «¿Es que lo he dejado solo?», empezó a reprocharse.

—¿Verdad, amigo, que es mejor que no me le haya acercado? —⁠le preguntó de manera muy queda al gordo.

—Sí —sentenció el gordo—, será cuando acabe el juego perfecto que vamos a ir todos a abrazarlo.

Bola, alta, la primera.

El catcher tuvo que recibir de pie el lanzamiento. Comienzo del noveno inning, una bola, cero strike.

—Yo no me atrevo ni a ver —⁠dijo la mujer y se cubrió la cara con la cartera de los reales.

El negro que estaba bateando era cubano de los Sugar Kings, ya el muchacho se lo había ponchado una vez. Requeneto y musculoso, el uniforme le quedaba tilinte. Con impaciencia se daba con el bate en las suelas.

—Este negro se ve con ganas de romperle las costuras a la bola —⁠proclamó el chintano.

El segundo lanzamiento pasó alto también. El umpire se volteó hacia un lado para marcar la bola, sin ningún aspaviento.

Dos bolas, cero strikes.

—No te me vayás a descontrolar a estas horas de la noche, papito lindo —⁠volvió a hablar para todas las tribunas el chintano.

—Bola mala, la tercera —cantó Sucre Frech desde el radio con gran alarma.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer sin dar la cara.

—¡Qué barbaridad! —se lamentó el gordo, y lo miró a él, con lástima sincera. Él solo sentía que el sudor le mojaba copiosamente la badana del sombrero.

El catcher pidió tiempo y fue trotando hasta la lomita a conferenciar con el muchacho. Escuchó muy atento lo que el catcher le decía, al mismo tiempo que rebotaba la bola contra el guante.

La conferencia en la lomita ya terminaba, el catcher se colocaba de nuevo la máscara y el bateador volvía al plate. El próximo lanzamiento una bola y el negro del uniforme tilinte tiraría burlón el bate para trotar hacia la primera base, contento de la desgracia ajena.

—¡Strike! —se oyó cantar en el gran silencio al umpire, el brazo en una manigueta violenta. Cuando el eco del pujido se apagó, parecía oírse el chisporrotear de los focos desde la altura de las torres.

—El automático —dijo el chintano.

—La cuenta es de tres bolas, un strike. No hay out —⁠Sucre Frech no dijo más. Por el radio solo entraban ráfagas de estática.

Acurrucado y con los brazos pegados a las rodillas, se sentía como indefenso. Pero su ilusión lo hacía deshacerse en el mismo vapor iluminado que descendía de las torres, del cielo estrellado mismo. Era una ilusión que le dolía.

—¡Strike! —volvió a cantar el juez.

—Ese strike lo oyeron en todo Managua —⁠se sonrió afable el gordo.

El negro le había tirado a la bola con toda el alma y después de girar en redondo quedó trastabillando, desbalanceado.

—Si llega a agarrar esa bola, no la vemos nunca más —⁠dijo el chintano, que seguía predicando en el desierto.

Tres bolas, dos strikes. Los que padecen del corazón, mejor apaguen sus receptores y averigüen mañana en el periódico qué es lo que pasó aquí esta noche.

El muchacho cazó con desgano la bola que le devolvía el catcher; una bola nueva. La observó en su mano, como interrogándola.

La mujer seguía preguntando qué pasaba, oculta tras la cartera.

—Qué jodés —la regañó el gordo, nervioso.

El negro soltó un batazo altísimo que el viento trajo hasta el dogout del San Fernando, cerca de donde ellos estaban sentados. El catcher vino en su persecución, con cara desesperada, pero la bola fue a rebotar con golpes sordos en el techo de los palcos.

—La cuenta se mantiene en tres y dos —⁠dijo el chintano, como si fuera el locutor.

—¿Vos sos payaso, o qué? —el gordo ya estaba bravo: roletazo entre short y tercera, sale el short, recoge, tira a primera: ¡out en primera!

A él la ilusión se le subió a la garganta, estalló allí triunfalmente y el estallido lo inundó por completo. ¿Volvería con él a Masatepe esa misma noche? Cohetes, el gentío en la calle, habría que cerrar la puerta de la zapatería, no fueran a robarle todo.

El ojo rojo de la pizarra estaba marcando el primer out.

—Ya va llegando, va llegando —⁠suspiró la mujer, con esfuerzo.

Sintió que el gordo le echaba afectuosamente el brazo, el chintano le palmeaba la espalda chabacanamente, el dueño del radio le subía más el volumen, en señal de alegría.

—No me feliciten todavía —pidió él, deteniéndolos con un gesto de las dos manos, pero más bien les quería decir: felicítenme, abrácenme todos y todos distraídos, riéndose, comentando.

El sorpresivo sonido del bate los hizo volver de inmediato vista al cuadro.

Vio la bola blanca, nítida, rebotar en el engramado en viaje hacia la segunda base y detrás de la almohadilla el hombre de segunda ya estaba allí, venía al encuentro de la bola y le llegaba de costado, la recogía, recoge, la saca del guante, va a tirar a primera, pierde entre las manos, un malabar que no acaba nunca, recupera, tira a primera, viene el tiro, el tiro es abierto.

El corredor pasaba raudo sobre la almohadilla de primera con su misma sonrisa de un momento antes pidiéndoles que no lo felicitaran, él tornaba a mirarlos, todo aquello era mentira y era locura. Pero el juez de primera vestido de negro seguía allí, casi en cuclillas, los brazos abiertos barriendo una y otra vez el suelo, mientras el corredor se afirmaba desafiante sobre la almohadilla, lanzaba a lo lejos el casco protector.

El dueño del radio le quitó el volumen. La voz de Sucre Frech sonaba, pero ya no se entendía lo que seguía diciendo desde la cabina.

—Detrás del error, viene el hit —⁠dijo el chintano, implacable. Los dos o tres fotógrafos que andaban por el campo se congregaron junto al home plate.

El sonido claro y sólido del bate lo llamó otra vez desde las profundidades donde andaba perdido y desconsolado. La bola picaba en el fondo del centerfield, rebotaba contra la cerca y el hombre de primera estaba llegando cómodamente a la tercera base, venía el tiro de vuelta al cuadro, en relevo hacia el catcher para contener al corredor en tercera, un tiro malísimo y la bola casi la metían en el dogout, los flashes de los fotógrafos denunciaban que estaban entrando a la carrera del empate y el segundo corredor ya doblando por tercera, la bola no llegaba nunca y el hombre se barría en home en medio de una gran polvareda y más flashes de los fotógrafos.

—¡Allí está el Bóer, pendejos! —⁠gritó el gordo, feliz.

Él miró desconsolado a los del grupo.

—¿Y ahora? —les preguntó, casi sin darse a oír.

—La bola es redonda —declaró desde atrás el chintano, ya de pie para irse.

La poca gente comenzó a salir, despreocupada, apresurada. El gordo se alisó el pantalón por las nalgas, buscando el viaje. El San Fernando ya había desaparecido del cuadro. El gordo y la mujer se alejaron, platicando.

Entonces él recogió el portaviandas y la botella de café con leche ya fría. Empujó la puertecita de cedazo y entró al terreno. En el dogout los jugadores andaban perdidos en la penumbra, vistiéndose para irse.

Se sentó en la banca junto al muchacho y desamarró el trapito que cubría el portaviandas. El muchacho, el uniforme traspasado de sudor, los zapatos llenos de tierra, comenzó a comer en silencio. A cada bocado que daba lo miraba a él. Masticaba, daba un trago de la botella, y lo miraba a él.

Mientras comía se quitó la gorra para secarse el sudor del pelo y una ráfaga de viento que arrastraba polvo desde el diamante se le llevó la gorra. Él se levantó presuroso para ir tras la gorra del muchacho, y logró recogerla más allá del home plate.

Del lado del rightfield comenzaron a apagar las torres. Solo quedaban los dos en el estadio, rodeados por las graderías silenciosas que empezaban a ser invadidas por la oscuridad.

Volvió con la gorra y se la puso cuidadosamente en la cabeza al muchacho, que seguía comiendo.

Heiliger Nikolaus

Para la Dorel

CUANDO Frau Schleting se acercó con los brazos extendidos para llevarlo a bailar, supo que era el principio del desastre que había estado temiendo pero que ya nadie podía evitar.

Si hubiera podido cobrar su paga de cien marcos y largarse apenas terminado su trabajo, ahora estaría aquí en la enmohecida soledad de su cuarto fumando el último Krone antes de arrebujarse en el edredón descosido para dormirse, sin temor a nada, más que a sus días sin fortuna que continuarían iguales.

La pirámide de regalos era demasiado grande, esa había sido la primera desventaja. Casi una hora se pasó ayudando al niño a abrir los paquetes, como era su obligación, sin alcanzar a desempacar ni la mitad. La fascinación del niño había terminado en aburrimiento y ya se estaba durmiendo en medio de aquella inmensidad de juguetes, papeles, cajas y cintas, cuando Herr Schleting lo condujo a la cama.

Pero eso no hubiera importado de todas maneras; aun así pudo haber cobrado y volver a la calle, entrar en la boca del U-Bahn en Viktorie-Louise-Platz y haber estado en su cuarto antes de que empezara a nevar. Sí, se repetía ahora cuando escuchaba los pasos pausados pero implacables resonar sordos en la escalera: la conducta de Frau Schleting había provocado el desastre.

Cien marcos le ayudarían a salir de muchas de sus penas, fue lo que se había dicho cuando Petrus, el barman de Los Nopales, le propuso la noche anterior aquel trabajo que cualquiera en su situación hubiera aceptado: todavía quedaban unas cuantas plazas de Santa Klaus, de los que contrataban para divertir la noche de Navidad a niños ricos en sus hogares; la compañera de Petrus trabajaba en la agencia de colocaciones de la Kantstrasse y le arreglaría el trabajo.

A la mañana, al presentarse en la agencia, ella le había advertido por lo bajo que no era realmente algo para extranjeros, menos con pinta de latinos, o de turcos, siempre preferían candidatos blancos, mofletudos y sonrosados. Pero omitiría el detalle, y haciéndose su cómplice le entregó la dirección y el teléfono, Barbarossastrasse 19,11, en Wilmersdorf: Herr und Frau Schleting, llamar primero para convenir detalles.

Como al mediodía aún no tenía el disfraz de Santa Klaus, vio que no habría otro remedio que recurrir a Krista para pedirle en préstamo los cincuenta marcos necesarios para pagar el alquiler y cubrir el depósito de garantía. Había ido entonces a buscarla a su trabajo de la pequeña papelería en el sótano del Europa Center y ella le respondió con su misma voz tersa y enronquecida por el cigarrillo, cargada de falso enojo, que le prestaría los cincuenta marcos, pero que era lo último que haría por él en su vida.

Quince años atrás, cuando había llegado a Berlín desde Maracaibo para estudiar Ingeniería Eléctrica en la Universidad Técnica, gracias a la pomposa decisión de su padre que quería tener un ingeniero graduado en Alemania, porque todo lo que era Bayer era bueno, una de sus primeras desgracias había sido encontrarse con Krista que extendía los recibos en la caja del Goethe-Institut.

Nunca mencionaba a Krista en las largas cartas dirigidas a su padre, en las que trataba de justificar sus repetidos fracasos en el estudio; pero si a alguien hubiera tenido que culpar era a ella, no porque tuviera en realidad que ver, sino simplemente porque estaba en su vida desde el principio. Y cuando ya nunca más volvió a la universidad y muerto su padre empezó a sobrevivir como camarero o como músico ocasional en las pizzerías y en los restaurantes latinos, Krista seguía allí, ocupando su mesa solitaria y sorbiendo lentamente su cerveza aunque últimamente ya no se cruzaran casi palabra, disolviéndose en aquella forma suya de perseguirlo.

En la tiendita de disfraces de la Karl Marx Strasse en Neukölln solo quedaba ya un último traje de Santa Klaus que no era de su medida. Aunque había engordado en los últimos años y tenía ya una barriga que iba pareciéndose a la de su padre, aquel traje le venía muy estrecho, pese a que se suponía que los Santa Klaus eran gordos, y él no lo estaba tanto. Las botamangas del pantalón de franela roja dejaban al descubierto buena parte de sus pantorrillas, y peor, las botas no formaban parte del ajuar en alquiler, por lo que tendría que ir al compromiso con sus gastados zapatos de invierno.

Y en fin, así vestido había bajado aquella noche de Navidad las escaleras del olvidado edificio gris sin ascensor, uno igual a los otros muchos edificios grises de la Manitusstrasse en el lejano suburbio obrero de Kreuzberg, invadido ahora por los inmigrantes turcos que llenaban las calles con su vocinglería de cine mudo e improvisaban sus comercios en las aceras y debajo de los puentes.

Sus pasos retumbaron como golpes de martillo en la interminable escalera de madera y cuando salió al claustro del patio interior cerrado por las altas paredes en las que brillaban algunas ventanas, el viento golpeó en ráfagas cortantes su rostro adornado con la barba postiza de filamentos brillantes. Alineados en la oscuridad del patio, los helados cubos de basura parecían monumentos funerarios.

Tratando de ocultar el disfraz rojo bajo el abrigo, había caminado a lo largo de la Maybach Ufer como alguien que sale a robar, aunque el sonido de la campanilla que llevaba en la mano y que el frío le hacía repicar sin querer lo denunciaba ante los pocos transeúntes que seguían de lejos para entrar apresuradamente en los portales de los edificios. Dejando atrás el canal de aguas oscuras que reflejaban las luces de la calle en la noche aún sin nieve, descendió por fin en la ya tan familiar boca del U-Bahn de la Kottbusser Tor.

En el andén de la desierta estación solo aguardaba una anciana, menuda y pulcramente vestida, que lo miró primero con sorprendido descaro, pero que luego le había sonreído afablemente en señal de comprensión, al tiempo que se alejaba hacia el más distante de los vagones amarillos, iluminados y vacíos, que acababan de detenerse con su sostenido y suave murmullo.

El tren se movió en dirección a la Nollendorf-Platz, donde debía cambiar, y como tantas otras veces los gigantes de los anuncios en las paredes de la estación relampaguearon delante de sus ojos. Aunque la negrura del túnel terminaba siempre por tragárselos, sabía que quedaban allí, seguros y sonrientes, zahiriéndolo amenazantes desde su olimpo multicolor, recordándole lo insignificante de su paso por las estaciones a lo largo de los días, montado en los mismos trenes amarillos mientras ellos permanecían alegres y jubilosos en las paredes. De nuevo fulguraba frente a su vista la fumadora de cabellera triunfante que en los días de verano y cuando el aire de Berlín se llenaba con el persistente olor del excremento de los perros desafiaba al mundo asida al cordaje de un velamen blanco. Ahora calzaba skies y desde el perfecto paisaje nevado lo miraba altiva entrar una vez más en las sombras del túnel, los ojos verdes implacables de tanta felicidad, gut gelaunt geniessen.

Bajo la chaqueta de Santa Klaus que olía a naftalina había palpado el paquete de Krone y se oyó toser en el vagón solitario, desgarrando aquella tos crónica de los inviernos helados. Los últimos tres cigarrillos estaban allí, y los tocó solo para darse la seguridad de que seguían existiendo, y no eran aún parte de su pasado, porque hasta la noche anterior había estado recibiendo en Los Nopales un paquete diario de Krone descontado de su paga por tocar la batería en el conjunto antillano que animaba el local.

Los Nopales era un cuchitril de la Carmenstrasse frecuentado por los estudiantes, que de ambiente mexicano no tenía otra cosa que un polvoriento sombrero de charro clavado detrás del bar sobre un sarape extendido. Esa noche la policía había clausurado el local por razones de higiene, y al despedirse, Petrus le había entregado junto con unos pocos marcos el último paquete de Krone. Para ustedes no hay trabajo de Santa Klaus, bromeó Petrus con los negros antillanos que en la penumbra cerraban los estuches de sus instrumentos antes de irse por la puerta de la cocina. Los negros habían sacudido la cabeza, divertidos.

Alrededor de la Viktorie-Louise-Platz los comercios del barrio se agolpaban en sombras con sus rótulos de neón apagados en la silenciosa noche de Navidad. Atravesó la plaza en busca de la Barbarossastrasse pisando los duros pedruscos del sendero, la rotura circular de los calcetines gruesos lastimándole en los dedos gordos. Le enfureció de pronto la picazón de la barba postiza en el cuello, le enfureció su tos crónica y la certeza absoluta de que ya nunca más volvería a Maracaibo. Al morir su padre y al cesar sus cartas llenas de humor y entusiasmo, que traían religiosamente los cheques y no desmayaban en la esperanza de verlo ingeniero pese a todo el tiempo pasado, había cesado también su conexión con el mundo familiar en el que solo quedaban dos hermanas casadas con ingenieros de verdad, y que cuando llegaban a escribirle le llamaban «El Alemán» en forma entre cariñosa y despectiva, solo para recoger algo del antiguo humor de su padre.

Y cuando había llamado a la puerta se encontró a Herr Schleting vestido de impecable smoking negro, igual que uno de aquellos gigantes maduros y respetables que anunciaban el aguardiente Jägermeister, der Deutsche mit dem freundlichen Akzent. Y tras él, no un cuarto mísero y maloliente como el suyo, lleno de viejas cajas de libros en las esquinas, rollos de planos ya inútiles y afiches turísticos de Venezuela por todo adorno en las paredes, sino una estancia de luz sobrenatural como en los carteles de los gigantes, una infinita mansión que parecía multiplicada por espejos, blancas paredes y cortinajes rojos, repisas de mármol y candelabros de cristal, estatuillas, floreros, lámparas, alfombras infinitas, todo ordenado y perfecto como en los anuncios de Möbel Grünewald, die altmodiscbe Neumode.

Circunspecto y diferente, Herr Schleting le sonrió con repetidas inclinaciones de cabeza y le hizo pasar. Tal como había sido arreglado en la conversación telefónica, el niño le aguardaba sentado en un sillón de terciopelo rojo junto a la maciza chimenea que parecía más bien un altar. Quieto y expectante, metido en su trajecito de pana azul, tenía seguramente órdenes de no moverse del lado de la descomunal pila de cajas azules, rojas y doradas, más alta aún que el árbol de Navidad resplandeciente de adornos.

Y Herr Schleting había gritado con festiva seriedad ¡Santa Klaus! ¡Santa Klaus!, abriéndole paso para que iniciara su trabajo, mientras él vacilaba en el dintel, confuso y aturdido, sin saber cómo iniciar la actuación frente a aquel niño lejano del sillón al centro de la enorme pancarta.

No supo cómo ni cuándo había comenzado a reírse con gruesas carcajadas y a gesticular como los Santa Klaus mecánicos de las tiendas, tal como era su deber, mirando tras cada ademán a Herr Schleting que continuaba impasible y sonriente al lado de la puerta entreabierta. Avanzó hacia el niño al tiempo que contorsionaba el cuerpo y se acordaba al fin de agitar la campanilla que llevaba en la mano, oyendo sus propias carcajadas graves y falsas como si resonaran hasta mucho después que habían salido de su garganta donde la tos enfermiza pugnaba por adelantarse.

Frau Schleting no había aparecido sino después. Él ya estaba ocupado en ayudar al niño a desempacar los regalos ensayando de vez en cuando sus carcajadas graves, cuando sintió que los acordes de Stille Nacht, Heilige Nacht subían desordenadamente de volumen. La vio entonces danzar como transportada, en una mano balanceando la botella de Mumm y en la otra que mantenía en alto, una copa con la que seguía el compás de la música, ajena por completo a la entrada triunfal de Santa Klaus y a la ceremonia de los regalos. Como en los anuncios de Mumm iba ataviada con un largo traje de encaje blanco que dejaba desnuda su espalda, el cuello y las muñecas cuajados de joyas, Mumm, reicher Genus entspringt der Natur.

Herr Schleting había ido muy parsimonioso a bajar el volumen para regresar a su puesto de observador de la operación de apertura de los paquetes, pero Frau Schleting insistía en subirlo de nuevo para continuar bailando botella en mano, y al fin fue Herr Schleting el que desistió primero y la dejó seguir en su algarabía navideña.

Cuando el niño había empezado a dormirse, Herr Schleting le hizo un gesto cortés de que era suficiente. Le pidió que se sentara un momento mientras llevaba a su hijo al dormitorio, y entre tanto Frau Schleting siguió revoloteando todo el tiempo por la estancia, sin reparar para nada en él. Bebía de su copa de Mumm y palmoteaba, la canción navideña sustituida ahora con la fanfarria de una banda bávara.

Al volver Herr Schleting le había preguntado gravemente si quería algo de tomar, y él, farfullando a través de los molestos filamentos de la barba postiza, había respondido que una cerveza, sin pensarlo mucho y sin saber realmente si quería beber, pero una cerveza le pareció lo más humilde y modesto en medio de toda aquella grandeza resplandeciente.

Y como si se la hubiera sacado de la manga del smoking en un acto de prestidigitación, le escanció cortésmente la verde botella de cerveza Kronbacher en una copa de alto pedestal, que hasta no tenerla en la mano no se dio cuenta cuánto pesaba. Y más allá de su mano sosteniendo la copa que dejaba traslucir la cerveza dorada, mit Felsquellwasser gebraut, un estanque azul verdoso esfuminado tras los juncos de la orilla que el viento inclinaba apaciblemente.

Herr Schleting solo aguardaba frente a él que terminara de beber, los brazos cruzados sobre el pecho y mirándolo con aire de observación científica. Él había comenzado a apurar la cerveza, calculando que al nomás ponerse de pie Herr Schleting sacaría de su smoking una cartera de cuero con esquinas de oro para extenderle el billete de cien marcos, nuevo y tostado.

Y para decir ya quizás lo último, resaltando separadamente las palabras como se habla a los extranjeros cuando se quiere ser cortés, Herr Schleting le había preguntado de dónde era. Qué extraño, se rio forzadamente, no había descubierto para nada su acento en el teléfono, como si más que un mérito suyo hablar alemán tan bien fuera algo aún más excéntrico y lleno de comicidad que el gorro de Santa Klaus entrando a duras penas sobre la maraña de su pelo afro en el que empezaban a surgir las canas.

Y fue cuando se acercó Frau Schleting que hasta entonces parecía haberlo descubierto, y ese fue el principio del desastre, ¡Santa Klaus de España! ¡Oh, que viva España!, palmoteó alegremente; desde lo alto, porque era una mujerona descomunalmente alta, le extendió su larga mano enjoyada, atenazándolo con energía en el apretón; y de un modo tan imprevisto se dejó ir sobre el sofá para sentarse, que por un momento había temido que le cayera encima. Con un gesto audaz se apartó el cabello del rostro y mientras mordía el cristal de la copa no dejaba de mirarlo apasionadamente.

Sin encontrar qué otra actitud tomar, había juntado las manos enguantadas de blanco por delante de su vientre combado bajo la estrecha chaqueta roja, y con preocupación dirigió la vista hacia Herr Schleting. Pero Herr Schleting, seguramente por dignidad, prefería aparentar que no se daba cuenta de nada, y su única muestra de impaciencia era el persistente golpeteo del tacón de su zapato de charol sobre la mullida alfombra.

Después, en un gesto que pretendía ser distraído, Frau Schleting comenzó a recorrer la pierna de su pantalón con el filo de la uña, repitiendo con los labios el mismo movimiento de ida y vuelta en el borde de la copa. Ante una nueva mirada suya, Herr Schleting frunció la boca e hizo un ligero gesto de disgusto con la cabeza.

Entonces él se había puesto de pie para irse, cobrar e irse, pero ella lo retuvo. Lo tomó del brazo con la fuerza de una garra y lo obligó a sentarse, envolviéndolo otra vez en sus miradas de pasión. Y cuando cayó de nuevo en el sofá, completamente desalentado, ya no tuvo que dirigir una nueva mirada de súplica a Herr Schleting que al fin había empezado a reconvenirla en una voz acerada, calma, de un solo tono: no se estaba comportando en forma debida y era impropio comunicar impresiones erróneas a los extranjeros, y resaltó la palabra extranjeros, para indicarle cuán grande era en efecto su impertinencia; si bien era cierto que las circunstancias festivas permitían la sana expansión, le rogaba retomar su compostura. Y le sonrió a él, extendiendo maquinalmente las comisuras de los labios, como una más de sus cortesías, de las cuales jamás se olvidaba.

Afuera había empezado a nevar. La nieve caía silenciosa al otro lado de las ventanas y sintió la vieja sensación de encanto y asombro por la nieve, que no disipaba para nada su malestar frente a toda aquella situación. Nadie más que él reparaba en la nieve, y Frau Schleting pidió de pronto que brindaran por la Navidad y por España. Y sin esperar a que Herr Schleting extendiera su consentimiento para aquel brindis, escanció las copas que se derramaron sobre la mesa, y de allí al piso alfombrado.

Para no faltar a su férrea cortesía, Herr Schleting se puso de pie y brindó, y él también tuvo que brindar, bebiendo apresuradamente como había bebido la cerveza. Pero solo sirvió para que ella le volviera a llenar la copa, derramándole el champán en el disfraz; y a la vez que bebía, apresurado por irse, ella le llenaba de nuevo, y llenaba también la suya.

Herr Schleting, que desde hacía rato había retirado su copa lo más lejos posible, en un ademán de ponerse de pie golpeó sus piernas con ambas manos; daba las gracias al señor… y lamentó no recordar su apellido. Pero seguramente el señor… tendría otros compromisos que cumplir, otros hogares que atender esa noche, y por lo tanto era preciso despedirse en aquel momento. Con lo cual se puso efectivamente de pie, y con el mismo gesto elegante y sobrio que lo había recibido, lo invitó a dirigirse a la puerta.

¿Pero cuántas copas de champán Mumm Frau Schleting le había obligado ya a beberse? Quién lo puede recordar ahora. Ya para entonces había tirado su gorro rojo a un lado y era su maraña de pelo afro lo que más entusiasmaba a Frau Schleting, que no hablaba de otra cosa que de España. Hundido de manera despreocupada en el sofá, dejaba que ella siguiera llenándole la copa, y entre risas pretendía explicarle que nada tenía que ver con España, y sin que nadie le preguntara ahora hablaba de Venezuela, de los llanos y de Alma Llanera, de la sierra, de los maracuchos, del enjambre de torres de los pozos petroleros en el lago, del calor, de que se podía freír un huevo en una acera de Maracaibo a mediodía, de los dictadores, y se puso a contar chistes sobre Pérez Jiménez, de los cuales Herr Schleting, por supuesto, no se reía.

Seguía nevando detrás de las ventanas, pero ahora le disgustaba la nieve sucia y fría, el pavimento resbaloso de las aceras cubierto con sal, el olor a viejo hollín en la boca del UBahn en Viktorie-Louise-Platz, las luces mortecinas de las escaleras hacia el subterráneo, el apagado fragor de los trenes, y le disgustaban los rostros eternos de los gigantes despiertos esa medianoche en las paredes. Salud, había dicho, brindando ahora despreocupadamente, sin cambiar su postura de abandono en el sofá. Se desabotonó la chaqueta de Santa Klaus en busca de sus Krone, con los que su camisa de invierno quedó al descubierto, una camisa de leñador a grandes cuadros rojos y grises, y le pidió fuego a Herr Schleting.

Herr Schleting no parecía sentirse en ningún momento desconcertado frente a toda aquella impertinencia. Ajustó su corbatín negro y con los brazos cruzados por delante, dio unos cuantos pasos por la estancia, de arriba abajo. Frau Schleting se había extendido ahora a todo lo largo del sofá, y arrecostada indolentemente jugaba con la copa vacía. Se había quitado los zapatos y con los dedos del pie le hacía cosquillas. Pero dejó su indolencia repentinamente, se enderezó y le preguntó si sabía bailar ¡Que viva España!

Y él, muy festivo, le había dicho que de pasodobles nada, esos eran bailes para maricones, joropos le iba a enseñar a bailar él, cumbias, guarachas, mambos; pero ella negaba insistentemente, lo que quería era bailar ¡Que viva España! con Santa Klaus español.

Ya para entonces Herr Schleting se había alejado hacia el comedor iluminado por una inmensa araña de cristal, y desde allí le recordaba a su esposa mientras con el encendedor prendía los candelabros de la mesa, que la cena tradicional de esa Nochebuena esperaba, y siguió hablándole sin alterar la voz, como si solo los dos estuvieran allí y nada hubiera ocurrido de extraño; pero por toda respuesta ella repitió una vez más que quería bailar ¡Que viva España! con Santa Klaus español, y trastabilló hasta la pila de discos para buscar ¡Que viva España! Y él, riéndose a grandes carcajadas, que no, que él no era ningún español, de dónde había sacado; y cuando Frau Schleting empezó a gritar «¡olé!, ¡olé!» se oyó a Herr Schleting sentenciar gravemente desde la otra estancia, siempre calmo y muy seguro, que nadie iba a poner ¡Que viva España! y nadie iba a bailar ¡Que viva España!

¡Que viva España! estalló entonces con un volumen ensordecedor. Y cuando ella se aproximó bailando hacia él, palmoteando con las manos sobre la cabeza, fue que se había dado cuenta de lo inevitable del desastre.

Inevitable cuando a pesar de haber notado perfectamente que Herr Schleting había desaparecido de pronto del comedor, de manera insensata la acompañó a bailar, y se dejó atraer hasta la proximidad de su aliento de levadura mientras la oía repetir sobre su barba postiza: «uno, dos, uno, dos, ¡olé!», la mano huesuda y enjoyada acariciándole la nuca. Y más inevitable aún, cuando trataba de arrancarle la barba para besarlo a sus anchas, sin dejar de marcar pesadamente el ritmo de pasodoble y llevándolo a marcha forzada por entre los muebles del salón.

Súbitamente, las luces se apagaron y solo quedó brillando con todos sus adornos de grana y esmeralda el gran árbol de Navidad. Pero Frau Schleting, lejos de darse cuenta del peligro y como si la oscuridad le hubiera dado nuevos bríos, había gritado una vez más y ahora con todas sus fuerzas ¡Que viva España! sin soltarlo del abrazo en que lo tenía cautivo. Pero el estruendo de las explosiones ahogó su grito y ahogó la música, y el gran espejo de moldura dorada que reflejaba las luces del árbol cayó sobre las consolas y los sillones en grandes pedazos. En medio de la humazón la sombra de Herr Schleting sostenía imperturbable la escopeta de dos cañones, y algo adivinó de su gorro verde de cazador adornado de múltiples insignias, mientras Frau Schleting, sin hacer caso de las explosiones, seguía bailando alocadamente, ahora sola. Porque él no hacía otra cosa que buscar a cuatro pies por el suelo su gorro rojo y la barba postiza que Frau Schleting al fin le había arrancado, porque el disfraz debía devolverlo completo. Y todavía cuando corría a gatas en busca de la salida, sonaron recias otras dos explosiones, y aún otras dos cuando trastabillaba escaleras abajo.

Y ahora en la enmohecida soledad de su cuarto en Manitusstrasse, fuma su último Krone sentado en la cama, mientras el fulgor rojo de la linterna de señales de los coches patrulla estacionados en el patio del edificio sube en lentas ráfagas hasta su ventana, poniendo en el vidrio escarchado un fulgor de horno. Oye los huecos pasos de los policías que suben a buscarlo por violencia de un extranjero en hogar extraño. El traje de Santa Klaus está inmóvil sobre el sillón donde se sentó largos años a desentrañar aquellos textos de ingeniería sin conseguir nunca nada.

Entonces, frustrado e inútil como regresará a Maracaibo, sabe que allá le llamarán con sorna piadosa «El Alemán». Ya para siempre.

Volver

A Hortensia Campanella

AL ATARDECER del 5 de agosto de 1942, el tren se acercaba lentamente a Masatepe, el pueblo donde había nacido. Sentado en la banqueta transversal de la góndola, entre las verduleras que regresaban con sus canastos vacíos, era como una extraña aparición con su viejo traje de casimir a rayas y su sombrero de fieltro de anchas alas sesgado sobre la frente, la corbata de pajarita en el cuello almidonado, negro en el reborde, que había acumulado suciedad por días en su deambular por los mercados, los andenes de las estaciones, cantinas y garitos donde cantaba tangos a cambio de los pesos que depositaban en su sombrero. Del esplendor de sus pasadas glorias artísticas en los tablados de los teatros, no le quedaba sino un vano recuerdo.

En la última curva, cuando el pitazo de la locomotora anunció la cercanía de la estación, recogió del piso la guitarra y caminó hacia el pescante para saltar a la carrilera. En el impulso, el viento se le llevó volando el sombrero y tuvo que caminar a recogerlo entre las zarzas de un matorral. En los alambres del telégrafo, bajo el cielo malva, se arracimaban las golondrinas.

La guitarra al hombro, anduvo sobre los durmientes de la vía. Ya caían las sombras que empezaban a borrar las palmeras cuando alcanzó la primera esquina de la calle real, en las vecindades de la estación. El empleado de la Compañía de Fuerza y Luz, desde su bicicleta, activó con la pértiga un switch en lo alto del riel.

Las bujías brillaron entonces con luz macilenta a lo largo de la cuadra, atrayendo nubes de jejenes. Otro empleado, el del Teatro Darío, recogía el cartel de cine expuesto desde la mañana, amarrado al tronco de una palmera, y lo subía al carretón uncido a un tiro de caballos. Los dos hombres, divertidos por alguna chabacanada, dejaron de reírse al verlo pasar y lo siguieron con la mirada, pero ninguno de ellos lo reconoció.

No lo reconocieron tampoco en su trayecto por la calle real, aunque sonriendo con su dentadura aún glamorosa saludaba a todos los que se asomaban a las puertas, extrañados por el paso solitario del viandante vestido de casimir, el saco traslapado ajustado en la cintura, la caspa espolvoreada sobre las hombreras almohadilladas, los zapatos combinados de café y blanco con su dibujo de ojetes en forma de corazón sobre el empeine, tan codiciables como lucían en los catálogos extranjeros que, descuadernados por el manoseo, envejecían encima de las vitrinas de las zapaterías del pueblo. Al descubrirse para saludar, la raya de en medio de su cabello peinado hacia atrás con brillantina parecía trazada sobre el hueso del cráneo.

El hombre de la pértiga, como un equilibrista, iba delante de él en su bicicleta encendiendo las bujías. También delante de sus pasos, como si se apurara en su traqueteo para anunciar la llegada del forastero catrín y sonriente, el carretón se detenía en las esquinas mientras el empleado del Teatro Darío recogía los carteles de cine, pintarrajeados en gruesas letras moradas y ciclamen, y los acomodaba en la plataforma.

Volvía al fin, como lo intentó tantas veces, a la casa de dos pisos donde había nacido y que su padre, jugador empedernido de dados, perdió al albur; la casa escondida tras una cortina de cipreses en las vecindades del cementerio: la cumbrera del techo de tejas oscuras donde anidaban las palomas; el balconcito de madera calado en lancetas, donde su madre tendía a secar las toallas y al que salía su padre en las mañanas para afeitarse a ciegas, sueltos los tirantes de goma, las mejillas enjabonadas y la navaja de barbería en la mano; la angosta puerta de doble batiente que desde el porche llevaba a la sala en penumbra; las columnas del porche por las que subían las madreselvas en flor; las ventanas gemelas del primer piso, tan angostas como la puerta; los dos pequeños aposentos de paredes humedecidas por la lluvia en la planta baja, separados por el corredor, donde dormían él y su hermana paralítica; la caseta del baño al fondo del patio, entre los naranjos y limoneros, con su pileta cundida de guarasapos.

Había partido una madrugada en el tren llevándose consigo la guitarra de aprendiz de cantante de tangos, sin despedirse de su madre ni de su hermana, al día siguiente del entierro del padre, quien se había encerrado en la caseta del baño para suicidarse de un tiro en la cabeza después de que le notificaron en el juzgado la sentencia que mandaba entregar la casa al turco Ibrahim Mahmud. En el mismo carretón que transportaba los carteles de cine, el cadáver había sido trasladado a la casa de su vecino, el ebanista Gamaliel Rosales, tahúr desafortunado también, quien dio fiado el ataúd a la viuda, sabiendo que nunca iba a pagarle. Ibrahim Mahmud, el nuevo propietario, que hasta entonces había vivido en la trastienda de su baratillo de telas El Batacazo, en la que instalaba por las noches la mesa de dados, no les permitió quedarse ni siquiera esa noche de la tragedia, urgido de ocupar la casa de dos pisos para adueñarse del balcón donde ambicionaba afeitarse, como lo hizo desde la mañana siguiente, frente al murmullo de los cipreses mecidos por los soplos de viento que llegaban desde la lejanía de los cafetales.

La madre y la hermana paralítica partieron también un día para Diriamba, lo supo por las cartas que le llegaban con meses de retraso, andando como andaba de pueblo en pueblo en sus giras artísticas, cartas que fueron haciéndose menos frecuentes con el tiempo; él solía enviarles, al principio, los programas de sus actuaciones con su foto de cuerpo entero en la que relucía, seductora, la dentadura blanca; el sombrero sesgado sobre la frente, un pie subido a una silla, la guitarra entre sus manos. Ahora no sabía dónde estaban. Y como ninguno de sus padres había nacido en Masatepe, forasteros que llegaron cuando se inauguró la luz eléctrica, el padre contratado como contador de la compañía, no tenía parentela.

Era la madre quien le había enseñado a tocar la guitarra, y su afición por los tangos la heredó de ella. Cantaba a todas horas del día mientras cosía; elevaba la voz al desplegar la tela frente a sus ojos para revisar las costuras, y cuando debía enhebrar la aguja, el hilo en la boca, tarareaba sin abandonar la melodía. Cosiendo había logrado ahorrar lo suficiente para comprar la casa de los cipreses que primero alquilaban, depositando rigurosamente los billetes en una caja de sedinas.

Ya en plenitud la noche, se acercó a la casa bajo las estrellas, tropezando en la oscuridad porque no había alumbrado público en esa parte del pueblo, demasiado lejana. Frente al portón de hierro, donde comenzaba el sendero entre los cipreses, se detuvo a divisarla. El balcón del segundo piso, la puerta de doble batiente, las ventanas gemelas, el porche, aparecían iluminados como en una noche de fiesta. O como en una noche de duelo, porque cuando ocurrió la tragedia, su madre había corrido enloquecida a encender todas las luces.

En la distancia, le llegaban desde la casa los compases de un tango arrabalero tocado entre rastrillazos en un gramófono. Caminó por el sendero, acompañado por la voz doliente que reclamaba castigo al abandono y la traición y concedía después perdón y olvido. Sentados en las gradas del porche, arrimados a la pared, cerca de las ventanas gemelas, grupos de hombres se hablaban en susurros clandestinos o se reían sin alardes, escondiendo la rudeza de sus rostros.

Una mujer madura, el cabello teñido de un amarillo sin vida, salió a botar los orines de una bacinilla a las gradas del porche y cesó entonces el malevaje secreto de los susurros y las risas. La mujer los miró a todos, con altanería y desenfado. Su vestido rojo de tafetán, ajustado sobre sus nalgas, espejeaba en la luz.

Sonó otro tango en el gramófono que había callado por un momento. Como si fuera la señal esperada, se caló el sombrero y dirigió sus pasos hacia la puerta iluminada, arrastrando casi la guitarra sobre los ladrillos que alternaban sus cuadros verde y azul. Los hombres que se agrupaban en el porche parecieron descubrirlo hasta entonces. Entró.

De la sala, adornada ahora con guirnaldas de papel crepé, había desaparecido el juego de mecedoras de mimbre comprado en Granada, que una procesión de cargadores llevó desde la estación del ferrocarril después que fue adquirida la casa y aún sobró de los ahorros de la madre para amueblarla. Tampoco estaba la máquina de coser, que siempre ocupó su lugar junto a una de las ventanas gemelas. En la estancia, que en su memoria aparecía más espaciosa, había ahora unas pocas mesas de sobre de latón.

Tras el arco que se abría al fondo de la sala, donde se veía ahora el mostrador y el estante de un bar, estuvo la mesa del comedor y el aparador de cristales que lucía los platos floreados y la sopera de los domingos. En la mesa su padre abría los libros de contabilidad de la Compañía de Fuerza y Luz después del almuerzo. Las últimas semanas se había pasado allí largas horas, haciendo cuentas obstinadas e inútiles para tratar de salvar la casa de las garras de Ibrahim Mahmud.

Una sola pareja bailaba en un rincón. La mujer de rojo le enseñaba al muchacho que bailaba con ella a ensayar los pasos del tango, inclinando sobre el hombro de su acompañante la cabellera teñida.

Oyó pisadas, sordas y huecas, que descendían por los escalones de madera que llevaban al único aposento de arriba donde dormían sus padres, el aposento del balcón de madera, al que le prohibieron subir desde el día en que había sacado la pistola del ropero para tirar contra las palomas que anidaban en la cumbrera del techo y que huyeron en febril y alocado aletear al único disparo que consiguió, sujetando el arma con ambas manos, mientras cerraba apretadamente los ojos, antes de que la madre corriera gritando hacia él para quitársela. Bajaba una pareja; la mujer, ajustándose la falda de satín dorado delante del hombre que parpadeaba cohibido, atusándose el bigote entrecano.

Fue a sentarse a una de las mesas, en el mismo sitio donde solía ensayar sus tangos, al lado de la otra ventana gemela, y colocó la guitarra en una de las sillas de fierro. Se quitó el sombrero y lo dejó vuelto sobre la lámina de la mesa, visible el forro de seda oscurecido por el sudor. Era viernes, su madre no dejaría de coser hasta el alba. Habría un baile de disfraces en el club social la noche siguiente. Los extraños vestidos de fiesta, ya listos, iban siendo colocados por la madre sobre los espaldares de las mecedoras de mimbre.

Las mujeres lo advirtieron, curiosas, mientras los parroquianos lo calaban de reojo; uno de ellos apagó el cigarrillo, martajándolo con la suela sobre el aserrín del piso; otro, dejó a un lado el vaso turbio que iba a llevarse a la boca. El disco había terminado de tocar; la aguja raspaba al final del surco y nadie se atrevió a reponer el disco, nadie retiró tampoco el brazo de cobre. La pareja que bailaba el tango, tras separarse, quedó inmóvil.

Alzó la mano para pedir una copa porque quería aclararse la voz, pero el mesero, lejano detrás del mostrador del bar, no pareció notar su llamado. La mujer que había descendido los escalones fue a apostarse junto a la puerta lateral del fondo, cubierta ahora por una cortina de cretona estampada, a un lado del aparador que guardaba los platos floreados y la sopera de los domingos. Hacia adentro, tras la cortina, quedaban los aposentos de los hijos, el suyo y el de su hermana paralítica.

Zumbaba la máquina de coser. Su hermana lloraba encerrada en el pequeño aposento porque no le acercaban el andarivel para levantarse de la cama, y sus lamentos monótonos llegaban hasta la sala. Los arpegios de la guitarra se repitieron en ecos broncos mientras probaba la encordadura, y después empezó a alzarse su voz que iniciaba la letra de un tango, asomándose al cancionero abierto sobre sus piernas. La madre se levantó de su asiento en la máquina, junto a una de las ventanas gemelas, y caminó hasta la otra, para acomodar mejor sus dedos sobre la encordadura. Se interrumpió, mientras ella lo ayudaba, y luego volvió a empezar; su voz no estaba aún madura y, aflautada, perdía los registros graves.

Entró su padre, tambaleante como si regresara borracho igual que en los primeros tiempos de su fatal afición de tahúr, porque en la mesa de dados de Ibrahim Mahmud siempre se bebía, y él no fallaba en calcular entonces cuándo era la hora de volver, ganara o perdiera, apartando la copa de más y volteando el cuchumbo para despedirse de los jugadores que le reclamaban con sorna su cobardía. Después, abismado por el vértigo de las apuestas pero ya sin probar un solo trago, el día lo encontraba jugando, su sueldo de contador empeñado por varios meses, hasta que una madrugada retornó a la casa para sacar del ropero, donde también guardaba la pistola, la escritura que lleno de susto puso sobre el tapete verde.

Les anunció que el juicio se había perdido, que la casa de los cipreses estaba perdida, y abriéndose camino a manotazos hasta el comedor como si alguien se le interpusiera, arrastró la silla de la cabecera que siempre ocupaba, y se derrumbó, sollozando de bruces sobre la mesa, la cara hundida entre las manos. Alzó por un momento el rostro bañado en lágrimas en busca de consuelo, y sin atender a la madre que acudía en su amparo huyó hacia los interiores apartando a su paso la cortina de cretona estampada, el revólver extraído del bolsillo interior del saco traslapado ya en su mano, tropezando en la oscuridad del corredor que olía a orines, dejando atrás la puerta del aposento cerrado tras la que lloraba luchando con el sueño que quería vencerla la hermana paralítica, los gritos y las voces alteradas apagándose a sus espaldas, hasta el fondo, hasta el patio, hasta la caseta del baño escondida entre los naranjos y limoneros con su pileta rebosante de agua fría llena de guarasapos en la superficie, la panita de estaño en el brocal de la pileta, la gastada pastilla escarlata de jabón Lifebuoy enredada de cabellos muertos al lado de la panita.

Y entonces suena en la noche el disparo que espanta a las palomas en la cumbrera del techo que se dispersan bajo las estrellas del cielo de agosto en febril y alocado aletear.

Ilusión perdida

A Rogelio y Antonina

LAS MANOS cruzadas bajo la nuca, Lisandro Ramírez se balanceaba plácidamente empujándose con la punta del botín, recostado en la hamaca de manila colgada en los pilares del corredor que daba al cerco de piñuelas de la calle ronda, mientras Migdalia Laguna, a su lado, se adornaba con flores de reseda la cabellera humedecida asomándose a un trozo de espejo, al tiempo que cantaba el vals Sortilegio que él le había compuesto cuando años atrás empezaron en la penumbra del coro de la iglesia parroquial sus amoríos clandestinos.

El estuche del violín descansaba en el piso cerca de su botín, y se le antojó que debía acompañarla. Decidido a incorporarse, se agarró de los bordes del cabezal, pero en el impulso la cuerda se rompió y fue a dar de nalgas contra el suelo de talpetate. Repuesto del susto se rio, ella riéndose con él mientras trataba de ayudarlo a pararse, y todavía se reían como locos cuando Lisandro Ramírez se encontró con los ojos curiosos de Napoleón, su cuñado, que lo espiaban tras el cerco de piñuelas. Lo vio un instante, porque cuando al fin estuvo de pie, ya había desaparecido y solo oyó el alboroto de las ruedas de su carretón de aguador y el entrechocar de los cántaros, alejándose por la calle.

No había escuchado acercarse el carretón, distraído por los trémolos enamorados de la voz de Migdalia Laguna que entonaba su vals, como siempre lo hacía, después de bañarse en cuclillas en la jofaina enlozada, dentro del aposento donde habían disfrutado la tarde entera vigilados por las gallinas que se posaban por turnos en el vano de la ventana.

Napoleón, el mudo impertinente, dejaría de repartir el agua para ir derecho a calentarle los sesos a su esposa con el cuento, estaba seguro. Descolgó del clavo en la pared el saco de dril para ponérselo con movimientos urgidos, tan urgidos que no acertaba a meterse las mangas, un enredijo encima de su cabeza; recogió el estuche del violín y se fue sin despedirse, mientras Migdalia Laguna retomaba con despecho la primera estrofa de la letra del vals que lo acompañó, como un reclamo adolorido, hasta la esquina del billar.

Lisandro Ramírez tenía para entonces siete años de casado. Un día antes de su boda con Petrona Gutiérrez, el padre Estanislao Mormeneo, que lo había nombrado maestro de capilla a pesar de su juventud, lo mandó llamar a la sacristía, lo hizo arrodillarse y le exigió el juramento de abandonar a Migdalia si quería recibir de sus manos el sacramento del matrimonio. Migdalia Laguna cantaba a la hora del rosario y él la acompañaba en la soledad del coro con el violín, y desde el altar mayor el padre Mormeneo los había visto besarse más de una vez.

—¿Han pasado a más? —lo increpó, jalándolo de la oreja.

Por toda respuesta, Lisandro Ramírez abatió la cabeza. Entonces, sin soltarle la oreja, lo hizo avanzar siempre de rodillas hasta el altarcito enflorado de la sacristía y él juró dejarla, la mano en el cristo crucificado mientras aguantaba la risa, sabiendo que juraba en vano.

Migdalia Laguna era lo de menos. Mirta, Eulalia, Diamantina, Filomena, el padre Mormeneo no las conocía y, por tanto, no entraban en el falso juramento que había prestado, pero sí en las cuentas entonces implacables de Petrona Gutiérrez, que a los dieciséis años y ya esperando al primero de los catorce hijos que tuvo, había averiguado que una desbocada multitud de mujeres existía en su vida, cada una de las cuales había merecido, en su turno, la partitura de un vals.

Los celos aturdieron por primera vez el corazón inocente de Petrona Gutiérrez cuando un día, mientras él andaba ausente en uno de sus toques religiosos en Santa Teresa y ella barría el aposento, se encontró debajo del cofre donde guardaba con llave sus papeles de música, la partitura del vals Desconsuelo, dedicado a Mirta Cordero, cuya letra, encendida de reclamos amorosos, leyó, deletreando las sílabas encima de los signos musicales de la gruesa hoja pautada que saltaron como alacranes emponzoñados frente a sus ojos furibundos. Forzó la chapa de la cerradura, y entre los legajos de sones de Pascua, pastorelas, himnos litúrgicos, réquiems y misas de gloria, encontró escondidos otros valses dedicados a Eulalia Cabestrán, Diamantina Arburola, Filomena Arceyut.

La mañana que debía regresar, ella lo esperó como siempre en la puerta de la casa, y al verlo acercarse entre la partida de filarmónicos que lo acompañaban a lomo de bestia en sus giras musicales por Santa Teresa, La Conquista, Dolores, El Rosario, cargando sobre los arneses de las monturas sus instrumentos de viento y los estuches de los violines, fue como siempre a encontrarlo a media calle, y como siempre agarró la rienda del caballito mortecino que montaba, para llevarlo hasta el cobertizo del pesebre donde él, como siempre también, se apeó, adolorido por las largas horas de trote, y desvelado, además, porque hasta la madrugada no había terminado la última de sus serenatas galantes.

Petrona Gutiérrez se pasó la mañana sin decirle nada, entregada a sus oficios, mientras él, olvidado ya de su desvelo, componía un nuevo vals sentado en las gradas de la acera, vestido con su saco de dril martajado en sus andanzas de varios días, el tintero abierto a su lado. Pero a la hora del almuerzo, no escuchó el grito acostumbrado desde la cocina, llamándolo a comer. Entró, y en la mesa servida descubrió las partituras de los valses rotas en pedazos junto al plato todavía humeante.

Se había ido por el cerco del solar, cargando en una funda de almohada su ropa, a refugiarse en casa de su madrina, quien la había criado junto a Napoleón, el mudo, porque eran huérfanos. De todas maneras se sentó a comer, y al poco rato fueron apareciendo en la casa abandonada los músicos que acudían como de costumbre a los ensayos, sabidos ya de la desgracia porque la madrina, instalada a su puerta en un taburete, denunciaba a todo el que pasaba las liviandades del compositor.

—¿Qué pensás hacer? —le preguntó Gilberto Quesada, la tuba entre sus manos.

—Pues nada —le contestó Lisandro Ramírez tras enjuagarse la boca⁠—, empezar a enamorarla otra vez.

Para hacerla volver, pasó más de un mes poniéndole serenatas, la orquesta convocada cada noche junto a la puerta cerrada de la casa de la madrina, asediándola en las esquinas cuando salía a los mandados como en los días de su noviazgo. Petrona Gutiérrez no aceptó regresar a su lado sino cuando oyó que le cantaba desde la calle, con acompañamiento pleno de cuerdas y vientos, el vals Abandono, el primero que hasta entonces le componía.

—Vuelve por bruta —le dijo empurrada la madrina cuando fue a dejársela de regreso, llevándola de la mano⁠—. La que quiere calvario, que aguante su cruz.

Esa vez que Napoleón, su cuñado, lo sorprendió con Migdalia Laguna, en lugar de dirigirse a la iglesia para el rosario de las seis, regresó a la casa contrito. Ya el mudo entremetido estaba adentro, lo supo porque divisó el carretón cargado con los cántaros frente a la puerta. A estas horas le estaría explicando a Petrona Gutiérrez, con alarde de señas, todo lo que había visto, haciéndolo víctima no solo de las evidencias, sino que adornando el cuento con exageraciones de sus manos, una nueva desgracia porque Migdalia Laguna jamás había entrado en las cuentas de sus reclamos.

Ya tenían seis hijos para entonces, de los catorce que fueron en total, y a Lisandro Ramírez no le preocupaban más las llamaradas de celos de su esposa, que se habían ido apagando, sino sus burlas y chifletas, que eran las armas con que ahora, artera y maligna, se defendía de sus infidelidades desde la tarde en que lo había sorprendido con Leopoldina Betanco.

Le dijo esa vez que iba para la iglesia, porque había una función solemne de difuntos, y ella lo siguió por su verdadero camino sin que advirtiera los pasos cautelosos que de lejos iban tras de los suyos en su persecución. Lisandro Ramírez, confiado, penetró por el patio, el estuche del violín colgado de su mano, y ella se escondió tras una pila de leña hasta que lo vio desaparecer por la puerta que Leopoldina le entreabría sigilosamente. Petrona Gutiérrez esperó con calculada paciencia a que se desvistieran, y cuando irrumpió en el aposento los encontró sentados en la cama, él en calzoncillos, Leopoldina Betanco en fustanes.

—Vine a cobrarle una misa que me debe —⁠le dijo él, sin saber por qué, enredando las palabras.

Petrona Gutiérrez, sin responderle nada, recogió con movimientos tranquilos la ropa del marido regada en el suelo, el sombrero, el saco, los pantalones, la corbata, y se llevó todo, dejándolo en calzoncillos, nada más en posesión del estuche del violín. Lisandro Ramírez, humillado y disgustado como nunca, regresó a la casa ya muy noche, vestido con una muda ajena después de haberse pasado encerrado en el aposento de Leopoldina Betanco por largas horas, hasta que, tras recurrir a todos los músicos de su orquesta en demanda de auxilio, encontró una que le quedara.

Entró furioso, pero ella no hacía sino reírse embozada bajo la cobija en la cama, sacudida por los estertores de su risa incontenible, mientras él lanzaba improperios en la oscuridad, tropezando en busca del quinqué que al fin encontró pero que no pudo encender porque se le cayó de las manos, quebrándose en el piso en medio de un reguero de aceite que le empapó los calcetines, ya que había hecho descalzo todo el trayecto de regreso, caminando en la oscurana como un alcaraván, pues ninguno de los botines que le enviaron hasta su encierro era de su medida.

Fue a partir de entonces que Petrona Gutiérrez aprendió a reírse de las inconstancias y devaneos del compositor, como se reía maléfica ahora, tras el informe de Napoleón, mientras cortaba con la navaja la punta de los puros chilcagre que fabricaba, la tabla sobre sus piernas, para poder criar a sus hijos que ya empezaban a llenar la casa, así como horneaba rosquillas que los niños mayores salían a vender por las calles, porque el violín no daba lo suficiente para tanta boca.

—¿No querés aceite de cusuco, para que te untés en las nalgas? Es milagroso para las caídas —⁠le dijo zumbona, al otro lado de la pared, cuando él depositaba el estuche del violín en lo alto del ropero del aposento, hasta donde había llegado cauteloso, abrigando la vana esperanza de pasar inadvertido.

Lisandro Ramírez siguió componiendo valses en homenaje a cada nuevo amor y lejanos quedaban ya los días en que Petrona Gutiérrez, el más tierno de sus hijos en el cuadril, los otros siguiéndola por la calle, prendidos de su larga falda, volvía llorando a la casa de su madrina cada vez que le descubría una nueva veleidad, lejano el día en que intentó envenenarse con pastillas de permanganato de potasio, en que desesperada por los celos le quebró el violín, aporreándolo contra la pared, para lamentarse después arrepentida, porque reponer el violín habría de costarles infinidad de angustias.

Pero jamás llegó a burlarse de él como lo hizo cuando años después se enamoró perdidamente de Salomé Sabino, dueña de un estaco de aguardiente, quien altanera y desdeñosa no se rindió nunca ante sus serenatas y asedios. Ya habían nacido para entonces todos sus hijos, y los mayores tocaban en la Orquesta Ramírez que se hizo célebre en Masatepe y los demás pueblos del sur, solicitada con meses de anticipación para funciones religiosas y fiestas danzantes. A la hora de los ensayos, cada tarde, la calle se llenaba de gente, atraída por el alegre concierto de los instrumentos que desbordaba las puertas abiertas; los muchachos, Francisco el violinista, Alejandro el flautista, Alberto el chelista, Pedro el contrabajista, Carlos José el clarinetista, olvidándose de la música sacra, tocaban los viejos valses secretos cuyas partituras volaban ahora libremente desparramadas por la casa, y las muchachas, María, Laura, Ester, Ángela, Luz, los cantaban en coro; la casa parecía vivir una fiesta perpetua, mientras Petrona Gutiérrez continuaba fabricando puros, gozosa también en medio del jolgorio.

Aquella pasión desenfrenada de Lisandro Ramírez por Salomé Sabino, que nunca tuvo respuesta, lo llevó a cometer graves desatinos, al grado de instalarse todo el día con su violín al lado del mostrador en la penumbra del estanco; dejaba el violín para ayudarla, solícito, a trasegar el aguardiente de los barriles a las garrafas; la perseguía desalado por las calles, abandonaba la orquesta a la vista de sus hijos para sentarse a su lado en la iglesia a la hora de la misa. Petrona Gutiérrez supo que le había ofrecido matrimonio y se rio otra vez, de la propuesta y de la rotunda contestación de Salomé Sabino:

—Prefiero quedarme a desvestir santos que vestir músicos.

Salomé Sabino envejeció sin casarse, y la única vez que mostró alguna debilidad en su obstinación fue cuando sonrió de manera caprichosa al aceptar de manos de Lisandro Ramírez la partitura del vals Ilusión perdida, que le entregó enrollada y atada con el cordón de uno de sus botines en el estanco adonde ya nunca más volvió, convencido al fin de que todos sus embates habían sido vanos. Ilusión perdida fue el último vals que compuso, y ya no sufrió más descarríos, frustrado para siempre por aquel fracaso que Petrona Gutiérrez agradeció arrodillada como un milagro delante del altar de la Santa Faz, haciendo que todos sus hijos se arrodillaran con ella.

Sosegado, y en adelante enemigo jurado de los libertinajes, guardián implacable de sus hijas, Lisandro Ramírez envejeció también al lado de Petrona Gutiérrez, encolerizándose cada vez que ella le recordaba sus inconstancias y desvaríos, implacable en sus pullas al remojarle su derrota frente a Salomé Sabino.

Martirizado por la ceguera en sus últimos años, sus nietas ya casadas y crianderas se turnaban para verter gotas de leche de sus pezones en sus ojos nublados por las cataratas.

Siguió componiendo hasta su muerte, el rostro pegado al papel pautado para adivinar los signos, pero solo música religiosa, himnos a la virgen, marchas solemnes y misas de difuntos.

Una tarde, mientras dormitaba, Petrona Gutiérrez lo arrancó de su mecedora, agarrándolo de la manga para conducirlo, insistente frente a su resistencia, hasta la puerta donde ella solía apostarse, siempre parlanchina, para detener a los transeúntes y enterarse de lo que pasaba afuera.

—¿Qué es la cosa? —gruñó molesto, cuando ella se detuvo, ya en la acera.

Petrona Gutiérrez señaló hacia adelante, sin soltarlo, sabiendo que sus ojos ya no podían ver más que sombras irisadas. Salomé Sabino, encogida sobre sí misma, se alejaba rengueando penosamente, apoyada en su bordón.

—Allí va tu ilusión perdida —⁠le susurró al oído. Y se rio.

—Qué ganas de fregar —dijo colérico Lisandro Ramírez, y se soltó con violencia de la mano que lo retenía.

La múcura que está en el suelo

A Juanita Bermúdez

LA ORQUESTA ya comienza a tocar, Celina, te ha estado mirando desde hace rato y parece que quiere venir a sacarte a bailar. Suena el solo agudo de la trompeta, un alarido que ya no va a descansar, repiten sus acordes los trombones, golpea sus compases el bongó, raspa insolente el quijongo y ahora entra rompiendo sus cadenas de cautivo que llora de alegría el clarinete, lo acompaña en su escape por los túneles cantando libertad el saxofón, qué lluvia más sensual de maracas y la esquila que repica encaprichada, aquí se acabó la bestia y se acabó la cría y no hay madre que te envuelva en su regazo, ni la misma que te parió. Parece que viene a sacarte a bailar como aquella vez primera cuando te saqué a bailar yo.

Bien que te acordás Celina, aunque desde hace tiempo me digás que no. La orquesta de aquellos tiempos estudiantiles de jodarria que yo formé, a los universitarios que sabían de instrumentos uno por uno en sus madrigueras yo los busqué, cuchitriles que nunca fueron barridos, pensiones peor que hospicios de huérfanos, zaguanes atiborrados de catres y valijas, mediaguas asoleadas donde siempre era mediodía, tras mi trompeta encantada la procesión me siguió, yo les sacudí la modorra en los ensayos así sudaran sangre porque ninguno se me podía quedar atrás, soberano tu mago delante de los atriles acompasaba con mis pasos el ritmo endiablado que bajo pena de muerte nadie en mi orquesta podía perder, mis mocasines blancos untados de albayalde aleteando presurosos, la trompeta enardecida quemándose de ganas en mis manos, dejando pespuntear el contrabajo, tersa escobilla que señalándome la entrada arañaba perezosa en el tambor, esperando que te aguarda a que toda la música cumbanchera se encendiera para que el mago tocara la trompeta, tu mago soberano que era yo.

En el trueno altanero de la cumbia entraste bailando a mi vida Celina del torbellino, Celina de la tormenta y el vendaval, y cuando bajé a la pista aquella medianoche entré en la tuya yo, que tocaran alguna vez los músicos en la tarima de los milagros sin su director porque si la reina universitaria le daba pieza a cualquiera en la fiesta feliz de su coronación, tenías que bailar conmigo o me quitaba el nombre y allí empezó, sin que ninguno de los dos lo sospechara entonces, nuestra maldición, la tuya y la mía, la maldición que andando el tiempo nos cayó a los dos.

Esta orquesta de vejestorios de corbatas de luto nunca va a tocar la múcura que está en el suelo como antes en aquellos tiempos en que llamó Jesús a sus apóstoles se tocó, tu vestido de reina en vuelo a cada giro, los pasos cautelosos con que te me acercaba yo, tanteando sobre el talco regado en el piso con mi risa, escurriendo las suelas en alarde de ritmo, mis manos hacia arriba mientras las tuyas juguetonas me advertían que no, no todavía, porque cuando te tomara de la cintura era que todo acabó, el mundo se paraba, el mundo se partía, se abría ante los dos, y después todo era palmas, palmas marcando gozosas el compás, yo descendía hasta el suelo, brinco de rana, el paso más difícil, todo un malabar, y vos aparentando desdeñosa que me huías, jugando melindrosa te apartabas de mí, frenesí de tus hombros y caderas, temblaba estremecido tu cabello, temblaba tu corona de falsa perlería, en tu frente como perlas verdaderas el sudor, las piernas en tijera yo me alzaba, los puños cerrados empujando los brazos, el paso del boxeador, y vos esquivándome el rostro, los ojos entrecerrados y apenas dibujada en los labios tu sonrisa, calientes como brasas los ladrillos, caliente el aire, incendiada la brisa, una pareja como nunca jamás se vio.

Brillaba sudorosa tu carita encendida, Celina de mi destino, Celina del desatino, dócil tu mano cálida en la mía después que terminamos de bailar, de la mano en adelante, de la mano para siempre por las calles de León, salías de tu casa para clase, en la puerta te esperaba tu guardián, centinela me decían, cancerbero, se acabó la Celina, ahora sí que se jodió la reina, hasta allí nomás llegó, quien osara sacarte a bailar en cualquier fiesta se entendía conmigo, molotera a la vista, no la sigan siquiera con los ojos, vayan apartándose del simio, aléjense del orangután, hasta que el cardumen enemigo ya no se atrevía, la jauría insolente, resignada, que al fin se apaciguó.

Aturdidos los dos por los deslumbres del sol de los desfiles, me dijiste una tarde en el atrio de la iglesia del Calvario que podíamos ser novios pero con una sola condición: júrame que paso que yo dé adelante, paso que das vos; porque eran tiempos de huelgas, asambleas, discursos, encerronas, manifiestos, proclamas, cartelones, campanas, petardos, pintas en las paredes, cada tarde una manifestación, toreando a la guardia en las esquinas y vos adelante llevando siempre la bandera porque desde Comalapa traías vivo como una brasa todo tu rencor, tu abuelo amarrado, asesinado, tirado dentro de un pozo, carceleado tu padre, culateados tus tíos, exiliados tus hermanos, Celina rencorosa, Celina desdeñosa, la brasa encendida que pasando el tiempo, porque jamás perdonaste mi perjurio, fue a mí a quien al fin quemó.

Dócil y temeroso te seguía al principio tu príncipe consorte pero me fui armando de valor, arengaba en las asambleas, manejaba el mimeógrafo, tocaba las campanas, el coro de los gritos en las manifestaciones de protesta siempre lo empezaba tu seguro servidor, si querías botar a la dictadura, Celina caprichosa, cómo no te iba a ayudar yo, salió una foto mía en el periódico, un discurso incendiario, el telegrama urgente de mi padre, diputado de Somoza, encolerizado por mi insubordinación: vagos subversivos avergüenzan mi familia, lo rompí frente a tus ojos, volaron los pedacitos en la calle y te dije decidido, ahora lo único que me queda en el mundo sos vos.

La reina entre la sangre, ¿te acordás, Celina de mis angustias, cómo tu vestido se manchó? Ahora me decís que te has olvidado, será porque todos tus recuerdos los maté yo. La jodarria en el baile, la jodarria en la calle, vos ufana llevabas la bandera delante de la marcha, los soldados cerrándonos el paso, a tu vera tu músico del alma, ¡abajo la dictadura!, ¡muera Somoza, ladrón y asesino!, gritaba buscándote la cara para que solo vos me oyeras, no fueras a pensar que tu esclavo se rajaba, porque en cada grito lo que quería era probarte que no había veleidad posible en mi amor.

Silbidos, coros, gritos, burlas, risas, era como otra fiesta, solo que una fiesta peligrosa bajo el sol, desde atrás empujaban hasta que quedamos de frente al pelotón, vos con tu bandera en medio del vocerío, airosa la reina en medio del clamor, guardias hoscos, bulldogs malencarados, cananas repletas de tiros, rifles aceitados, cascos de acero, botas herradas, aquí no pasa nadie y todos empujando en la calle desbordada de cara a los fusiles para romper el cordón, los guardias empurrados retrocediendo un paso, otro paso ya no, la lata roja saltó de pronto en los aires, estalló en el pavimento, otra bomba lacrimógena, tras la niebla de los gases y el ardor en los ojos, los disparos, la estampida, los pasos en huida, corrías tropezando entre los cuerpos, perdiste tu zapato de tacón, de lejos te veía, corría yo para alcanzarte y más cuerpos caían, charcos de sangre, enrojecidas las cunetas, hasta que te alcancé en la esquina, la gran cabeza de Erick en tu regazo, Erick, tu primo del alma, mi saxofonista que nunca decía una palabra y cuando soplaba la boquilla no dejaba de reír, abrimos a la fuerza un carro, metimos a Erick herido, encendí el carro manipulando los alambres de la ignición, en el camino al hospital vomitando a bocanadas la sangre espesa, oscura, se nos murió.

Erick muerto, muertos Mauricio, Sergio, José, muertas las calles de la ciudad esa noche, un sudario de sombras sobre los campanarios y los techos, una luna amarilla como el aura de un cirio, las sirenas de las ambulancias no cesaban de sonar, desvalidos en el hospital con nuestros muertos, el olor a formalina en la nariz, nunca se vio tanta lividez en las caras, tanta rabia, nuevecito, como una camisa envuelta en celofán, el dolor, y yo probaba ahora la leche maldita que ya estaba en tus labios desde hacía tiempo, lo único tuyo que ahora me queda, el rencor.

Si te estás acordando no vas a decírmelo ahora, como el día que nos casamos volviendo de la iglesia me dijiste que todo lo que ocurrió entonces fue lo que ató nuestras vidas, lo que más nos unió, la procesión desde la morgue, los ataúdes abiertos sobre las banquetas del parque San Juan, el alto en el camino para que viera a nuestros muertos quien los quisiera ver, yo cargaba el ataúd de Erick y vos adelante a paso lento llevando la bandera ensangrentada que para siempre se manchó volviendo al paraninfo otra vez iluminado donde tocó mi orquesta, Erick tímido y callado escondido entre los músicos con su atuendo tropical, guayaberas de seda estampadas con palmeras que la anochecida del tiempo descendiendo sobre sus penachos de gloria oscureció, el paraninfo donde bailamos dueños del mundo que no giraba, que se abría ante los dos, formalina en el aire caliente detenido como si fuera el perfume de la desolación.

Ahora, Celina altanera, Celina retrechera, Celina agorera, te ha escogido, viene a sacarte a bailar. Lo vi desde un principio ponerte encima lasciva la mirada cuando sonó la música, ya estaba escrito en tus augurios que alguna vez te iba a escoger, bien lo sé, me lo advertiste, que si entraba en este túnel de aguas negras nunca jamás iba a poder salir, se camina a tientas, se tropieza en cuatro patas, vas hundiéndote en la mierda hasta el pescuezo, el olor a formalina, por qué se disipó, se estancaron igual que el excremento los remordimientos, el tufo de la mierda resplandece, se volvió el perfume de la desolación.

Hace siglos fuiste reina, siglos de aquella noche primera en que bailamos como nunca se volverá a ver, siglos de aquella tarde sin viento de los muertos y la sangre, pero tu gracia para el baile, cuerpo que me retenía, pelo que se me despeinaba, ojos que me llameaban, boca que me sofocaba, nunca menguó, aunque ya la mía, Celina de mi juramento, pasó a mejor vida, se me rompió la cuerda, el muñeco se ensarró, triste el compás de mis pasos, vencidas las manos sin gracia ni calor, será la música que no es aquella música, serán estas fiestas lúgubres en que hemos andado encadenados, las fiestas de no podemos faltar porque él va verlo mal, en que a la fuerza te metí, cuántas veces como una pareja de extraños bailando por compromiso, a cada vuelta queriendo que termine la música para poderse despedir; y la trompeta que partió el aire de las madrugadas encendidas con su filo de cuchillo sobrenatural, reposando tranquila en algún pozo de sombra entre burbujas se anegó, la múcura que está en el suelo hace ratos cayó al piso, en pedazos se quebró.

La múcura que está en el suelo, Celina, la orquesta ya comenzó a tocar. Suena el solo agudo de la trompeta, un alarido que ya no va a descansar, repiten sus acordes los trombones, golpea sus compases el bongó, raspa insolente el quijongo y ahora entra sensual rompiendo sus cadenas de cautivo que llora de alegría el clarinete, lo acompaña en su escape por los túneles cantando libertad el saxofón, qué lluvia más sensual de maracas y la esquila que repica exaltada, aquí se acabó la bestia, se acabó la cría, no hay madre que te envuelva en la mortaja, ni la misma que te parió.

Ya viene, te va a sacar a bailar. Deja el vaso de vodka en la mesa, monumental y gordo de la lotería, los ojos de vidrio tras los anteojos de vidrio, barriga descomunal, cuando esté frente a vos y te pida pieza me va a saludar apenas o como si yo no existiera a lo mejor ni me va a saludar, ya te veo, ya te temo, obediente vas a irte envuelta en tu sonrisa, tus ojos esquivos alejándose de mí, y si acaso volvieras la cabeza los míos iban solo a decirte qué culpa tengo yo, el que juega en la ruleta y pierde, paga, mis ojos fijos en el vaso de whisky donde el hielo ya se aguó.

Va a abrirse el mundo, el mundo va a partirse ante los dos, tu ritmo acompasado con las palmas cuando tiemblen frenéticos tus hombros, tu cabello va a temblar en frenesí, ya te alejes, ya te acerques, así no vuelvas a la mesa, así te lleve hasta mañana, hasta otro día, no sé dónde, donde él quiera, será igual, tu vestido de reina en vuelo a cada giro, tus manos juguetonas advirtiéndole que no, no todavía, porque cuando te tome de la cintura es que todo se acabó.

Te está hablando el jefe, Celina, el señor presidente quiere sacarte a bailar, claro que le permito, el honor es mío, general.

Pero no lloraré

A Roberto Cajina

AL ACERCARSE al lavamanos bajo el espejo de la Alka-Seltzer, su rostro desvelado le pareció el de otra mujer entrevista alguna vez en sueños. Con las manos húmedas, que luego secó en las perneras de su blue-jean, se restregó asombrada los labios frente a la llama pálida del espejo carcomido por una aureola de chispas negras.

Salía del servicio, señalado por una tarjeta de felicitación, el dibujo troquelado en relieve de una quinceañera de bucles dorados que atravesaba un prado de margaritas sosteniendo sobre el hombro una sombrilla rosa. Del servicio de varones, marcado por el recorte de una revista que mostraba a un apuesto caballero de frac alzando una copa bajo una lluvia de serpentinas en una fiesta de año nuevo, brotaba una revuelta vaharada de orines y creolina. La creolina, regada como leche en el piso, desbordaba por debajo de la puerta hasta sus pies.

Vicentito Valdés cantaba otra vez con una cadencia tranquila, sin prisa, una octava por encima del coro de trompetas, pero no lloraré, por ese amor que fue una aventura… un disco antiguo de la Sonora Matancera, como casi todos los demás discos almacenados bajo la comba de vidrio de la roconola Wurlitzer que desleía en giro tornasol sus luces chillonas.

Regresó por entre las mesas colmadas de reservistas que extendían el follaje verde de sus uniformes por todo el salón, pasando de costado entre los espaldares de las silletas, y fue a sentarse otra vez frente a él, acuñada contra la baranda, de espaldas al barranco que descendía hacia el asfalto de la carretera.

Él seguía abstraído. Por encima de la cinta azul del cabello de la muchacha miraba las crestas dentadas de la cordillera de Amerrisque iluminadas en la distancia por el fulgor repentino de los relámpagos, más allá de la aglomeración de los techos de zinc que mostraban la herrumbre de los clavos, de los naranjos cubiertos de azahares en los patios, de los caminos de arcilla rojiza horadados por las huellas de los camiones donde se aposentaba el agua, de los llanos que se extendían cenicientos bajo la oscurana.

El viento subía en soplos por el barranco, arremolinando hojas que después de volar sin concierto caían desvalidas sobre las mesas. Las láminas de los techos, al otro lado de la carretera donde el pitazo prolongado de un bus que venía de Rama y seguía con destino a Managua apremiaba a los pasajeros, comenzaron a estremecerse con un ruido sofocado de alas.

Entrecerrando los párpados, la muchacha aspiró el olor a terrones húmedos que llegaba de la lejanía donde ya llovía, una nublazón sobre los zacatales en sombra atravesada por un haz de rayos de sol como si se tratara del escenario de un milagro.

Los truenos rebotaron sordos y llegaron hasta ellos en ecos prolongados, como si un tumulto de piedras desprendidas de los promontorios remotos de la cordillera rodara a través de un túnel milenario. Cuando la lluvia comenzó a caer, él sintió como si la noche se instalara triste y de un golpe sobre sus cabezas. Frente al barranco todo se empañaba en formas borrosas. Los camiones verdes, sus toldos de lona, las vallas de los anuncios desplegadas en las alturas enmontadas junto a la carretera, los caballos amarrados a los portales de las pulperías.

Ella oía llover de espaldas al aguacero que deshacía sus briznas sobre la mesa, y ahora se atrevía a mirarlo. Sintió el estremecimiento del soplo de agua que le mojaba la blusa y humedecía sus brazos, y mientras removía con el dedo el hielo del vaso se imaginó buscando refugio junto a él al otro lado, abandónandose a su abrazo; pero iba a ser como emprender una larga caminata para cruzar una frontera, por mucho que lo tuviera tan cerca, y no encontró fuerzas para correr la aventura. Él bebió el resto de la cerveza tibia.

Desde el comienzo, al verlo subir al escenario del cine la noche anterior, supo que era igual al otro, aunque ninguno de los dos se parecía al apuesto caballero de frac que brindaba bajo una lluvia de serpentinas en la puerta del servicio. ¿Cómo se vería ella vestida de quinceañera, atravesando un prado de margaritas, con una sombrilla rosa al hombro?

—Chavalo, me encantaba bañarme desnudo debajo de las chorreras de los aleros —⁠dijo él, al fin, poniendo el vaso con cuidado, como si fuera demasiado frágil. Sus manos fuertes parecían proteger la mesa de algún peligro, parecían protegerla a ella.

No le respondió. Se encogió de hombros, sonriendo con sorna, fingiendo que despreciaba su melancolía. Porque también recordaba la lluvia en Chichigalpa que la llamaba a salir desnuda a la calle con sus hermanitas, solamente con el blúmer puesto, para bañarse en la corriente que arrastraba la hojarasca de los cañales, hasta que su madre empezaba a gritarles desde la puerta que se metieran, que se iban a enfermar y de dónde iba a sacar para las medicinas.

El aguacero sonaba insistente sobre el techo de zinc, igual que el redoble prolongado de un tambor de feria que antes estuvo tocando lejano, por otras calles y sobre otros techos, y ahora se instalaba con extraña alegría encima de ellos, el mismo tambor que había oído sonar, gozosa, temblando de frío en la cama, abrazada a sus hermanas, mientras su madre les secaba las crenchas del pelo con la toalla que olía al encierro del ropero de cedro.

—Anoche no te quise contestar por qué estaba llorando —⁠le dijo ella, mucho tiempo después.

Él estaba esperando. Se acercó por encima de la mesa, juntando las manos para prestarle atención. Anoche. No había olvidado que al empezar a desabotonarle la blusa, con tiento porque temía que fuera a detenerlo en su avance, se dio cuenta de que lloraba.

La muchacha no había hecho nada por detenerlo, ni por enjugar la lágrima que se escurría solitaria y parecía entretenerse en las marcas de acné de su mejilla. Le preguntó entonces por qué lloraba, vacilando antes de atreverse, y ella solo lo había abrazado con fuerza. Había hundido entonces sus manos de tejedor de mimbre debajo del blue-jean, debajo del blúmer, acariciando la piel que despertaba abriendo las diminutas corolas de sus poros.

—Es cierto —había pensado mientras ella lo ayudaba con el zíper del blue-jean, fracasado en su empeño tras hurgar a ciegas en busca del cierre⁠—, cada cuerpo es distinto aunque sea él mismo un secreto que ya se sabe —⁠como solía repetir su padre dejando relumbrar su colmillo de oro macizo al reírse, cuando a la hora del almuerzo, solos los dos en la penumbra de la mimbrería, lo aleccionaba sobre mujeres. Y volvía a pensarlo ahora, perturbado otra vez por el deseo.

No quiso insistir entonces, no quería insistir ahora. De todas maneras se iba hoy mismo para La Piñuela, al combate; al pasar alguna vez de regreso ella ya no estaría aquí, o no la encontraría. Otra muchacha, otra maestra de escuela, vendría a ocuparse del alojamiento del batallón.

Se le había juntado a la salida del acto político en el cine abandonado del que ella guardaba la llave, ofreciéndole que revisaran esa misma noche los abastos del batallón que los camiones debían cargar en la madrugada, ya cuando los reclutas se dispersaban en busca de la escuela donde iban a dormir.

No recordaba en qué momento, mientras caminaban por las calles oscuras, chapaleando lodo bajo la garúa insistente, entre risas y juegos de palabras empezaron a hablarse como enamorados. Llegaron al galerón, y se sentaron en el piso de tablas, entre bidones de aceite, sacos de arroz, cajas de jabón, para chequear las listas de provisiones a la luz de un foco de pilas. Él había puesto su mano sobre la de ella, para terminar de probar si estaba de suerte ese día. Ella, dócil, no la movió.

—Uno se puede enamorar de pronto —⁠se había puesto seria ella, retrocediendo la mano que él volvió a cubrir⁠—, no me sucede a cada rato, no vayas a creer —⁠y sus pupilas claras, estriadas de amarillo, se dilataron, examinándolo con detenimiento para provocar su respuesta.

—A mí tampoco —había respondido él, por responder algo, seguro de que ya no había retroceso. Con la otra mano empezó a soltar los botones de su blusa, rozando con los dedos encallecidos de tanto trenzar el mimbre la dureza del sostén. Fue cuando la descubrió llorando.

—Es que me estaba acordando de algo, por eso se me salió, sin querer, esa lágrima —⁠le dice ahora, como si le debiera una explicación banal.

Otra vez, se dijo él, volverían a empezar. Habían llegado hasta ese punto la noche antes, cuando desnudos y agotados los dos sobre el tambo que descubría la juntura de sus tablones a la luz del foco de mano, insistió en preguntarle, con una mezcla de curiosidad y desazón, por qué había llorado.

—Son locuritas, no me hagás caso —⁠le había dicho ella, mientras buscaba a tientas su camisa de fatiga, húmeda de sudor y de lluvia, y se la ponía como en un juego, sin abotonarla, los pechos más claros que el resto de su cuerpo moreno asomando en la penumbra, las piernas desnudas perdiéndose en la oscuridad.

—Yo no me puedo poner tu blusa —⁠le había dicho él, también como en un juego. Pero recogió la blusa, tan pequeña en sus manos como un pañuelo, y aspiró hondamente su olor. Era un olor a nísperos, a anonas maduras.

Ella iba a decírselo entonces, iba a decírselo ahora pero no se lo diría tampoco, que había llorado porque se estaba acordando de uno como él que pasó por Santo Tomás con su tropa, también jefe de batallón de reservistas, rumbo a La Piñuela.

También se había puesto, juguetona, su camisa de fatiga húmeda de sudor y de lluvia, después de trenzarse en desesperado abrazo sobre el tambo, su espalda desnuda lastimada por las rugosidades de los tablones, sus piernas reteniéndolo con fuerza aun cuando él se había quedado ya desmadejado sobre ella en silencio, el aliento tranquilo del otro alborotando tenuemente los rizos de su cabello, soplando junto a su oreja iluminada por el foco de pilas con una transparencia rojiza.

De eso haría ya un año iba a decirle, pero no se atrevió. Recién salía de la Escuela Normal de San Marcos y la habían trasladado a Santo Tomás a hacer su práctica de maestra; cuando subiste al escenario en el acto del cine, me fijé que los dos eran igualitos, quería decirle, el mismo modo trozado de hablar, el mismo modo altanero de agarrar el micrófono, tus mismos ojos inquietos y saltones, el mismo lunar en la barbilla mal rasurada. Guapo, que se diga, como el caballero de frac, ninguno de los dos.

Con el dedo humedecido, ella trazó un signo, una letra, sobre el barniz rojo de la mesa cernida de lluvia.

—No, no voy a volver a preguntarte —⁠le dijo él, condescendiente. La verdad es que la plática, que volvía siempre al punto de partida, se iba agotando, perdía fuerza como la lluvia afuera. Cuando escampara, ya no habría nada de que hablar.

A vos no te he conocido en nada, pasás nada más, y te vas, tampoco a él lo conocí en nada, debería decirle, pero no se lo diría. Bueno, después sí lo conocí. Igual que vos, ni siquiera me contó de dónde era, pero eso lo averigüé cuando revisé la bolsa plástica en que guardaron sus cosas, su carnet, su cortaplumas, los cigarrillos, un encendedor. Dos veces lo vi desnudo, pero la segunda vez fue en la morgue del hospital de Juigalpa. Había habido un combate en La Piñuela, eran muchos los muertos y los heridos; pusieron plan de aviso, me llamaron a Juigalpa para ayudar en la emergencia. Allí lo encontré, alineado en el piso ensangrentado, con los otros.

—No te he contado ni de dónde soy —⁠le dijo él, mirando la carátula empañada de su reloj⁠—. No sabés nada de mí.

Qué ganaba con contarle su vida, tejedor de mimbre en el taller de muebles de su padre en Masatepe, tenía una mujer y dos hijitos en Niquinohomo, un varón y una niña, se había bachillerado estudiando de noche, después sacó su título de contador, llevaba los libros de una cooperativa.

La lluvia arreciaba de nuevo y el agua se volvía incómoda, mojándolos. Ella escuchaba su voz dentro de sí misma como si hubiera entrado a medianoche al cine abandonado abriendo el candado del portón con la llave que guardaba en el corpiño, para hablar desde el entarimado polvoriento del escenario frente a los escaños vacíos, agarrada con desconsuelo al micrófono, sus jadeos multiplicándose en los altoparlantes.

Lo conocí de verdad después de muerto, se hubiera sorprendido él de oírla. Me fui un día a buscar su casa, su familia. Era de Nagarote. Hablé con la mamá, me enseñó lo que guardaba de él, una foto polaroid, con su casco amarillo, porque trabajaba en la planta geotérmica del Momotombo, detrás los chorros de vapor de los pozos; otra foto de sus dos niños, tomada por un fotógrafo ambulante, el varoncito montado en un caballito de madera, la mujercita al lado, sosteniendo la rienda. No había nada mío entre sus cosas, qué iba a haber. La señora me preguntó si quería conocer a la mamá de los niños, vivía a las dos casas, y yo le dije que no, andaba apurada, otro día. Imagínate, qué iba a decirle a la otra.

La muchacha se sonrió, ahora sin asomo de sorna, y él le devolvió la sonrisa, aliviado. Esa historia del llanto, a pesar de que no podía dejar de sentirse intrigado, por fin iba a quedar atrás.

«No te andés confiando del llanto de las mujeres, te lloran por cualquier cosa», le decía con desprecio su padre mientras medía al ojo la curva de los balancines de las mecedoras, recién cepillados, antes de pasárselos para que él les diera la primera mano de maque.

Igual de tranquilo iba a irse, sin acabar de saber por qué había llorado, cuando diera la orden de partida, cuando se encendieran los motores de los camiones y la tropa abandonara en tumulto el parador.

Por ese amor que fue una aventura, la voz de Vicentico Valdés pugnaba por elevarse sobre los rumores del aguaje que apagaba el coro de las trompetas. Una aventura. «Aventura que no se cuenta, vale la mitad», sentenciaba su padre, el torso sudado, tensa la comba de la barriga, meciéndose con energía en el sillón de mimbre recién esmaltado que parecía una flor de espuma, para probar la fortaleza de los balancines. Alguna vez la encontraría en algún alto de la marcha.

Lloraba del gusto que ibas a darle, diría alguno de los oficiales, soplando sobre el pocillo de café, y los demás alborotarían entre risas, exigiéndole más detalles.

Sus ojos amarillos brillaban de orgullo. No iba a decirle que la madre es una mujer fuerte, que le estuvo contando que el día en que se lo llevaron, cuando se lo metieron en la casa, la caja envuelta en la bandera, ya no quería llorar, todo lo que tenía que llorar lo había llorado desde el aviso que llegaron a darle en plena noche, golpeándole la puerta como si fueran a botársela. Más bien se había preparado bonita para recibirlo, planchó su vestido bueno, su vestido de domingo, nada de lutos ni tristezas, se enfloró el pelo, y se sentó en el patio bajo la sombra de los guarumos, el suelo bien regado y apelmazado, a esperar su regreso, tranquila.

Volvió a amainar la lluvia aunque el cielo seguía cerrado. Las corrientes, veloces, atravesaban la carretera arrastrando ramas descuajadas, hojas de plátano, las voces del agua hablándose en un murmullo secreto. Aterida, se protegió los brazos.

La madre, pequeñita y débil, entusiasmada por la visita, iba por la casa como una niña inquieta, calzada con zapatos de varón; trastejeaba en busca de las fotos, abrió el ropero para enseñarle el vestido que se había puesto para recibirlo. Le contó cómo se habían despedido la madrugada que él se iba con el batallón, cómo se tardó un mundo hablándole de las cuentas, del sueldo, de las deudas, dejándole todo en orden. Era la segunda vez que se lo movilizaban.

—A lo mejor esta vez no vuelvo —⁠le había dicho ya en la puerta, acomodándose la mochila a la espalda, y la madre lo regañó por tener esos pensamientos.

Falla el sonido en los altoparlantes y ella se queda mirando al micrófono cobrizo, inútil y sin vida en sus manos. Las bujías suspendidas en el techo del cine como frutas que se pudren no alcanzan a iluminar las filas de sillas vacías, hundidas en las sombras.

El oficial le hizo señas desde la puerta y él sintió que botaba un peso de encima, como si se deshiciera de la mochila tras la marcha fatigosa por una picada cuesta arriba. Ahora sí escampaba de verdad, el sol oreaba los techos, iluminaba los llanos, los charcos, los naranjos cubiertos de azahares.

Dio la orden, tocándose apenas la visera de la gorra y los soldados se agolparon en busca de la salida, removiendo las mesas, derribando las silletas. Afuera se encendían, uno tras otro, los motores de los camiones. Hasta la baranda subió el olor a diésel quemado, la humareda negra desperdigándose por la carretera.

—Bueno, espero verte al regreso, en unos dos meses —⁠le dijo él. Si es que vuelvo, iba a decirle, pero se contuvo, asustado.

Ella no se movió del asiento, el dedo trazando sus señales sobre la mesa, aunque él tenía ya ratos de estar de pie. Al fin se incorporó y, como si se asomara otra vez al espejo, asombrada se restregó los labios con las manos húmedas que después secó en las perneras de su blue-jean. Atravesaron por entre las mesas y las silletas revueltas tras la estampida, ella siguiendo sus pasos.

Uno de los soldados, un chavalo al que le pesaban las botas, entró corriendo, las monedas apuñadas, y fue hacia la roconola. De nuevo, pero no lloraré, por un amor que fue una aventura. La cadencia tranquila de la voz de otros tiempos de Vicentico Valdés, que ascendía sin prisa sobre el coro de trompetas de la Sonora Matancera, los alcanzó ya en la vera de la carretera mojada que fulguraba como papel de lija deshaciendo los reflejos del sol.

Entonces, cuando lo vio subir a la cabina del camión, cuando lo vio hablar con el chofer tras el cristal de la ventanilla pringada de lodo, cuando la caravana se puso en marcha y ella levantó la mano para decirle adiós sin que él se percatara de que todavía estaba allí, cuando vio por última vez su rostro, serio y preocupado bajo la visera de la gorra, se acordó de algo que también tendría que haberle dicho pero ya no se lo dijo ni iba a decírselo ya nunca; que cuando ella, desnuda, se había puesto la camisa de fatiga del otro, el otro también había recogido su blusa, tan pequeña en sus manos como un pañuelo, y había aspirado hondamente su olor.

Era un olor a nísperos, a anonas maduras.

«Kalimán el Magnífico» y la pérfida «Mesalina»

A Luis Rocha

TODO empezó un mediodía de abril cuando oí dentro de mi cabeza aquellas voces extrañas queriendo comunicarme sus mensajes. Entonces yo trabajaba de tipógrafo, el único oficio que había conocido desde niño. Aturdido por el desconcierto me desmayé, arrastrando en mi caída el chibalete. Los tipos de bronce se desparramaron por el suelo y tuve que pasar la tarde entera reponiéndolos en las cajas.

—Será de hambre que te desmayaste —⁠me dijo lleno de lástima José de Arimatea, el prensista, que había corrido en mi auxilio al oír el desbarajuste.

Y era cierto que no había desayunado esa mañana, como tantas otras mañanas en que me presentaba a la tipografía con el estómago vacío. Eran siete bocas las que tenía que alimentar para entonces, porque mi mujer quedaba preñada con una sola de mis miradas, aunque fueran miradas inocentes. Por lo menos, era lo que yo creía en aquel tiempo.

Traté de explicarle a José de Arimatea que el hambre no era la causa de mi desvanecimiento, sino que aquellas voces habían entrado en tropel tan desenfrenado en mi cabeza que mi mente no había podido soportar la impresión de semejante novedad.

—Así es el hambre, hermano, —⁠insistió él. Te hace oír voces y ver visiones. Es lo que les pasaba a los santos ermitaños.

Ya repuesto del susto, y mientras me dedicaba a recoger los tipos para devolverlos a las cajas, leyendo con paciencia las ínfimas cabecitas según cada letra, las voces volvieron a dejarse oír, ya más sosegadas.

En adelante, me explicaron que ellas iban a concederme la gracia de la adivinación. Pero mis poderes no iban a tener que ver con el número premiado de la lotería ni con enterramientos de tesoros, sino con las perfidias de amor, las pasiones infieles y los ardides del corazón.

Yo debía ir por el mundo desengañando a aquellos que, víctimas inocentes de conspiraciones traidoras, ignoraban las viles tramas que llenaban de sombras malignas sus vidas. Ellas iban a dictarme nombres, escondites de cartas comprometedoras, sitios clandestinos donde se consumaban las traiciones.

Identificaría a las mujeres adúlteras, descubriendo en sus rostros las huellas del pecado que nadie más que yo percibiría; y aun antes de enfrentarlas, las voces, convertidas en gemidos de angustia, me advertirían de su odiosa presencia, así como me revelarían el sino de los hombres engañados con solo verlos levantar la cortina al entrar en mi consultorio.

Porque aquella misma tarde decidí abrir mi consultorio de adivino y abandonar el oficio de tipógrafo. Una vez que terminé de reponer en las cajas los tipos, como despedida compuse la papeleta que Juan de Arimatea, incrédulo aún de mis facultades, y burlesco como siempre, imprimió en tinta ciclamen, según mis indicaciones.

—Ese oficio de andarte metiendo en las vidas ajenas te va a costar caro —⁠me advirtió.

Pero yo no estaba para detenerme a oír consejos que no fueran los de las voces aliadas. Le robamos al propietario de la imprenta media resma de papel celeste, del mismo que servía para imprimir los programas de los circos. El nombre de adivinador que escogí, Kalimán el Magnífico, lo puse en el encabezado, en tipos de fantasía, y debajo, la dirección de mi casa en el barrio de Campo Bruce, el único sitio donde podía abrir mi consultorio, pese a todas las inconveniencias del caso.

El propietario de la imprenta se dio cuenta del robo a la mañana siguiente, cuando ya decidido a emprender mi nueva vida de adivinador me presenté en el taller a reclamar mi liquidación, confiado además en poder llevarme los paquetes de papeletas que José de Arimatea ya tenía traspuestos en el cajón de los desperdicios de papel.

Al propietario, don Nicomedes, lo llamábamos a sus espaldas Basilisco, dado su carácter sulfuroso, y ya pueden imaginarse el respeto forzado con que José de Arimatea y yo lo tratábamos. Muy receloso en el control de los materiales, contaba las resmas de papel todas las mañanas, y al notar la falta nos puso en confesión.

Como no lograba sacarnos nada, se dedicó a registrar todos los rincones, y ya iba directo al cajón de los desperdicios, cuando las voces se presentaron en mi auxilio. Urgidas, me aconsejaron que debía revelarle el amargo secreto de que su hija de catorce años iba a fugarse con un hombre casado.

En lugar de mostrarse agradecido, como era mi esperanza, más violenta fue su furia. Enardecido por mi atrevimiento abandonó la búsqueda y corrió a su escritorio a sacar de la gaveta una pistola con la que me apuntó, decidido a matarme. Maldije entonces las voces y, como después va a quedar patente, no iba a ser la única vez que habría de maldecirlas.

Pensé que me había quedado para siempre sin habla, mientras esperaba mi fin, pero las voces hicieron el milagro de que me salieran las palabras para decirle, en un balbuceo, que buscara la carta del malhechor en el bulto escolar de la niña, metida entre las páginas del libro de gramática de G. M. Bruño. Mientras tanto, José de Arimatea, acobardado, se había pegado contra la pared.

Basilisco me insultó otra vez, pero ya había cierto asomo de duda en su semblante.

—Caminá —me ordenó.

Y poniéndome el cañón de la pistola en las costillas, me hizo atravesar la puerta que separaba su vivienda de la tipografía.

La niña estaba por irse al colegio, y hoy que me acuerdo de la trampa que le había tendido mi portento a la pobre criatura, aún siento lástima por ella; aunque en aquel momento de angustias ni lástima de mí mismo tuve tiempo de sentir. La niña, de pie junto a la mesa del comedor, ya el bulto a la espalda, donde permanecía escondido el cuerpo del delito, bebía su café soplando a cada sorbo la taza enlozada.

Basilisco obligó a la niña a entregarle el bulto y la mandó a encerrarse en el aposento, entre los llantos y reclamos de la esposa y de la criada, a las que también ordenó alejarse, mientras seguía sonando a todo volumen el tocadiscos que la señora ponía desde la hora del desayuno con su canción preferida del trío Los Panchos, Flor de azalea.

Apuntándome con la pistola me hizo abrir el bulto y desparramar los libros y cuadernos sobre el piso, hasta que de entre las páginas de la gramática salió a volar la carta perfumada. Las voces, mientras tanto, se trocaron en risas chabacanas, celebrando no sé si mi desdicha o mi primer éxito de adivino.

Basilisco la leyó, con la cara descompuesta, y ya no fue a mí a quien quiso matar sino a José de Arimatea, porque era él el firmante de la propuesta traicionera, aunque yo no había alcanzado a identificar su nombre en mi profecía. Y de más está decir que Basilisco, blandiendo en alto la pistola, corrió hacia la tipografía en su busca, sin encontrarlo, de más está decirlo también, porque al nomás verme desaparecer cautivo por la puerta, manos arriba, José de Arimatea había emprendido la fuga en su ropa de fajina, dejando colgada en el clavo del tabique su mudada catrina. José de Arimatea, en la calle, era el catrín entre los catrines, un enamorado empedernido vestido siempre de blanco, la concertina en la bolsa trasera del pantalón, que sacaba siempre en auxilio de sus lances.

Y mientras yo me quedaba dentro de la casa, los ojos apretados para saber lo que las voces tenían que ordenarme, y cabe decir que se obstinaron en callar, mi ensayo de trance fue roto por los disparos que sonaron desde la calle. Di por muerto a José de Arimatea, equivocación que compartió la esposa de Basilisco, porque corrió como una loca, en camisón, atropellando los muebles.

—¡Me lo mataste, cobarde, me lo mataste! —⁠gritaba en desafuero mientras alcanzaba la puerta, revelación que tampoco me había sido dictada por las voces; así serían otras veces de veleidosos mis poderes.

Armándome de valor, yo corrí tras ella. Pero no había matado Basilisco a José de Arimatea, sino que, furioso al no encontrar rastros suyos en la calle, se había contentado con descargar su pistola al aire, espantando a los zanates que rondaban los aleros.

Por lo visto, la fatalidad perseguía a aquella casa. Las voces aparecieron, otra vez entre risas sofocadas, para recomendarme que mejor me alejara cuanto antes del lugar de los hechos, no sin antes insuflarme el valor suficiente para penetrar en la tipografía, que había quedado desierta, en el afán de recoger los paquetes de papeletas.

Así lo hice, aprovechando el momento en que Basilisco, a falta de tiros, forzaba del pelo a la infiel para arrastrarla de vuelta a la casa; y ya adentro, todo fue un estrellarse de sillas y quebrar de trastos; la primera víctima de aquel mar de destrozos: el tocadiscos mismo, que calló para siempre, lanzado violentamente al piso. Mientras tanto, yo me fui, cargando en la cabeza los paquetes.

Hasta entonces comprendí, sin que las voces me lo dijeran, el porqué de aquel eterno cantar del trío Los Panchos, con su Flor de azalea, la más amarga desesperación, que empezaba apenas José de Arimatea ponía pie en la tipografía y que no cesaba hasta que la prensa se apagaba al atardecer, cuando, a manera de despedida, él tocaba la misma melodía en su concertina, arrimándose a la puerta medianera. Y comprendí el porqué de aquellas sopas de gallina que le enviaba la enamorada, ya lejos la hora de almuerzo, cuando Basilisco roncaba su siesta. Sopas que, dicho sea de paso, jamás fueron para mí, a pesar de mis respetuosas cortesías para con ella. La muy pérfida no se dignaba compadecerse de mi hambre.

Pero aún no había descendido sobre mí el poder de la adivinación conferido por las voces, acerca de cuya constancia y fidelidad tengo, de todas maneras, tantas quejas. Y hasta ahora entiendo que si un error cometió la infiel, fue utilizar a su tierna hija como correo de las sopas. La niña, sonriente, se acercaba a la prensa llevando el tazón caliente, con el cuidado de no derramarlo, y esperaba hasta que José de Arimatea se la bebía toda, sin convidarme, mientras cuchicheaban los dos, apartados de mis oídos. Después, como despedida, le regalaba una interpretación de Flor de azalea con la concertina, ajena la madre a todos aquellos coloquios porque, seguramente, su oficio estaba en vigilar los ronquidos de Basilisco junto a la puerta del dormitorio, temerosa de que no fuera a despertarse antes de tiempo.

Kalimán el Magnífico en poco tiempo se hizo famoso en la ciudad de Managua, capital de la República, y lugares circunvecinos. La dirección de la humilde vivienda de este servidor en el barrio Campo Bruce, pregonada en las papeletas, se convirtió en obligado punto de atracción para todos aquellos que querían saber si eran dichosos o infelices en las suertes del amor, si vivían en la verdad o en el engaño.

Gracias a las voces, atraje sobre mí amistades eternas por los favores concedidos, y por igual inquinas peligrosas, porque al descifrar los arcanos de la infidelidad alguien salía necesariamente perjudicado.

Era difícil entenderme con las voces, entre la algarabía de los críos que berreaban y peleaban, y entre los gritos aguardentosos de mi mujer que, dada a la bebida, se comportaba de manera hostil con los clientes, a pesar de que los emolumentos percibidos le reparaban beneficios, pródiga ahora en comprarse vestidos de tafetán, lápices de labios y coloretes, aunque se olvidara de mi almuerzo, enemiga como se volvió de acercarse a la cocina para no arruinar el esmalte de sus uñas, porque pintarse las uñas, que se había dejado crecer como navajas peligrosas, era una de sus ocupaciones favoritas. Si me atrevía a reclamarle, enderezaba sus inquinas contra mí, burlándose a carcajadas del turbante de seda adornado con un broche artístico que yo había elegido como la pieza principal de mi atuendo.

Pero fue mi fama la que vino a rescatarme de aquel infierno. Acepté la oferta de adivinar por la radio, ya que la YNW, la muy escuchada Radio Mundial, me abrió sus puertas, dándome la hora estelar de la noche, después del reprís de El derecho de nacer. Las voces, que se mostraban molestas en aquel ambiente, no se opusieron al cambio, y más bien me felicitaron.

Además, La Mejoral, que patrocinaba el programa, me retribuía con cierta largueza, que superaba en mucho los emolumentos de los clientes. Antes de regresar a mi casa, casi a la medianoche, pasaba comiéndome un sándwich de jamón por el restaurante Múnich, me tomaba mi cerveza; ya no perecía de hambre.

Como los oyentes llamaban por teléfono o enviaban sus cartas bajo seudónimo, para someter a consulta sus casos, corría menos riesgos de ser víctima de alguna venganza. Y para no tener que verle la cara a mi mujer en el día ni aguantar berridos y bochinches, me iba a los estudios de la Radio Mundial a preparar las respuestas a las cartas para tenerlas listas a la hora de empezar el programa.

A prudente distancia del micrófono, tal como el controlista me había indicado, leía las cartas y respondía a cada llamada que entraba por el parlante de la cabina, con aplomo y parsimonia, como si se tratara de un pastor protestante que predicara casa por casa. A usted su mujer lo engaña, busque la carta en tal sitio, se ven en tal lugar, no está en el cine, está con el otro en la pensión tal, ese hijo que va a tener tiene otro padre, desconfíe de su más íntimo amigo, no le crea a su esposa que su mamá está enferma y por eso se fue a Jinotega, cuando usted se va al trabajo el otro entra, se acuestan en su propia cama, ese collar no se lo sacó en una rifa, es regalo de su amante, ese disco de Nat King Cole que pone a cada rato, es porque le recuerda los momentos de pasión que ha vivido con él, llévela donde un sacerdote, tal vez se arrepienta, déjela de una vez por todas, ya no hay remedio para sus desvaríos, perdónela por esta vez, quiera a ese niño aunque no sea suyo, la criatura no tiene la culpa, si decide castigarla, no lo haga delante de sus hijos. Sea valiente, que si un amor paga mal, otro vendrá a reponerlo.

A veces, las voces se reían de mis consejos, y se permitían comentarios libertinos, pero yo estaba ya acostumbrado a sus mofas, y no me enojaba. Vivía en paz con ellas porque, al fin y al cabo, me procuraban el sustento.

Hasta que una noche, entró por el parlante una voz aguardentosa de mujer, que yo conocía:

Señor Kalimán, aquí le habla Mesalina. Soy una mujer casada, y con hijos. Desde hace tiempo, por distracción, le he sido infiel a mi esposo con varios hombres. Si los hijos que he tenido son o no son de él, que él mismo lo averigüe, para eso tiene poderes sobrenaturales. Pero ahora, ardo de pasión por un caballero muy galante, que dice que me adora, y toca muy lindo la concertina. Cuando mi esposo no está en las noches, y es que nunca está, el caballero y yo nos citamos en una pensión frente a la estación del ferrocarril. Otras veces, me lleva al cine, me lleva a bailes. Acaba de proponerme que me vaya con él para Chinandega, y que allí vamos a vivir felices.

Las voces, más divertidas que nunca, estallaron en un gran riserío. Yo, como era natural, me quedé helado, sin responder, mientras el controlista me llamaba la atención, golpeando el vidrio de la cabina.

—Aló —se oyó en el parlante.

—¿Cuál es entonces su pregunta? —⁠dije al fin yo, con el puñal de la desesperación clavado en el pecho.

—No tengo pregunta —contestó ella⁠—. Solo quiero que mi esposo sepa que ya le acepté la propuesta al caballero, que ya me fui de la casa. Aquí está conmigo el caballero. Buenas noches, se despide, Mesalina.

Para colmo de todos los males, en el parlante se escuchó, antes de que ella colgara, una concertina que tocaba flor de azalea, la vida en su avalancha te arrastró.

—¡Puta, mil veces puta! —grité yo, remeciendo el micrófono, que se zafó del pedestal y cayó con un golpe sordo al suelo. Yo lo recogí, y seguí gritando.

El controlista, espantado, se lanzó sobre la consola a cerrar el switch del sonido, y a la carrera puso en la tornamesa la cuña de La Mejoral, cualquier dolor, cualquier mal, mejor mejora Mejoral.

Me abandonaron para siempre las voces; las muy léperas desaparecieron de mi cabeza sin despedirse. Volví a encontrar empleo de tipógrafo en el periódico Flecha, otra vez, siempre con el estómago vacío, por tantas bocas que alimentar.

Componiendo una vez un artículo, me encontré en el original mecanografiado el nombre de Mesalina. Allí se explicaba que la tal Mesalina fue la esposa del emperador Claudio, una mujer licenciosa que se envanecía de haber llevado a su lecho a todos los centuriones de las legiones romanas, y tenía por gloria superar en la intensidad de sus orgasmos a las hetairas de los lupanares más célebres del imperio.

Qué nombre más nefasto, Mesalina. ¿De dónde lo habrá sacado la pérfida para ponérselo de seudónimo, la noche en que me llamó por teléfono para comunicarme que se iba con José de Arimatea? Si jamás leía periódicos, si en su vida había tocado un libro.

Las voces lo sabrán. Pero a mi cabeza, que no vuelvan nunca.

Tarde de sol

A Julio Valle-Castillo

EL ASUNTO de los balazos, la verdad es que nadie logró entenderlo en aquel momento. El catcher había tirado la máscara para perseguir un elevado de foul cerca de la raya de tercera base. El viento traidor se llevó la pelota, pero él la siguió buscando deslumbrado por el sol, ya cerca de las graderías, y sin miedo de chocar contra la malla metió el guante y la atrapó, para enseñársela orgulloso al público desde el suelo donde había quedado malherido, escupiendo los dientes.

Así cayó el tercer out del noveno inning, y la multitud, que mantenía el corazón suspendido en la boca, armó la tremolina. La gente lloraba, se abrazaba. Es un juego que nadie olvida, cualquiera que estuvo allí, o lo oyó por radio, te lo puede repetir de memoria. Las alineaciones de cada equipo, las jugadas decisivas, las barridas en el home, los outs más dramáticos, todo pasó a la historia.

Yo estaba allí, entre la fanaticada. Nunca fallaba a un juego, aunque tuviera que cerrar la cantina, y tampoco fallo ahora, aunque ya no sea lo mismo, se acabaron los grandes beisboleros extranjeros. Que a una mujer le guste el beisbol no es nada extraño. Y yo sé de beisbol, siempre llevo al estadio mi propio libro de anotaciones, para ir marcando cada jugada.

Aquel era el último juego del play-off. El Granada acababa de conquistar el Campeonato de la Liga Profesional de Beisbol de 1956, gracias a la faena magistral de Silverio Pérez, que había pitcheado los nueve innings metiendo a fondo el brazo, bordando verdaderas filigranas con el brazo.

¿Por qué alguien iba a querer matarlo? Un pitcher como nunca se volverá a ver en Nicaragua. Aunque vos sos el único que podría igualarlo, vos podrías llegar a ser más grande.

El out de la victoria. La banda de música arrancó a tocar el famoso pasodoble Silverio Pérez, de Agustín Lara, que se había convertido ya en el pasodoble del gran pitcher, era como su himno, porque torero y pitcher venían a ser la misma cosa en las tardes de sol del estadio de Granada en aquellos tiempos. La multitud, de pie en las graderías, al solo escuchar el pasodoble, empezó a corear Silverio, Silverio Pérez, torero torerazo de la fiesta más bella, mientras los jugadores del Granada salían en tropel del dogout para alzar en hombros a Silverio Pérez y pasearlo por el engramado.

Los jugadores del Cinco Estrellas, nada menos que el equipo de Tacho Somoza, que pensaban que era pan comido aquel juego, porque su gran jonronero Domingo Vargas, el Ciclón del Caribe, iba a hacerles el milagro, se quedaron como perros apaleados dentro de su dogout. Imagínate, Domingo Vargas, un negro dominicano que metía miedo con el bate, Leónidas Trujillo se lo había mandado a Tacho Somoza, como un regalo personal. Silverio Pérez lo silenció aquel domingo; las veces que no se ponchó, se fue en roletazos mansos al cuadro.

Pero después de tanta gritería, de tanto delirio, nadie salía del asombro. Balear a Silverio Pérez, en la tarde de su mejor faena, cuando cualquiera de los allí presentes le hubiera regalado lo que tenía, el reloj, la cartera, el blúmer. Yo me hubiera quitado el blúmer para dárselo en ofrenda, si no es por recato. Y que fuera Chelú el hechor. ¿A quién se le iba a cruzar por la mente?

La directiva del equipo en cuerpo, acompañada por la novia del Granada, abandonó el palco y se dirigió hacia el home plate, Chelú a la cabeza, porque a él le correspondía recibir el trofeo de manos del presidente de la Liga. Cuando anunciaron el nombre de Chelú por los parlantes hubo un gran aplauso, le lanzaron vivas, los fotógrafos lo acosaron con los flashes.

Esas fotos están en los periódicos que muchos conservan todavía aquí en Granada, yo tengo en el ropero uno de esos periódicos, después te lo voy a enseñar; Chelú aparece con la gorra del Granada, y por esa foto podés adivinarlo todo. Nada de la alegría de la victoria hay en su cara, es una sombra funesta la que le cubre el semblante.

Los jugadores ya estaban alineados frente al home plate, Silverio Pérez el primero en la fila. La novia del Granada, que era una gran casquivana, corrió a darle un beso en la boca, y muchos léperos rechiflaron de contentos. A partir de allí, ya es difícil decirte cómo fue que ocurrieron los sucesos. Los fanáticos de las gradas de sol, saltándose las mallas, habían roto los cordones de guardias, invadieron el terreno y tapaban la visibilidad. Fue entonces que sonaron las detonaciones, que en un comienzo nadie pensó fueran de un arma de fuego, porque estallaban cohetes y triquitraques por todos lados.

Hasta que se vio correr a Silverio Pérez, desaforado, por el rumbo del left fielder, y se le vio saltar la barda propiamente donde estaba el anuncio del Jabón Marfil, perseguido por Chelú que le seguía disparando, ya de lejos, porque un viejo gordo y asmático no iba a alcanzar a un pitcher estrella, además excelente corredor de bases. Chelú, tan pacífico, con tanto don de gentes, en aquel trance. Es ahora, y todavía se me encoge el corazón.

Los compases del pasodoble se apagaron, solo quedó sonando la trompeta, pero al fin también se calló. El griterío ya se había silenciado cuando los guardias, garand en mano, rodearon a Chelú, que entregó el arma sin resistencia, y tapándose los ojos con el pañuelo, se puso a llorar. Yo me partí en lágrimas al verlo llorar. Un potentado, un hombre rico, finquero, dueño de la curtiembre Cocibolca, exportador de cueros, presidente del equipo Granada por puro amor al deporte rey, llorando delante de toda la fanaticada granadina.

Silverio Pérez, apenas alcanzó la calle, muchos lo vieron, cogió un taxi que pasaba, y sin acordarse de recoger su equipaje en el Hotel Alhambra, se fue directo al aeropuerto Las Mercedes. Obtuvo un salvoconducto, eso salió en los periódicos, y se subió al avión de la Taca con el mismo uniforme sucio y sudado, y los spikes puestos.

En La Habana lo entrevistaron y declaró que había sido víctima de un atentado terrorista, que unos agentes de los barbudos de Fidel Castro habían querido secuestrarlo igual que a Juan Manuel Fangio, el as argentino del volante. Esa entrevista se publicó en Bohemia. Fulgencio Batista le hizo el honor de recibirlo en su palacio, en Bohemia salió la foto. Por supuesto, mentía. También tengo esa revista.

A Chelú no lo encarcelaron, y la ciudadanía granadina estuvo muy de acuerdo. Un hombre muy querido, el mejor presidente que el equipo Granada ha tenido nunca. Es más, le devolvieron la pistola. El comandante departamental en persona, el coronel Bello Rueda, lo llevó en su jeep a su casa de la Calle Atravesada. Se encerró en su aposento, y no quiso recibir a nadie por varios días; todo eso lo supe por las sirvientas, que me querían mucho y llegaban a la cantina a darme las noticias. A pesar de mi congoja, yo no me podía acercar a la casa, Dios libre. Quería correr a consolarlo. Pero no se podía.

Semanas después del percance fatal, un viernes en la tarde, volvió a aparecerse por aquí. Yo lo estaba esperando, muy segura de que tarde o temprano tenía que volver a este su refugio, porque solo conmigo podía sincerarse, solo conmigo podía desahogar todos sus sinsabores. Me alegré y me entristecí al mismo tiempo, al verlo llegar en el coche de caballos. Salí a recibirlo, el cochero me ayudó a bajarlo. Enflaquecido, le bailaban los pantalones de lino, le vacilaban las piernas.

—Aquí viene a verte tu cadáver, Carmelita —⁠me dijo.

—A mí no me andés con guanacadas fúnebres —⁠lo regañé yo.

Pero es que, de verdad, ya había agarrado viaje para el cementerio. Los clientes que estaban en ese momento aquí en la cantina lo aplaudieron al verlo entrar, pero ni siquiera se sonrió. La ciudadanía no le reprochaba a Chelú que tuviera una querida; era viudo, yo estaba entera, y conmigo se distraía de su soledad.

Lo pasé directo al aposento, lo senté en su mecedora, le llevé su botella de Black and White, que bebía con Pepsi Cola, le corté sus mangos en rodajas, le asé su lomito de cerdo, todo como a él le gustaba. Pero ya le hacía asco a la bebida y las viandas me las dejó intactas. Mantenía la mirada clavada no sé dónde, y las veces que regresó, fue lo mismo. La pena se lo estaba llevando.

El juego decisivo que te cuento fue el primer domingo de mayo. El sábado, la noche entera, pasó dándose vueltas en la cama, eso me lo repitió no sé cuántas veces. En la angustia de su desvelo, apuntalaba aquella decisión en su pensamiento, haciéndose cargo del escándalo que se le iba a venir encima, viéndose deshonrado, preso en La Pólvora. En la madrugada, escribió su carta de renuncia a la presidencia del equipo, que le dejó al cochero para que la entregara después del juego. Por supuesto, no le aceptaron la renuncia los demás directivos, más bien le otorgaron su respaldo moral, así constó en el acta respectiva. Yo tengo esa acta.

Pero nunca volvió a aparecerse a las reuniones.

Si Silverio Pérez ganaba el juego, y el Granada conquistaba el campeonato, iba a matarlo a la hora de la ceremonia. Si perdía, lo mataba en el dogout. Esa fue su resolución de esa noche de tormentos. Que fuera a poder matarlo es otra cosa. Chelú usaba pistola para ir a la finca, pero jamás le había disparado a nadie, un hombre que no tenía enemigos, ni grandes ni chiquitos.

Así amaneció, me dijo, sin haber pegado los ojos, y andando de un lado a otro por el aposento en pijama, como enjaulado, vio avanzar la mañana. Se bañó como a las doce. Todavía en camisola, los tirantes de goma colgando sobre los pantalones de lino recién planchados, porque siempre se vistió de lino blanco, se acercó con paso decidido al ropero. En la luna del espejo de ese ropero yo me vi desnuda, de cuerpo entero, por primera y única vez en mi vida, en una ocasión en que Chelú me hizo entrar en secreto a la casa, después de las campanadas de la medianoche.

Arrimó el butaco donde dejaba cada noche la ropa al desvestirse, y se subió, cuidadoso de no perder el equilibrio, para buscar en el último tramo el revólver de cacha nacarada que al fin encontró, palpando a ciegas. Aún sin bajarse del butaco revisó el tambor y comprobó que la carga de seis tiros estaba intacta.

Cogió la manía de creer que la grasa del arma le había quedado untada en las manos para siempre; cuántas veces no me lo repitió, allí sentado, en la mecedora donde estás vos, limpiándose las manos con el pañuelo.

—Es peor que si tuviera cuita de gallina en las manos —⁠me decía⁠—. Ni un solo tiro le logré pegar.

—Ya está —le decía yo—, olvidate para siempre de esa pendejería. ¿Para qué vas a seguirte atormentando? Da gracias que no heriste a nadie en aquel molote.

—Déjame —me contestaba él—; así, por lo menos, lo mato en el pensamiento a ese bandido, cada vez que me acuerdo de mi fracaso.

Y vuelto a su obsesión. Cogió del pilar de la cama la camisa, se la abotonó con parsimonia, se ajustó los tirantes, se puso la corbata. Me decía que ya sentado en la cama, cuando se agachó para amarrarse los zapatos, sintió un vahído que lo achacó a su estómago vacío, sin querer aceptar que el miedo, o la rabia, fueran a producirle mareos a un hombre decidido.

No había desayunado, ni pensaba almorzar. Carmelita, porque no se distraen en comer los que van a matar, me insistía, mirándome con ojos derrotados.

De la capotera de la sala tomó su sombrero de pita y salió a la calle, la pistola en la bolsa del saco, para abordar el coche de caballos. El cochero lo aguardaba desde el mediodía, afligido de que fueran a perderse el comienzo del juego porque era un fanático empedernido, y arreó rumbo al estadio. El partido empezaba a las dos.

La multitud que se dirigía en romería a presenciar el juego no dejaba avanzar el coche, y cuando llegaron al estadio ya el Granada estaba tendido en el terreno, Silverio Pérez en la lomita de las sorpresas haciendo sus tiros de calentamiento. Por los altoparlantes, el locutor terminaba de dar a conocer el line-up de los equipos.

Mientras ocupaba su sitio de honor en el palco de la directiva, Chelú vio de lejos al torero que seguía calentando el brazo, y palpó con disimulo el bulto de la pistola. Sonó entonces el himno nacional y hubo un silencio respetuoso en todo el estadio, hasta que al final de las notas sagradas retumbó el griterío. La banda de música, colocada al pie de los palcos del home plate, rompió a tocar el pasodoble, y el alboroto se hizo tan desenfrenado que Chelú, arrastrado por el entusiasmo, se puso también de pie para vitorear al torero.

—Me avergoncé de ese impulso, Carmelita —⁠me repetía⁠—, y has de creer que llegué a dudar de mi decisión. Era como que fuera a matar a mi gallo más fino, a un caballo pura sangre que valía una fortuna.

Y mientras más pensaba en el asunto, es claro que más difícil le parecía. El juego avanzaba y Silverio Pérez se comportaba mejor que nunca; sus lanzamientos eran indescifrables y en la pizarra se iban alineando los ceros. Pero le volvían a la cabeza los fogonazos de rabia, y se tanteaba la cintura, para comprobar que la pistola seguía allí, acompañándolo.

—Me sentía solo, Carmelita —⁠me decía⁠—, el arma cargada era mi única compañía, el único santo al que podía encomendarme.

—¡Jesús! —lo reprendía yo—. No seás tan réprobo.

—Si por algún pecado me va a condenar el tribunal eterno, es por haber fallado la puntería —⁠me contestaba, medio bravo y medio triste⁠—. Y estoy resignado a aguantar cualquier suplicio, por los siglos. A los mequetrefes, ni los santos los lloran.

Si no es por el empeño de Chelú, jamás se hubiera conseguido el contrato de Silverio Pérez. Se ganó el reconocimiento unánime de la fanaticada granadina que clamaba por un pitcher estrella que ayudara a sacar del sótano a su equipo. Viajó a La Habana a negociarlo, se sentó por días a discutir con Bobby Maduro, dueño de los Sugar’s Kings.

—Fue como un juego de póker, Carmelita —⁠me contaba orgulloso⁠—, el hombre no quería deshacerse de Silverio. Hasta que conseguí arrancarle la firma del contrato, y me lo traje en el avión.

Qué recibimiento más apoteósico y desenfrenado. La ciudadanía se desbordó a lo largo de toda la calle Atravesada, que lucía adornada con festones y banderas, la bandera de Cuba, la bandera de Nicaragua. Llovieron flores y serpentinas de los balcones, estallaron cohetes, y la banda filarmónica no cesó de ejecutar en todo el recorrido, que terminó en el Club Social, frente al Parque Central, el pasodoble: Silverio, Silverio Pérez tormento de las mujeres… la multitud desbocada no dejaba avanzar el Cadillac dorado, descubierto, Silverio Pérez sentado en el respaldo del asiento trasero, cubierto de flores, como una imagen bendita.

Chelú, orgulloso, manejaba el Cadillac. Ese carro, único en Granada, se lo había obsequiado hacía poco a la Michi, cuando ella regresó de estudiar de San Francisco de California. La Michi, como hija única, era muy consentida. Para ella, un Cadillac último modelo, todos los gustos. Y Chelú, siempre en su coche de caballos.

La única vez que alguien lo recuerda manejando ese Cadillac fue aquel día triunfal.

En los salones del Club Social, con sus arañas encendidas al mediodía, se brindó con champaña mientras la ciudadanía se agolpaba afuera, exigiendo ver y palpar a Silverio Pérez. Tres veces hubo de salir Chelú, llevando del brazo al pitcher, para acallar los reclamos que no se aquietaron sino al atardecer. Un poco más tardaron en aquietarse las críticas de la sociedad granadina frente al ultraje de que un beisbolero pisara los salones del Club Social.

Críticas injustas. Porque Silverio Pérez probó que se merecía ese honor, y más; desde su primera aparición en el diamante demostró su talla impecable de triunfador, ganando siete juegos al hilo y colocándose a la cabeza de los ponchadores; los grandes sluggers, yanquis, cubanos, panameños, dominicanos, se quedaban como idiotizados con la carabina al hombro, viendo pasar sus lanzamientos sin hacer siquiera el intento de tirarle a su bola de fuego. Su curva era mortal, asesinos sus sliders, alucinante su velocidad y asombroso su screwball. Sus faenas, en tardes de sol, como decían los periódicos, eran las de un verdadero torero. El Granada no solo salió del sótano, pronto estuvo colocado entre los primeros cuatro teams que se disputaban el campeonato.

Tacho Somoza, viendo que su equipo, el Cinco Estrellas, llevaba las de perder, le mandó a proponer a Chelú que le vendiera el contrato de Silverio Pérez. Chelú le dijo que no rotundamente, se lo dijo por telegrama. Toda la ciudadanía leyó ese telegrama. Y no era fácil decirle no a Tacho Somoza, que jamás se quedaba sin hacer su voluntad.

El coronel Bello Rueda llegó a visitarlo, a hacerle amenazas disimuladas.

—Se le puede quemar la curtiembre, don Chelú —⁠le dijo⁠—. Y aquí en Granada ni bomberos hay.

—Déjela que se queme coronel —⁠fue su respuesta⁠—, la tengo asegurada con la Lloyd de Londres, y el seguro contempla mano criminal.

Le consta a la ciudadanía que Chelú nunca aprobó las costumbres disipadas de la Michi, que ella me perdone. Desde que volvió de los Estados Unidos se dedicó a prenderle fuego a Granada. No hay quien no recuerde su corte de pelo varonil, la primera mujer que se cortaba el pelo en una barbería; sus bluyines ajustados, con los que se presentaba hasta en los velorios, mascando chicles sin parar, el tocadiscos siempre a todo volumen en la sala de la casa, los discos de Elvis Presley desparramados en los sillones, las bailaderas de rocanrol, invitaba a cualquiera, aunque no fuera de su condición, su Cadillac dorado como una tromba por las calles, arracimado de hombres que recogía en las esquinas para venirse con ellos a tomar cerveza a las cantinas de la costa del lago.

Aquí la atendí yo no pocas veces, a ella y a su cardumen; me trataba con mucha confianza, con mucho cariño, y yo se lo agradezco. En broma, me decía «mamá»; a mí me daba vergüenza, qué era eso, una falta de respeto para su difunta madre, pero qué iba yo a reprocharle nada.

A pesar de todos sus desmanes, de sus correrías, Chelú nunca llegó a desconfiar de su pureza, convencido de que iba a entregarla virgen en el altar.

—Son las costumbres yanquis, Carmelita —⁠me decía sonriente⁠—, de allí no pasa.

Pero cuál no seria su sorpresa cuando la tarde de aquel sábado, víspera del gran juego, la Michi lo llama aparte para confesarle, deshecha en llanto, que esperaba un hijo de Silverio Pérez.

El cobarde, y no creás que no me cuesta llamarlo así, se negaba a reparar su falta. No quería oír hablar de matrimonio, se iba del país una vez terminado el partido, ya tenía su equipaje listo en el Hotel Alhambra donde el mismo Chelú lo había instalado a cuerpo de rey, a diferencia de los demás jugadores importados que vivían en pensiones de segunda.

Después, cuando todo el mundo se refocilaba hablando del escándalo aquí en la cantina, a muchos oí decir que recordaban un detalle de aquel día en que Silverio Pérez hizo su entrada triunfal a Granada; que cuando la procesión pasaba frente a la propia casa de Chelú, desde el balcón la Michi le lanzó una rosa encarnada que el torero torerazo recogió al vuelo; y que de aquella rosa encarnada había nacido el romance secreto que iría a desembocar en desgracia pública.

Se fue también del país la Michi, vía Panaire, de regreso a San Francisco de California. No pudo despedirse de Chelú que, enclaustrado en su aposento, ya no quiso verla más. Las puertas de la casa, vigiladas por los curiosos, quedaron cerradas por semanas. Jamás volvió a responderle sus cartas.

Y ni en la hora de su muerte quiso saber nada de ella. Cuando cogió cama, me mandó llamar por medio de un papelito para que fuera yo quien lo cuidara, porque no quería morir entre la nube de monjas vicentinas del hospital, que le habían invadido el aposento, encabezadas por la madre superiora.

—No me dejan ni orinar a gusto —⁠fue su queja cuando me vio aparecer.

Y más muerta de susto que otra cosa me instalé en la casa, un poco como gallina comprada al principio, pero ya después cogí don de mando y me hice cargo del gobierno del aposento. Las monjitas, ofendidas, se quejaron a los familiares, pero ya no hubo caso, tuvieron que retirarse. Fue en esos días que llamó la Michi por teléfono desde San Francisco de California.

Yo cogí la llamada, la voz se le oía lejísimos, en medio de una bullaranga de ruidos, como en esas estaciones de radio extranjeras en que se transmitían los partidos de las grandes ligas. Fui a avisarle a su cama.

—Te llama tu hija —le dije—; tené valor, y pensá bien lo que querés que le diga.

—Decile que ya me morí hace tiempo —⁠fue su contestación.

—Te manda a poner a la orden un nieto —⁠le dije yo, con mucho tiento.

Pero él se dio vuelta en la cama, y se hizo el dormido. Ni loca iba a comunicarle que la Michi, la muy terca, le había puesto por nombre Silverio a su nieto, que el niño se llamaba Silverio Pérez, porque se hubiera ido de este mundo antes de tiempo.

Amargura ya tenía suficiente. Nunca se le pasó por la cabeza que la Michi fuera a enredarse en aquellos amores secretos con un hombre que vivía en amancebamientos escandalosos con toda clase de mujeres libertinas; si a su cuarto del Hotel Alhambra una entraba y otra salía, de eso toda la ciudadanía tuvo constancia.

Y cuántos que quieren ser pitcheres estrella no alegan ahora que son hijos de Silverio Pérez. Lo cual es mentira, fueron amores sin fruto. Ninguno de esos impostores tiene su físico, ni su prestancia, porque galán, era; menos que tengan su brazo de fuego.

Galán, barba cerrada, pelo ensortijado, pestañas crespas, así como vos. Vos sí, sos su vivo retrato. Y no vayás a sentirte con vergüenza. Yo sé que a pesar de todo, Chelú hubiera estado orgulloso de vos, aunque haya dejado desamparada en el testamento a la Michi, y te haya dejado desamparado a vos.

A mí, como ves, tampoco me dejó nada, a pesar de que lo quise tanto, a pesar de que llevé hasta el final la cruz de su enfermedad, y no por eso me resentí con él. Todo se lo heredó a las monjitas vicentinas, más por venganza contra la Michi, que por caridad.

Pero si ahora viviera, y supiera que dejaste con la boca abierta a los scouts de los Gigantes de San Francisco, que en lugar de presentarte a los entrenamientos de primavera en Palm Springs te veniste para Nicaragua contra la voluntad de la Michi, que despreciaste el contrato que te ofrecían, hubieras sido su alegría, se le hubiera acabado el rencor, todo lo hubiera olvidado.

Alzá bien alto tu frente, mañana que te toca pitchear tu primer juego con el Granada, yo voy a estar allí, con mi libro de anotaciones, aunque tenga que cerrar otra vez la cantina. Y me quito el nombre si muy pronto no se vuelve a oír otra vez aquel pasodoble en las tardes de sol, cada vez que salgás a colocarte, con donaire de torero, en el centro del diamante.

La suerte es como el viento

A Dora María Téllez

LA RASPADITA fue como una tromba que entró en Ciudad Darío desordenando los vientos en las calles. Casi sentías que te levantaba la falda, te revolvía el pelo, soplaba en su tumulto y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujándote a raspar y ganar mientras te cosquilleaba en el oído la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instantánea, raspe ya y no espere para mañana, si un símbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado premio, un automóvil Daewoo Racer último modelo que te enseñaban a cada rato en la televisión, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas estereofónico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que no te vieran si no querías que nadie te viera, un sueño inventado solo para usted, una delicia suprema las manos en el timón.

¿Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Darío, donde nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¿Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabían manejar? Un carro de película, así como ese, jamás había entrado en Ciudad Darío.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habíamos raspado, al fin nos decidimos a probar. Regresábamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar, empujándonos entre risas nerviosas, entramos en la pulpería de don Benedicto. Las monjas a cada rato nos advertían que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

—Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto más —⁠dijo la Mirta, que entró de primera.

Don Benedicto había sido toda su vida agente de la Lotería Nacional común y corriente, a la que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo nuevo que soplaba y soplaba por el pueblo, el viento díscolo de la tentación, no había quien no raspara, las aceras llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el premio siempre caía lejos y en Ciudad Darío se negaba a salir.

Ya dentro de la pulpería nos tomamos una Pepsi para sosegarnos y nos quedamos dando vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en atrevernos; por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.

Se lo dije, no compren el boleto entre las dos, ¿qué pasa si se ganan el carro? Allí van a ver la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban a manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creían que fueran a ganarse nada, apenas era cosa de empezar a probar. ¿No había acaso tantos boletos muertos en las aceras?

Jamás pensaron que al raspar iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos rojos de la ilusión. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mí. Ellas rasparon, fue Mirta la que raspó, ganaron, y después se envenenaron.

Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una disputándose el turno para examinarlas, y todavía la Ernestina le preguntó a don Benedicto si era verdad aquello, alcanzándole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto contó con el dedo los tres carritos. Los contó dos veces.

—Es verdad —nos dijo, sin salir de su asombro⁠—. ¡Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebató el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron, de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrón que ahora era de alegría, la mamá, doña Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costó que les entendiera lo que le anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regañó, pidiéndoles sosiego, se secó las manos en el delantal, solicitó que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscó en la gaveta de la máquina de coser sus anteojos, salió a la calle para comprobar a la luz del sol si era cierto, preguntando cómo era la cosa, ¿los tres carritos rojos valían, era suficiente? Y ellas que sí, brincando, y yo que sí, envidiosa, con solo escoger ese boleto de primera la agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco córdobas entre las páginas del libro, y el billete bendito tanto que tardó en aparecer.

Al principio fue la discusión del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mamá las sofrenaba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenía que acompañarlas, que aguardaran hasta el día siguiente, ¿dónde iban a dormir en Managua? ¿Acaso conocían Managua? Jamás habían estado en Managua, ¿cuánto tiempo iban a tardar en los trámites hasta que les entregaran el carro? Ella no tenía confianza en ese Alberto. ¿Y si Alberto se les emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocía ella.

No hubo caso, ellas querían irse ya, pero la mamá diciéndoles que nada, había que esperar, nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabían manejar, ¿quién se iba a traer manejando el carro? Alberto, volvían las dos. Y la señora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito estaría coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya debería estar casado y de puro casquivano que era mantenía queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran su diversión.

Dale de argumentar y discutir, y la casa ya llena de gente, el gentío venía a saber cómo era eso del carro, felicitando a doña Ermelinda que ordenaba y disponía como si el carro fuera su propiedad, enseñándole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, señalando con el dedo tiznado los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustó que doña Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con el boleto, se lo leí en las caras. Tampoco les caía en gracia que siguiera despotricando contra Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se había robado unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguía por estafa, un marido engañado lo quería matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aprovechó un momento de descuido de la mamá y le arrancó el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le abalanzó encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que había raspado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la menor de las dos, pero la más fuerte y la más gorda, se defendió como un tigre y a la brava se quedó con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamá consolándola, que no importaba, si al fin y al cabo el carro les pertenecía mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformó, era la más débil pero la más altanera, de ninguna manera el carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era solo de ella y nada más de ella, que la Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.

—Ah, ¿conque así es la cosa? —⁠dijo entonces la Ernestina⁠—. Pues ahora el carro es solo mío. Y si querés más trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedió lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazó a la Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba a contarle a la mamá algo tremendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apretó los puños, temblando de rabia:

—Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquel —⁠le dijo a la Ernestina.

—¿Qué? —contestó la otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el miedo⁠—. ¿Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

—Lo que vos bien sabés, no te me hagás la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco…

Y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregó el boleto.

—Bueno —le dijo—, pero quedamos en que el carro es de las dos.

—Si acaso te invito algún día a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite bien pagada —⁠le respondió la Mirta, metiéndose el boleto lo más hondo que pudo en el brassier.

Doña Ermelinda miró a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por todas aquellas groserías, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincón de la salita, sentada a plan en el suelo.

La Mirta me llamó entonces y me propuso que buscáramos a Alberto para irnos de inmediato a Managua.

—Aquí estamos perdiendo el tiempo —⁠me dijo⁠—. Si nos apuramos, antes de la noche estamos de vuelta con el carro.

Pero mientras la oía, yo no le quitaba el ojo de encima a doña Ermelinda; aquella su sonrisa pública repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar, así nomás, las insinuaciones que la Mirta había lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, doña Ermelinda, agenciada ya de una tajona que descolgó de un clavo en la pared, se fue acercando, muy calladita, midiendo sus pasos, al rincón donde la Ernestina se había sentado a llorar en el suelo.

Se enrolló el cabo de la tajona en el puño y empezó a interrogarla, en sus cuentas, en secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que nadie se perdió palabra.

—¿Qué es lo que no querés confesar? ¿Qué es eso que hiciste que yo no sé? —⁠le decía, alzando la tajona⁠—. ¡A mí, que soy tu madre, no me vas a andar con engaños ni carambadas! ¿Quién es ese con el que hiciste lo que hiciste?

—La va a tajonear por tu culpa —⁠le dije yo a la Mirta, muy asustada.

—¿Y qué? —se encogió ella de hombros⁠—. Que pague su mal gobierno. Dichosa debería sentirse que no la han panzoneado.

Silbó el primer tajonazo, y a mí se me erizó la espalda. Pero la Ernestina, en lugar de responder a las preguntas que seguían lloviéndole junto con los chilillazos, más bien pareció sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincón, otra vez enfurecida, perseguida por la mamá, y se le encaró a la Mirta, sin preocuparse en lo más mínimo de los tajonazos que no cesaban de cruzarle el lomo.

—Dame ese boleto ahora mismo —⁠le exigió.

Las greñas del pelo se le habían pegado sobre la cara bañada en lágrimas. Daba miedo su aspecto.

La Mirta la miró con desprecio.

—Ni lo soñés —le respondió. Y sin retroceder, le lanzó en la cara una risotada de loca.

—¡Que me lo des, te digo! —⁠gritó la Ernestina y se le fue encima.

La Mirta se le zafó, y corrió hasta la media calle, sus carcajadas cada vez más audaces. La gente que llenaba la casa se desbordó por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

—¡Mamá! —llamó la Mirta desde la calle, burlona⁠—. ¡Te voy a decir lo que vos querés saber! ¡Te voy a decir con quién vive la Ernestina!

La señora, afligida, con razón, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvidó de la Ernestina; y esforzándose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se salió, con la intención de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano, dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

—¡Se me van todos de aquí! ¡Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debe! —⁠le gritó furiosa al gentío de la acera, amenazando con la tajona⁠—. ¿Y ustedes? —⁠les gritó, todavía más alto, a los vecinos⁠—. ¿Acaso les debo algo? ¡Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandó, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso de que anda suelto un perro con rabia. Solo yo quedaba, la única extraña, y decidí que era hora de irme también.

La Ernestina corrió a alcanzarme.

—No, no te vayás —me dijo, sujetándome por la manga de la blusa⁠—. Tenés que acompañarme a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. Él nos lleva.

—¡Voy a empezar otra vez a contar hasta cinco…! —⁠gritó la Mirta, otra vez, desde media calle.

La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrán, se bajó a la calle.

—¡Hacé lo que querás, no me importa! —⁠le dijo a la Mirta⁠—. Pero ahora mismo me vas a entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara pálida. Yo sentía que iba a ser capaz de cualquier cosa. Doña Ermelinda sintió lo mismo que yo, y se asustó.

—Vengan, métanse a su casa —⁠les ordenó, con mucha cautela.

—Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mío y entro —⁠respondió la Mirta.

—Dame el boleto a mí, yo lo voy a guardar —⁠le suplicó la mamá.

—¿Y a cuenta de qué? —le dijo la Mirta, desafiante y altanera⁠—. ¿Ya no querés oír de qué se trata el secreto? Una vez… —⁠empezó.

La Ernestina siguió avanzando.

—¿No me vas a dar el boleto? —⁠le dijo a la Mirta, casi ahogándose.

—No —se cruzó de brazos la Mirta⁠—. El carro es mío y solo mío. De nadie más.

—Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir —⁠estalló en llanto la Ernestina y entró corriendo a la casa, se metió al aposento donde dormían las dos, y trancó la puerta.

La señora corrió tras ella y empezó a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.

La Mirta entró también.

—No le va a sacar nada —me dijo⁠—. Allí dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y vámonos para Managua.

—Ese carro es de las dos —le dije yo.

—Solo vos sabés —me dijo ella—. Mío y de nadie más.

—No seás así —le dije yo—. Puede pasar una desgracia.

—Qué desgracia va a pasar —⁠me dijo ella⁠—. Si sigue jodiendo, se lo cuento todo a mi mamá. Eso es lo que va a pasar.

La señora, al ver que la Ernestina no le abría la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a llamarla por la ventana.

—¡Se tomó todas las pastillas! ¡Se envenenó! —⁠oímos gritar a doña Ermelinda.

La Mirta se quedó clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corrí y llegué cuando la señora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podía, porque era muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metió.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito de pastillas, vacío, a su lado. Destranqué la puerta, entró la señora, y yo corrí a buscar a la Mirta, que seguía en el mismo lugar.

—Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa —⁠le dije⁠—. Se tomó todo el vaso de pastillas para los nervios.

—No, Alberto me tiene que llevar a mí a Managua —⁠me contestó ella, como si nada estuviera pasando⁠—. A mí no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.

—No seás bárbara —le dije—. Se puede morir tu hermana.

—Es culpa de ella —me dijo, y volvió a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de que el boleto seguía allí.

Yo ya no le hice caso, cogí la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en el momento en que encendía el jeep para irse a su finca.

—¡Alberto! ¡La Ernestina se tomó un vaso de pastillas! ¡Se puede morir! ¡Tenés que llevarla al hospital de Matagalpa! —⁠le grité.

Él me miró, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo. Se quitó la gorra, y se rascó la cabeza.

—¿Se envenenó por lo que yo tuve con ella? —⁠me preguntó.

—No, se envenenó por el carro que se sacaron en la raspadita —⁠le contesté yo.

Él siguió vacilando.

—Yo voy con mucho gusto —me dijo⁠—. ¿Pero no ves que la Mirta me denunció con su mamá, que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¿Cómo voy a entrar en esa casa?

—Tu nombre no ha salido para nada —⁠lo urgí yo.

—Bueno —dijo él—, pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¿Y si me obligan a casarme?

—¿Y si te pido que lo hagás por mí? —⁠le dije.

Él me miró, y se volvió a poner la gorra.

—Subite, pues, al jeep —me dijo.

Volvimos a la casa, Alberto atravesó la puerta sin mirar a la Mirta, que seguía parada en el dintel, entró directo al aposento, levantó a la Ernestina de la cama y la cargó en sus brazos para montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa.

Doña Ermelinda se había desgajado en una silla, a llorar, olvidándose de que tenía la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba la puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

—Alberto —le dijo muy sonriente⁠—. ¿Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?

Alberto la miró, confundido.

—Sí, ya sé que se sacaron el carro entre las dos —⁠le dijo, y quiso seguir adelante.

La Mirta se le interpuso.

—Entre las dos, no, yo me lo saqué sola —⁠respondió ella, empurrada.

Él se quedó callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cómo acomodarse mejor el cuerpo de la Ernestina; su sueño era tan profundo, que roncaba de una manera extraña.

—Bueno, lo que sea —dijo al fin Alberto, ya impaciente⁠—. Dejame pasar, que no hay tiempo que perder.

—Lo que sea no —le respondió la Mirta⁠—. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es un carro nuevecito. ¿Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?

—Despuesito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital —⁠le dijo él, como quien le habla a un niño díscolo.

—Ah, bueno —se encrestó la Mirta⁠—. Te la llevás porque es tu mujer. ¿Acaso no vivís con ella? Llevátela, pues, de una vez.

Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.

—Estás celosa porque nunca te hice caso a vos —⁠le dijo⁠—. Y olvidate de que te voy a llevar a Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.

Doña Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero no contra Alberto, sino contra la Mirta.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —⁠la enfrentó, revoleando la tajona.

—La verdad —dijo la Mirta—. La Ernestina es la querida de este señor. No es la primera vez que la tiene entre sus brazos, como ahora. Otra más de sus queridas, si querés saber.

—¡Sos una degenerada! —gritó la señora, y le cruzó la cara con la tajona.

El tajonazo le cortó la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacó la sangre. Cuando se tocó la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso más. Se puso histérica.

—¡La degenerada es ella, y a mí me pegás! —⁠gritó, entre sollozos horribles.

—¡Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! —⁠le exigió la señora, levantando otra vez la tajona.

La Mirta dejó de sollozar y se rio, con risa como del otro mundo. Se le empezaba a inflamar el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlándose de su mamá, se sacó el boleto del brassier, y se lo enseñó.

—Aquí está —le dijo—. Para que lo veás de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El carro es mío.

Doña Ermelinda le dejó ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto cayó al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doña Ermelinda, sacando energías quién sabe de dónde, llegó primero y lo agarró. Y antes de que la Mirta alcanzara a reaccionar, la señora corrió con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrió detrás de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrió la Mirta, enfurecida, y corrí yo. La señora había apartado a un lado la porra de frijoles que se estaba cociendo en el fogón, y todavía alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las llamas.

El pedacito de cartulina se encogía, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel; los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron para siempre hechos ceniza. Finalmente, doña Ermelinda agarró una astilla de leña y revolvió las brasas, con impulsos de cólera.

La Mirta dejó oír un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo en el galillo. En una repisa de la cocina había una botella de herbicida Malathion, ella lo buscó con la vista en medio de su desvarío, agarró la botella y se la empinó, sin que nadie tuviera tiempo de arrebatársela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcía, se doblaba apretándose el estómago, y cayó de rodillas.

El pobre Alberto. Corrió a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvió, siempre en carrera, para cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

—Venite conmigo, para que me ayudés —⁠me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra envenenada en sus brazos.

—¡Yo me voy a volver loca! —⁠aulló la señora, y empezó a dar topetazos contra el tabique de la cocina.

—Traétela también a ella —me ordenó Alberto.

Yo obedecí y me le acerqué. En su desesperación, la señora no cesaba de azotar la cabeza contra el tabique.

—Tenemos que irnos al hospital —⁠le dije.

Se resistía, no porque no quisiera acompañar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.

Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinas y los chanchos que se le cruzaban en el camino. Una gallina voló sobre el vehículo y fue a estrellarse contra el parabrisas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozó la mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acarició.

Les lavaron el estómago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observación, se salvaron. La Ernestina se despertó preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavía y no se hablan, andan por la casa como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las últimas veces que me aparecí por la casa, la mamá me salía a recibir con los ojos enrojecidos de tanto llorar:

—¿Qué hago, qué hago? —me decía⁠—. Esto es un infierno.

Ya no regresé más. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta doña Ermelinda me cogió ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mí, se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es solo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulpería de don Benedicto a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para seguir jugando. Raspan, raspan y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos nunca les han vuelto a salir.

Cuando ocurrió el suceso, La Prensa lo sacó en grandes titulares en primera página, el miércoles 12 de febrero de 1992, al lado de una foto de la comandante Dora María Téllez, que daba su opinión, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una situación de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo así. La noticia del periódico decía:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de La raspadita, decidieron envenenarse tras una agria disputa por la posesión del premio que, finalmente, y pese a que fueron salvadas, no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzó al fogón de la cocina el billete premiado, donde se achicharró.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Darío, donde dos hermanas compraron el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron el premio de la lotería instantánea. Desde ese momento se inició el pleito por quién manejaría el carro y quién tomaría posesión del mismo. El caso es que las dos querían conducir el auto. Una de las muchachas, al ver que no se ponían de acuerdo, decidió tomarse una puñada de pastillas tranquilizantes para quitarse la vida.

La otra pensó que podía quedarse con el premio, pero no contó con la furia de la madre, que al ver que la ambición personal de cada una había causado semejante tragedia, tomó el boleto con los tres carritos pintados y lo tiró de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomó un potente herbicida.

Raspe y gane es el lema de la lotería instantánea que ha logrado gran preferencia entre el público ávido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de cincuenta mil córdobas, que nunca causó disputas como la relatada, porque el dinero es fácil de dividir. Pero en el caso de raspe y gane un carro el asunto se complicó, porque, ¿cómo partir un carro en dos?

La tragedia ha conmovido a toda la población, antes llamada Metapa, después Chocoyos y hoy Ciudad Darío, cuna del más excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga íntima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Darío por nuestro enviado especial, y accedió a darnos los detalles que anteceden, aunque se negó a proporcionar el nombre de las hermanas, y el suyo propio.

Sí. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni el nombre de las dos desgraciadas, por consejo de Alberto. A nadie más entrevistaron. Todo está correcto, solo que no fue un fin de semana el suceso trágico, sino que empezó un martes, cuando las tres volvíamos del colegio y entramos a la pulpería de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque la suerte es como el viento.

Una noche de estas soñé que me sacaba la raspadita, que me salían tres figuritas, tres caras de Alberto, Alberto tres veces con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresábamos del motel en su jeep, y se rio.

—Es cierto. A vos te tocó la verdadera suerte —⁠me dijo, y me acarició la mano.

CATALINA Y CATALINA
2001

Para Hortensia Campanella

La herencia del bohemio

A Elianne

FOLKLORE (voz inglesa) es el conjunto de tradiciones, creencias y costumbres de las clases populares, entre las que se incluyen las danzas y canciones herencia del pasado, atribuidas al pueblo porque sus autores se han perdido en la antigüedad o en el anonimato; y así mismo se designa bajo la misma voz la ciencia que estudia estas materias.

Gigantona es una muñeca de muy alta estatura que consta de una armazón de madera, o se fabrica de varas tensadas hasta dar forma al esqueleto; ancha de hombros, frondosa de pechos y estrecha de caderas, la briosa titanta va vestida de larga falda de colorines y blusa estampada como una gitana muy señora de la calle, la cara de barro cocido pintada de un rosa natural, los labios encendidos de rojo carmesí, y pestañas de trazos de carbón rodeando los ojos que parecen sorprendidos mientras baila moviendo sus brazos de trapo al compás insistente del tambor, lo mismo que se mueven allá arriba sus trenzas de oro hechas de cabuya. Cabuya es una fibra extraída de la planta llamada pita o henequén (agave americano, familia de las amarilláceas) utilizada en la fabricación de sacos y cordeles.

La gigantona es llamada en razón de alabanza bajo otros nombres diversos, verbo y gracia: dama soberana de mis amores, dama dueña de mi noble empeño, mi damita gentil y galante, mi muy gallarda damisela, o la señora galana, mi señora donosa, mi muy digna señorona, y así mismo la potente giganta, y la garbosa y fiera titanta, según el placer y parecer del coplero; pero tiene ella siempre un nombre propio con el que su dueño la bautiza una vez que ha recibido los últimos retoques de pintura y está ya engalanada de todos sus atavíos, como por ejemplo: Rosaura, Graciela, Flor, Matilde, Estebana.

La dama de la que aquí se va a hablar tiene por nombre Teresa, en cuya frente el cielo empieza, y por ser de las mejor adornadas, en lugar de una simple diadema de cartón con forro de papel de fantasía, luce una corona incrustada de piedras refulgentes, además de vistosos aretes de hojalatería, un collar de semillas pulidas de varias vueltas, un brazalete surtido de monedas y numerosos anillos en los dedos, además de todo lo que luego se dirá.

Bailante es una persona de sexo masculino que, metido debajo de las faldas de la muñeca llamada gigantona, va de noche por las calles cuando toca en el calendario diciembre, y otros meses más allá de la Navidad, revoleando a la imponente dama en círculos o en pases de reverencia de ida y venida, brazos y trenzas al vaivén, todo esto al ritmo de un tambor que acomete un compás de marcha forzada, acelerado a veces hasta parecer un redoble de rebato que termina por sacar de sus casas aun a los más remorosos, y prende detrás de la procesión una cauda de niños. Tal oficio callejero puede también ser desempeñado por una persona del sexo femenino, como va a probarse, pero se sabe que no es lo común de todos modos ver el rostro de una mujer asomando por la ventana disimulada entre los pliegues de la falda a la altura del vientre de la muñeca, cuando calla el tambor y el bailante fatigado reclama algo de beber.

Para sacar una gigantona por las calles, en alegría de la gente que sale a admirarla a sus puertas, y en demanda del propio sustento de quienes la pasean, se necesita de una comparsa de cinco que por fuerza de necesidad suelen ser padres e hijos, a saber: el bailante que va dentro de la armazón y debe mover a la poderosa señora con gracia y soltura al son del tambor, como ya se dijo; el coplero que entona las décimas en las interrupciones del baile, saludando a los presentes con rimas floridas; el tamborero que repica sobre el parche de su tambor con los bolillos; el Pepito, o enano cabezón, papel que toca al más niño del grupo, para que parezca de verdad un enano, disfrazado bajo una enorme cabeza fabricada de cartón, que bien puede ser también una caja de embalaje debidamente provista de ojos y boca, y así baila a la vera de la gran damisela vestido con un viejo saco de casimir que antes fue de gala, más una fusta bajo el brazo como un jinete que dejó olvidado en algún paraje su caballo; y por fin un suplente que entra bajo las faldas de la giganta cuando el portador titular se siente cansado, porque hubieran llovido las solicitudes de baile, en cuyo caso fatiga se paga con dicha, o porque haya sido muy larga la caminata de un barrio a otro de la ciudad capital. Managua, situada a orillas del lago Xolotlán, es la ciudad capital de la República de Nicaragua.

Cuando se hace muy tarde y la comparsa de artistas se encuentra lejos de su punto de partida, entonces la noble dama debe buscar asilo para pasar la noche, como es el caso de esta historia, porque nuestros héroes vienen andando y bailando desde algún perdedero del barrio Domitila Lugo, en el sector oriental de la ciudad, por donde viven y desde donde salieron al atardecer; atravesaron la Carretera Norte para pasar por todo Bello Horizonte bordeando de cerca los muros del Cementerio Oriental, entraron de allí a Villa Venezuela y cruzaron después por el barrio Ducualí, y ya son pasadas las once cuando se ven en las calles de la Colonia Máximo Jerez. Acaten ustedes que no hay casi ya gente en esas calles, lucen desiertos los andenes, están las luces apagadas en los porches y solo un perro les ladra furioso detrás de una verja a los paseantes que llevan ahora su muñeca a paso lerdo entre las sombras.

Puede ser que el asilo se le busque a la garbosa señora en el domicilio de algún conocido, pero si no es así, porque varían cada noche los rumbos del paseo y no por todas partes van urdiendo amistades unos artistas callejeros como estos que decimos, solo resta la posibilidad de que estando abierta alguna puerta, quizás la de alguna pulpería, dentro se divise a alguien, un alma caritativa que se prepara a acostarse, y entonces esa alma caritativa se muestre dispuesta a consentir, tras un parlamento breve o largo, según sea dúctil o no desde el principio su voluntad, a que la dama entre a reposar en aquella morada, en cuyo caso será introducida en hombros de los andariegos de la comparsa como si hubiera sufrido un desmayo, porque solo así yacente puede caber por una de esas puertas de casas que no son ningún ejemplo de holgura; y entonces lo más cierto es que nuestra airosa señora pase la noche bajo algún cobertizo donde hay trastos viejos, una palangana rota, una jaula de gallos hace tiempos vacía, el torno de un mecánico o el banco de un carpintero, o en todo caso la arrimen al muro del patio, que si el vecino se levanta a orinar más tarde, se asombrará de seguro al ver sobresalir del otro lado aquella pensativa cabeza coronada.

La comparsa se despide, mañana vendrán por su muñeca y ese será el nuevo punto de partida del paseo; y como buses no hay ya a esas horas, buscan entonces un taxi, si es que la demanda fue buena, o bien deshacen el camino con pies dolientes como ocurrió aquella noche con esta comparsa que nos ocupa, pues habían ganado demasiado poco a pesar del largo recorrido. Fue un viaje penoso aquel de regreso hasta el barrio Domitila Lugo, porque ya el bailante, y cabeza de la familia, se encontraba gravemente enfermo. Domitila Lugo fue, según se dice, una combatiente guerrillera caída en la insurrección popular de los barrios orientales contra la dictadura somocista en 1979.

«Un bailante menos y un pleito familiar más. Eso fue lo que quedó después del deceso de Martín Lindo Avellán, dueño de una gigantona llamada la Teresa», escribe Karla Castillo en la nota titulada «La herencia del bohemio», página de sucesos de El Nuevo Diario del 16 de diciembre de 1999.

Con sus tres metros de altura, armazón de madera y su cara recién maquillada con pintura acrílica de pared, la Teresa es ahora la manzana de la discordia entre la hermana mayor del difunto, de nombre Soraya, y la viuda del mismo, Amanda Suazo, más sus tres hijos huérfanos, pues cada bando reclama el derecho de quedarse con la muñeca. Alexis, de once años, Marvin de siete y Marina de cinco, son los huérfanos que capitaneados por su madre intentan retener en su poder el instrumento de trabajo de su padre Martín, quien murió tempranamente, a los treinta años de edad, a causa de la cirrosis hepática que le causó su vida bohemia.

Vamos a ver entonces la repartición de papeles en el acompañamiento de esta damisela de la noche llamada la Teresa: Martín, el fallecido de cirrosis, era el bailante; Alexis, el mayor de los hijos, el coplero; Marvin, el que le sigue, el tamborero; Marina, la más pequeña de los tres, el Pepito o enano cabezón, y Amanda, la esposa, bailanta suplente por aquello de que debía meterse bajo la armazón cuando el marido se cansaba, y sobre todo en los últimos tiempos, pues debido a su grave enfermedad, que le empezó con debilidades y sudores, se volvió nulo en resistir la agitación del baile. Esa vez que decimos, cuando volvían a pie a su casa a medianoche tras dejar guardado a buen recaudo su tesoro en el patio de una pulpería de la Colonia Máximo Jerez que aún no cerraba su puerta, vomitó por tres veces la sangre en el pavimento.

«Desde los diez años anduvo Martín bailando a su dama por las calles de León, pues a él le tocaba suplir a su padre cuando se emborrachaba», explica Amanda Suazo, la viuda. Aquel su padre, Felipe Lindo Úbeda, murió trágicamente porque, bebido como andaba, lo atropelló el tren queriéndose cruzar la carrilera mientras iba metido debajo de la falda de su gigantona; y entonces Martín, por ser su hijo único recibió la muñeca como herencia, y se vino con ella para Managua en busca de mejor fortuna. Debido a que la locomotora no cogió al difunto de frente, la muñeca salió sin mucho daño del percance, salvo unas roturas de la falda, y un pecho que se le desprendió a la armazón, algo fácil de arreglar porque el busto de las gigantonas se fabrica con jícaros.

Jícaro es el fruto del árbol del mismo nombre (Crescentis cujete), de hojas acorazonadas y flores blanquecinas, que crece en los llanos desolados; este fruto, de forma esférica u oblonga, tiene una cáscara de gran dureza que suele utilizarse como recipiente, mientras la pulpa, rica en proteínas, resulta un excelente alimento para el ganado.

Para ese entonces, al ser pasada en herencia, la formidable Teresa no gozaba de tantos atributos, ya que tenía la cara sucia y la color apagada. Martín no solo le reparó los daños sufridos en el accidente que costó la vida de su padre, sino que ya puesto en Managua la embelleció con una nueva mano de pintura en la cara, le retocó boca, ojos y pestañas, le dio a coser una falda de crespón verde musgo y una blusa estampada con rosas de Bengala, le adornó los hombros con un pañuelo de una seda lustrosa llamada piel de espejo, y de las manos de un maestro hojalatero que buscó en el barrio Don Bosco salió aquella corona refulgente de pedrería.

Si algo le reprocha hoy a Martín su viuda es la terca manía de llevarse a la Teresa a las cantinas cuando soltaba la parranda como si se tratara de una mujer casquivana, de modo que en el patio, entre las mesas de los bebedores, se podía divisar a la muñeca de espaldas hombrunas y pechos altivos estacionada con toda seriedad, fijos los ojos como si oyera con escándalo mudo las groseras liviandades de los borrachos, hasta que su dueño, una vez saciada la sed alcohólica, volvía tropezando a su casa metido debajo de las frondosas faldas, según la misma costumbre de su padre allá en León, con lo que era la muñeca, inclinándose a punto de caer, la que daba el aspecto de embriagada.

Cuando Martín empezó a sentirse peor de salud, después de los primeros vómitos de sangre de aquella noche, ya no pudo abandonar la vivienda, y entonces Amanda no tuvo vacilación ninguna en tomar el camino cada atardecer para bailar ella misma a la Teresa. Sus pequeños hijos se iban con ella, cada uno responsable de su mismo papel de antes en la comparsa.

Se trata de una mujer resistente y decidida, dueña de movimientos enérgicos, como puede comprobarse al verla soplar con un viejo sombrero de palma el fogón en el patio de su estrecha vivienda. Estaba sabida de que en aquella comparsa no había ahora suplente y que por lo tanto, suyo por entero era todo el recorrido, sin que valieran quejas ni remilgos, aunque a veces sintiera, como dice, que se le clavaban los pies en el suelo de puro molimiento, y la armazón de la muñeca le pesaba como si cargara sobre los hombros un quintal de plomo; además de que el público no consiente ningún desmayo ni desliz en el baile, porque entonces se va de las aceras y se vuelven magras las contribuciones.

Y por fin tuvo que dejar la calle, no debido a que la doblegara el esfuerzo, sino porque cada vez le dolía más abandonar a Martín en la soledad de la vivienda, sin amparo de nadie que le pasara el remedio, o lo detuviera por la cabeza y le alcanzara la lata cuando le venían las arcadas de vómito; y así decidió entregar a la Teresa en alquiler a un muchacho serio y responsable de nombre Danilo Astorga. El trato fue un pago de doscientos córdobas semanales, los que no se dejaron de recibir mientras duró la agonía del esposo.

Los niños están en desventaja ante su tía, la ya mencionada Soraya, mujer de mucha labia, modales altaneros y talante corpulento, quien vive a pocas casas sobre la misma calle. Alega ser la única con derecho para heredar la gigantona en disputa, ya que, de acuerdo a pruebas en su poder, fue ella quien sufragó el costo de las medicinas de su hermano, y no tiene impedimento en mostrar las facturas de las cuentas de la farmacia, y más que eso, el pagaré firmado por aquel en su lecho de muerte, donde expresa: «Debo y pagaré a mi hermana Soraya Lindo Avellán los gastos incurridos durante el transcurso de mi fatal enfermedad, con la entrega de la gigantona llamada la Teresa, de la que soy dueño y poseedor, para que mi dicha hermana la disfrute en legítimo uso y propiedad». Y dice ante esto la viuda: «Esa mujer cruel y sin entrañas ya tiene su propia gigantona, que la baila su hijo mayor de nombre Norberto, no sé por qué quiere otra a costa de la única herencia que dejó el finado Martín mi marido a mis tiernos hijos».

Por el momento el más confundido es Danilo Astorga, quien por ser soltero, ajeno a obligaciones familiares, paseaba a la Teresa en comparsa con otros cuatro jóvenes de su edad, sin saber ahora a quién entregar el dinero que aún debe del alquiler, si a Amanda la viuda, o a Soraya la hermana, que cuando lo veía pasar en su ronda nocturna, ya muerto Martín, se plantaba en su puerta a reclamarle con alardes ofensivos no solo los pagos, sino la entrega de la gigantona, no importando que hubiera gente asomada a las aceras en afán de diversión y no de querellas. Y no transcurrieron muchos días sin que se presentara a la policía reclamando el decomiso físico de la Teresa, el cual fue ejecutado.

«Esa gigantona, lástima que esté presa, es muy popular en los barrios orientales por gallarda y bien trajeada, yo tuve con ella mucho éxito; me ayudaba, además, que llevaba un buen coplero que a los catorce años de edad compone sus propias coplas y también menciona algunas del difunto», dice Danilo Astorga, quien posiblemente sea citado como testigo ante la policía, la que a su vez decidirá a cuál de las partes debe ser entregada la muñeca, así como el dinero que él resta en deber.

Por su parte, cuenta la viuda que el lunes pasado, sintiéndose ya en su final, Martín llamó a sus tres hijos al lado de su camastro y les hizo saber que les dejaba en herencia a la gigantona ahora en litigio, la cual lleva el nombre de su propia madre, la abuela paterna de los niños, pues se llamaba ella Teresa Avellán de Lindo, originaria del barrio del Laborío allá en León, donde se juntó con el difunto Felipe Lindo Úbeda. León es la segunda ciudad en importancia de Nicaragua, y es allí donde se originó el baile de la gigantona.

Mala suerte para ella y para sus vástagos, continúa Amanda, que nadie más escuchara de los labios del infeliz moribundo esa promesa, pronunciada en voz muy disminuida, ya que las arcadas de vómitos de sangre lo habían despojado ya de todas sus fuerzas.

Hoy en día la gran Teresa de esta historia permanece retenida en la estación de policía del Distrito 6, donde recibe a diario la visita de los tres miembros de su antigua comparsa, Alexis de once años, Marvin de siete y Marina de cinco, mencionados otra vez en orden de edad, quienes hasta que cae la noche se dedican en silencio a hacerle compañía a su dama. Junto a la muñeca fueron requisados también el tambor con sus palillos, así como el saco de casimir, el fuete y la cabeza del enano cabezón, o Pepito, que puesta allí sobre el piso no parece ser sino lo que en verdad es, una caja de cartón con unos huecos por ojos y las cejas, pestañas, patillas y bigote pintados con anilina común.

«El Pibe Cabriola»

Para Alberto Fuguet, para Edmundo Paz Soldán

Hello, darkness, my old friend,

I’ve come to talk with you again…

SIMON Y GARFUNKEL, The Sound of Silence

ESE JUEGO de eliminatoria del Mundial iba empatado a un gol por bando ya para acabarse el segundo tiempo y la pelea seguía cerrada. La presión del onceno paraguayo se concentraba de acá de este lado, sobre el arco nacional, porque necesitaban su gol o perecían para siempre, mientras nosotros jugábamos a que no hubiera más goles porque era suficiente dejar así las cosas, con empatar nos asegurábamos el boleto para Francia, y ellos, adiós y olvido.

Solo por un si acaso íbamos a buscar la entrada en la cancha paraguaya en los pies del Pibe Cabriola, que tenía instrucciones estrictas de nuestro entrenador, el doctor Tabaré Pereda, de aguardar fuera del teatro de la pelea por un pase de fortuna. Entonces, si le llegaba la esférica, debía correr con ella por delante, solitario en la llanura, y perforar el arco enemigo, un segundo tanto de adorno que sería suyo como mío había sido el primero, porque yo había metido el único gol nuestro de la jornada, un tiro corto pero certero por encima de la cabeza de los defensas para ir ensartarse en la pura esquina, un gol de aquellos que ponían de pie a la gente en las tribunas como si les calentaran de pronto con brasas vivas el culo.

Así, pues, seguía el juego, los paraguayos sin defensas, convertidos todos en delanteros, acosándonos, y todos los artilleros nuestros convertidos en defensas cerrando el cerco, una fortaleza de pies, y piernas, y torsos, y cabezas, salvo el Pibe Cabriola aguantando fuera del perímetro de los acontecimientos, según había decidido, ya les dije, el doctor Tabaré Pereda, el entrenador contratado en Uruguay. Lo decidió en el descanso del medio tiempo, y nos repitió sus instrucciones tantas veces como si hiciera cuenta de que éramos sordos, o caídos del catre, para que se nos grabara bien, nos advirtió, no quería malentendidos que condujeran a errores fatales, porque íbamos a jugarnos el destino, la vida y el honor. Doctor le decían los aficionados, no porque fuera médico sino por sus sabias estrategias.

Se quedaban con su único gol y nosotros con el nuestro, y ya estaba, el puntaje acumulado en la ronda eliminatoria nos favorecía. De eso estaba más que claro el entrenador de la selección paraguaya, un yugoslavo pedante llamado Bosko Boros, que no en balde se salía a cada rato hasta la raya, vestido como para el día de su boda, de traje blanco y corbata plateada, una flor en el ojal, anteojos de sol azules, los zapatos pulidos igual que la calva, para animar a gritos a su tropa con ansias de meterla en tropel dentro de nuestra portería, pero allí estaba alerta el Inti Suárez Ledesma para rechazar a corazón partido los tiros que lograran colarse a través de la muralla.

Pedantísimo el yugoslavo y peor que caía en las tribunas porque nosotros pateábamos en cancha propia, el gran estadio Mariscal Bartolomé Uchugaray de la ciudad capital lleno hasta el copete, y cada vez que se le ocurría salir al campo en uno de sus impulsos desesperados, la silbatina le reventaba los oídos. Era por nosotros, los de casa, por supuesto, que aullaban de entusiasmo las manadas de hinchas, para nada abatidos por el desvelo tras hacer colas desde la medianoche, desplegaban sus banderas dando saltos como endemoniados, las caras pintarrajeadas con los colores patrios, y de ese entusiasmo recogíamos nosotros las energías cuando parecían faltarnos, sudando la pura sal porque agua en el cuerpo no nos quedaba, si chapoteábamos charcos de sudor en la grama.

Y faltando a lo más un minuto, cuando al fin parecía que el tiempo dejaba de ser eterno para dar paso al silbatazo final, el Inti Suárez Ledesma desvió un disparo mortal con los puños y la pelota rebotó por encima del palo. Corrieron los paraguayos a ponerla en la esquina porque a ellos el tiempo se les iba como la vida, patearon el corner y por mucho que salté no pude yo ensartar el cabezazo para mandarla lejos. Y entonces vi que aterrizaba a los pies del Pibe Cabriola.

El Pibe Cabriola nada tenía que estar haciendo allí, en la defensa, pero esa fue una sorpresa que no me tardó en la mente, estaba, ni modo, y ahora solo tenía él que despejar la bola para enviarla a saque de banda y moría ya todo, adiós mis flores muertas, en lo que la traían de nuevo a la raya el árbitro pitaba, pero el Pibe Cabriola se giró mal, o fue que se resbaló, y entonces dio un taconazo, y con el taconazo la bola salió impulsada con golpe de efecto en sentido contrario, describió un arco hacia adentro muy cerca del palo derecho y atraída por una fuerza magnética rebotó mansa dentro de la red y se quedó solitaria, dócil, todo en cámara lenta según lo veían mis ojos, y ya no había ningún remedio, como en un sueño lerdo vi a uno de los paraguayos que iba a sacarla de la red, se arrodillaba a besarla como si fuera alguna cabecita rubia, se la quitaba otro y salía corriendo por el centro del campo, la bola alzada sobre su cabeza como si repartiera bendiciones con ella, y ahora todo el equipo iba detrás del premio mayor, una lotería, lo alcanzaron, lo derribaron, y le fueron cayendo encima como si se acomodaran dentro de una lata de sardinas, toda una locura solo entre ellos porque las tribunas se habían quedado silenciosas, un silencio de cementerio abandonado del que se han llevado hasta las cruces.

El Pibe Cabriola le decían por dos razones: Pibe porque en temporadas regulares jugaba para el Boca de Buenos Aires, y Cabriola porque su especialidad eran las chilenas, cabriolas que dibujaba en el aire, de espaldas a la cancha, para acertar en el arco con tiros infalibles, una verdadera catapulta humana.

Todavía no se daba cuenta de lo que había ocurrido, y se acercó a mí, arañando el césped con paso rápido, sucio de tierra desde las cejas, la camiseta embebida, en busca de que yo le diera la respuesta; y cuando la encontró en mis ojos, en los suyos lo que vi fue el terror, un terror ya sin nombre cuando todos los demás pasaron a su lado sin alzar a mirarlo, como si se hubiera convertido de pronto en un fantasma incómodo, y peor aún cuando el doctor Tabaré Pereda, que tenía un carácter como la miel, lo rehuyó en el túnel de los vestidores, pero no por desprecio, estoy seguro, sino por la mucha pena que sentía por él, pena por uno de sus dos artilleros estrellas de la selección nacional. El otro era yo.

Un error lo comete cualquiera, podía uno decirse, o decírselo al propio Pibe Cabriola en aquel momento en que necesitaba una palabra de consuelo. Pero era un error frente a la nación entera, frente al Presidente de la República y todo su gabinete de gobierno en el palco presidencial, frente a las tribunas repletas. Y allí en las tribunas el estupor no se había roto. La gente se negaba a irse y no cesaba su murmullo, como la lluvia que suena lejos en un cielo negro pero todavía no se ve caer. Solo el Presidente de la República abandonó el palco en medio del revuelo de ministros y edecanes, abochornado seguramente, si al comienzo del juego se había quitado el terno para meterse la camiseta de la selección. Y aún duraba el estupor cuando ya al anochecer salimos de los vestidores en fila india para abordar el pullman que nos llevaría al Hotel NH Savoy donde estábamos reconcentrados. Detrás de las barreras de la policía antimotines se divisaba a la gente con sus camisetas, sus banderas, todavía incrédula. Los policías tampoco dejaban acercarse a los periodistas, que lanzaban las preguntas a gritos bajo el brillo lejano de los focos de las cámaras de televisión.

El doctor Tabaré Pereda se adelantó muy valientemente hacia los focos, y pidió calma porque todas las preguntas se las hacían al mismo tiempo. Pero no pudo articular palabra. Se cubrió el rostro con las manos, inclinó la cabeza, y lloró en silencio. Esa foto le dio vuelta al país, y quizás al mundo. La vergüenza deportiva de un extranjero noble que lloraba por nuestra selección nacional eliminada gracias al gol de una de sus propias luminarias.

Lo peor de todo fue la pregunta de Ruy el Dandy Balmaceda, el rey de las transmisiones deportivas en Televictoria Canal 7. «¿Y el traidor, qué se hizo?», preguntó, blandiendo el micrófono como si fuera una pistola cargada. Para la afición nacional, el Dandy Balmaceda es la autoridad suprema, y su palabra, ley. Narra los juegos como si fuera un diputado arengando a las galerías en el Soberano Congreso Nacional, y viste siempre de terno de alpaca y camisas de cuello almidonado, con corbatas Armani que nunca repite, que si no fuera por los gruesos auriculares forrados en cuero, nadie lo creería un comentarista deportivo sino magnate de la banca nacional.

No hubo quien respondiera a esa pregunta porque el doctor Tabaré Pereda ya lloraba, y nosotros aguardábamos de lejos, pegados al costado del pullman como frente a un pelotón de fusilamiento. Fue una foto que también salió en los diarios, y en las revistas; y fue la revista Media Cancha la que la puso en su portada con un titular grosero: ACOJONADOS. Y quien mejor podía responder, el propio Pibe Cabriola, ya no estaba; había sido sacado por el portón de las tribunas escondido en una ambulancia, según el consejo del inspector Santiesteban Valdés, el encargado de la seguridad del seleccionado: «No quiero ninguna otra desgracia, mi’jo, la gente está serena, pero se puede poner exaltada», le dijo. «Así que te irás en la ambulancia, y dormirás en el cuartel, con mis muchachos, allí te llevarán tu cena del hotel. Te pueden leer el menú por teléfono».

Fue una medida de gran prudencia, porque los primeros exaltados empezaban a ser los mismos jugadores de la selección; entre dientes lo acusaban de manera amarga, sobre todo el propio portero, el Inti Suárez Ledesma, que se sentía el más agraviado. Lo peor eran las sospechas entre nosotros mismos, que Ruy el Dandy Balmaceda se iba a encargar luego de difundir a todo el país. Traidor. ¿Qué estaba haciendo el Pibe Cabriola en el área de la defensa, si el doctor Tabaré Pereda le tenía un papel claramente asignado? Así me lo repitió muchas veces por teléfono en los días siguientes el Inti Suárez Ledesma: sí, dímelo a mí, ¿qué estaba haciendo?

Al amanecer, el estupor dio paso a un crudo sentimiento de desgracia nacional. Las banderas ondeaban a media asta en los cuarteles, en los colegios, en las estaciones de bomberos; hubo mujeres de luto en las paradas de autobuses, cajeros de banco que aparecieron tras las rejas de las ventanillas con escarapelas negras en el brazo. Hubo emisoras de radio que pusieron al aire marchas fúnebres.

El Pibe Cabriola y yo nacimos en la ciudad de Turimani, al pie de la cordillera. Crecimos juntos en el mismo barrio del Santo Nombre, que llegaba hasta la calle Beato Prudencio Larraín, una calle con una alameda de acacias al centro y un malecón de cemento bordeando el río Lotoyo. Esa calle fue siempre de gente pudiente, con sus chalets de dos pisos y sus jardines frontales, y marcaba la frontera con Santo Nombre.

Pero cuando se instaló en Santo Nombre el mercado de abastos, el ruido de los motores de los camiones retrocediendo para descargar en las bodegas, los golpes de martillo en las vulcanizadoras, los pregones de los vendedores callejeros en el mediodía, las sinfonolas de las cantinas a todo volumen en las noches, las pendencias de borrachos y los mugidos de las reses que degollaban en el rastro al amanecer fueron motivo para que los dueños de los chalets empezaran a abandonarlos.

A las pozas del Lotoyo íbamos a bañarnos, además, en pandilla, y así tenían otro motivo de ruido con las algarabías que formábamos; pero ahora el río se secó, y en sus trechos más desolados se ha convertido en un botadero de basura. Demolidos los viejos chalets, en los baldíos levantaron un hipermercado de la cadena Gigante, y el centro multicompras Metropol; y los que sobreviven han sido transformados en tiendas, boites, heladerías y boutiques; pero de allí para adentro, con la cordillera al fondo, el barrio del Santo Nombre donde los dos pateamos las primeras pelotas, sigue igual.

Juntos fuimos contratados para el equipo de primera división de Turimani, imberbes todavía. Luego, cuando nos llegó la fama, él jugando en el Boca Junior de Buenos Aires y yo en el Colo Colo de Santiago, hubo en Turimani la escuela Pibe Cabriola, y la clínica Cabro Aldana, que ese es mi nombre de guerra, fotos de nosotros dos en las puertas de las chabolas más humildes, decorando los boliches, los salones de billar, los bares, y hasta los prostíbulos de todas las categorías. Nos querían por igual en Turimani, nos mimaban. Fuimos primero el orgullo local antes de llegar a ser el orgullo nacional, los dos volando sobre el césped verde y la cordillera nevada al fondo bajo un cielo azul brillante en el panorámico de Gatorade que se elevaba mucho más grande que los demás entre el enjambre de vallas publicitarias en todas las encrucijadas del país —⁠energía pura⁠—, el Pibe Cabriola la cabellera azabache al aire, la mía cogida en una cola por detrás —⁠Gatorade de corazón con la selección.

Ahora faltaba saber qué había decidido el Pibe Cabriola. Si se vendría conmigo a Turimani, porque al quedar desarticulado el seleccionado nos sobraba tiempo que gastar con las familias; si regresaría a Buenos Aires, aunque todavía faltaba un mes para que empezaran los entrenamientos; o es que iría a esconderse en cualquier otra parte. Pero metido en el cuartel, como un prisionero, no se podía quedar, era locura. Mi consejo sano iba a ser que se decidiera por el viaje a Turimani, pero que se encerrara en casa de sus viejos por un buen tiempo hasta que la pifia empezara a ser olvidada.

Lo llamé por teléfono pero no me lo quisieron poner, y entonces cogí un taxi y fui a buscarlo. Lo tenían recluido en una covacha, y dos policías vestidos de paisano lo custodiaban desde fuera. Me recibió con alivio, como si hubiera sido un condenado a cadena perpetua y yo llevara en la mano su orden de libertad. Claro que sí, estaba muy de acuerdo en que nos fuéramos a pasar esas semanas a la querencia, de acuerdo en que se mantendría a buen recaudo, aunque no entendía el porqué de la precaución.

Aquel terror mortal se le había evaporado. Todo era puro ruido, puro aire, me dijo. Que pusieran en un platillo de la balanza sus hazañas, sus cabezazos de oro, sus cabriolas, su marca de goles con el seleccionado; todo pesaría más que una sola cagada en el otro platillo, la única cagada de toda su carrera deportiva. Hablaba inspirado, como si tuviera enfrente el micrófono de la Cabalgata Futbolística, el programa estelar de la Radio Regimiento; toda la mañana se había quedado esperando la llamada para explicarse delante de los aficionados, sería que en la radio no conocían su paradero.

Lo que él no sabía, porque no había receptor de radio en esa covacha, es que los comentaristas de la Cabalgata Futbolística se habían pasado llamándolo a su gusto el traidor, en imitación del Dandy Balmaceda. Y cuando llegaron a los quioscos los periódicos paraguayos esa tarde, en nada iba a ayudar la portada del ABC Color de Asunción cubierta enteramente por un titular en letras rojas que decía: ¡GRACIAS, PIBE!, y que los noticieros vespertinos de televisión enseñaron en primer plano.

El chofer que nos llevaba al aeropuerto, un cholo cuadrado de cara picada de acné, enfundado en una chaqueta de aviador de la segunda Guerra Mundial, lo miraba de reojo por el retrovisor, con una risita malévola que no se le apeó nunca; y cuando llegamos al aeropuerto me preguntó cuál era mi maleta, y la sacó del baúl; pero por la maleta de él no movió un dedo.

Lo más duro fue al llegar a Turimani. Imagínense lo que hubiera sido aquel aeropuerto de haber ganado nosotros la eliminatoria, carajo, y en cambio ir ahora al lado de un héroe de otros tiempos al que no había ni quien le cargara su valija, y detrás del vidrio de la sala de equipajes solo las caras tristes de sus viejos queriendo fingirse alegres, sus hermanas de anteojos oscuros como si llegaran a recibir un muerto, los sobrinos inocentes correteando por los pasillos, y de repente va la mamá y de su bolsa de hacer las compras saca una cartulina y la arrima contra el vidrio, en la cartulina la foto del Pibe Cabriola y arriba unas letras dibujadas por ella con lápices de colores, había que acercarse para poder leerlas, TURIMANI TE QUIERE. Turimani te quiere, mis cojones. Y mis propios viejos en el otro extremo, haciéndose los desentendidos, mi vieja sudando la vergüenza ajena.

Cuando ya habíamos recogido las maletas del carrusel y pasábamos por la puerta automática, sonó en el sistema de altoparlantes de la terminal la misma marcha fúnebre que estaban poniendo todo el día en las emisoras de radio, El dolor de la patria, que según los libros de historia había sido compuesta para los funerales del Mariscal Bartolomé Uchugaray. Y pendejo se quedó, como que no fuera con él, la mamá aplaudiéndolo para desafiar a los altoparlantes, y haciendo que las hijas y que sus nietos también lo aplaudieran.

Durante esos días en Turimani, al principio iba a visitarlo. Pero me llamó mi agente desde Santiago para recomendarme prudencia, no me convenía por mi cartel que me vieran más en esa casa, ya se había filtrado en La Tercera, cuidado nos fotografiaban juntos, los dueños del Colo Colo andaban inquietos: y decidí, por mi bien, hacer caso. Me llamaba por teléfono, y yo nunca estaba.

Detrás de aquellas paredes tenía todas las comodidades, antena parabólica, piscina calefaccionada, y en el fondo de la propiedad una huerta frutal con el pico del Nevada de Natividades, el mismo que aparece en el óvalo de la etiqueta de la cerveza Hochmeier, tan cercano a la vista como si estuviera dentro de la huerta. Les había construido aquella casa linda a sus padres, y hasta un taller de carpintería en el fondo de la huerta le mandó levantar al viejo para que se entretuviera haciendo y deshaciendo muebles con herramientas que nunca tuvo durante su vida de carpintero de ataúdes.

Me fingí enfermo con influenza asiática para justificar mis ausencias. Pero yo llamaba a sus hermanas, que le tenían una adoración rayana en el delirio, y ellas me informaban de su situación. Luce tranquilo, me decían. Parecía que el encierro no lo afectaba mucho, salvo el aburrimiento, lógico; pateaba la pelota en la huerta con sus sobrinos, le daba una mano al viejo con la lijadora eléctrica, y después de la cena se pasaba moviendo la parabólica con el comando manual para pescar toda clase de programas de televisión hasta la madrugada, tumbado en una poltrona de cuero que le había regalado la fábrica Tu Piel de los hermanos Covarrubias, admiradores nuestros; una poltrona para él, otra para mí.

Fueron sus hermanas quienes me dieron la mala noticia de que había empezado a beber, ellas creían que por lo mismo del aburrimiento. Bebía durante esas largas sesiones frente a la pantalla de televisión, después que todo el mundo se había ido a acostar; primero cervezas Hochmeier de lata, el reguero de latas vacías amanecía al pie de la poltrona; pero después pisco, y whisky Wild Turkey. Y ya era peor, porque escondía las botellas en su cuarto, y cuando las vaciaba las tiraba en secreto al tacho de la basura.

Pasó su cumpleaños, y por sus hermanas supe que tuvieron fiesta familiar, con pastel y velitas y todo. Cumplía veintidós, uno menos que yo; llegaron tíos y primos y algunos otros parientes que no podían decir que no, si había sido tan generoso con ellos, préstamos del rey para ampliar sus viviendas, para sacarlos de deudas, deudas hasta de juego, becas para que sus hijos salieran de la escuela pública y fueran al Colegio de los Hermanos Maristas los cabritos, y al Colegio de las Oblatas del Sagrado Corazón las cabras.

Mi cumpleaños lindaba con el suyo. El mío decidí celebrarlo en el Guns and Roses, un night-club que acababan de inaugurar en la calle del Beato Prudencio Larraín, todo forrado de vinilo negro y artesonado de aluminio, la pista de baile de planchas de acrílico transparente y la iluminación láser. Al lado está el centro multicompras Metropol con los cines Multiplex, y las Pizzas Hut, y el McDonald, de modo que ese sector se llena de juvencios que desbordan el muro del viejo malecón y los bordillos de la vereda de las acacias, por lo que muchos se sientan a plena calle, y así en multitud se quedan bebiendo cervezas y fumando porros hasta más allá de la medianoche, con la música estéreo de los autos y de los camperos a todo volumen.

Y detrás, Santo Nombre. La misma oscuridad a medias, los mismos almacenes de tejas de calamina herrumbradas, las ferreterías, carpinterías y talleres automotrices, los restaurantes chinos calamitosos, las galerías interiores donde viven empleados públicos de baja laya, prostitutas, chulos, camioneros, policías rasos, cordeleros que trabajan en el mercado de abastos. Lo único desaparecido es el degolladero de las reses, que fue clausurado y desde entonces la carne la llevan congelada a los expendios, en cajas de cartón. De una de esas galerías que huelen a fritos y a letrinas, a ropa húmeda, es que el Pibe Cabriola y yo salimos un día al sol de la gloria.

Esa noche de mi cumpleaños invité personalmente a mi pandilla íntima, uno a uno, por teléfono, para que nadie indeseable se me colara, les di cita en la casa de mis viejos media hora antes, la casa que les mandé hacer en Colinas de Agramonte, y ya todos juntos nos fuimos en caravana, yo a la cabeza al volante del Renegado descubierto donde acomodé a cinco más. Ya la Beato Prudencio Larraín estaba nutrida a esa hora y los juvencios se levantaban al reconocerme para darme paso, entre gritos de sorpresa se desbocaban a besarme en la boca las juvencias como forma de felicitarme, sabían de mi cumpleaños porque había salido en los diarios y me habían dado serenata en los programas deportivos.

Eran las diez cuando entramos al Guns and Roses, colmado de no poder dar nadie un paso. Y ya nos llevaba la camarera disfrazada de Madonna a la mesa reservada en uno de los mezanines, cuando lo descubrí en la barra, solitario en una banqueta, de espaldas a la pista de baile, la larga cabellera azabache suelta sobre los hombros. Era de notar, porque las bandadas que iban y venían le pasaban de lejos, como olas encabritadas que se congelaban en el aire por no tocarlo.

A pesar de todo era mi cumpleaños, y yo no estaba esa noche para prohibiciones. Les dije a los de la pandilla que siguieran a la Madonna y fueran a sentarse, y me le acerqué. Seguramente me descubrió reflejado en el espejo del bar, porque se volteó hacia mí sonriente, con cara bobalicona, el vaso cargado de whisky rozándole los labios. Se bajó de la banqueta y me abrazó, enzarzándose en esos discursos a media lengua de los borrachos. Me reprochó que lo hubiera abandonado, aunque me daba al mismo tiempo la razón, no me convenía que me vieran con un apestado como él, y yo le protesté, estás loco, huevón, mientras él mantenía sus brazos en mi cuello. No se me olvida que sonaba una viejita de Simon y Garfunkel, The Sound of Silence.

Alcé la voz tratando de hacerme oír por encima de la música, y le pregunté hasta tres veces si es que andaba solo, al tiempo que buscaba alrededor para ver si descubría a algún acompañante; pero en mi exploración lo que encontré fueron rostros ajenos que lo vigilaban de lejos, a mansalva, con cautela agresiva, miradas que me apartaban a mí como si yo fuera un estorbo en aquel espacio vacío donde solo podía estar él, íngrimo, despojado de toda compañía, y al fin me dijo, con sonrisa amarga, babeada, que no andaba con nadie, quién querría andar con él. Se había escapado, y se rio de manera idiota, se había escapado de la vigilancia de los viejos, se había salido por el muro trasero de la huerta, los viejos que a estas horas estarían alarmados, viendo cómo averiguar, dijo, sus hermanas lanzadas a la calle, buscándolo. Porque estaban de por medio las llamadas.

¿Llamadas? Las llamadas de amenaza, ahora me amenazan de muerte, el teléfono ha repicado hoy toda la tarde, se encogió de hombros. Y de pronto me agarró por las orejas y yo lo agarré por las orejas y nos quedamos mirando muy de cerca, como hacíamos en plena cancha cuando uno de los dos había metido un gol, te invito a un trago, por tu cumpleaños, me dijo, a pesar de que no quisiste venir al mío, y abatió la cabeza sobre mi hombro y sentí que la baba de su boca, y sus lágrimas, me mojaban la playera.

Cómo va a ser eso, le dije, y busqué sonreírle. Pues eso, hermanito, que me van a matar. ¿Por el gol aquel?, le pregunté, queriendo ponérsela lejana. ¿Pues te parece poco? Me están queriendo matar desde que ocurrió, y yo volví a sonreír, pendejo que eres, le solté las orejas, y fue como si soltara una cabeza sin vida. Pendejo que eres, maricón de mierda. Tomemos un trago, a tu salud y la mía. Y le pedí al barman dos whiskies.

El barman colocó con golpes secos los vasos sobre la plancha, acercó la botella de Wild Turkey, vertió dos medidas en cada vaso, y se agachó para sacar el hielo con la paletilla. Fue a la caja, marcó en el teclado, y rompió en pedacitos la nota que tiró a una papelera invisible bajo el mostrador. Supuse que se había equivocado y que imprimiría otra vez la nota, y entonces le dije que yo pagaría por todo, por esta ronda y por lo que se había bebido antes el Pibe Cabriola, que me diera a mí la cuenta, y le extendí mi tarjeta de crédito.

Él me hizo un breve gesto de que no, y pasó su mirada sobre el Pibe Cabriola que sentado otra vez en la banqueta había doblado la cabeza sobre la plancha. Cortesía de la casa, me dijo con gravedad, y no sin cierta misericordia. Todo lo que él se ha bebido esta noche, desde que entró aquí, y lo señaló con un gesto de los labios, es cortesía de la casa. Y desapareció de mi vista, ahora azorado, para atender a otros clientes.

Ya vengo, le dije al Pibe Cabriola, que farfullaba palabras que no entendí, o ahora sé que entendí: todo el trago que yo quiera es gratis porque ya ves, mi hermano, me van a matar. Ya vengo, voy a avisarle a los muchachos que estoy aquí contigo, le dije, pero más bien iba a advertirles que debía ausentarme por un rato. Tenía que sacarlo de allí, llevarlo a su casa, entregárselo a sus viejos.

Cuando volví al bar, ya no estaba en la banqueta. Me costó trabajo abrirme paso porque ahora el gentío se había cerrado sobre el espacio congelado antes a su alrededor, como si el hueco jamás hubiera existido, como si el Pibe Cabriola bebiendo solitario jamás hubiera existido. Quise preguntarle al barman pero trajinaba en el otro extremo de la barra, y de alguna manera sentí que no me quería dar la cara.

Cuando la puerta forrada de vinilo negro se cerró tras de mí, los ruidos del Guns and Roses quedaron atrapados dentro y me encontré con los de la calle bulliciosa, los parlantes de los vehículos atronando en la noche sin estrellas y el eco profundo de los instrumentos de percusión como latigazos sobre el rumor de conversaciones dispersas, gritos y risas, y el humo de los cigarrillos como una niebla que subía del río ya seco. Lo busqué al Pibe Cabriola entre tantos rostros despreocupados hasta donde alcanzó mi vista, pero de alguna manera sabía que la Beato Prudencio Larraín no había sido su rumbo, sino los callejones perdidos del Santo Nombre donde habíamos pateado por primera vez una pelota de trapo.

Giré hacia la oscuridad de un callejón de bodegas cerradas con cadenas, en lo alto la silueta de un tanque de agua sobre una torre de fierro, las láminas de calamina que sonaban desclavadas en los techos como un batir de alas de animales viejos, los almacenes enrejados como crujías, y el tufo a basura de los tachos volcados que revolvían los perros y venía de lo profundo como de un túnel que se bifurcaba y se repartía en otros callejones que eran como otros túneles.

Oí entonces pasos que se alejaban a la carrera en distintas direcciones, y lo descubrí tirado en la acera bajo las luces de neón mortecino de una farmacia cerrada, y corrí, hubiera querido creer que se había desplomado borracho, me arrodillé a su lado y palpé la sangre en su rostro y en su camisa, la cabellera azabache se le habían quitado a tijeretazos, o con navaja, abriéndole surcos y heridas, un corte en una oreja y un tajo profundo en el estómago donde la sangre se aposentaba y se hacía más negra, los ojos de vidrio y la boca abierta en una sonrisa para siempre inocente.

La partida de caza

A Dieter

EL PINTOR Dieter Masuhr nos lleva a mi mujer y a mí a su estudio en Falkensee, en las afueras de Berlín, a fin de mostrarnos el retrato para el que posamos en nuestra visita anterior el otoño del año pasado. En el camino, cuando me pregunta sobre lo último que he escrito, le hablo del cuento que Radio Nederland me pidió para una colección de doce relatos de autores latinoamericanos, grabados de propia voz; he utilizado, le digo, un hecho ocurrido hace algunos años en Sudamérica, cuando un futbolista fue asesinado a la salida de un club nocturno, porque de manera accidental le había metido al equipo de su país un autogol en un partido decisivo de eliminatoria del mundial.

Todavía no he terminado de contarle mi historia cuando llegamos por fin a un tranquilo suburbio de modestos chalets con jardines delanteros, parte de lo que antes fue el sector oriental de la ciudad, al otro lado del muro que ya no existe. El estudio está instalado en un viejo taller de carpintería, muy espacioso, en una pequeña calle de grava que se llama Daimlerstrasse.

La luz del naciente verano entra por los grandes ventanales que Dieter hizo abrir cuando alquiló el taller, y baña el retrato colocado con anticipación en el caballete de pino. Aparecemos más viejos en la tela, claro está, y quizás más tristes, y yo más gordo, a diferencia del otro que nos hizo en 1975, antes de despedirnos de Berlín tras nuestra estadía de dos años. Dieter nos muestra también el retrato que le hizo a Kenzaburo Oé, el gran escritor japonés, ganador del Premio Nobel. «Ha retratado usted a mis antepasados», fue su comentario cuando lo vio en el caballete, una vez terminado.

Mientras Tulita toma fotos de nuestro retrato, yo termino mi historia sobre el futbolista sudamericano muerto a cuchilladas en un callejón oscuro del barrio donde había nacido.

Dieter reflexiona, muy serio, las manos en las rodillas. Él también ha envejecido. En su pelo abundan ahora las canas, y lo que queda de juvenil en su cara son sus ojos celestes.

—Se parece a la historia del futbolista Lutz Eigendorf, al que mató la Stasi porque se había fugado de Alemania Democrática para jugar en la Bundesliga —⁠me dice por fin.

Todo mundo creyó entonces que se trataba de un desgraciado accidente de tráfico, pero la televisión alemana acaba de pasar un reportaje del periodista Heribert Schwan, que fue titulado Muerte al traidor, donde queda claro que la conspiración para dar muerte al futbolista fue dirigida personalmente por el Ministro del Interior y jefe máximo de la Stasi, el servicio secreto de Alemania Democrática, Erich Mielke, fallecido hace poco.

En 1979 el equipo Dynamo Berlín, en el que jugaba Eigendorf, había venido a disputar un partido de la Eurocopa a Kaiserslautern contra el equipo local. La noche del 21 de junio, burlando la estricta vigilancia de los agentes encubiertos de la Stasi que acompañaban a los futbolistas, Eigendorf desertó de la Krone Gasthaus, el hotel de tres estrellas donde se alojaban todos. Ocupaban en exclusiva el tercer piso, y en tanto el equipo permanecía en el hotel había siempre una guardia de agentes al lado del ascensor y de la puerta de la escalera, situada al lado.

Pasaban lista a la hora de bajar a comer, y debían sentarse todos juntos, en una larga mesa preparada al efecto. Esa noche, a la hora de la cena, Eigendorf se fingió con dolores de estómago, y tras una breve visita del médico del equipo, miembro también de la Stasi, que le dio a beber unos polvos digestivos, fue autorizado a permanecer en la habitación.

Las puertas de las habitaciones se comunicaban por dentro, y la suya era vecina a la de Malko Richter, el portero del equipo; una hora antes, bajo el pretexto de devolverle un libro sobre artes marciales, había ido a verle y se las ingenió para quitar el pasador del otro lado. Esa habitación era la última del pasillo, vecina al cuarto del servicio donde se guardaba la ropa de cama limpia y las toallas. Cuando el médico se había ido y el pasillo quedó en silencio, Eigendorf se cruzó a la habitación del portero, y desde allí, aprovechando un descuido de los vigilantes que se entretenían en una plática soñolienta, atravesó el pasillo y se metió en el cuarto de servicio.

Una camarera, de nombre Ute Gross, ya sabía lo que debía hacer cuando tomara el turno de las ocho de la noche. Encontraría a Eigendorf escondido al lado de un armario donde se guardaban las toallas, lo metería dentro de la bolsa de lona del carro de la ropa sucia que llevaría hasta allí, y lo cubriría con toallas supuestamente usadas, que iba a tomar del armario, y así escondido lo sacaría del piso por el ascensor de los huéspedes, ya que el hotel no tenía ascensor de servicio.

La operación de sacar ropa sucia era desusada a esas horas en que el oficio de las camareras consistía únicamente en tender las camas; pero tal como lo habían convenido los dos en las furtivas conversaciones sostenidas a retazos durante los tres días anteriores mientras ella arreglaba la habitación, iba a ayudarlo, jugándose los riesgos. Al fin y al cabo, era poco lo que los agentes de la Stasi podrían hacer contra ella en territorio ajeno.

Fue así que a la hora convenida Ute apareció en el pasillo arrastrando el carro que llevó hasta el cuarto de servicio, y volvió con él para detenerse frente al ascensor, con la bolsa de lona llena hasta el tope de toallas revueltas. Pulsó el botón ante la mirada bastante indiferente de los agentes, que seguían conversando entre bostezos, y les sonrió sin hablarles. Llegó el ascensor, y cuando ella empujó el carro hacia adentro, las ruedas se trabaron, por lo que uno de los agentes la ayudó. Entonces, bajó hasta el sótano con su carga.

Este agente, llamado Lorenz Faust, recibió doble castigo cuando de regreso en Berlín Oriental se abrió una investigación sobre el caso, y él mencionó en su declaración que había ayudado a empujar el carro de las toallas sucias sin saber que dentro iba escondido el traidor. Ya Ute había aparecido en la primera plana del Bild, muy sonriente, contando toda la historia. Declaró que Eigendorf le había simpatizado desde el principio; después, llegarían a establecer una relación amorosa. El médico y el jefe del grupo de vigilancia de la Stasi, encubierto como masajista, fueron degradados y condenados a trabajos forzosos. El portero Richter fue dado de baja del equipo, tras ser sometido a intensos interrogatorios, y no fue a la cárcel porque su padre era en Berlín secretario político del PSUA en el distrito de Pankow.

Erich Mielke ostentaba el título de presidente del Dynamo Berlín. Las dos pasiones de su vida eran la caza y el fútbol, además del espionaje, por supuesto. Vigilaba estrechamente a sus jugadores en las giras al exterior, y consciente de los lujos que tendrían al otro lado si decidían escaparse había inventado un sistema mediante el que premiaba sus hazañas con estímulos materiales, algo con lo que el ala ortodoxa del PSUA no estaba de acuerdo. Pero eran asuntos que él no permitía que nadie llevara a las reuniones del Buró Político, del que era uno de sus miembros más poderosos. Estos estímulos iban desde pisos amoblados, vacaciones en chalets en la montaña y en la playa, y autos occidentales cuando se trataba de hazañas mayores, y canastas de víveres, televisores a colores y bicicletas deportivas para las hazañas menores.

Así que tomó personalmente en sus manos el caso del desertor, que sentía como una traición no solo a la RDA y al Partido, sino a él mismo. Eigendorf era la estrella de máximo resplandor en el Dynamo Berlín. Los cronistas deportivos del lado occidental lo llamaban el Beckenbauer rojo, y Mielke se había esmerado en cortejarlo como a ningún otro, ofreciéndole premios por encima de la cota normal; entregarle un Lancia, por ejemplo, o haberlo invitado a una recepción ofrecida por Erich Honecker con motivo de una visita oficial de Leonid Brezhnev en 1978. Esa vez, Eigendorf apareció fotografiado entre los dos líderes sonrientes, que le ofrecían la mano al mismo tiempo. En consecuencia, Mielke organizó la persecución con obstinada constancia, como si se tratara de una partida de caza en su coto preferido de Fürstenwalde, en las cercanías de Berlín.

Eigendorf tenía 26 años en el momento de su muerte. Pasadas las once de la noche del sábado 5 de marzo de 1983, su automóvil Alfa Romeo fue a estrellarse contra un árbol en las cercanías de la ciudad de Braunschweig, donde jugaba para entonces con el equipo local, después que otro vehículo situado en un talud al borde de la carretera encendió de repente sus faros, puestos en alto, y lo deslumbró, según el testimonio del mecánico de un taller vecino, que trabajaba a deshoras en la reparación de un tractor. El conductor del otro automóvil nunca apareció. Ahora se sabe que aquel automóvil era un Mercedes comprado de segunda mano en Hannover, y conducido por un hombre que ingresó desde Dinamarca, con un pasaporte alemán occidental expedido a nombre de Peter Lindemann. Otro agente al volante de un Ford Taunus de alquiler, que seguía a Eigendorf, utilizó un walkie-talkie para darle a este hombre el aviso de que el futbolista se aproximaba al punto cero.

Esa tarde Eigendorf había asistido al partido que su equipo jugaba contra el Bochum, pero se quedó en la banca por disposición del entrenador, que no lo veía en forma. Tras el encuentro, se juntó con algunos seguidores y bebió unas cuantas cervezas. A las nueve de la noche pasó por la casa de su profesor de vuelo, Helmut Vogel, con quien al día siguiente tenía previsto volar hasta la isla de Helgoland en el mar del Norte, según la ruta de ida y regreso que marcaron en el mapa. Eigendorf tomaría el mando de la avioneta Cessna monomotor, pintada de blanco y azul, que recientemente había comprado. Le faltaban cien horas de vuelo para obtener su licencia. Bebieron algunas cervezas —⁠hay que decir que Eigendorf estaba tomando demasiadas cervezas, más de las que debería un centro delantero o un piloto en busca de su licencia⁠— y no tardaron en despedirse, porque debían estar en la pista a las siete de la mañana, la hora a partir de la cual el reporte meteorológico anunciaba cielos despejados. Entonces, Eigendorf subió a su Alfa Romeo, y a los pocos minutos ya se había estrellado.

La policía calcula que corría a ciento veinte kilómetros por hora, una velocidad habitual en él aun en los tramos cortos, como era ir de la casa de su profesor de vuelo a la suya, distante apenas doce kilómetros, y ese hábito de alta velocidad había sido tomado en cuenta por el conductor del Mercedes que lo esperaba con toda paciencia en lo alto del terraplén al final de la curva para deslumbrarlo con los focos, sabiendo que no le sería posible recuperar el control al frenar imprevistamente. El Alfa Romeo dio tres vueltas de campana antes de romper la cerca de contención y chocar contra el árbol.

En julio de 1982 el Kaiserslautern traspasó a Eigendorf por la suma de un millón de marcos al Eintracht Braunschweig, donde cobraría dos millones de marcos anuales. Ute la camarera lo siguió a Braunschweig. Pero la mala suerte se cebó en él. Cayó lesionado en los primeros entrenamientos y tuvo que ser operado de la rodilla izquierda. Fue cuando comenzó a beber más de la cuenta, cervezas, y cognac, y por las cartas que escribía a su madre, interceptadas por la Stasi y debidamente fotocopiadas, nos damos cuenta de que estaba muy lejos de considerarse un hombre feliz pese a la fama, al dinero y a su nuevo amor.

Tampoco sus años en Kaiserslautern habían sido demasiado felices. Debutó con éxito, y solía acaparar las portadas de las revistas. Era la estrella fugada del comunismo. Pero cuando pese a todo el dinero gastado se encontró con repetidos fracasos en sus planes de lograr la fuga de su primera mujer, Gabriele, y de su hijita, Sandy, que habían quedado en Berlín Oriental, se vio muy afectado emocionalmente y empezó a aflojar en el terreno, aun en los tiros de penalties en los que siempre había sido un as. Ignoraba que Mielke en persona se empeñaba en frustrar aquellos planes, y que a sus manos iba a dar el dinero entregado a los supuestos intermediarios comprometidos en sacarlas a través de la frontera con pasaportes falsos.

Además, Eigendorf no tardó en caer bajo la seducción de los autos de lujo, que Mielke le había inoculado, y adquirió la manía de cambiarlos constantemente, para deleite de los agentes vendedores. Su otra afición eran los aviones deportivos. Estaba también la tendencia a la bebida, y así fue comprometiendo cada vez más sus obligaciones como jugador profesional. El entrenador del Kaiserslautern, uno de los más duros de la Bundesliga, Karl-Heinz Feldkamp, llegó a sancionarlo cuando dejó de asistir con regularidad a los entrenamientos, o se presentaba tarde, con señales de la larga juerga de la noche anterior en el rostro desvelado. Cuando fue vendido al Eintracht Braunschweig, el Kaiserslautern aparentó resistirse a la negociación, pero se estaba quitando más bien un peso de encima.

Fuera de Gabriele y Sandy, en Berlín Oriental habían quedado su padre Jörg, profesor de educación física, y su madre Ingeborg, que trabajaba en un jardín de infantes. La Stasi estrechó el cerco sobre todos ellos, aunque la verdad es que Eigendorf no tenía mucho interés en rescatar a sus padres, que de todos modos no estaban dispuestos a correr ninguna aventura, como se sabe por las cartas de Ingeborg a su hijo, interceptadas también por la Stasi.

En cuanto a Gabriele, un agente encubierto llamado Lothar Homann —⁠uno de los «Romeos» de la división E⁠— recibió el encargo personal de Mielke de seducirla. Homann era un presentador de la televisión, célebre por bien parecido, y cumplió a cabalidad su tarea. Gabriele trabajaba en un modesto puesto como catalogadora en la biblioteca de la Universidad Humboldt, y Homann empezó a visitar la biblioteca fingiéndose interesado en temas de Centroamérica para un reportaje que debía conducir sobre la revolución sandinista en Nicaragua. Gabriele recibió instrucciones de atenderlo, a pesar de que no estaba dentro de sus funciones; empezaron a salir juntos, y mientras tanto él le enviaba costosos regalos, incluyendo un abrigo de piel para su cumpleaños, perfumes franceses, un refrigerador, todo salido de la mano milagrosa de Mielke. Se hizo su amante, consiguió que se divorciara, y se casó con ella.

Los «Romeos» era instruidos en algunos casos a casarse con sus «objetivos», aunque las actas matrimoniales se hacían desaparecer después. En este caso, Homann se había enamorado realmente de Gabriele, y pidió permiso para consumar un matrimonio real. Mielke no se opuso. No tenía nada contra Gabriele, y su objetivo había sido cubierto con creces. Paso a paso siguió las reacciones de Eigendorf ante las noticias de los amoríos de su mujer, que él se encargó de que recibiera puntualmente, y no pocas veces escuchó una y otra vez en la soledad de su despacho las cintas con las conversaciones en que, desesperado, el futbolista pedía noticias a su madre sobre aquel desastre imprevisto de su vida conyugal. Ya no se diga la borrachera desconsolada de días que siguió a la boda y que los agentes de Mielke en Braunschweig le reportaron sin perder detalles. Era su caso personal, y lo controlaba sin intermediarios.

Mielke era maestro en organizar trampas para sus víctimas, y solía dibujar de previo en una hoja de papel satinado, usando una pluma fuente de punta gruesa que cargaba con fruición en el tintero, todos los pasos necesarios para emprender lo que él llamaba «sus partidas favoritas de caza». Un sacerdote católico de Magdeburg fue la pieza a cobrar en una de esas partidas. Los informes lo señalaban como un agitador que aprovechaba sus sermones para denigrar al socialismo de manera velada, y decidió cortarle las alas. Hizo trasladar desde Berlín a Magdeburg a una de sus agentes de la llamada división E (E por Erótica), que figuraba como corista de la Ópera Cómica; la muchacha, de una belleza turbadora, se presentó al cura como separada recientemente de su marido, en busca de consuelo espiritual, y no tardó en hacerle perder la cabeza. Establecieron una encendida relación clandestina, y una tarde en que se encontraban ambos en la casa donde se citaban, proveída por la propia Stasi, irrumpió el supuesto marido pistola en mano, y puso al cura desnudo en la calle, donde era aguardado por un contingente de fotógrafos y camarógrafos. Mielke, escondido tras los vidrios polarizados de una supuesta camioneta de reparto, vigilaba la escena.

No le bastó, sin embargo, lograr que Gabriele abandonara a Eigendorf por otro. La cacería apenas había comenzado. Ya tenía a tres de sus agentes más fogueados en Kaiserslautern siguiendo cada uno de sus pasos. Según puede verse ahora en los archivos secretos, dedicó al caso docenas de oficiales de alto rango, colaboradores especiales y soplones. En los cuarteles de la Stasi en Berlín había toda una oficina llamada «la cueva de Marco Bruto» —⁠el nombre en clave que Eigendorf tenía en los expedientes⁠—, donde se daba seguimiento constante al caso. Se han encontrado siete cajones marcados bajo este nombre, que contienen informes transcritos a máquina, carretes de cinta con conversaciones telefónicas grabadas, recortes de prensa, fotografías tomadas con teleobjetivo desde las graderías de los estadios, o desde algún punto en los bosques vecinos a alguna de las pistas de aviación que Eigendorf utilizaba; también hay fotos de los bares que frecuentaba, de las casas de sus amigas, y de las amigas mismas, con sus respectivas fichas, así como videos con partidos del Kaiserslautern o del Eintracht Braunschweig, que Mielke veía enteros en el televisor de su despacho.

Según la declaración de su asistenta Erika Lühr, quien vive ahora retirada en Potsdam, cuando Eigendorf aparecía anotando un gol, retrocedía la cinta innumerables veces; y cuando no lo conseguía, le costaba evitar su cara de disgusto. Una tarde, recuerda ella, la llevó frente al televisor, donde había dejado congelada la imagen que mostraba un primer plano de Eigendorf. Vestía la camiseta del Eintracht Braunschweig, con el emblema del aguardiente Jägermeister.

—Mire usted —le dijo—. En esa camiseta ni siquiera figura el nombre del equipo. Lo que tiene es la etiqueta de una bebida embriagante, nociva para la juventud.

—Es el capitalismo —comentó ella, con firmeza.

Él sacudió la cabeza, en inquieta señal de asentimiento.

Erika sabía que su jefe era un buen bebedor de whisky, sin excesos, aunque delante de sus subalternos se presentara como enemigo rotundo del alcohol. Sabía también que en Pankow, donde vivía, acostumbraba recibir a los visitantes extranjeros en un modesto apartamento que daba a la calle, al lado del garaje, y pretendía que aquella era toda su casa. Su mujer, Matilda, aparecía en escena durante estas visitas para preparar el café en la pequeña cocina visible desde la sala, y llevaba ella misma la cafetera, las tazas, el azúcar y las galletas, todo de una calidad común. Mielke y su esposa despedían al visitante en el porche, y luego abandonaban la tramoya por la puerta de atrás, a través de un sendero de grava entre los setos que los llevaba a su verdadera casa de dos plantas, donde se podía jugar al boliche y al billar, y había una piscina bajo techo, sauna, un gimnasio inútil, porque Mielke no hacía ningún ejercicio, y un cine privado de veinte plazas en el que solía ver musicales norteamericanos. Cantando bajo la lluvia era su película preferida.

Para enero de 1983 Mielke había desechado ya varios de los planes diseñados por él mismo para dar caza a Eigendorf. Uno de ellos, el que más lo seducía, le pareció demasiado riesgoso a su equipo técnico. Consistía en implantar una dosis de explosivo plástico en el interior de una cámara de televisión que el supuesto camarógrafo, dotado de falsas credenciales, abandonaría al iniciarse una de las habituales conferencias de prensa en las que Eigendorf participaba al cierre de los partidos. El plan fue desechado porque en el caso de que se consiguiera matar a Eigendorf, la explosión arriesgaba la vida de otros jugadores, técnicos y periodistas, y al ser trazado hasta sus orígenes por las autoridades policiales de Alemania Occidental, se volvería un asunto que podría costarle su propia cabeza. Según puede desprenderse de la lectura de los documentos sobre el caso, Mielke nunca había solicitado autorización al Buró Político para cazar a Eigendorf.

A esas alturas conocía en todos sus detalles los hábitos diarios de su presa, y no le fue difícil idear un plan alternativo que no representara mayores peligros. El plan de caza definitivo estuvo pronto listo, y los agentes que iban a participar en él empezaron a desplazarse en secreto hacia el otro lado, dotados de un código especial de comunicación con el cuartel general de la Stasi en Berlín. Cuando cada uno de ellos estuvo ubicado en su posición, y ya el Mercedes había sido comprado en Hannover, un agente más, experto en mecánica automotriz, fue despachado para cambiar los focos delanteros por unos de mayor potencia, que al ser manipulados a la posición alta, no dejaran a la víctima ninguna escapatoria. Entonces, se inició el viaje del cazador mayor. No era sino el propio Mielke quien iba a ponerse al volante del Mercedes.

Se trasladó a Leningrado en un vuelo militar ciego, y desde allí por tren hasta Helsinki, con un primer pasaporte falso de Alemania Federal expedido a nombre de un Klaus Zippert, de oficio tapicero, quien, para los efectos de la trama, viajaba acompañado por su esposa, Sabine Becker, en verdad una agente de la Stasi en la estación local. Los pasaportes de ambos tenían sellos de entrada en la frontera polaca, y se les suponía de vacaciones en la Unión Soviética. La fotografía utilizada para este pasaporte, el mismo que Mielke utilizó para volar a Oslo, siempre en compañía de su falsa esposa, lo muestra con los cabellos teñidos de rubio y con unas gafas de miope. La esposa tiene aproximadamente la misma edad que él, y con su alta moña y el ligero maquillaje, luce como una señora respetable y próspera, porque Mielke estaba siempre detrás de los más mínimos detalles, y para él los asuntos de identidad eran claves en el desarrollo y remate de una operación exitosa.

Cuando en Oslo cambió de nuevo el pasaporte, y abandonó la identidad de Claus Zippert para asumir la de Peter Lindemann, ingeniero mecánico nacido en Trondheim, Noruega, en 1930, y posteriormente nacionalizado alemán occidental, se impuso cambiar su apariencia a la de alguien que tenía diez años menos que su edad real, lo cual demandaba un trabajo a fondo. Era un asunto de virtuosismo personal. En la casa de seguridad donde acampó la noche antes de su partida hacia Copenhague, él mismo dirigió al equipo de peluqueros y maquillistas, llegados también de Berlín. Se empeñó, además, en aprenderse una historia de vida que llevó hasta las más estrictas minucias, como el nombre de los compañeros de su promoción en la facultad de Ingeniería de la Universidad de Bergen, donde supuestamente había estudiado, algo que nunca nadie habría de preguntarle. Le valía que tenía un conocimiento básico del noruego.

En esta nueva foto de pasaporte aparece más delgado y, como se ha dicho, más joven, provisto de lentes de contacto y de una cabellera negra. Las corbatas italianas eran uno de sus vicios, y aquí lleva una que no es precisamente de buen gusto, y por las solapas mal acomodadas se ve que el traje era pobre y mal cortado, aunque él creyera lo contrario. Cuando la mañana del miércoles 2 de marzo de 1983 traspasó los controles aduaneros del aeropuerto de Hamburgo, viajaba solo y cargaba en su cartapacio una copia del falso contrato de consultor temporal con la AG Rosenheim, una compañía fabricante de volquetes de ferrocarril con domicilio en Hannover. La agente que lo había acompañado a título de esposa hasta Oslo viajaba ahora por separado, en el mismo avión, con una nueva identidad, y no lo perdió de vista hasta que fue recogido en el estacionamiento del aeropuerto por los contactos locales designados.

La noche del 3 de marzo Mielke estaba ya instalado en una habitación con vista a la carretera en el Hotel Esser de Braunschweig. Desde la ventana, en el paisaje neblinoso, se divisaban las casas de techo de pizarra, todas iguales, alineadas al otro lado. Una de ellas, la número siete, era la de Eigendorf, y oculto tras la cortina desde casi al alba vigiló de manera constante la actividad de la casa, cuya luz en el porche había pasado ardiendo toda la noche. Ocasionalmente, usaba unos prismáticos. Esta vigilancia no le correspondía de ninguna manera, pero la realizó con avidez y constancia, apenas interrumpida por un par de viajes al baño. Vio a Ute sacar la basura después de la siete, la vio subir al coche para ir por pan y huevos a la despensa varias cuadras al sur, y una hora más tarde vio aparecer a Eigendorf vestido con una sudadera marrón; lo vio plantarse primero frente al porche para practicar sus ejercicios de calentamiento, y luego trotar por la vereda hasta perderse en la esquina, cuatro casas más allá; luego lo vio reaparecer bordeando un prado donde pastaba una vaca solitaria, convertirse en una figura distante que ascendía a ritmo seguro por el camino, y perderse por fin tras la cortina de álamos que delimitaba el prado. Ya no esperó su regreso.

Pero al día siguiente concurrió al estadio para presenciar el juego entre el Bochum y el Eintracht Braunschweig, sin que tal cosa formara parte del plan. Otros agentes asignados al operativo llegaron por su cuenta y ocuparon asientos vecinos al suyo. Ya sabemos que Eigendorf no jugó esa tarde, y Mielke no pudo verlo esta vez ni de lejos, porque ni siquiera salió al terreno de juego. Antes de terminar el partido se retiró, y lo mismo hicieron sus hombres, en momentos distintos y por puertas distintas.

Ya tenía la información de que Eigendorf se juntaría en el bar con sus amigos, que luego iría a casa de su profesor de vuelo y que invariablemente regresaría a su casa para cenar con Ute. Sabía lo que iban a comer esa noche porque Ute había consultado por teléfono la receta con una amiga: estofado de ternera en salsa de hongos y puré de camote metido al horno.

De modo que Mielke contaba con cerca de tres horas vacías, e invitó a cenar al agente destinado a acompañarlo al lado del volante y quien, esa misma noche, concluida la cacería, entregaría el Mercedes a otro agente que debía guardarlo por un tiempo prudencial antes de venderlo, una vez repuesto el sistema original de focos delanteros. Mielke volaría a la mañana siguiente a Varsovia, vía Hannover, de regreso a Berlín.

Mielke se empeñó en que este acompañante fuera Lothar Homann, el «Romeo» que se había casado con Gabriele. Resultaba algo fuera de lo común, porque ya se sabe que Homann no figuraba como un agente de línea, y por tratarse de una cara conocida, el trabajo de cambio de identidad tuvo que haber tomado el triple de trabajo a los especialistas; pero Mielke necesitaba un testigo personal de su hazaña, alguien que al mismo tiempo tuviera que agradecerle después la oportunidad de presenciar el momento final de la cacería, cuando la pieza sucumbe ya sin remedio; porque si para averiguar estaba, Mielke sabía de sobra que Homann nunca había dejado de guardar celos desenfrenados contra Eigendorf, de los que Gabriele se quejaba ante sus amigas.

Técnicamente el papel de Homann estaba determinado en los reglamentos. Un agente comprometido en una acción encubierta debía contar con otro, cuando así fuera posible, para darle cobertura y, de ser factible, facilitar su escape. Lo que no preveían de ninguna manera los reglamentos era que alguien ya involucrado en un papel específico asumiera otro de naturaleza completamente diferente en el mismo caso. Y menos aún que el propio jefe supremo de la Stasi actuara como ejecutor principal.

Mielke eligió para la cena un pequeño restaurante italiano, muy exclusivo, ubicado cerca del lugar de los hechos, llamado Le Baruffe Chiozzotte, y puso al teléfono al mismo Homann a hacer las reservaciones. Es curioso encontrarse con la evidencia de que esa noche se vistió como acostumbraba en las grandes ocasiones, pero lo hizo después de concluida la cena en aquel restaurante exclusivo, para lo cual regresó al hotel. La cacería era la gran ocasión.

Había traído consigo uno de sus trajes de paño oscuros, agujereado en la pechera por los pasadores de las condecoraciones, de las que obviamente prescindió, y se puso además un sombrero de fieltro, también oscuro, y unos guantes de piel de ante, igualmente oscuros. La corbata, de la última partida que uno de sus agentes le había comprado en Milán, tenía un diseño de diminutos barcos de vela en blanco sobre un fondo azul, y la camisa de cuello y puños almidonados, también italiana, demasiado larga de las mangas, había sido ajustada con una sisa a la altura de los antebrazos, un problema usual con sus camisas.

Sabía que aquello no representaba ningún riesgo porque no quedarían rastros de su vestimenta; no pensaba dejar su maleta olvidada en el hotel. Había meditado mucho sobre la magnitud de los riesgos. No se trataba de activar explosivos, ni de disparar un arma con mira telescópica, sino simplemente de manipular los faros de un Mercedes cuando le dieran el aviso preciso, mientras Homann, sentado a su lado, lo observaba. Luego, bajando del talud en retroceso, manejaría apenas unos tres kilómetros hasta un punto cercano a un cruce ferroviario, donde otro vehículo iba a recogerlo.

Tal fue como las cosas ocurrieron. El Mercedes se estacionó media hora antes sobre el talud, al final de la curva, y Mielke puso a bajo volumen una estación de radio que transmitía un programa de canciones de Edith Piaff. A su lado en el asiento tenía el walkie-talkie, a través del cual el agente que esperaba la salida de Eigendorf de casa de su profesor de vuelo establecía contactos periódicos en la clave convenida. Vogel, el profesor de vuelo, era Lucio, y Eigendorf, según la vieja designación, Marco Bruto.

De modo que cuando recibió el aviso de que Marco Bruto enfilaba hacia la carretera saliendo de la casa de Lucio, con el agente siguiéndolo a diez metros de distancia en el Ford Taunus, Mielke calculó que solo faltaban unos pocos minutos para que apareciera al final de la curva, y entonces se aferró firmemente al timón, como si fuera a iniciar una larga carrera, y al ver acercarse raudos los focos por la carretera solitaria accionó la palanca para provocar el súbito deslumbre que hizo a Eigendorf llevarse el brazo a los ojos y perder así el control del vehículo que fue a dar las tres volteretas sobre el pavimento antes de estrellarse contra el árbol.

Pero Mielke no lo imaginó así desde lo alto del talud. Lo imaginó con los ojos fijos, muy abiertos, asombrado bajo el hechizo de la intensa luz como los ciervos que alzando la cabeza se quedan petrificados delante del cazador.

Aparición en la fábrica de ladrillos

A Danilo Aguirre

SIEMPRE estará regresando a mi mente la noche aquella de la aparición que cambió mi destino, ahora que no tengo ni silla de ruedas para ir por lo menos de un lado a otro dentro del templo como yo quisiera, a doña Carmen se la prometen de la Cruz Roja y nunca cumplen, doña Carmen, la más valedera entre mis feligresas aunque le sobran los años, ella me trae el bocado cuando puede, y me asea, sentado como quedé para el resto de mi vida en este taburete de palo no por ningún accidente que me hubiera dejado paralítico ni nada por el estilo, sino porque de pura gordura me fui inmovilizando hasta no poder levantarme más, con solo el esfuerzo de incorporarme ya se manifiesta el ahogo del corazón, gordo del cuerpo y macilento de la cara, un enfermo con exceso de peso así como le ocurrió a Babe Ruth que igual padeció de males cardiacos, muy propio de cuartos bates engordarse demasiado pues es sabido que la potencia de un slugger para enviar una noche la bola a cuatrocientos pies más allá de la cerca, donde comienza la oscurana, depende de la alimentación apropiada, y por esa razón en tiempos de mi fama me sobraba que comer, los propios directivos del seleccionado nacional me llevaban las cajas de alimentos a mi casa, además de suplementos dietéticos como Ovomaltina y Sustagen.

Pero eso ya todo acabó, todo se fue en un remolino de viento revuelto con la basura, y lo que me queda es la grasa de los viejos tiempos después que se me aflojaron y se consumieron los músculos, una reserva inútil que se me va agotando lentamente. Una vez, cuando todavía podía caminar, aunque ya con paso lerdo, me fui al Mercado Oriental con mi alforja de bramante a regatear mis compritas, y una carnicera que vendía cabezas de cerdo en la acera, al verme pasar se asoma entre las cabezas colgadas de los ganchos, se pone las manos en el cuadril, muy festiva, y comenta a grandes gritos: «¡Ese gordiflón que va allí rinde por lo menos una lata de manteca!». Y viene otra de edad superior, que está cuchillo en mano pelando yucas, tapada con un sombrerón de vivos colores, y le dice: «¿Que no te fijás que ese gordo mantecudo fue nada menos que un gran bateador?»; a lo cual la de las cabezas de cerdo le contesta: «Verga me valen a mí los bateadores», y las dos se quedaron dobladas de la risa.

Tenía catorce años de edad en 1956 cuando ocurrió la aparición. Ya para entonces el beisbol era el motivo único de mis desvelos, bateando hasta piedras en los patios y en las calles, o naranjas verdes robadas de las huertas que se reventaban al primer estacazo, dueño además de una manopla de lona cosida por mí mismo, y tampoco me alejaba del radio de don Nicolás, el finquero cafetalero que vivía en la esquina frente a la fábrica de ladrillos Santiago, de Jinotepe, donde yo trabajaba, jugara quien jugara oyendo los partidos de la liga profesional que narraba Sucre Frech, ya no se diga los de la Serie Mundial entre los Yankees de Nueva York y los Dodgers de Brooklyn que narraba Bob Canell en la Cabalgata Deportiva Gillette, una voz llena de calma hasta en los momentos de mayor dramatismo, que se acercaba y se alejaba como un péndulo debido a que las estaciones locales tomaban de la onda corta esas transmisiones, y entonces, cuando el péndulo se alejaba, solo don Nicolás podía oír lo que la voz decía porque pegaba la oreja al radio instalado en su sala, y nos lo repetía a todo el muchachero descamisado que se juntaba a escuchar el partido en la acera.

Pero confieso que mi peor pasión eran las figuras de jugadores de las Grandes Ligas que venían en sobrecitos de chicles sabor de pepermín y canela, y algunas de esas figuras, como las de Mickey Mantle o Yogi Berra alcanzaban un valor estratosférico en los intercambios, mientras otras eran despreciadas y uno podía hallárselas tiradas en la cuneta, como las Carl Furillo o Salvatore Maglie, por ejemplo, una injusticia, no sé por qué, tal vez porque jugaban en los Dodgers y nosotros los del barrio de la ladrillería íbamos con los Yankees; pero entre esas injusticias estaba también despreciar la figura de Casey Stengel, el propio manager de los Yankees, y en este caso quizás porque se le veía como un viejo agriado y a veces chistoso que solo se pasaba sentado en la madriguera vigilando el juego, dando órdenes y apuntando en su libreta, y no había manera de hacer que nadie cambiara su opinión aunque mil veces yo explicara que se trataba de un verdadero sabio que ya había llevado a los Yankees a ganar varios campeonatos mundiales seguidos, prueba más que clara semejante testarudez de que en el beisbol la sabiduría no siempre despierta admiración, sino por el contrario encumbra más tumbar cercas, robar bases y engarzar atrapadas espectaculares.

Todavía tengo bien presente lo que el viejo Casey Stengel había declarado a los reporteros antes de comenzar el quinto juego de la Serie Mundial de ese año de 1956 de que estoy hablando: «Abro con Don Larsen y no voy a cambiar de pitcher, ni mierda que voy a ensuciarme los zapatos caminando hasta el montículo para pedirle la pelota, porque él va a lanzar los nueve innings completos, y óiganme bien, cabrones, Don los tiene de este tamaño, así, como huevos de avestruz, y yo me corto los míos si no gana este juego». Y tenía toda la razón. Después que en el segundo partido de esa Serie Mundial Don Larsen no había podido siquiera completar dos innings en el montículo, expulsado por la artillería inclemente de los Dodgers, salió de las sombras de la nada para lanzar aquella vez su histórico juego perfecto; y apenas colgó el último out, don Nicolás, entendido como pocos en beisbol al grado que llevaba su propio cuaderno de anotaciones y conservaba muchos récords en su cabeza, se salió a la acera y muy emocionado nos dijo: «Vean qué cosa, el más imperfecto de los lanzadores viene y lanza un juego perfecto».

La aparición ocurrió una noche de noviembre, recién terminada esa Serie Mundial que otra vez ganaron los Yankees. Había salido a orinar al patio de la ladrillería como lo hacía siempre, dejando que el chorro se regara sobre el cercado de piñuelas, desnudo en pelotas y calzado nada más con unos zapatones sin cordones porque en el encierro de la bodega donde dormía el sofoco era grande y prefería acostarme sin ningún trapo en el cuerpo, respirando a fuerza la nube de polvo gris suspendida día y noche en el aire ya que aquella era la bodega donde almacenaban las bolsas de cemento Canal para la mezcla de los ladrillos. Y así desnudo estaba orinando sin acabar nunca, con ese mismo ruido grueso y sordo con que orinan los caballos, cuando sentí una presencia detrás de mí, y sin dejar de orinar volteé la cabeza, y entonces lo reconocí. Era Casey Stengel. Bajo la luna llena parecía bañado por los focos de las torres del Yankee Stadium.

Su uniforme de franela a rayas lucía nítido, y los zapatos de gancho los llevaba bien lustrados, pues ya ven que no le gustaba ensuciárselos. Y allí en el patio donde se apilaban los ladrillos ya cocidos, me volví hacia él, afligido de que me viera desnudo y fuera a regañarme por indecente; pero pensándolo bien, mi sonrojo no tenía por qué ser tanto, la indecencia está más que todo en la fealdad; yo no era ni gordo ni flojo como ahora, una bolsa de pellejo repleta de grasa que se va vaciando, sino un muchacho de músculos entecos, desarrollados en el trabajo de acarrear las bolsas de cemento a la batidora, vaciar la mezcla en los moldes y mover el torniquete de la prensa de ladrillos.

Sus ojos celestes me miraban bajo el pelambre de las cejas, y encorvado ya por los años dirigía hacia mí la nariz de gancho y la barbilla afilada, cabeceando como un pájaro nocturno que buscara semillas en la oscuridad. Mantenía las manos metidas en la chaqueta de nylon azul, y la gorra con el emblema de los Yankees embutida hasta las orejas, unas orejas sonrosadas que se doblaban por demasiado grandes. «Tu destino es el beisbol, muchacho, un destino grande», me dijo a manera de saludo, con una sonrisa amable que yo no me esperaba, y luego se acercó unos pasos, y así desnudo como estaba, me echó el brazo al hombro. Sentí su mano fría y huesuda en mi piel que sudaba, cubierta del polvo del cemento que también tenía metido en el pelo. «¿Por qué?, no me lo preguntes; es así. Pero si insistes te diré que tienes brazos largos para un buen swing, una vista de lince, y una potencia todavía oculta para tumbar cercas que ya te vendrá comiendo bien, huevos, leche, avena, carne roja. ¿Quieres saber más? Cuando Yogi Berra quiso que le dijera por qué estaba yo seguro de que sería un gran catcher, le respondí que no me preguntara estupideces, a las claras se veía que su cuerpo estaba hecho para recibir lanzamientos, lo mismo que el de un ídolo en cuclillas».

Desde que se me apareció Casey Stengel supe que mi destino era darle gloria a Nicaragua con el tolete al hombro, porque se acordarán que cada vez que me paré en la caja de bateo hice que las ilusiones levantaran vuelo en las graderías como palomas saliendo del sombrero de un mago prestidigitador, miles de fanáticos de pie, roncos de tanto ovacionarme mientras completaba la vuelta al cuadro después de cada cuadrangular. Mi nombre, escribió el cronista Edgard Tijerino Mantilla, pertenece a la historia, y mis hazañas están contadas en todos esos fólderes llenos de recortes, fotos y diplomas que se apilan allí, al lado del altar, porque cuando perdí mi casa del barrio de Altagracia lo único que pude rescatar fueron mis papeles, y dos de mis trofeos, esos que están colocados al lado de las cajas de fólderes; aquel trofeo dorado, que parece un templo griego sostenido por cuatro columnas, me lo otorgaron cuando me coroné campeón bate en la Serie Mundial de diciembre de 1972 que se celebró en Managua, la serie en que pegué el jonrón que dejó tendido al equipo de Cuba, hasta entonces invencible.

A los jugadores de la selección de Nicaragua nos tenían alojados esa vez en el Gran Hotel, y cuál es mi susto que la noche del triunfo contra Cuba tocan con mucho imperio la puerta de mi cuarto, yo ya acostado porque temprano teníamos entrenamiento, y voy a abrir y es Somoza en persona acompañado de todo su séquito, detrás de él se ven caras de gente de saco, y caras de militares con quepis, y yo corro a envolverme en una sábana porque igual que la vez que se me apareció Casey Stengel me encontraba desnudo tal como fui parido, y entra Somoza y detrás de él las luces de la televisión, se sienta en mi cama, me pide que me acomode a su lado y los camarógrafos nos enfocan juntos, yo envuelto en la sábana como la estatua de Rubén Darío que está en el Parque Central, él de guayabera de lino y fumando un inmenso puro, y delante de las cámaras me dice: «¿Qué querés? Pedime lo que querrás». Y yo, después de mucho cavilar y tragar gordo, mientras él me aguarda con paciencia sin dejar de sonreírse, le digo: «General Somoza, quiero una casa».

Esa casa prefabricada, de dos cuartos, un living y un porche ya la tenían lista de solo instalarle la luz en uno de los repartos nuevos que no se cayó con el terremoto que desbarató Managua ese mismo diciembre, fui a verla varias veces con mucha ilusión y me prometieron que me la iban a entregar de inmediato, pero todo se disolvió en vanas promesas con el pretexto de que el terremoto había dejado sin casa a mucha gente más necesitada que yo. Entonces, tras mucho reclamar y suplicar se fue un año entero, y la propia fanaticada agradecida, aun palmada como había quedado con la ruina del terremoto, prestó oído a una colecta pública que inició La Prensa para regalarme mi casa, y unos llevaban dinero, otros una teja de zinc, otros bloques de cemento, y allí en mis fólderes tengo la foto del periódico donde el doctor Pedro Joaquín Chamorro me está entregando las llaves. Pero esa es la casa que perdí porque una hermana por parte de padre, de oficio prestamista, a quien se la confié cuando tuve que emigrar a Honduras, ya que nadie estaba con cabeza suficiente tras el terremoto para pensar en beisbol, la vendió sin mi consentimiento alegando que me había dado dinero en préstamo, es decir, que me estafó, y otra vez quedé en la calle.

Hará dos años que me presenté al Instituto de Deportes y tras mucho acosarlos escucharon mi súplica de que me permitieran entrenar equipos infantiles, pues aunque fuera sentado en mi taburete podía aconsejar a los muchachitos de cómo agarrar correctamente el bate, cómo afirmarse sobre las piernas para esperar el lanzamiento, la manera de hacer el swing largo; pero me pagaban una nada, además de que los cheques salían siempre atrasados, exigían que fuera yo personalmente a retirarlos, y hastiado de tantas humillaciones mejor renuncié. ¿Qué podía hacer de todos modos con esa miseria de sueldo si ni siquiera me alcanzaba para las medicinas? Hagan de cuenta que soy una farmacia ambulante, y doña Carmen, el Señor Jesús la bendiga, se las ve negras para conseguirme en los dispensarios de caridad las que más necesito, pastor como soy de una iglesia demasiado pobre en este barrio donde las casitas enclenques se alzan en el solazo entre los montarascales y las corrientes de agua sucia, la mayor parte hechas de ripios, unas que tienen las tejas de zinc viejas sostenidas con piedras a falta de clavos, y otras que a falta de pared las cubre en un costado un plástico negro y en otro cartones de embalar refrigeradoras, de dónde van a sacar mis feligreses para facilitarme el dinero de las medicinas si a duras penas consiguen ellos para el bocado, y no solo pasan hambre, aquí donde estoy encerrado tengo que vérmelas con las quejas que en mi condición de pastor me vienen todos los días de casos de drogadictos que golpean sin piedad a sus madres, niñas que a los trece años andan ya en la prostitución, estancos de licor abiertos desde que amanece, y yo les ofrezco el consuelo divino, aunque sé que no basta con predicar la palabra para aplacar la maldad entre tanto delito y tantas necesidades, y todavía dicen que aquí hubo una revolución.

Esa mi casa del barrio Altagracia tenía para mí un valor incalculable porque me la regaló mi pueblo de aficionados. Allí guardaba en una vitrina especial los uniformes que usé en los distintos equipos que me tocó jugar, mi uniforme de la selección nacional con el nombre Nicaragua en letras azules y el número 37 en la espalda, un número que si tuviéramos respeto por las glorias nacionales ya debería haber sido retirado para que nadie más lo usara; mis bates, incluyendo el bate con el que pegué el jonrón contra Cuba, mi guante, mis medallas, reliquias que un día debieron ir a dar a un Salón de la Fama; pero mi hermana la usurera no se conformó con vender la casa al dueño de un billar, sino que se hizo gato bravo de mis preseas, o las destruyó, nunca llegue a saberlo; y si hoy puedo conservar estas cajas de fólderes y estos pocos trofeos, es solo gracias a que otro hermano mío, uno que después perdió las piernas en un accidente de carretera, se metió a escondidas de ella en la casa antes de que la muy lépera la vendiera y los rescató.

Cuando se desató la guerra contra Somoza en 1979 yo era camionero. Con mil dificultades había conseguido fiado un camión y no me iba mal transportando sandías y tomates a Costa Rica, pero al arreciar los combates guardé mi camión por varias semanas esperando que se aliviara la situación que se presentaba comprometida precisamente del lado de la frontera sur; y llega el día del triunfo, contagiado de alegría pongo el camión a la orden de los muchachos guerrilleros que van entrando a Managua a fin de acarrearlos a la plaza donde se va a dar la celebración, no menos de cinco viajes hago aportando el combustible de mi bolsa, y vayan a ver lo que ocurre entonces, que gente malintencionada de mi mismo barrio que está en la plaza me acusa de paramilitar, y allí mismo me confiscan el camión, y va de gestionar para que me lo devuelvan y todo en vano, no me pudieron probar lo de paramilitar, algo ridículo, y entonces me salen con el cuento de que me había tomado una foto con el propio Somoza, véase a ver, la foto aquella de la noche en que llegó por sorpresa a mi cuarto del Gran Hotel para ofrecerme como regalo lo que yo le pidiera, una promesa vana, ya dije, pero nada, caso cerrado, sentencian, y me voy entonces a la agencia distribuidora de los camiones a explicarles y no ceden, deuda es deuda alegan, me echan a los abogados en jauría, si no pagás vas por estafa a la cárcel, con lo que de pronto me veo prófugo, el robo público que me hacen del camión y después el escarnio de tener que huir de los jueces, ese es el premio que me da la revolución por haber bateado consecutivamente de hit en los quince juegos de la Serie Mundial de 1972, un récord que nadie me ha podido quitar todavía, el premio de los comandantes a las cuatro triples coronas de mi impecable historial. La fama que me ofreció Casey Stengel aquella noche de luna, como bien pueden ver, no fue ninguna garantía frente a la injusticia.

De no haber sido beisbolista me hubiera gustado ser médico y cirujano, pero la pobreza me estranguló, y desde pequeño tuve que ambular en muchos oficios, ayudante de panadero, oficial de mecánica, operario en la ladrillería Santiago. «No te importe —⁠me dijo aquella vez Casey Stengel⁠—, yo quise ser dentista allá en Kansas City, pero mi familia era tan pobre como la tuya, y jamás pude lograrlo, encima de que para sacar muelas cariadas yo no servía». Con esfuerzo estudié por las noches y aprobé la primaria, mientras de día me afanaba en la ladrillería donde me daban de dormir; y desde que ocurrió la aparición, aun siendo poco lo que ganaba me hice cargo de mi destino y fui apartando de mi sueldo para comprar mis útiles, los spikes, el bate, la manopla, a costas de quedarme sin una sola camisa de domingo, para no hablar de otros muchos sacrificios. «El beisbol es como una santidad, y nada se parece más a la vida de un ermitaño —⁠me había dicho Casey Stengel⁠—; ya ves, tiene razón tu vecino don Nicolás: mi muchacho Don Larsen lanzó un juego perfecto siendo él imperfecto, porque creyéndose carita linda siempre le ha interesado más una noche de juerga que un trabajo a conciencia en el montículo. De modo que a ti puedo decírtelo en confidencia, hijo: ese juego perfecto de Don fue una chiripa, y te vaticino que en pocos años lo habrán olvidado. La gloria verdadera, por el contrario, es asunto de perseverancia, y cuando llega, hay que apartarse de los vicios, licor, cigarrillo, juegos de azar, y sobre todo de las mujeres, porque todo eso junto es una mezcolanza que solo lleva al despeñadero de la pobreza. La fama trae el dinero, pero no hay cosa más horrible que llegar a ser famoso y después quedar en la perra calle». Y vean qué vaticinio, todo lo que gané se me fue en mujeres.

No sé si ya he dicho que tengo diez hijos desperdigados, todos de distintas madres, porque en aquel tiempo de mi gloria y fama no me hacían falta las mujeres que tras una fiesta de batazos en el estadio se acercaban a mí donde me vieran, y me decía una en el oído, por ejemplo, mientras bailábamos: «Ando sin calzón ni nada, restregame la mano aquí sobre la minifalda para que veás que no es mentira», asuntos que recuerdo con bastante recato por mi papel que ahora tengo de pastor; y con bastante remordimiento porque a ese respecto nunca logré hacerle caso a Casey Stengel. Y por muy halagadores que todavía puedan ser esos recuerdos, que discurren ociosos en mi cerebro sin que yo lo quiera, ahora de qué me sirve, si a los casi sesenta años de edad que tengo padezco de inflamación del corazón, de artritis y de hipertensión, y sobre todo de este mal de la gordura, y entonces esas visiones de mujeres se vuelven un tormento mortal que debe ser mi castigo, mujeres de toda condición y calaña que se me entregaron, dueña una de un Mercedes Benz de asientos que olían a puro cuero, otra que me invitaba a su mansión a la orilla del mar en Casares, también aquella de ojos zarcos que vendía productos de belleza de puerta en puerta llevando las muestras en un valijín, lo mismo una casada con un doctor en leyes que se tomó un veneno por mí y por poco muere, y por fin la doncella colegiala alumna de la escuela de mecanografía que fue la que me pidió que le restregara la mano mientras bailábamos, y era cierto que andaba sin calzón ni nada.

Después que me expropiaron el camión quedé en el más completo desamparo, y entonces comenzaron a visitarme todos los días unos hermanos pentecostales que me llevaban folletos ilustrados donde aparecían a todo color en la portada escenas de familias felices, por ejemplo el esposo en overoles subido a una escalera cortando manzanas de los árboles repletos, la esposa y los niños cubiertos con sombreros de paja acarreando canastas con toda clase de frutas y verduras cosechadas en su propio huerto y unos corderos blancos con cintas en el cuello pastando en el prado verde, todo aquello bajo un sol brillante que parece que nunca se pone, un cuadro de dicha que solo se logra por la bondad infinita de la fe, según la prédica locuaz de los hermanos, que eran dos, uno de Puerto Rico y el otro de Venezuela, al Señor le importa un comino la gloria mundana, o los ardides de la fama, sentados a conversar conmigo por horas como si nada más tuvieran que hacer en el mundo que predicarme la palabra, y como si yo fuera el único en el mundo entre tanta alma atribulada al que tuvieran que convencer, y ya después me dejaron una Biblia, y cuando se dieron cuenta que la fruta estaba madura decidieron mi bautizo, que fue señalado para un día domingo.

Me obsequiaron para esa ocasión una camisa blanca de mangas largas que por encontrarme tan gordo fue imposible cerrarle el botón del cuello, y una corbata negra, para que luciera con la misma catadura que siempre se presentaban ellos; alquilaron una camioneta de tina en la que me subieron con todo y taburete, y conmigo en la tina iban los hermanos predicadores y unos muchachos con guitarras que cantaron por todo el camino himnos de júbilo, y cuando llegamos a un recodo sereno del río Tipitapa junto a una hilera de sauces, más adentro de la fábrica de plywood, allí me bajaron y con todo y taburete me metieron en el río, me sumergieron de cabeza en el agua los hermanos como si se tratara del mismo Jordán, y aunque esa noche me dio una afección del pecho y me desveló la tos, la paz interior que sentía era muy honda y muy grata porque el Señor Jesús estaba dentro de mí. Confieso que nunca me imaginé que yo fuera de la palabra, si lo que sabía era batear jonrones, para lo cual no se necesita ninguna elocuencia; pero el Espíritu Santo dispuso de mi lengua, y aprendí a predicar, por lo que los hermanos me dejaron al servicio de esta iglesia antes de partir hacia otras tierras.

Si algún fanático beisbolero de aquellos tiempos me viera metido aquí, entre estas cuatro paredes sin repellar, bajo este techo de zinc pasconeado por el que se cuelan el polvo y la lluvia, en este templo que solo tiene cuatro filas de bancas de palo y un altar con una cortina roja que fue una vez bandera de propaganda del Partido Liberal, mis cajas de fólderes y mis trofeos en una esquina, y el catre de tijera que doña Carmen me abre cada noche para que me acueste, porque el templo es mi hogar, ese fanático que digo no creería que soy el mismo que fui, y sobre todo si llegara a darse cuenta del estado de invalidez en que he caído, al extremo de haberme defecado una noche mientras dormía, en sueños sentí como se vaciaba sin yo quererlo mi intestino, y nunca he padecido un dolor más grande en mi vida, amanecer embarrado de mi propio excremento; y ese fanático que antes me adoró sufriría una tremenda decepción, ya no se diga las mujeres aquellas que se quitaban sus prendas íntimas antes de acercarse a mí, el rey de los cuadrangulares, para que yo les palpara la pura piel desnuda debajo de la minifalda.

¿De qué me sirvió la fama, conocer el mundo, salir fotografiado en los periódicos que ahora se ponen amarillos de vejez metidos dentro de mis fólderes en las cajas de cartón? Me acuerdo de aquella noche de enero de 1970 en el estadio Quisqueya de Santo Domingo, era mi turno al bate y sonaba un merengue que tocaba una orquesta en las graderías porque íbamos perdiendo ya en el séptimo inning y la gente bailaba, gritaba como endemoniada, mi cuenta era de dos strikes con corredor en segunda y en toda la noche no le había descifrado un solo lanzamiento al pitcher, un negrazo como de seis pies que tiraba bólidos de fuego, me quiere sorprender con una curva hacia adentro, le tiro con toda el alma y entonces veo la bola que va elevándose hasta las profundidades del centerfield, más allá de los focos, más allá de la noche estrellada, disolviéndose en la nada como una mota de algodón, como una pluma lejana, y yo viéndola nada más, sin empezar a correr todavía, y hasta que ya no se divisa del todo dejo caer el bate como en cámara lenta y mientras inicio el trote alzo la gorra hacia las graderías en penumbra que ahora son un pozo de silencio al grado que hasta mis oídos llega el rumor del mar, voy corriendo las bases lleno de júbilo, paso encima del costal de tercera, erizo ya de emoción, y tengo unas ganas inmensas de llorar cuando piso el home plate aturdido por el resplandor de los flashes de los fotógrafos porque con ese batazo le he dado vuelta al marcador, un juego que ganamos, y entonces no es ya esa noche en Santo Domingo sino la tarde de diciembre del año de 1972 en que derrotamos a Cuba gracias al palo de cuatro esquinas que otra vez pegué y por el que me prometieron la casa que nunca me dieron, y ahora el rumor del mar son las voces de los fanáticos que se alzan incesantes desde las graderías, bulliciosas y encrespadas.

El Señor Jesús me ha puesto delante la vida y el bien, la muerte y el mal, porque muy cerca de mí está la palabra, en mi boca y en mi corazón, para que la cumpla; acepto entonces que no me debo quejar, ni darle lugar a los remordimientos. Y en la soledad de este templo sobre el que se desgrana el viento sacudiendo las tejas de zinc, sentado en mi taburete de palo, ya sé que cuando la puerta se abra sola con un chirrido de bisagras ensarradas, y en la contraluz del mediodía aparezca la figura de Casey Stengel con su cara de pájaro que busca semillas, y me diga: «¿Estás listo, muchacho?», será la hora de seguirlo.

Perdón y olvido

A Sealtiel, a Edna

LA PASIÓN de Guadalupe son las viejas películas mexicanas. Puede verse hasta tres en cada sesión, y las colecciona con la misma avidez con que de niño yo coleccionaba figuras de jugadores de beisbol de las Grandes Ligas. Por lo general hay alguien que viene de México y le trae un casete con alguna que no tiene, o las graba del cable, y si no, no le importa repetir. Tu pasión malsana, le digo a veces, buscando una de esas camorras bufas que se desatan entre los dos; pero como me lo hace ver ella sin más necesidad que un fulgor burlón de su mirada, no tengo ninguna autoridad moral para criticarla. La verdad es que nunca falto a sus sesiones de cine casero que duran hasta la medianoche, o más allá.

Guadalupe se quedó en Nicaragua desde que le tocó cubrir en 1979 la ofensiva final en el Frente Sur, como parte de un crew de Imevisión, todos encandilados con el sandinismo, y la conocí para los días del triunfo cuando se fundó Incine con unos cuantos equipos confiscados a la empresa de un argentino mafioso que le hacía los noticieros de propaganda a Somoza. Ella apareció una mañana en la mansión de Los Robles, confiscada también a un coronel de la Guardia Nacional, donde estábamos instalándonos. Llegó vestida de guerrillera, botas, boina, canana y un fusil Galil, enviada por Juanita Bermúdez, la asistente de Sergio Ramírez, con instrucciones de la Junta de Gobierno de darle trabajo en algo que todavía no existía. Mucho después me confesó cuánto me había odiado ese día. Lo primero que le pedí fue que se deshiciera de aquel fusil, que no parecía saber manejar y que iba a estorbarle en el trabajo, que antes que otra cosa consistía en barrer y acomodar los muebles del coronel que de verdad fueran a servirnos, mientras los otros, consolas y espejos dorados, iban a dar a una bodega con la esperanza de utilizarlos alguna vez en una decoración de ambiente. Por el momento habíamos mandado a vaciar la piscina para que se viera que no éramos parte de la clase ociosa destronada.

Pero cuando filmé mi primer documental sobre la reforma agraria, No somos aves para vivir del aire, con una vieja Arriflex de 16 milímetros, que era lo mejor de la herencia del capo argentino, Guadalupe hizo con todo entusiasmo el corte de la película. Y por esas vueltas que da la vida, no fue sino diez años más tarde que nos juntamos, después de haberla dejado de ver todo ese tiempo porque ella había regresado a México por una buena temporada para arreglar los asuntos legales de su divorcio. Los dos estábamos separados de nuestras parejas anteriores, yo ya un poco calvo y ella enseñando algunas hebras de canas en las trenzas, pues siempre se peina como Columba Domínguez en Pueblerina. El emblema de su presencia en mi cueva de soltero fue entonces el sarape mexicano que clavó como una manta de toreo en la pared, al lado de mis fotos de familia.

Esa noche que cuento estábamos viendo Perdón y olvido, una película del año 1950 en blanco y negro dirigida por Tito Gout, con Antonio Badú y Meche Barba. Empezaba una escena cuando fui a buscar una lata de cerveza, y camino de regreso al sofá la sorpresa me dejó paralizado.

En la pista del cabaret bailaban mis padres.

Con voz urgida, como si temiera que se me escaparan, le pedí a Guadalupe que congelara la imagen. No había duda, eran ellos. Cada uno bailaba con una pareja distinta. Ella llevaba el pelo peinado en grandes bucles laterales que subían desde sus orejas desnudas y él vestía un traje traslapado a rayas, de hombreras pronunciadas. Bastaba compararlos con la foto de su paseo a Xochimilco que colgaba en la pared al lado del sarape de Guadalupe, sentados los dos en el travesaño de una chalupa, bajo un arco tejido de flores, con las cabezas muy juntas, para saber que tenían entonces la misma edad que en la película.

Me apoderé del comando e hice regresar la cinta hasta el inicio de la escena de cabaret. Entonces los descubrí en las mesas, cada uno siempre con su pareja. Mi padre aplasta la colilla del cigarrillo en el cenicero y le dice algo a la rubia de rostro lánguido sentada frente a él, que le contesta; y unas mesas más allá, a medida que la cámara extiende su panel despreocupado, mi madre se inclina para que el morocho de pelo ensortijado y mirada nerviosa, su pareja, le dé fuego; luego expira el humo por las narices y también ella le dice algo al morocho, que guarda silencio.

Congelé el cuadro y mi madre quedó en la pantalla del televisor, envuelta en el humo del cigarrillo. Eran ellos, le dije a Guadalupe con un temblor de voz que me hizo sentir incómodo. Eran mis padres. Y al pulsar otra vez el botón, bajaron de nuevo a la pista para iniciar el baile.

El set del cabaret en Perdón y olvido era el mismo de otras películas que Guadalupe y yo habíamos visto en nuestras sesiones de cada noche, construido en la nave tercera de los estudios Churubusco en 1945 (según aparece en el libro Churubusco, máquina de varia invención, de Sealtiel Alatriste). Al fondo de la pista de baile estaba el estrado de la orquesta, circundado por cortinas drapeadas, y a los lados dos mezanines con barandas artesonadas en crucetas, donde se agrupaban las mesas; y realzados en las paredes, simulacros de columnas dóricas.

Yo nací poco después del regreso de mis padres a Nicaragua, amparados en la amnistía decretada a raíz del pacto entre liberales y conservadores que Somoza firmó con Emiliano Chamorro en 1950. Los avatares de ese exilio se los oí contar muchas veces a mi padre en la tertulia vespertina que se celebraba en la acera de nuestra casa en el barrio San Sebastián, oficinistas, maestros de secundaria y agentes viajeros que traían de las casas vecinas sus propias mecedoras y silletas y desaparecían cuando llegaba la hora de la cena. En México habían hecho de todo, contaba; ella de camarera en el Hotel del Prado, dependienta en El Palacio de Hierro; él visitador médico, empleado en la sección de estadística de la Secretaría de Educación; y al final, la temporada en que trabajaron como extras de cine.

Los dos habían muerto hacía años, mi madre de cáncer en los pulmones porque fumaba como loca. Yo recordaba a mi padre, viudo, gastando su magra pensión del Seguro Social en esquelas que mandaba a publicar en La Prensa con la foto de ella vestida de novia, una cada día durante el mes que siguió a su muerte, y después una cada mes. En las esquelas él le daba cuenta de todo lo que había hecho, empezando por sus visitas al cementerio para enflorar su tumba; le daba noticias de los achaques de sus amigas y de los disgustos entre ellas; bodas de parientes, otras muertes de conocidos: ya deben ustedes haberse encontrado en el cielo, le escribía. Y las noticias políticas del país, enemigo siempre de la dictadura: dichosa de tu parte que no estás aquí para no seguir contemplando tanta iniquidad. Un día fui a verlo y le dije que ya terminara con aquella correspondencia pública, a quién le interesaba, era ridículo. Me miró, primero sorprendido, y después se sentó en la cama y se echó a llorar.

Al verlos ahora en la película, sentía la fascinación de asomarme al pasado en movimiento. No eran simplemente fotos viejas pegadas a un álbum, sino el retorno a la vida cada vez que el botón dejaba correr la cinta. Y más fascinación verlos hablar sin poder escuchar lo que decían. Los extras aparecen en la escena llenando un vacío, fingiéndose parte de la realidad que rodea a los actores principales, aunque solo sean parte de la decoración. Por eso no están en la película para ser recordados.

Pero en esas películas mexicanas de cabaret, filmadas con un argumento ramplón que era solo pretexto para la revista musical que tomaba gran parte del metraje, la cámara se mueve poco y apunta a la pareja de personajes principales, mientras permanecen sentados o mientras bailan, la banda de sonido recogiendo siempre su diálogo. Los extras, a quienes toca quedar al fondo, permanecen en muda conversación; y en Perdón y olvido, por un azar, mis padres aparecían hasta ahora en dos ocasiones en foco de segundo plano, muy cercanos a la cámara.

Sonó el teléfono y volví a congelar la imagen. Había hecho un pedido urgente de película de 35 milímetros a Miami para un comercial de los cigarrillos Belmont y me anunciaban que llegaba en el avión de American del día siguiente. Y ahora que regresaba de responder la llamada y traía otra lata de cerveza en la mano, oí a Guadalupe que me preguntaba si todo aquello no me parecía divertido. Reflexioné antes de sentarme en el sofá. Estaba lejos de sentirme perturbado como antes, tras la primera impresión, le dije. Pero algo no dejaba de intrigarme. ¿Qué conversaban mis padres con sus parejas, con aquellas voces que en la película quedaban solo en movimientos de labios?

Los extras no son parte del guion. Acomodados en las mesas o bailando en la pista, tienen libertad de conversar en voz baja, o fingir que conversan, lejos del alcance del micrófono que se mueve en el asta sobre la cabeza de los protagonistas. Pero aunque sus voces nunca se escuchen, el director les recuerda, antes de comenzar la toma, que deben comportarse con naturalidad, como gente que se está divirtiendo en un cabaret, y no pueden permanecer mudos. Van vestidos de forma mundana, aunque después deben entregar en la guardarropía los trajes; mi madre, al salir de Churubusco, debió verse extraña en la calle, bajo el contraste de sus ropas modestas de malos tiempos de exiliados y aquel peinado de bucles que le habrían hecho en la peluquería de los estudios, todavía maquillada.

Precisamente por eso, porque no son gente mundana, que jamás entraría por sus propios pasos a un cabaret de lujo en la vida real, es que el director les advierte tanto sobre la manera de comportarse. Hagan como si la vida les sonríe, les diría Tito Gout con el embudo de lata en la boca. Tienen harta lana que gastar, se la robaron, se la ganaron en puras movidas chuecas, se sacaron la lotería, muchos de ustedes andan aquí a escondidas de sus esposas, matrimonios como quien dice decentes, no se asoman a estos cabarets. Así que olvídense de sus problemas, que yo sé que los tienen, si no, no hubieran venido detrás de esta chamba mugre; pero las caras compungidas y los lagrimones déjenselos a mis estrellas. Ustedes, a hacer como que se divierten. Y el que no sepa bailar, fuera de aquí.

Y ahora recordaba mejor a mi padre a la hora de la tertulia en la acera, en el calor que aún quedaba en el atardecer como el rescoldo de un horno que se apaga, contando cómo fueron a dar de extras de cine. La condición de asilados políticos era insuficiente para que pudieran seguir trabajando, y sus superiores les exigían el carnet de inmigrantes, que nunca lograron. En la Secretaría de Gobernación, en Bucareli, les cerraban la ventanilla en las narices al dar la hora de la comida, los últimos en la cola, a pesar de que llegaban de madrugada a formarse; y entonces, como ya les habían advertido, por muy buena voluntad que les tuvieran, los borraron de la planilla.

Para actuar de extra no exigían permiso de residencia. Pagaban a la salida cada día, a nombre cantado, y había que presentarse todas las mañanas al estudio a esperar llamada, un viaje largo desde General Zuazua donde vivían, cerca del Bosque de Chapultepec, hasta Río Churubusco. Bastaba conocer a alguien en el sindicato para colarse, y aceptar sin malas caras la merma en el pago que representaba la mordida. Había quienes atravesaban abrazados una calle nocturna para perderse en la oscuridad bajo tarifa de cuarenta pesos por cabeza; pareja que huía de la lluvia bajo los relámpagos, también cuarenta pesos cada uno; organillero ciego, veinte; vendedor ambulante en overoles arrastrando un carretón de frutas, los mismos veinte pesos. Tropa de a pie en la revolución, soldados federales, campesino con el arado, mujer con tinaja a la cabeza, diez pesos. Parroquianos en trifulca a silletazos en una cantina, quince pesos. Los de la concurrencia a un cabaret, cincuenta pesos, porque era requisito saber bailar.

Mi padre había hablado de más de una película en que les tocó actuar durante esa temporada de estrecheces; pero Perdón y olvido debió ser la última, porque según la ficha técnica que aparece en el libro Historia documental del cine mexicano (volumen 5), de Emilio García Riera, terminó de filmarse en agosto de 1950, el mismo año de su regreso a Nicaragua.

Siguió adelante la película y hubo ahora una prolongada percusión de timbales en anuncio de la danza Babalú. Los focos alumbraron a Rosa Carmina vestida en vuelos de rumbera, un pañuelo con nudo frontal atado a la cabeza, de hinojos al centro del escenario con escenografía de selva virgen, y atrás, agazapada en la oscuridad, una comparsa de bailarines pintarrajeados de negro que, al erguirse ella alzando los brazos, entraron en tropel. Mientras tanto, yo esperaba a que la cámara volviera a hacer un panel sobre los mezanines; pero habían sido puestos en penumbra mientras el número proseguía, y en los breves cortes intercalados apenas brillaba en alguna mesa el destello de un cigarrillo. Los focos continuaban derramándose sobre Rosa Carmina, y ahora realzaba en primer plano un ídolo africano que la comparsa de bailarines conducía en andas hasta depositarlo a los pies de la rumbera, entre el humo de los pebeteros.

La siguiente escena fue otra vez un baile de parejas en la pista. La orquesta de Chucho Zarzosa empezó a tocar un bolero y los bailarines bajaron por las escaleras de los mezanines, mi madre en primer plano con el morocho que la traía del brazo, y atrás mi padre, con la rubia. Y todo el tiempo que la cámara enfocó a Antonio Badú y Meche Barba mientras bailaban, y oíamos su diálogo, mi padre quedó detrás de ellos por un momento, abrazado a la rubia, un tanto desenfocado. Mi madre y el morocho solo aparecieron una vez en cámara durante la secuencia del baile, muy lejanos, entre todas las cabezas; y a la hora de volver a las mesas, la vi sentarse a la suya. Retrocedí la cinta dos veces en esa parte, intrigado. El morocho ya no estaba.

No era usual. No había situaciones sorpresivas entre los extras. Se sentaban en parejas, bailaban en parejas. Seguramente porque Tito Gout (o quien diera las órdenes en su nombre) sabía casados a mis padres, no los dejaba juntos para que no parecieran un matrimonio bien avenido. Pero un extra jamás abandonaba a su pareja por otra ni desaparecía de la escena. Aunque ningún espectador llegara a notarlo, el esquema no admitía anomalías, y en el guion no podían darse situaciones no previstas, capaces de crear confusiones.

Se lo comenté a Guadalupe, y se rio.

—Habrá ido al baño el morocho —⁠dijo⁠—; se habrá enfermado del estómago y nadie se percató de su ausencia, ni en el plató ni a la hora de hacer el corte final en la moviola.

Ya no ocurrió nada que me interesara. Pasada la escena del cabaret, mis padres no volvieron más a la pantalla. Y cuando acabó la película, me quedé fumando frente al televisor, en silencio.

—Si te buscas a un traductor de sordomudos puedes averiguar lo que se estaban diciendo —⁠me dijo Guadalupe, mientras se llevaba las latas vacías.

—¿Lo que estaban diciendo quiénes? —⁠le dije.

—Pues tus papacitos —me dijo, vino a sentarse en el brazo del sofá y luego se dejó resbalar sobre mí, abrazándome por el cuello⁠—. La curiosidad no es ningún pecado.

Yo no le respondí.

—De verdad —me dijo—; uno de esos que salen a veces en un ovalito en los programas de televisión, haciendo señas con los dedos. Alguien que entrene niños sordomudos para leer los labios.

—No valdrá la pena, se estarían diciendo cualquier cosa —⁠le dije yo, sin convicción ninguna.

—Tenemos que saber por qué se fue el morocho —⁠me dijo, otra vez riéndose, y según su costumbre me jaló por los cachetes antes de besarme, como si yo fuera un niño que necesita mimos antes de irse a la cama.

Yo había hecho un documental para Los Pipitos, una asociación de padres de niños discapacitados fundada en los años de la revolución, y conocía bien a la gente allí. A la mañana siguiente, sin decirle nada a Guadalupe, metí el casete en la guantera del Lada rojo, herencia de mis años en la revolución, y fingiéndome a mí mismo que me había desviado de mi camino por distraído, fui a dar a las oficinas de la asociación en el barrio Bolonia.

Desde que traspuse la puerta me sentí pendejo, sin saber cómo iba a explicar aquel capricho tan ocioso a gente que ocupaba el día en asuntos urgentes y concretos. Pero ya no había tiempo de devolverse; podía plantearlo como algo profesional, relacionado con mi oficio de cineasta. Por una excelente casualidad, el director ejecutivo terminaba de sacar unas fotocopias en la máquina que está en el pasillo, y al verme me invitó a pasar a su oficina.

Hablamos primero de mi documental. Me contó que lo estaban traduciendo al inglés, con financiamiento canadiense, y comentó lo bueno que sería filmar otro, no propiamente sobre la institución sino sobre los niños discapacitados en sus hogares, su vida en familia con sus padres, con sus hermanos; y así caímos en el tema de los sordomudos.

No se extrañó de mi solicitud, y ni siquiera alcancé a explicársela por completo. Su único hijo de siete años era sordomudo, y su esposa, psicóloga de profesión, se había especializado en el lenguaje por señales, para ayudarlo. Me invitó a cenar con ellos esa noche en su casa, advirtiéndome cordialmente que me debía esa cena por mi documental; veríamos la película y su esposa podría intentar traducirme esas escenas de sordomudos que me interesaban. Lo interrumpí para explicarle que no, no eran escenas de sordomudos, pero él no quiso seguir oyendo, nos veríamos en la noche en su casa, a las ocho. Y que no olvidara llevar a mi esposa.

Mi compañera, debería haberlo corregido, como se estilaba decir en tiempos de la revolución: fiel a esa herencia olvidada, Guadalupe nunca se siente bien bajo el apelativo de esposa, porque es, insiste, como si se viera con los grilletes puestos en pies y manos.

—¿Cómo te fue? ¿Van a ayudarte? —⁠me preguntó desde su cubículo al verme entrar en la oficina. Ella es la gerente general, la telefonista, la cobradora y la editora en nuestra empresa de filmaciones; en estos tiempos de globalización, todavía pescamos algunos spots publicitarios de cigarrillos y cerveza, aunque cada vez más los traen ya enlatados.

No tenía caso seguirle ocultando nada, y además estaba invitada a la cena.

—Ahora sí sonamos —me dijo con sonrisa maliciosa⁠—. Imagínate esa sesión, tener que explicarles que se trata de tus padres y que andas averiguando qué es lo que se decían con la rubia y el morocho. Van a pensar que no quieres dejar a tus pobres papacitos descansar en paz.

Le devolví una sonrisa tardía que no me duró mucho. Aunque no lo decía en serio, tenía razón. Al querer descubrir lo que estaban diciendo mis padres en el decorado silencioso de una vieja película, y mala por añadidura, que solo a fanáticos cinéfilos de medianoche podía interesar, yo estaba inquietándolos en sus tumbas, removiendo sus huesos de alguna manera, perturbando su sueño. Y sus secretos.

Por el momento había decidido no enterar a nuestros anfitriones de que se trataba de mis padres. Y esa noche volví a poner el casete en la guantera del Lada y nos fuimos a la cena, que discurrió de manera agradable, lejos de la perspectiva que Guadalupe se había imaginado, como una plática aburrida sobre métodos de enseñanza especial. Era una pareja muy joven y el infortunio de tener un niño discapacitado lo llevaban con decoro, buscando comportarse con una naturalidad valiente, sin dramatismos.

Al comienzo de la cena, el niño vino a darnos las buenas noches, metido en una pijama de una sola pieza con el perro Pluto en la pechera, en las orejas los aparatos de sordera color carne, demasiado grandes e inútiles, por lo que yo podía entender, porque se trataba de un caso sin remedio. La madre le habló y él permaneció con la vista fija en el movimiento de sus labios, y lo que él tenía que responderle se lo dijo por señas, unas señas rápidas, eficaces, fruto de un buen entrenamiento. La madre le explicó quiénes éramos, yo había hecho la película Camino a la esperanza sobre Los Pipitos, y el niño le respondió, según ella nos tradujo, que la había visto, todos sus compañeritos la habían visto también. Me sonrió de soslayo y se fue.

Pasamos a la salita del lado que hacía de oficina, donde el televisor, que habían traído seguramente del dormitorio junto con la casetera, estaba colocado sobre un escritorio metálico, empujado contra el librero para dejar espacio a las mecedoras abuelita, arrastradas desde el corredor. Les advertí que no teníamos por qué llegar hasta el final de la película, bastaba con las escenas de cabaret, que eran las que a mí me interesaban; pero él dijo que a lo mejor le gustaba, no acostumbraba ver mucho cine mexicano. Sus preferidas, agregó, eran las de Indiana Jones, y entonces estuve seguro de que se iba a aburrir.

Ella vino con una libreta de resorte y un lapicero que se colocó en el regazo, y con las rodillas muy juntas esperó a que el marido pusiera el casete, que primero hubo que rebobinar. Los trazos de prueba, que de manera distraída hacía en la libreta, eran de taquigrafía.

Entonces empezó a correr la película, unos arañazos primero sobre el fondo negro y después un estallido dramático de música sinfónica, mientras pasaban en cilindro los títulos dibujados con letra caligráfica.

A medida que se aproximaban las escenas del cabaret, más que ver la película yo vigilaba a la pareja, pero la vigilaba sobre todo a ella. De ella dependía que aquella sesión extraña para todos tuviera algún sentido para mí, aunque ella no llegara a saberlo nunca; si no averiguaba nada que justificara mi curiosidad, me iba a sentir ridículo. Ya me estaba poniendo colérico de solo sospechar mi bochorno.

Él, librado de la cortesía en la penumbra, comenzó por limpiar los anteojos y se distrajo rápido; ella, siempre las rodillas muy juntas, esperaba con atención profesional, tras haberle pedido al marido que me entregara a mí el comando.

El cabaret apareció visto desde fuera y su imagen sórdida no correspondía en nada a la de adentro. Vendedores de lotería, un puesto de tortas, una pareja de policías; llegaba un Buick, se bajaba Antonio Badú, esperaba fumando en la puerta hasta que por la acera húmeda de lluvia se acercaba caminando Meche Barba envuelta en un abrigo de pieles y muy cargada de joyas; la tomaba del brazo y, sin decirse nada, entraban. Ella era la esposa infiel, casada con un millonario de viaje por los Estados Unidos, y él, su amante, un gánster que la chantajeaba.

Con el dedo sobre el botón de pausa yo aguardaba el momento inminente en que la cámara se abriría sobre la concurrencia del cabaret, después de que los protagonistas principales se sentaran a su mesa al lado de la baranda del mezanine. Mi anfitrión, tras recostar la cabeza contra el respaldo de la mecedora, una mano en el entrecejo, dejaba colgar la otra en que tenía los anteojos; por el contrario, ella se había adelantado en la mecedora, manteniendo los balancines en el aire, atenta igual que yo. Igual que Guadalupe.

—¡Allí! —se oyó decir a Guadalupe, en un tono exagerado que no dejó de molestarme.

Pulsé el botón, y la imagen de mi padre quedó congelada en el momento en que aplastaba la colilla en el cenicero sin dejar de mirar a la rubia. Puse de nuevo la cinta en movimiento. Ya estaba mi padre diciéndole algo a la rubia, y algo le contestaba ya la rubia. Volví a congelar el cuadro. Como ocurre siempre cuando uno ve muchas veces una misma imagen, iba descubriendo más detalles, gestos más nítidos. El cenicero tenía el emblema de Cinzano. La boca de mi padre se apretaba en una mueca triste, y no se necesitaba mucha imaginación para comprobar que estaba a punto de llorar. La rubia lánguida lucía un collar de perlas falsas de tres vueltas. Y era obvio que estaba escuchando una confesión, extrañada y a la vez compadecida de lo que oía. Quería consolarlo, pero su papel de extra no se lo permitía.

Con un gesto del lápiz ella me pidió que volviera la película al mismo punto. Mi padre aplastaba el cigarrillo, hablaba, la rubia le respondía, y ella volvía a anotar en su libreta, a grandes trazos, sin dejar de mirar a la pantalla. Entonces sentí de pronto que empezaba a desgarrarse una intimidad molesta, que yo no quería ver expuesta ni aun frente a Guadalupe; pero, a pesar de mi disgusto, la sentía penetrar junto conmigo, llena de avidez, en el trasfondo de aquella superficie borrosa que se movía como un telón viejo.

Congelé la imagen y puse los ojos en la libreta. Pero al descubrir mi mirada, ella me dijo que mejor le gustaría presentar todos los resultados hasta el final.

—Puede ser que en los diálogos siguientes encuentre claves que me ayuden a aclarar lo que ya hallé en este —⁠se justificó, con timidez.

—Es lo mejor —me susurró al oído Guadalupe, que se había puesto de rodillas junto a mí, y en aquel susurro, en el que había miedo a lo inevitable o ganas de darme consuelo, otra vez sentí que estaba ya de este lado, del lado que yo no quería.

—Sí, es mejor —repetí yo mecánicamente en voz alta. El anfitrión se despertó, lleno de susto por su propio ronquido, y me sonrió, azorado.

Seguimos adelante. Ahora el morocho se inclinaba para darle fuego a mi madre. Su encendedor era grande y pesado, de tapadera, y la llama se elevaba perpendicular hasta quemar el borde del cigarrillo, e iluminaba el rostro consternado de mi madre. Reconocí el lunar junto a su boca, que ella solía destacar con un toque del lápiz de cejas. En el rostro del morocho, en cambio, lo que adiviné fue cobardía. La mano que sostenía el encendedor le temblaba y sus ojos, un tanto saltones, ayudaban a realzar su cara de susto, y sobre todo porque los focos caían sobre él a contraluz.

Me fijé en los labios del morocho todas las veces que hicimos retroceder la cinta. No dijo nada. Solo mi madre habló, una vez que tuvo el cigarrillo encendido, sosteniéndolo con garbo entre los dedos antes de darle una profunda chupada y sacar el humo por las narices. Era algo que debió haber dicho en voz muy baja; nadie que viera esa película entonces, ni tantos años después, podría oírla hablar; pero en el set sí, los vecinos de mesa para empezar.

Ella, sentada a mi lado, sí estaba oyéndola mientras apuntaba en su libreta. Durante la cena me había explicado que para leer las palabras en los labios no importan los gritos o los susurros, tan solo basta el movimiento.

Las dos escenas del baile en la pista las vimos muchas veces, hacia delante y hacia atrás. Al empezar la última, mi madre bajaba del mezanine del brazo de su pareja y quedaban por un instante en primer plano frente a la cámara fija. Yo congelé por mi cuenta el cuadro, que la noche anterior me había pasado inadvertido, y pude examinar de cuerpo entero al morocho. Todo me repugnaba en él, la corbata de floripones, el largo saco casi hasta las rodillas, los pantalones flojos como enaguas. Y sobre todo, su aire a cobardía.

Pulsé el botón y los dejé bajar para que fueran a perderse entre las parejas. Pasaba bailando mi padre con la rubia, fuera de foco. Las parejas abandonaban la pista. De vuelta en las mesas, mi madre se sentaba a la suya y el morocho ya no estaba.

Todavía pidió ella ver corrida toda la parte del cabaret una última vez, como si quisiera hacerse una idea de conjunto más precisa, y su trabajo tuviera que ver no solo con las bocas mudas moviéndose, sino también con el escenario que yo creía haberme aprendido ahora de memoria, el estrado de la orquesta con sus colgaduras drapeadas, la pista de baile de ladrillos de vidrio iluminada desde abajo, las barandas de los mezanines artesonadas en crucetas, las mesas con sus lamparitas de sombra que una película en colores mostraría seguramente rosadas, las falsas columnas dóricas adosadas a las paredes.

Agotada la secuencia del cabaret, la película avanzó todavía un trecho, y cuando comenté que habíamos visto lo suficiente, ella se levantó a apagar el televisor, sin darme tiempo de hacerlo yo mismo con el comando.

De vuelta en la mecedora suspiró, cansada, y me sonrió, como si se excusara de su fatiga. El marido se había levantado ya hacía rato al baño, tardaba en volver, y Guadalupe me miró con cara de sospecha juguetona, a lo mejor se había acostado. El niño lloró de pronto, como asustado en sueños, con un llanto gutural, amordazado. Ella se puso de pie, el oído atento, dispuesta a ir a socorrerlo, pero el niño se calló y el silencio que siguió solo fue roto por el tanque del inodoro que se descargaba.

Iba a ser medianoche. La operación tardaba más de lo que yo había calculado. Guadalupe, de pie detrás del espaldar de la mecedora, puso sus manos en mis hombros y presionó, dándome masajes cariñosos.

Ella entonces, de nuevo en su sitio, pasó rápidamente las páginas llenas de signos de taquigrafía, subrayó algunas líneas, con aire distraído, y me miró, otra vez sonriente, mientras golpeaba la libreta con el lápiz; y entendí lo que quería decirme con esa sonrisa, que ahora era despreocupada, y que yo le devolví, intentando ponerme de acuerdo con ella: cualquier cosa que hubiera ocurrido entre aquellos viejos fantasmas de la película copiada de los reels originales en una cinta máster de video y vuelta a copiar no nos concernía; ni a ella que tenía a un hijo sordomudo, ni a mí que tenía una filmación del spot de los cigarrillos Belmont al día siguiente a las ocho en la playa de Montelimar.

—¿Entonces? —la urgió Guadalupe detrás de mí, con muy poca cortesía.

—Lo que yo he sacado en claro… —⁠empezó ella.

—El hombre del traje traslapado le ha dicho en la mesa a la rubia: «Mi esposa me engaña». Y la rubia le ha contestado: «No puede ser» —⁠dije yo, interrumpiéndola.

Las manos de Guadalupe se quedaron quietas sobre mis hombros.

—Más o menos —dijo ella, un tanto frustrada, y leyó sus signos en la libreta⁠—: el hombre del sombrero ha dicho: «Marina me engaña». Y la rubia ha dicho: «No creas».

Marina, mi madre. Las uñas de Guadalupe se clavaron en mi piel. Ella volvió a su libreta.

Cerré los ojos y tampoco ahora le di tiempo.

—La rubia dijo: «¿Qué piensas hacer?». Y el hombre del traje traslapado respondió: «Voy a matarlo» —⁠dije, como si hablara en el sopor del sueño.

—«¿Qué vas a hacer, Ernesto?», ha dicho la rubia. Y él ha respondido: «Voy a matarlo, ando armado» —⁠me corrigió ella, con desánimo.

Ernesto, mi padre. Ella dio vuelta a la página.

—La mujer de los bucles, la que fuma, le dice al moreno de pelo rizado… —⁠dijo ella.

—La mujer de los bucles, la que fuma, es Marina —⁠dije yo.

Ella me miró sin comprender.

—Le dice: «Voy a tener un hijo» —⁠dije yo.

—«Estoy embarazada» —leyó ella.

Yo pensé entonces. ¿Qué pensé? El morocho se había ido, mi madre sola en la mesa, reteniendo las lágrimas a las que no tenía derecho como extra. Y mi padre incapaz de matar a nadie. Era una mentira que anduviera armado, nunca aprendió a disparar una pistola; si lo exiliaron fue por escribir en el periódico que Somoza era peor que Dillinger.

Entonces regresó el anfitrión. La casetera se había trabado y no me devolvía la película; él dijo que iría por un destornillador y yo le dije que no, no valía la pena, mañana, ya se había hecho muy tarde. Solo pedí permiso de pasar al baño, y ella corrió delante de mí a asegurarse que la toalla estuviera limpia. El baño comunicaba con el cuarto del niño, y por la puerta entreabierta lo divisé dormido.

Eran pasadas las doce cuando salimos a la vereda. Sentí los dedos de la mano de Guadalupe que buscaban entrelazarse a los míos, y yo seguía resistiéndome a su intimidad, vaya Dios a saber por qué. El pequeño Lada rojo parecía distante, como si nunca fuéramos a alcanzarlo caminando.

¿Llovía desde hacía horas y era acaso ya noche cuando entraron por el portón de la casa de vecindad de General Zuazua, empapados los dos y sin haberse dicho una sola palabra desde que salieron de Churubusco, cambiando de trole en silencio en las paradas, y sacó mi padre del bolsillo el llavero de cadena, torpe como nunca para encontrar la cerradura bajo la luz mortecina de la lámpara del corredor, un globo esmerilado sucio de cagarrutas, demasiado lejano, y apenas se vio dentro de la pieza no halló qué hacer, no quería voltearse porque sabía que ella permanecía aún en el umbral, sin querer entrar, y al fin, como quien en un arresto de suprema valentía se asoma a un abismo, le dio la cara, y vio su quijada temblar por el llanto que pugnaba por salir, el lunar de la barbilla deslavado por la lluvia, y antes de lanzarse al abismo cerró los ojos, y fue que se arrodilló y la abrazó por las piernas mientras ella lloraba ya entre sollozos convulsivos, iba a gritar seguramente, un alarido, y él entonces se incorporó, y le cubrió con la mano la boca mojada de lluvia y de lágrimas, la sosegó, y sin hallar otra cosa más que hacer le alisó el cabello, y sintió en la mano la laca de su peinado de extra de cabaret ya deshecho?

La escena de perdón y olvido entre mis padres solo yo podía imaginarla. Y solo yo podía imaginarme en la barriga de mi madre en el largo viaje por tren en el vagón de tercera hasta Tapachula, y de allí en buses, una noche en una pensión en Quezaltenango, otra en Santa Ana, la última en Choluteca, para venir a nacer en el Hospital General de Managua, porque hubo necesidad de un fórceps. E imaginar a mi padre, tras el perdón y el olvido, proclamando en las casas del vecindario que me pondría su mismo nombre, Ernesto. Y el morocho aquel tan infame, ¿cómo se llamaría?

—Todo como en tus películas mexicanas —⁠le dije a Guadalupe, cuando encendí al fin la ignición.

Ella solo puso su mano en mi rodilla.

Gran Hotel

TODO empezó la mañana en que al llegar a su bufete de abogacía del Gran Hotel encontró sobre su escritorio una carta en la que una mano anónima le informaba que su esposa le era infiel. Era uno de esos sobres de manila, con una ventana transparente, de los que sirven para enviar estados de cuenta bancarios, y tan manoseado que se veía a las claras que no era el primer uso que tenía. La carta ocupaba las cuatro carillas de un pliego de papel de oficio y estaba escrita en el tono impersonal de los reportes judiciales, aunque al final concedía un toque amable: le digo todo esto porque usted me cae bien, suya, una amiga sincera.

Una amiga sincera. Pero no era una letra femenina. Antes de seguir leyendo, vino con la carta en la mano a la puerta para preguntarle al mandadero del bufete, el que iba por timbres y papel sellado, quién la había traído. El muchacho estaba sentado en el rellano del dintel contando los Ford que pasaban. Había un premio para quien anotara el mayor número de placas de carros Ford.

Al oír que el abogado lo interrogaba se puso de pie, en señal de respeto, y le describió al portador de la carta como un hombre moreno, con ligas en las mangas de la camisa recién planchada, y tuerto, porque uno de los vidrios de sus anteojos era ahumado y el otro no. Tenía un colmillo de oro y había llegado en bicicleta. Cuando sintió que no tenía nada más que informar, volvió a sentarse en el dintel.

Regresó a su escritorio y se sentó, sin despojarse ni del saco ni del sombrero, y los resortes del sillón chirriaron como si de un momento para otro hubiera aumentado de peso. El calor también parecía haber aumentado de pronto, a pesar de que el ambiente se oscurecía con la inminencia de la lluvia. Pero el esfuerzo de conectar el enchufe del abanico de aspas de fierro situado al pie del escritorio le pareció excesivo, y tampoco hizo intento de aflojarse la corbata, ni de sacarse el sombrero.

La carta estaba escrita con un lápiz de ceba filosa, como podía advertirse por los trazos que a veces rasgaban el papel. La releyó una y otra vez, volteando las hojas de tenues rayas azules, y sus ojos se quedaron fijos por un largo rato en la última página, en la última línea, una amiga sincera. Pero ya no leía. La carta goteaba desde el fondo de su cabeza en un dictado sucio e implacable, y tuvo la sensación de que se la había aprendido de memoria desde mucho tiempo atrás y podía recitarla de corrido sin tropezar una sola línea.

Se meció suavemente en el sillón de resortes, con tristeza opresiva, las manos en las sienes. Así, abatido, sintió que se parecía al hombre macilento que contempla los pagarés inservibles acumulados frente a sus ojos, uno de los dos personajes de la lámina que colgaba en la tienda de mayoreo de Genaro Quant, su cliente del Mercado San Miguel, enmarcada en una gruesa moldura como si se tratara de una estampa religiosa. El gordo que siempre vendía al contado aparecía feliz en la otra mitad de la lámina, fumando un puro habano, y detrás suyo la caja fuerte rebosante de billetes de banco.

El olor a canela, comino y frambuesa de la tienda de Genaro Quant vino a sus narices. A las once de la mañana todavía seguía sin moverse del escritorio, y el viento, que soplaba en ráfagas sonoras desde la sierra deshojando los eucaliptos del Parque Central, se llevaba las nubes oscuras hacia la otra ribera del lago, más allá de San Francisco del Carnicero. El sol chispeaba otra vez sobre el pavimento y desde la puerta el mandadero seguía contando los Ford.

Por encima del chapoteo de la piscina que llegaba tras la puerta clausurada del fondo del bufete, empezaba a sonar como siempre a esa hora el piano melódico del maestro Raúl Traña Ocampo. Los sábados, cuando él se presentaba en cuerpo de camisa para despachar hasta el mediodía, era Sadia Xilú acompañada por la orquesta Champú de Cariño la que cantaba en las tertulias bailables del Gran Hotel. Entonces ordenaba por teléfono una cerveza, que el mesero de corbatín le traía con un platito de maní húmedo de sal.

Las once era también la hora en que se presentaba el Colega, su compañero de bufete; y apenas lo oyó entrar, dando sus buenos días tardíos pero siempre jubilosos mientras iba a colgar el sombrero en la capotera, un buenas buenas repetido con entonación de zalema, escondió con premura la carta debajo de los expedientes que llenaban el escritorio y lo miró con sonrisa de cordero degollado.

Era un lunes de octubre. El Colega, herido por las huellas del desvelo, flotaba en su traje de lino martajado, y olía siempre a lirios viejos, como si viniera saliendo de la iglesia, aunque jamás entraba a una. Era su olor de resaca. Cifraba los cincuenta años, y parecía un colegial envejecido.

Una vez, recibían a unos clientes canadienses de Nueva Escocia que buscaban una concesión minera en Raitapura, territorio de la costa atlántica, y el Colega, que quería impresionarlos, se puso de pie para pasearse por la oficina mientras les leía, altisonante, el documento de solicitud de exploración ya mecanografiado en papel sellado; les dio de pronto la espalda y entonces se vio que tenía el pantalón embadurnado de sangre, sangre fresca de hemorroides abiertas que todavía brillaba. ¿Por qué se estaba acordando ahora de aquel incidente penoso? Los canadienses se habían mirado sombríos, sin hallar qué hacer, y fue él quien, buscando un disimulo que no era posible, se puso de pie, le habló al oído y lo empujó suavemente por el codo hasta sacarlo a la calle donde lo metió en un taxi. Y todavía corrió tras el taxi en marcha y alcanzó a quitarle los papeles que se llevaba consigo en el azoro, para seguir él con la lectura.

El Colega, restregándose las manos, fue a abrir el cajón de su escritorio donde guardaba su provisión de Black and White. Sacó una botella ya empezada, junto con un vaso de propaganda de la Sal Andrews, pero al final despreció el vaso y se decidió a beber del gollete. Era su primer trago de consuelo a la resaca ese día. Tenía los ojos de un color azul desvaído, casi aguado, y los párpados, al cerrarlos con fruición, mostraron un enjambre de venas rojizas que se repetían en la nariz tumefacta. En el piano, al otro lado de la puerta clausurada, sonaba la zamba El Tico Tico, insistente, como si no fuera a terminar nunca.

—¿Conocés a un tal Manrique Umaña? —⁠le preguntó, mientras lo veía dudar sobre la utilidad del vaso, dispuesto ya al segundo trago.

El Colega al fin escanció la botella, meticuloso, como si se tratara de trasegar una medicina, y se acercó, con el vaso en la mano, lleno hasta la mitad. En el camino pareció reflexionar.

—Si es el mismo en el que estoy pensando, su abuelo mató al mío —⁠dijo.

El cuerpo seguía pesándole hasta la inmovilidad, y no tenía ánimo de escuchar embustes. El Colega se perdía siempre en invenciones, elaboradas de manera meticulosa en el mismo acto en que iba contándolas. Pero se dejó seducir como otras veces, y no supo a qué horas le estaba diciendo:

—¿Cómo fue eso?

El Colega se sentó a medias sobre el escritorio. Quiso limpiarlo antes de papeles, pero él se lo impidió con un tenso gesto de desaprobación. Sus manos extendidas sobre el pliego de la carta seguían ocultas entre el rimero de legajos.

—Lo que voy a contarte pasó en 1907 —⁠le dijo el Colega, y apuró el vaso sin respiro⁠—. El doctor Leonte Umaña, Ministro de Hacienda del General Zelaya, tuvo que viajar a Londres a negociar el empréstito con la banca Ethelburga, que se necesitaba para construir el canal por Nicaragua. Antes de irse le pidió a mi abuelo, su íntimo amigo, que era el Ministro de Justicia y Policía, que velara por su esposa mientras duraba su ausencia. Muy bien veló mi abuelo por ella. La sedujo, y la hizo su amante. Cuando el doctor Umaña regresó, ella, arrepentida, desde el primer momento se lo contó todo. Entonces, sin esperar siquiera a que llegaran de la estación del ferrocarril los baúles del viaje, se armó de un revólver y se vino a buscar a mi abuelo a su casa. Aquí mismo, donde estamos. Aquí quedaba la casa de mi abuelo. Después, construyeron este hotel.

—Vino a buscarlo para matarlo —⁠dijo él.

—¿Para qué otra cosa? —dijo el Colega⁠—. Lo encontró en el corredor, podando las rosas de los canteros. Por todo saludo, desde lejos le dijo que ya lo sabía todo, y que se encomendara a la Divina Providencia.

—¿Entonces? —dijo él. Las manos le sudaban copiosamente bajo los expedientes, y la carta anónima empezaba a humedecerse.

—Entonces, mi abuelo, que era socarrón, sin dejar las tijeras de podar, le dijo que para qué se angustiaba, si quería consuelo por lo ocurrido, allí estaba su propia esposa, que se la ponía a la orden. Imaginate, le ofreció a mi abuela como compensación —⁠dijo, sin poder contener la risa.

—Ya estás inventando —le dijo él.

—Todo salió en los periódicos. El criado que le ayudaba a mi abuelo a podar los rosales lo declaró en el Juzgado del Crimen. Me acuerdo del nombre de ese criado: Temístocles Calero. El doctor Umaña, por toda respuesta, sacó el revólver y le pegó dos tiros. El criado se vomitó del miedo sobre los rosales. Pero eso no es todo.

—¿Se dio a la fuga?

—No, de ninguna manera. Cuando mi abuelo se llevó las manos al pecho, los ojos llenos de sorpresa al ver que las tenía empapadas de sangre, y ya iba a desplomarse, el doctor Umaña corrió a su lado para sostenerlo, y con todo cuidado lo ayudó a acomodarse en el suelo.

—Puras payasadas tuyas —le dijo él, hundiéndose bajo el peso de antes. Era como si la mano que lo había sacado a flote por unos momentos volviera a soltarlo con violencia.

—Tratándose de mi propio abuelo, no voy a estar inventando —⁠dijo el Colega, muerto de risa⁠—. Expiró en brazos del doctor Umaña. Y en su declaración judicial, ya reo, aclaró que el gesto de sostenerlo para que no cayera no mostraba ningún arrepentimiento de su parte. Era una cortesía de amigo, de caballero —⁠se rio de nuevo. Sus dientes amarillos tenían el color de viejas bolas de billar. Puso el vaso a trasluz, como extrañado de que hubiera quedado vacío⁠—. El hechor salió de la cárcel por órdenes de Zelaya, pero pasó al ostracismo, y los Umaña ya solo vieron la ruina económica; y aunque pobres y hechos mierda, mi padre nunca aflojó en su inquina contra ellos, ni ellos contra nosotros. En mi casa, el asunto siempre se estaba remojando. Un día, a la hora del almuerzo, yo dije que mi abuelo había tenido la culpa, y mi papá me cruzó la cara de una bofetada. Nunca más volví a opinar.

—¿Y este Manrique Umaña, su nieto? —⁠le preguntó él, a pesar de sí mismo, braceando en su sopor. Una infinita pereza lo cubría de pies a cabeza. Solo tenía ganas de hundirse en una larga siesta, en un aposento sin ruidos.

—Un pobre diablo. Trabaja en la Dirección General de Ingresos, de mecanógrafo, un puesto que le dio personalmente Somoza, solo porque viene de una familia liberal. A mí, ese asunto tan viejo la verdad que ni me va ni me viene. Si tuviera él una hermana bonita, le propondría matrimonio. Pero es hijo único, por desgracia.

Ahora la risa del Colega buscaba ser contagiosa, pero él lo que quería era dormir. ¿Qué muchacha bonita iba a querer casarse con el Colega? Un día cualquiera iban a reventarle las várices del esófago; el médico que lo trataba, amigo de los dos, le había hecho esa confidencia. Las hemorroides sangrantes eran solo una señal de la cirrosis.

—¿Cómo es él? —le preguntó.

—¿Umaña? ¿Has visto a Emilio Tuero en las películas? —⁠le dijo mientras iba con el vaso en busca otra vez de la botella de Black and White.

—Lo he visto en Quinto Patio —⁠le dijo, y aprovechó para meter la carta en la gaveta del escritorio, sin dejar de mirarlo, con miedo de ser descubierto, como un ladrón inexperto.

—Pues así como Emilio Tuero, muy bien parecido, solo que renco. Le dio poliomielitis cuando tenía doce años.

Un empleado público. Un cojo de camisa almidonada y corbata de esas que ya venían listas, con el nudo hecho, colgadas de un collar elástico. Cojeando la llevaba del brazo por la calle, un pesado tacón ortopédico que sonaría a cada paso como una muleta. La carta anónima describía cómo iba vestida ella cada vez, y él había identificado todos aquellos vestidos, los conocía desde que empezaban a salir de manos de la costurera que, cuando regresaba él a la casa para almorzar, seguía trabajando en un rincón de la sala, apartados los sillones de mimbre bajo sus fundas de manta para dar lugar a la máquina de coser.

Al Teatro Salazar del brazo de Umaña, a tanda de cinco de la tarde, vestido azul con florecitas amarillas, para ver la Rosa Blanca, con Tyron Power. Ese día él se ocupaba de asuntos en León, y durmió allá. En el Jardín Cervecero, blusa verde tierno, falda plisada, otro día que él viajó a la costa, con los clientes canadienses. Y en los baños termales de Tipitapa, el cojo ayudándose con las manos a adelantar su pierna inválida antes de bajar del automóvil, ella al volante del Buick, pantalones de gabardina beige, camisa de lunares amarillos. Esa vez, ella visitaba supuestamente a su hermana en Masaya.

Él nunca manejaba ese Buick, ella era la única dueña de las llaves. Salían los domingos a dar una vuelta hasta el Parque de Las Piedrecitas por las calles sin tráfico, y algunas veces se aventuraban hasta Casa Colorada, por la carretera sur. Él ocupaba el asiento delantero al lado de ella, entredormido, respirando el olor a gasolina quemada. El mismo sitio del cojo, que a lo mejor, también se entredormía y a lo mejor encendía el radio para buscar boleros en La Voz de la Victoria.

Como si ella lo llamara, y él, a pesar de su indolencia obedeciera al llamado, giró la cabeza hacia la retratera con marco de mimbre donde estaba su foto tomada en el Estudio A. F. Díaz, y la miró, con ojos suplicantes. Era el único adorno en toda la oficina fuera del calendario clavado en la puerta clausurada que daba a la piscina, un calendario de la Texaco con grandes números como de ruleta, los días de semana en negro, los domingos y días feriados en rojo.

El rostro plácido descansaba en las manos trenzadas bajo la barbilla, y su sonrisa enigmática ahora le parecía llena de perfidia. Esa idea de la perfidia se insolentó dentro de su marasmo. Sintió por primera vez rabia esa mañana, una oleada repentina, pero luego volvió a la pesadez, a la abulia que cada vez más iba pareciéndose a la tristeza. No estaba preparado para la desgracia, quería decirle a la foto. ¿Pero quién está preparado para la desgracia?, le respondía cínicamente la foto.

La retratera coronaba la caja de hierro de combinación inservible donde el Colega metía el plato de chop suey cubierto en papel espermado que le traían del restaurante chino, para mientras daba la una, hora en que solía almorzar. Él, por el contrario, iba siempre a su casa del barrio San Sebastián para almorzar con ella y dormir después su siesta en la hamaca de manila que colgaba dentro del aposento en penumbra. Solo tenía que caminar cinco cuadras. El olor de plátanos maduros friéndose en la sartén llegaba hasta la puerta cuando él calzaba la llave en la cerradura, y al abrirla, el rumor de la máquina de coser estaba allí, esperándolo también. Un hogar sin hijos. ¿Tenía que ver el adulterio con la falta de hijos?, le preguntó a la foto.

El Colega, que había ido dejando a los suyos desperdigados por el mundo, los sentaba en la silleta destinada a los clientes cuando llegaban a buscarlo a la oficina, y se acodaba sobre la vieja máquina Underwood colocada en el escritorio para hablarles de cerca, con más intimidad. Revisaba sus boletines de calificaciones, los regañaba, los amenazaba, les regateaba el dinero para la ropa y los zapatos, y una vez que se habían ido se quedaba hablando maravillas de ellos, con gran regocijo.

—En las mañanas, de mecanógrafo, y en las tardes, de ajedrecista —⁠dijo el Colega desde lejos⁠—. Muchos empleados públicos hacen trabajos privados en la tarde. Él no. A la una del día, que cierran las oficinas del gobierno, Umaña ya queda libre de irse a jugar ajedrez al Victory Club.

El Colega gastaba también sus tardes sin trabajar, seguramente en las cantinas. Después de almorzar su plato de chop suey anunciaba que se iba a los juzgados de turno vespertino, y ya no volvía. En la oficina tampoco hacía mucho. Ganaba a veces bien, un solo golpe de suerte; algún cliente extranjero, huésped del Gran Hotel, que necesitaba un trámite de urgencia, como aquellos canadienses que lo habían visto desangrarse. Y entonces, en señal de su bonanza, aparecía con una bolsa de papel manila donde cargaba tres botellas de Black and White compradas en el Casino Militar por intermedio de coroneles amigos suyos.

—¿Ajedrecista? ¿A eso se dedica todas las tardes? —⁠preguntó él, con un dejo de esperanza en la voz.

—Yo no lo ando siguiendo para saber si todas las tardes —⁠se rio el Colega⁠—. Pero hasta donde entiendo, se va directo al Victory Club, sin preocuparse de almorzar. Allí lo están ya esperando los otros fanáticos del ajedrez. Son como una secta. Se va la luz del día, y ellos sin despegarse de la mesa. No fuman, no beben más que Pepsi Cola sin hielo.

—¿Y qué edad tendrá ese Umaña? —⁠le preguntó.

El Colega vino otra vez hacia él, siempre ufano.

—¿Por qué tanto interés? —le preguntó a su vez, mirándolo con seriedad profesional.

—Parece que es muy enamorado —⁠le dijo él, sin darle la cara⁠—. Enamorado de las mujeres ajenas. Y un amigo mío, digamos un cliente, está interesado en saber de él.

—Increíble —dijo el Colega, y elevó los brazos en señal de impotencia⁠—. Esa faceta no se la conocía. O es que más bien lo conozco poco.

—Este amigo cree que su esposa lo engaña. Con Umaña —⁠le dijo, con temor de oír su propia voz. Y cuando habló, siguió oyéndose hablar, a pesar de que ya había callado.

—¿Entonces, es un caso de divorcio el que tenemos a la vista? —⁠dijo gravemente el Colega⁠—. Acordate que los casos de divorcio siempre son míos.

—Puede llegar a ser un caso, si este amigo se decide a entablar la demanda —⁠mintió, ahora con más aplomo.

—Tendríamos que probar el adulterio —⁠dijo el Colega.

—Así es —asintió él—. Pero todo lo que hay hasta ahora es una carta anónima.

—¡Un anónimo, nada más! —dijo el Colega, descorazonado, y su suficiencia lo encolerizó⁠—. Necesitamos testigos que estén dispuestos a declarar, si no, vamos a perder el tiempo. ¿Puedo ver esa carta?

—Está en poder de mi amigo —⁠dijo él, al tiempo que, a escondidas, ponía llave a la gaveta del escritorio; pero el movimiento de sus manos al hacer girar la cerradura era obvio. El otro no podía dejar de haberlo notado, y al sentirse que estaba actuando con torpeza, se encolerizó aún más.

Su cólera fue apaciguándose para ser sustituida por una lástima muy honda, no sabía si por el otro, alcohólico sin remedio, o por sí mismo. Aunque bien podía ser una lástima que los envolvía igualmente a los dos.

—No tengo esa carta, pero conozco bien el contenido —⁠dijo.

—Bueno, en ese caso, me podés ir adelantando algo del caso —⁠oyó que le decía el Colega, y lo vio servirse lo que quedaba de la botella.

Él, igual que Umaña, no fumaba ni bebía, y la comparación que hacía de sí mismo con aquel rival desconocido lo hizo sentirse humillado. Pero sus méritos iban más allá. Jamás había traspuesto el umbral de un prostíbulo, jamás un desliz. Una pareja inseparable. Entraba con ella del brazo a la misa de once los domingos en catedral, o al cine las tardes del sábado, como decía la carta que Umaña la llevaba también, al golpe de su tacón de madera.

En esas ocasiones, llevándola del brazo, él solía empujarla suavemente por el codo, con delicadeza. Le gustaba observarla mientras caminaban; le gustaba su aire despreocupado, la manera que tenía de andar sin fijarse en nadie, su perfume suave que parecía emanar más de su ropa que de su cuerpo, las hombreras angulosas de sus vestidos, el brillo de sus medias de seda, el reflejo del sol en el charol de sus zapatos de tacones filosos.

Y se preguntó para qué putas había hecho méritos de bien portado en la vida, si ahora resultaba que ella lo engañaba con un pendejo mecanógrafo. Un renco ajedrecista que no toleraba ni hielo en su vaso de Pepsi Cola mientras estudiaba sus jugadas atento a un reloj de manecillas que nunca avanzaban. Y recordó, de golpe, que ella no tenía aún cuarenta años, y él, mayor que el Colega, dejaba atrás los cincuenta. Y otra vez, mirando al retrato, también recordó que ya no tendrían nunca hijos.

Y sin dejar de mirar al retrato pensó también que podía tratarse solo de una historieta fabricada para perjudicarlo. En la profesión de abogado, entre litigios, uno se ganaba muchos enemigos. El tuerto de la bicicleta. Con solo saber quién era aquel tuerto de la bicicleta, podría llegar al autor del anónimo.

—¿Entonces? —lo urgió el Colega.

Valía la pena esa prueba final, contarle paso a paso lo que decía la carta. El Colega era astuto. Guardaba su diploma de mejor alumno de la Facultad de Derecho de la extinta Universidad Central de Managua en el cajón del escritorio, junto a la provisión de whisky, desde que se había caído de la pared al ceder el clavo, quebrándose en astillas el vidrio. Irresponsable y fracasado, pero astuto. Creía en sus opiniones. Con su ayuda, podía llegar, a lo mejor, a la conclusión que lo volvería a la vida de antes: que todo era pura mierda, una farsa, un invento. Que nada de lo que decía la carta valía la pena de ser tomado en cuenta.

Entonces le pidió que se sentara frente a él, con formalidad, en la silleta destinada a los clientes, como el Colega mismo solía hacer con sus hijos dispersos. Y, paso a paso, fue relatándole los hechos, como si estuviera leyendo la carta. Fechas, circunstancias, horas, lugares. Los estilos y colores de los vestidos de ella. Aquellos que los vieron entrar o salir de cada lugar. El autor del anónimo había visitado a los testigos en sus propias casas, boleteras de cine, meseras, porteros. Se guardó, claro, de darle la marca y el número de la placa de su propio automóvil Buick, que aparecía en todas las citas; y al final, hizo un nuevo recuento en su mente, y volvió a enlistarle los hechos. Estaba todo.

El Colega, que lo había escuchado con severa atención, se paseaba ahora lentamente, las manos en los bolsillos del pantalón, contemplando de lejos la botella vacía de Black and White.

—Tenemos un caso —le dijo, al fin, suspirando, como si se sintiera aliviado⁠—. Olvidate del Jardín Cervecero, del Teatro Salazar, de los baños termales de Tipitapa. Que hayan ido a un cine, a un restaurante, a un balneario, nada de eso nos sirve en los juzgados. Lo único importante está en que por lo menos cinco veces se quedaron toda la tarde en el Hotel Majestic de Diriamba. Según esa carta, ya tenemos el nombre del empleado que los apuntó en el libro de pasajeros, el nombre del portero que les llevaba las bebidas al cuarto. Hasta lo que pidieron de beber sabemos.

Las fechas que correspondían a esas cinco veces del Hotel Majestic calzaban con las dos semanas que él tuvo que viajar a Costa Rica como asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores, para unas negociaciones sobre el amojonamiento de la frontera.

—Puede ser una mentira —se atrevió a decir todavía, sin convicción. Sentía que traspasaba un umbral, y que ya no volvería atrás porque la puerta se cerraba a sus espaldas con un golpe pesado. Y la voz del Colega, lejana, confusa, también se quedaba atrás. Había un caso. Bastaría un careo entre los hechores y los empleados del Hotel Majestic.

De la pesadumbre, de la modorra, pasó a una lucidez nerviosa, a un impulso que no lo dejaba quieto. Ya no se trataba de pensar, sino de hacer. Algo estaba obligado a hacer.

—Tendría que ser una mentira colosal, muy bien hilvanada —⁠dijo el Colega, y se rio de manera compasiva⁠—. No. Las mentiras son más vagas. Aquí no hay escape.

—Si vos fueras ese cliente, ¿qué harías? —⁠le preguntó, sin muestra de vacilación⁠—. ¿Divorciarte?

El pianista terminaba de tocar, y venía su pausa de media hora para el almuerzo. No debía haber mucha gente en las vecindades de la piscina porque los aplausos con que lo despedían eran pocos y sonaban rítmicos, desganados. Tras cerrar la tapa del piano color marfil, estaría dirigiéndose a la pequeña mesa preparada para él bajo uno de los parasoles listados de verde. Junto con el almuerzo, equivalente al que comían los empleados, le llevaban una botella de cerveza nacional. Así rezaba el contrato; él era el abogado del hotel, y lo había redactado. Ahora el pianista se sentaba en la silla de fierro, y el agua de la piscina relumbraba en la luz del mediodía, ya el cielo limpio de nubes de lluvia.

—Yo le pegaría un tiro a ese renco —⁠dijo el Colega y se tocó los bolsillos del saco, como en busca de un arma. Después bostezó, sin dejar su risa, que estallaba en espasmos cada vez más espaciados, y miró una vez más la botella vacía, con lástima.

Se acercaba la una y el Colega anunció que se iba a los juzgados vespertinos. Hoy no tenía ganas de chop suey, dijo. Pero se comería antes unas bocas, si se le antojaba un trago en el camino. Unas salchichas en El Gambrinus, por ejemplo.

Entonces él miró su reloj. Supo que si apuraba el paso aún tenía tiempo de caminar las cinco cuadras hasta su casa, entrar al aposento, sacar la pistola del ropero y regresar hasta la Plaza de la República a la hora de la salida de los empleados públicos.

La esposa se ocupaba en la cocina de los últimos arreglos del almuerzo y no advirtió su llegada, ni tampoco su salida, a paso agitado. Solo la costurera lo vio irse, mientras cortaba con la boca el hilo de un hilván del vestido recién terminado, un vestido de chifón azul con magnolias blancas estampadas.

Jadeando llegó a la Plaza de la República y se situó al pie de la escalinata del Palacio Nacional. Bajo el sombrero, sentía el cabello empapado, y le cosquilleaban las axilas. El reloj de la torre de la catedral dio una sola campanada. Era la una en punto. Entre el fragor de pasos apresurados, las pláticas, los gritos de los vendedores de lotería, los pitazos de los taxis, distinguió el golpe del tacón. Aquel Emilio Tuero insignificante venía bajando penosamente las gradas, como si a cada impulso estuviera a punto de caer.

Subió los tramos de la escalinata que le faltaban para llegar hasta él, con energía, y lo miró a los ojos. Sacó el revólver y apretando la mano contra su costado, le disparó tres veces. Era la primera vez en su vida que disparaba aquella arma.

El otro le devolvió hasta entonces la mirada, sorprendido, una sorpresa en que se le iba la vida. Vaciló, y cuando iba a desplomarse, corrió hacia él y lo detuvo en su caída, sin soltar el revólver. No era fácil aguantarlo, pesaba un mundo.

Ahora estaba de rodillas, sosteniendo por la espalda al moribundo que desfallecía en sus brazos, y miraba a todos los que lo rodeaban, rostro por rostro. La gente, temerosa de acercarse, lo vigilaba con asombro, formando un círculo perfecto.

Y cuando todos se apartaban para dejar paso a los dos policías que subían las gradas a la carrera, haciendo sonar sus silbatos, junto a la cuneta vio entonces una bicicleta. Un ojo lo miraba, fijo, el otro tras un parche oscuro. Y al lado del tuerto el Colega lo contemplaba todo como si se tratara de un espectáculo lejano, la mano en el manubrio de la bicicleta.

Un bosque oscuro

A Héctor, a Ángeles

EL CADILLAC descapotable quedó abandonado entre la hierba que un día llegó a cubrir su herrumbre y fue por muchos años un monumento a la desidia de los hombres. Y a su fortuna efímera.

Sucedió que la familia se vio de pronto descabezada, porque aquel que la sostenía con decente holgura murió de madrugada mientras ordeñaba una vaca en el corral de la casa. Cayó doblado entre las patas del animal y la leche recogida en el balde se regó entre la boñiga.

El afán inmediato de la viuda fue voltear los cuadros en las paredes y cubrir los espejos. No lloraba a grandes gritos, pero lloraba, mientras miraba los cuadros con reproche antes de ponerlos al revés, y contemplaba en los espejos su propio llanto antes de cubrirlos. Esos cuadros después fueron vendidos, y los espejos también.

El Cadillac rojo corinto relumbraba entre las nubes de polvo de las calles, llevándose consigo las risas de sus ocupantes. Fue una decisión de los hijos comprarlo cuando empezaron a liquidar las propiedades de la herencia. La viuda, que lloraba cubriendo los espejos para cegar todo placer de mirarse en ellos, nunca se opuso al desatino. Y aquel no había sido el único.

El padre llevaba siempre un pesado mazo de llaves colgado de un cargador del pantalón. Llaves de los roperos, de las alacenas, de las bodegas y de cada puerta. Si se necesitaba algo, iba él personalmente a abrir, silbando. Silbaba siempre, en el ordeño, camino del excusado, mientras se sentaba a almorzar, cuando se desvestía para acostarse.

Eusebio se llamaba el mayor de los hijos. Otro que me acuerdo se llamaba Edelmiro, otro Dámaso. Desde el primer momento Eusebio cogió esas llaves y sin consultar a nadie se hizo cargo de ellas. Pero no hubo pleito por eso, todo se llevó a cabo con gran fraternidad. Era una gavilla de hijos, todos recios de cuerpo, hombres y mujeres, entre los que la viuda se veía insignificante y disminuida. Y más aún, en trapos negros.

Del dinero que había en el ropero sacaron lo suficiente para irse a Masaya a comprar un ataúd labrado que tenía en cada esquina un ángel con un laúd. Y en el mismo camión, subidos ellos a la plataforma, hombres y mujeres, regresaron con el ataúd y con un juego de sillas metálicas pintadas de rojo maravilla, que entonces estaban de gran moda. Uno podía mecerse en ellas. Las sillas, amarradas en forma de una torre, resplandecían de lejos cuando el camión se acercaba entre la tolvanera. Y ataúd y sillas fueron bajados en la casa al mismo tiempo.

Empezaban a gastar, era como si hubieran estado esperando una señal. Nadie dice que desearan la muerte de aquel hombre de risa cortante y fácil que silbaba sin motivo, y que aún encendidas las estrellas se levantaba a ordeñar. Pero una vez que metieron mano en la caja de galletas inglesas con su tapa de plácidos empelucados almorzando en un prado, fue como si dentro no hubiera dinero, sino la boca de una cueva misteriosa. La caja estaba guardada en el tramo más alto del ropero y se necesitaba subir a una silleta para llegar a ella. Y guardadas en el mismo tramo, debajo de las toallas listadas de colores que la viuda sacó para cubrir los espejos en las paredes, las escrituras de propiedad de las dos fincas, de la casa de alquiler frente a la estación del ferrocarril de Masaya, de un terreno baldío en Jinotepe, de la propia casa donde vivían, que era casi una finca, la chequera de la cuenta bancaria y los pagarés de los deudores.

Los cuadros en sepia, oro y rojos oscuros representaban escenas de la vida cotidiana de Palmira. Recuerdo uno. La reina Zenobia rodeada de su corte de odaliscas, sentadas en los mármoles de la pileta de un baño público, desnudas bajo sus velos. La viuda los volteó, y cubrió los espejos con aquellas toallas listadas de colores. Extraño, si lo que quería era demostrar luto. ¿Y qué había hecho después? Corrió a la tienda vecina a comprar al fiado tres yardas de popelina negra que de lejos olía a tintura, corrió donde la costurera con la que estaba enemistada a que le cosiera con esa tela el vestido de luto y un tapado. La costurera levantó la cabeza de la máquina, la vio entrar bañada en lágrimas y, olvidando el rencor, empezó también a llorar.

El vestido se lo hizo su enemiga de manera tan rápida, que antes de que los hijos partieran en busca del ataúd ya andaba ella de negro, descolgando los cuadros y los espejos para llevarlos a las casas vecinas, donde fueron recibidos en asilo. Pensaba, acaso, que aun volteados y cubiertos ofendían su luto.

Por la carrera, en el ruedo del vestido habían quedado los hilvanes, unas grandes puntadas en hilo blanco. Salió a la puerta a despedir a los hijos, que parecían partir a una excursión porque llevaban provisiones para el camino. Se habían bañado todos antes, hombres y mujeres, y el agua corría desde la caseta del baño hasta la calle como si estuviera lloviendo en otra parte.

Eusebio, el que se había hecho custodio del mazo de llaves, era un gigante que resoplaba al respirar y olía a leche rancia, aunque se acabara de bañar, de tanto que siempre sudaba. Caminaba con aire reposado, muy dueño de sus decisiones, e igual que su padre se reía con carcajadas cortas, pero no sabía silbar. Cuando lo intentaba, un soplido sordo salía de sus labios. Fue la última vez que se le vio llevar una camisa zurcida. La madre les zurcía las camisas, sin mucho cuidado de ocultar la trama, cuando se rompían en las rudezas del trabajo, porque los hermanos trabajaban a la par de los mozos, y si un día les daba de haraganes y se quedaban dormidos, allí estaba el padre con el fuete cruzándoles el lomo. Y después de azotarlos, salía silbando una tonada alegre, pero con cara vindicativa.

Todos volvieron de Masaya con camisas nuevas de cuello duro y manga larga; se notaban los dobleces en la tela. Una de las hermanas, Fermina, que tenía las espaldas cuadradas y usaba una trenza gruesa que le caía a un lado del cuello, compró un suéter, y no le importaba ahogarse del calor en el trayecto que hicieron de vuelta, al mediodía, subidos a la plataforma del camión.

Los cubría el polvo que se levantaba en vaharadas persiguiendo al camión, mientras ellos se agarraban de las barandas para aguantar los vaivenes del camino. Se bajaron sucios y sudados de la plataforma, sucias las camisas nuevas recién sacadas de sus bolsas de celofán. Más sudaron aún para meter el ataúd a la casa. Ya había gente que los aguardaba en la acera, unos hombres con las manos en los bolsillos, indolentes, otros ofreciendo ayudar, pero sin resolverse.

Uno de los hermanos, que empezaba a quedar calvo a pesar de que no tenía treinta años, traía la camisa nueva encima de la vieja. Ese era Dámaso; usaba anteojos de culo de botella que el sudor le hacía resbalar por la nariz. Dámaso era uno que en la soledad del corredor, cerciorándose primero con miradas furtivas de que no lo estaban viendo, saltaba en un pie por los ladrillos hasta meterse en su aposento, y luego sacaba la cabeza por la puerta, para comprobar si efectivamente no lo habían visto.

Otra vez, hombres y mujeres del rebaño de hermanos fueron a bañarse y a vestirse para recibir a la concurrencia. Y donde antes había en la jabonera un cerullo negro de jabón de sebo, enredado de cabellos, ahora reposaba una pastilla rosada de jabón Camay, con su camafeo grabado a troquel.

El cuadro de la reina Zenobia y sus odaliscas es el que mejor recuerdo, porque terminó comprándolo mi madre cuando en aquella casa empezaron a vender todo. Ya el Cadillac se había quedado sin llantas y en sus asientos empollaban las gallinas del vecindario. Fue después que el zacate dio en crecer a su alrededor. Y si no es que venden también las sillas metálicas, que empezaban a herrumbrarse, terminan también en el corral cubiertas por la hierba. Las compró Alí Mahmud, el barbero, para lucirlas en su barbería.

Desde la calle donde jugábamos beisbol uno podía divisar el Cadillac en el fondo del patio. Un fly muy largo había que fildearlo ya dentro del patio, saltando el cerco de piñuelas, y a veces la bola pegaba contra las latas de la carrocería abandonada y se espantaban las gallinas.

Ya no tenían carro convertible que los llevara en sus paseos sin destino. Pero aun para esos días, el bus que venía de Managua al mediodía seguía trayéndoles de San Marcos chop suey del restaurante chino en platos de cartón tapados con papel espermado, por encargo de Eusebio. Se había apagado el fuego en esa casa. No comían más que comida de restaurantes; y Alí Mahmud, cargando su valijín de madera, llegaba a cortarle a domicilio el pelo a los hermanos, un lujo que solo ellos se daban. La viuda barría después los ovillos de cabello hacia la acera, y como eran muchos deambulaban por días con los soplos de viento, yendo a parar lejos.

Fermina, la de espaldas cuadradas, pasaba los treinta años. La idea de comprar ese Cadillac, que tenía un radio con botones de marfil, fue suya. Lo vio en el anuncio de una revista y se enamoró con pasión de él. Un caballero de pelo ensortijado, de smoking tropical con fajón rojo y clavel de fantasía en el ojal, le abría la portezuela a una dama que vestía un traje escotado de vuelos de espuma. Era una noche azul de plenilunio y entre los penachos de las palmeras tropicales brillaban amarillas las estrellas.

El día que trajeron el Cadillac de Managua venían todos en la comitiva, la viuda en el asiento trasero, atrapada entre dos de sus hijos, Edelmiro y Dámaso, agarrándose el tapado de luto para que no se lo llevara el viento, y un taxi atrás con el resto de ellos. Solo Fermina no fue porque se quedó con dolor de vientre. Cuando le venía la regla aullaba del dolor y las sábanas, que empapaba de sangre y tendían a secar en el patio, de tan rojas parecían mantas de toreo.

Fermina era para ese tiempo la que se daba mayor importancia, y cuando había cumpleaños o bodas no iba a la fiesta sino que enviaba a una criada de delantal almidonado y zapatos de charol con el regalo, ya fuera un juego de vasos con su pichel que transparentaban en el envoltorio de celofán dorado, o una diana de marmolina con sus perros de caza. Compraba los regalos por medias docenas y los guardaba en la alacena en espera de la ocasión. Ahora era ella la dueña del mazo de llaves, porque había desplazado a Eusebio en la jefatura.

Su encierro y alejamiento fue la razón de su ruina. Se encerraba para no darse a ver a los pretendientes que ya bullían en la calle, porque no quería trato con ninguno. La costurera, antes enemiga de su madre, trabajaba dentro de la casa para ella. Se vestía con un vestido nuevo cada día, pero no salía. Y así, quien se la sacó de premio mayor fue un pasante de abogacía de Granada, hablantín y amigo del licor, que le llevaba los litigios, y él sí podía visitarla en su encierro. Tenía, además, el pelo rizado como el galán de la revista.

Para la boda, la viuda dejó el luto y apareció en la iglesia agobiada de collares, calzada de tacones altos y con un sombrero adornado de margaritas de trapo. Se veía como acosada entre aquel gentío extranjero, porque casi todos los invitados eran de Granada. El novio era hijo natural, pero reconocido, de un gamonal de curtiembres, y el apellido, que ya llevaba por derecho propio, de suficiente alcurnia. De manera que apenas estuvo casada, Fermina empezó a alzar la nariz, frunciéndola como si todo le oliera mal.

La fiesta de bodas la celebraron entre ripios y sacos de cemento porque estaban ampliando la casa, construyéndole una sala y un segundo piso para los aposentos, con escalera de concreto; tenían terreno de sobra, pero no había en el pueblo ninguna casa de dos pisos con balcones de cemento a la calle, así que decidieron tener una. Las mesas y silletas, alquiladas en Jinotepe junto con todos los manteles y la cristalería, las colocaron en el patio, bajo los guanacastes, y, traída de Managua, tocó en el baile la orquesta de Julio Max Blanco, famosa para ese entonces.

El padre del novio, galante y distinguido, sacó a bailar a la viuda; dio unas vueltas con ella, tarareando la melodía mientras bailaba, y volvió a dejarla en su sitio. Tras eso, secándose la frente con toques del pañuelo, pretextó que tenía que regresar a Granada por un embarque de cueros y se fue. Bailaba poca gente y sobró la comida. Pero los platillos de la batería restallaban sin cesar por los confines más lejanos del pueblo.

El novio vestía de smoking con fajón rojo y clavel de fantasía en el ojal, como si llegara de la noche tropical de plenilunio del anuncio del Cadillac. A mitad de la fiesta, se vomitó en la pechera del smoking. No le importó a Fermina, que tuvo con él una luna de miel espléndida sin necesidad de salir de su aposento. Fuera el día o la noche, se desahogaba en voz tan alta que la gente entretenida en el parque, a una cuadra de allí, podía seguir el hilo de su discurso licencioso entrecortado de alaridos, súplicas llorosas o exigencias enardecidas que sorprendían y apenaban, porque nadie, hasta entonces, la hubiera tomado por lasciva. La oían, evitando mirarse unos a otros, fingiendo que no la oían.

Pero lo del vómito de la fiesta de bodas no sería lo peor. Fue el marido quien chocó el Cadillac a los pocos meses de casado, otra vez borracho, viniendo a medianoche del Town-Club de San Marcos, diversiones que no le participaba a Fermina. Mascando pepermín para perfumarse el aliento, le pedía con aire de cansancio y superioridad las llaves y ya está. Eusebio, el mayor, lo trompeó un día, fastidiado de tanta parranda a toda hora. Él no probaba licores. No tenía más vicio que comer de restaurantes, chop suey, bistecs encebollados o pollos al pastor.

Pero el cuñado bebedor hizo a Edelmiro su aliado. A Edelmiro, robusto como sus hermanos pero macilento de color y barbita de chivo, más que el licor le gustaba el juego de azar. Tenía dedos largos y nerviosos. Y los dos, bebedor y jugador, se confabularon en sus dilapidaciones. Firmaban cheques sin fondos y Fermina no tenía más remedio que pagarlos, previniéndolos siempre de que sería la última vez que les perdonaba el descaro. Pero se los decía sin mucha convicción, más bien afligida, y ninguna mella les hacía la advertencia. Pasaban ellos a hablar de otra cosa y se acabó.

Para unas fiestas patronales, Edelmiro quebró la ruleta en la plaza, entre el alborozo y los parabienes de los tahúres presentes, y desapareció al día siguiente con una de las mujeres que ayudaban en sus números de ilusionismo a Paco Füller en su carpa. Era una mujer con aspecto de diabla, los ojos repintados de carbón y la boca rojo sangriento.

El marido de Fermina ya padecía de cirrosis hepática antes de la boda, y una madrugada que volvía del Town-Club empezó a vomitar sangre en la taza del inodoro. Pero no fue él quien murió a los pocos meses, sino Fermina. Murió de un mal parto. Madre y niño fueron enterrados en el mismo ataúd, que para premiar la inocencia del niño fue un ataúd blanco, adornado con un penacho de calas de papel crepé. Mientras el cortejo salía de la casa, Eusebio comía su pollo al pastor en la cabecera de la mesa, a bocados despaciosos, mirando a su alrededor con ojos de asombro. Era un soltero que ya nunca se casó.

La viuda es la única que sale a pedir por todos ellos a las calles. Mi madre les manda, cuando puede, un plato de comida. Los demás, hombres y mujeres, se asoman por los portillos con caras desconcertadas. El marido de Fermina sigue bebiendo; sale a buscar su trago arrastrando sus zapatos viejos, la barba crecida, y se vuelve a encerrar. Dámaso salta a escondidas por los ladrillos del corredor. El más desconcertado de todos es Eusebio, que a pesar de las penurias no pierde peso y suda siempre con olor a suero, como si se hartara de leche. Parecen esperar a que alguien llegue a sacarlos de allí, como si se hubieran extraviado en un bosque oscuro.

Ya todo está en calma

A Lichi, a Pati

AHORA que los acontecimientos han transcurrido hasta su final, y ya todo está en calma, me siento con la serenidad suficiente para presentar un relato desapasionado de los mismos. A mi saber y entender, las cosas se desarrollaron de la siguiente manera.

Aquella noche, cuando se anunciaba sobre Managua un aguacero que al final no llegó, llamé a mi hermana, que vive hace años en Granada. Tenía dos meses de no verla, desde que nos despedimos en el cementerio tras el funeral de mi esposa. Como la noté apurada, quise saber si no la estaba perturbando. «Estoy viendo lo de la muerte de Diana», me dijo. «¿Qué? ¿Quién?», le pregunté. «Sí, Diana, murió, lo están pasando en la televisión». No lo creía. Colgué y corrí a encender el aparato. En efecto, allí estaba Jorge Ramos, de Univisión, confirmando la noticia. No podía ser. Pero era… Fue.

Vivo en un callejón de la colonia Centroamérica. Todos mis vecinos guardaban silencio metidos en sus casas, pendientes de la noticia frente a las pantallas. Una vez asimilado el trágico hecho, pensé en el esposo. Hay quienes afirman que los ingleses de alcurnia carecen de sentimientos, y que si acaso los tienen, están educados desde muy tierna edad para no demostrarlo. Sobre todo si se es príncipe de Gales.

Hasta la celebración del funeral solemne en la Abadía de Westminster, iban a ser días cruciales. Así que cuando a la madrugada el microbús que recoge a los empleados de la empresa pitó como siempre desde el extremo del callejón, mandé a mi hija, que se alistaba para irse al colegio, a avisarle al chofer que me encontraba enfermo. «Papá, es malo mentir», me dijo; pero fue, porque es obediente. Solo somos los dos en la casa.

Isabel I, que murió en 1603, fue la última monarca a quien se le construyó una tumba ex profeso bajo las naves de la abadía, aunque otros seis reyes han sido sepultados en los subterráneos. La princesa Diana no descansará allí. Una vez terminados los servicios fúnebres será llevada a una isla en medio de un lago en la propiedad familiar de Althrop, para que ni turistas ni curiosos perturben su sueño.

Una ventaja ha tenido para mí la muerte de la princesa Diana —⁠la princesa que quería vivir, como la llama el célebre escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, recordando aquella película en que Audrey Hepburn interpreta el papel de otra princesa igualmente desgraciada⁠—. Al fingirme enfermo, puedo pasarme dentro de la casa, en short y en chinelas, bañarme tarde según mi gusto, y cuando no estoy frente al televisor, espiar las transmisiones desde la cocina mientras preparo mi almuerzo, o desde la puerta abierta del servicio mientras hago mis necesidades. Como si fuera un eterno domingo.

Hay numerosas entrevistas hechas al azar a gentes de la calle en varias capitales del mundo. A todos les parece mentira, y nadie escatima elogios para la princesa fallecida. En cambio, la inmensa mayoría de las opiniones se inclina en contra del esposo, acusado de insensible. No estoy de acuerdo con ese criterio. Es cierto que apareció muy tranquilo, y bien trajeado, saliendo del hospital de París donde la llevaron ya moribunda. «¿Cómo puede existir semejante ogro?», se cruzó a decirme mi vecina Conny, que también mantiene encendido su televisor sin necesidad de faltar a su trabajo, porque su salón de belleza está instalado en su propia casa, en la otra acera del callejón. «A alguien que le avisan que su esposa murió, aunque estén separados, corre a como esté, no va primero a vestirse de catrín».

Yo le repliqué que eso depende de las circunstancias. Unos corren como están; otros, si son príncipes, deben vestirse bien primero, porque saben que los van a filmar y fotografiar. «Es que esa gente vive solo para salir retratada, papá», dijo entonces mi hija mientras se servía agua en la refrigeradora, y agregó: «Papá, ¿cuándo vas a ir a trabajar?». Tiene apenas doce años.

Yo también me separé de mi esposa. Un día me llegaron con el cuento de que la habían visto almorzando en El Eskimo con un superior de su oficina, me ofusqué, y esa misma noche le dije: «No te quiero ver nunca más en la vida». Pero cuando me bajó la cólera y vino el arrepentimiento, contemplé aquella actitud como un error grosero de mi parte, y tras varios días de cavilar conmigo mismo me decidí a perdonarla; sabía que estaba posando en la casa de Conny, su íntima amiga, y fui a traerla de vuelta. Mi hija, que me lo había estado pidiendo en silencio, me acompañó.

Una mujer tan célebre, dueña de los lujos del mundo, capaz de anochecer hoy en su palacio de Kensington y mañana estar navegando en un yate hacia una mansión de cien criados en la isla griega de Corfú, o al día siguiente encontrarse cenando en el Hotel Ritz, el mejor de París, arrancada en la flor de su edad. Cuesta tanto creerlo.

«Papá, ¿qué cosa es charming?», me preguntó mi hija desde la mesa del comedor donde hacía sus deberes, uno de aquellos días en que mi esposa ya no estaba en la casa debido a mi drástica decisión. «No sé», le dije. «¿Estás haciendo acaso tu tarea de inglés?». «No», me respondió ella. «La Conny dice que corriste a mi mamá porque ella tiene charming y vos sos una bestia».

La Conny había vuelto de Miami a instalar su salón de belleza cuando triunfó doña Violeta. Yo la consideraba peligrosa por libertina, una mala consejera. Traficaba además con ropa de marcas, y vivía supliéndole vestidos carísimos a mi esposa. Me levanté de la mecedora y fui a buscar el diccionario Cuyás a la vitrina de los libros. Charming: agradable, hechicero, fascinante. Más rabia me dio, y me dije: «Si te fuiste, bien ida estás, no quiero liviandades en esta casa». Y de todas maneras, la perdoné.

Tacones altos, traje sastre, pañuelo de seda al cuello, cartera colgada al hombro, así salía de la casa en la madrugada, andando muy garbosa por el callejón todavía oscuro, para coger el bus en la parada del Camino de Oriente, tras ella una estela de perfume de duty free. Extraña su figura, como si se hubiera extraviado de barrio.

Yo, que nunca seguí los pasos de Diana de Gales ni me importaron sus desdichas amorosas, ni su romance trágico con aquel capitán de la Guardia Real que después fue a vender sus confesiones a los periódicos como un rufián cualquiera; que he considerado ridículo el despliegue de las historias de alcoba de la corona inglesa, me he vuelto esclavo del televisor. «Papá, se te van a cocinar los ojos», me dice mi hija al entrar del colegio; y yo, con un gesto elocuente de la mano, le indico que se calle.

Las transmisiones del funeral se iniciarán a las dos de la madrugada, hora de Nicaragua, y no vale la pena irse a la cama por tan poco rato. Mi hija, contagiada del entusiasmo general, se ha quedado a acompañarme. Le he dado permiso de no ir al colegio mañana.

Por un azar del destino, mi esposa también había sido bautizada Diana. Su madre, que llevaba cuenta mental de todas las películas vistas, se acordaba de una con Ana Luisa Pelufo en el papel de la mujer atormentada que posa de modelo para la estatua de Diana la Cazadora del Paseo de la Reforma de la capital mexicana. La Pelufo salía desnuda en esa película catalogada en aquel tiempo de inmoral.

Nos reconciliamos. Me hizo prometerle que jamás volvería a acosarla con mis celos. Yo le hice prometerme, a su vez, que cuando fuera a concurrir a almuerzos de trabajo con sus superiores, en restaurantes y lugares similares, me lo dejara saber de antemano para perder así cualquier preocupación. Creo que vivimos felices por una temporada, aunque si hubiera logrado persuadirla de no vestirse de aquella manera, como modelo de revista, mi felicidad hubiera sido completa.

He llegado a aprenderme el nombre del amante de la princesa, el egipcio Dodi Al Fayed, hijo del magnate Mohamed Fayed, no un turco cualquiera de esos que van ambulantes por los pueblos cargando sus valijas de mercancía, sino propietario de la tienda Harrods de Londres, iluminada con miles de bujías; su madre, Samira, hermana del multimillonario Adnan Kashoggi, que en España, donde vive dedicado al lujo y al placer en el balneario de Marbella, pone a su servicio a los grandes de la nobleza como es el caso de don Jaime de Aragón, que hasta no impedírselo la muerte, le tendió la cama.

Una noche, recién reconciliados, me dieron las doce saliendo a asomarme al callejón y ella no volvía. «Papá, vení acostate que mi mamá es una adulta», me decía mi hija, hablando en ese lenguaje que en un niña, si no hay en uno pena o preocupación de por medio, causa risa. Adulta. Y llegó la madrugada, y yo despierto, revolviéndome en la cama porque seguir en la puerta me daba miedo por los vagos y ladrones armados que entran a veces en el callejón, ahora sí consciente de que cualquier ilusión de su fidelidad quedaba hecha polvo. Y su perfume duty free en mis narices, como una congoja.

En una mesa redonda de Univisión criticaron la insensibilidad de los fotógrafos llamados comúnmente paparazzi, que tras el accidente se dedicaron a conseguir la mejor instantánea en lugar de ayudar a la princesa. «Por dinero hacen cualquier cosa», opinó uno de los panelistas. Pero ¿tienen realmente la culpa esos paparazzi? En una entrevista Madonna atacó fuertemente al gran público que se alimenta de la vida privada de los famosos. «Todos tenemos sangre en las manos», declaró. Y la cuñada de Diana, Sarah Ferguson, muy infortunada también en su vida, promueve la venta de un producto para adelgazar, que tiene por propaganda: «Adelgazar es más difícil que escapar de los paparazzi».

Diana no volvía. A las cuatro de la mañana, todavía en vela, oí en la esquina el corto pitazo de la sirena de un vehículo de la policía, y un rumor de voces cruzadas hablando por el radio del vehículo; oí que golpeaban otras puertas, voces que contestaban, la voz de la Conny, tras el deslumbre de un foco de mano golpearon aquí en las persianas de la ventana, y oí el portazo que daba mi hija al salir corriendo de su cuarto para abrir, asustada como asustado iba detrás yo, envuelto de la cintura para abajo en la cobija.

Nos llevaron en el jeep de la policía que empezó a sonar con gran escándalo la sirena, pero yo le pedí al oficial que, por favor, nos fuéramos en silencio. En silencio nos bajamos en el patio trasero del hospital donde los fotógrafos que nos esperaban con cara de desvelados empezaron a disparar sus flashes sobre nosotros, y mi hija se abrazó fuertemente a mi cintura; esa foto salió en la página de sucesos, «marido acongojado se presenta en compañía de hijita a reconocer cadáver de esposa infiel en morgue de hospital»; y hay otra, que registra el momento en que un oficial de policía procede a entregarme una bolsa de plástico negro que contiene sus pertenencias, los zapatos de tacón alto, uno de los tacones despegado y perdido, la ropa de marca, ensangrentada, y la cartera de la que personas inescrupulosas se habían robado todo el contenido, pero que conservaba en sus forros el olor embriagante del perfume de duty free.

«Los dos iban bebidos», me informó el oficial de la policía; y como uno de los reporteros se dio cuenta de que su grabadora no estaba funcionando, le pidió que repitiera, y él, complaciente, repitió: «Los dos ocupantes del vehículo iban bebidos, tal como lo demuestran las pruebas de nivel de alcohol practicadas en la sangre».

La tercera foto que salió fue la de Diana muerta, tomada de cerca, en la camilla puesta sobre el piso de la morgue, donde yo la encontré. El cadáver de su superior, que no fue fotografiado por oposición de la esposa y demás familiares, fue sacado en un carro fúnebre por el portón de servicio, y en las noticias tampoco mencionaron su nombre. El de Diana sí, con sus apellidos de casada y soltera.

Llega por fin la hora del funeral, madrugada en Managua y mediodía en la ciudad de Londres. Unos dos mil quinientos millones de personas, algo así como la mitad del mundo entero, está viendo en ese mismo momento cómo la princesa muerta demuestra a sus detractores que ha conseguido, y sobrepasado, lo que pretendió en su vida: ser la reina de los corazones.

Jorge Ramos de Univisión informa que la isla británica Monserrat, en el mar Caribe, cambiará el nombre de su capital, Plymouth, por el de Port Diana, si acaso no termina por ser abandonada como efecto de las erupciones del volcán La Soufrière. En mi callejón todas las puertas están abiertas y los televisores encendidos. La gente ofrece café, y algunos grupos juegan naipes en el andén, como si alguien del callejón estuviera siendo velado.

La madre Teresa de Calcuta, que murió el día anterior, pese a todo el inmenso bien que hizo a la humanidad, no tuvo un entierro de semejante magnitud; aunque nadie la imagina yéndose a estrellar en un túnel de París, a la medianoche, a ciento cincuenta kilómetros por hora, después de una exquisita cena con un amante multimillonario en el Hotel Ritz.

A su hora acostumbrada el microbús pitó en la esquina, y ya sabía que no era por mí, sino por otros empleados de la empresa que viven en el siguiente callejón. Pero vinieron a tocar con urgencia la persiana; fue mi hija, a regañadientes, a abrir, y volvió con una carta de la empresa que me traía el chofer. Yo no quería apartar los ojos del televisor porque estábamos en el momento culminante, y le pedí a mi hija que por favor abriera la carta; y cuando empezaba a leerme que la Oficina de Recursos Humanos me notificaba el despido por ausencias repetidas e injustificadas, con un gesto elocuente de la mano le dije que se callara. El féretro iba saliendo de la abadía.

La viuda Carlota

A doña Maya de Córdova Rivas

Las verás lentas o precipitadas

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,

meadas de las noches más oscuras

o las más luminosas madrugadas.

RAFAEL ALBERTI, Homenaje a Quevedo

—¡AQUÍ ha orinado un hombre! —⁠exclamó la niña asomándose por la balaustrada.

Entonces, la casa entera donde solo sonaba el radio de la cocina tocando rancheras se puso en revuelo. Subieron las criadas haciendo retumbar la escalera, subió el jardinero con sus tijeras de podar y el lodo de los zapatones del lechero que llevaba la leche todas las mañanas quedó regado sobre los mosaicos del piso alto.

La cocinera, que fue la primera en llegar, no quiso ver la prueba que le ofrecía la niña alzando el bacín hasta sus ojos, y le dio una bofetada tan fuerte que le dejó la palma de la mano pintada en la mejilla.

—¡A ese aposento no entra ningún hombre, menos a orinar, la muy atrevida! —⁠le dijo en un murmullo colérico y se restregó en el cuadril la mano enardecida.

La niña aguantó el golpe sin llorar y no soltó el bacín. No solo, lo mantuvo alzado tercamente a la vista de la cocinera.

La empleada de adentro, la que lampaceaba, era la madre de la niña y se encaró con la cocinera. Había subido con todo y lampazo, como el jardinero con todo y sus tijeras de podar. Josefina se llamaba.

—A mi hija nadie le pega —le dijo Josefina, la empleada de adentro, a la cocinera. Pero las palabras salieron de su boca llenas de flojedad, porque la cocinera era más fuerte y, además, dominaba sobre ella en talante y jerarquía.

—A ver. ¿Cuál es la prueba? —⁠dijo el jardinero, un hombre ya viejo, calmado y reflexivo, que hasta entonces se acordó que había penetrado hasta donde nunca nadie que no fuera del servicio de mujeres se había atrevido, el umbral del aposento del piso alto, donde dormía la viuda, y ahora no hallaba qué cosa hacer con las tijeras de podar.

La niña, que hasta entonces iba a empezar a llorar, tal como se mostraba en el temblor de su quijada, le enseñó el bacín que venía de sacar del aposento. Le pesaba en las manos porque estaba cargado de orines de un amarillo encendido, casi tirando a cobre rojizo. En los bordes, se alzaba una abundante orla de espuma.

—Aquí está la prueba —dijo entre lágrimas la niña. La niña iba vestida con los restos de su vestido de primera comunión, de un blanco ya triste de tan usado.

—No veo la prueba —dijo Armodio el jardinero, porque Armodio se llamaba, tratando de ser comprensivo; pero su mayor deseo era irse a podar las limonarias del jardín, no fuera a salir de su aposento la viuda y lo sorprendiera en la falta de su abuso.

—La espuma es la prueba —dijo la niña.

—Estás loca —le dijo la cocinera, que se llamaba Rafaela y que también ya empezaba sentir miedo por estar allí, discutiendo pruebas peregrinas de si algún hombre había orinado en aquel bacín que salía del aposento donde solo dormía la viuda entre sus sábanas de holán.

—Es cierto —dijo Filiberto el lechero, que era un muchacho como de catorce años. La niña, que se llamaba Estela, andaba por los trece.

—¿Qué es lo que es cierto? —⁠le dijo Rafaela la cocinera, desafiándolo con altanería reprimida.

—Solo el chorro de un hombre deja espuma, porque los hombres orinan parados. Las mujeres, como orinan sentadas, tienen el chorro débil —⁠dijo Filiberto el lechero sin quitar los ojos estudiosos del bacín.

—Ve qué muchacho más vulgar y depravado —⁠dijo Rafaela la cocinera, afligida sin remisión ante la evidencia. Era cierto. Ninguna mujer dejaba en el bacín espuma al orinar. Las mujeres tenían los orines tranquilos.

—Andá bota ese bacín antes que te dé con este palo —⁠le dijo Josefina la empleada de adentro a su hija Estela, la niña, y enarboló el palo del lampazo, amenazándola. El terror la hacía aparecer furiosa.

En eso se oyó el ruido del picaporte de la puerta del aposento que iba a abrirse y los que querían huir ya no tuvieron tiempo. Josefina la empleada de adentro se puso a lampacear con apuro las baldosas del piso por el lado que no necesitaban brillo, si ya relumbraban, olvidándose, por el contrario, de sacar el reguero de lodo dejado por las botas de Filiberto el lechero, y Armodio el jardinero no halló otra cosa que hacer que abrir y cerrar en el aire, por arriba de su cabeza, las tijeras de podar, como quien se dedica a capar moscas al vuelo.

Primero se acercó a ellos la fragancia de lavanda Heno de Pravia de la viuda, que apaciguó el olor a leche cuajándose de Filiberto el lechero, y luego se acercó ella, muy recatada en sus trapos de luto aunque altanera en el paso, la chalina de ir a misa doblada en la mano, su moña alta bien hecha, la boca apenas encendida de carmín como la huella de otra boca aún más sensual, y un lunar muy pequeño, apenas un punto, repintado al lado. No era tan joven, una que otra hebra blanca había en su pelo; pero era bonita, las cejas muy juntas y el pecho colmado y altivo. Por todo adorno lucía un relojito de oro en la muñeca.

Se asomó a la bacinilla y el impulso de Estela la niña fue ofrecérsela también a los ojos. Contempló los orines, y arrugó apenas la cara, en una prudente demostración de asco.

—¿Ahora se saca en procesión mi bacinilla? —⁠les dijo.

—Es que hallé una prueba —le dijo Estela la niña a la viuda Carlota. Carlota se llamaba la viuda.

—¿Una prueba? ¿Prueba de qué? ¿Qué tiene de malo que haya yo orinado en mi bacinilla? —⁠dijo la viuda Carlota, y se sonrió solo con las comisuras de los labios.

—Eso no será lo malo, sino que anoche entró aquí un hombre porque en el bacín están sus orines —⁠dijo muy tonante Armodio el jardinero y las tijeras en su mano hicieron tris tris y luego se callaron. Era tan colosal su temeridad al decir lo que decía que ni siquiera se asustó ni parpadeó.

—¡Todo mundo a sus oficios! ¿Que acaso nadie tiene que hacer? —⁠dijo Rafaela la cocinera y movió enfática las manos en afán de empujar, como quien arrea una manada de vacas díscolas y matreras.

—Quisiera saber en qué se distinguen mis orines de los de un hombre —⁠dijo la viuda Carlota, con parsimonia, desdoblando su chalina de encaje para ponérsela en la cabeza.

—¡En la espuma! —dijo Estela la niña⁠—. Usted no puede orinar con el chorro parado.

Muy garbosa, la viuda Carlota se puso su chalina y se rio con sabrosura; y enamoró de tal grado aquella risa a Filiberto el lechero, que no acertaba a cerrar la boca; y tanto la mantenía abierta, sin quitarle la vista mientras ella se reía cantarina, que bien entraran a buscar abrigo en ella un borbollón de moscas de aquellas que trataba de capar al aire con las tijeras Armodio el jardinero.

—Entonces es el difunto mi marido quien ha venido a orinar —⁠dijo al fin de su risa la viuda Carlota.

—¡Ánimas benditas del purgatorio! —⁠dijo Josefina la empleada de adentro.

—¿Que acaso los muertos orinan? —⁠dijo, desconfiado, Filiberto el lechero y pareció que se espantaba con la mano la puñada de moscas que le rondaba la boca.

—Ya ven que sí —dijo la viuda Carlota⁠—. Y digan si no tienen los muertos el chorro fuerte y decidido.

Y riéndose otra vez se fue a su misa, y los dejó, recomendando al bajar las escaleras los oficios que debían cumplir antes de que ella volviera, y a Estela la niña, ya con severidad, que fuera a botar esa bacinilla al fondo del patio, lejos de los canteros de begonias y rosas Reina de Hungría, porque los orines de muerto secan la frescura y el verdor de la naturaleza: así hablaba la viuda Carlota, con donaire, porque había estudiado en el colegio de las monjas francesas.

Se fue, y cuando oyeron que se cerraba de un golpe el portón de la calle, empezaron todos a descender en silencio, Estela la niña delante llevando el bacín colmado de orines, la superficie un espejo orlado de jirones de espuma que se inquietaba al poner ella pie en cada tramo pero sin derramarse una sola gota, tanta era su experiencia en aquel bajar el bacín todos los días.

—Yo no creo en muertos que orinan —⁠dijo todavía Armodio el jardinero deteniéndose en la puerta de la sala de la viuda Carlota, que daba al jardín, ya cuando todos se habían dispersado, y lo volvió a repetir en voz más alta de cara a la sala silenciosa, a sus cortinas de encaje, sus sillones de mimbre esmaltado, sus cojines bordados y al gran perro de porcelana sentado en dos patas en el suelo, en un rincón. La sala de la viuda Carlota parecía sumergida en una agua amarilla del mismo color de los orines del bacín.

Pero ni Rafaela la cocinera ni Josefina la empleada de adentro oyeron clamar a Armodio el jardinero a pesar de que habían apagado el radio, puesto que estaban dedicadas ya a sus oficios; o es que no quisieron oírlo porque no les tenía cuenta saber ni averiguar sobre orines de muerto. Pero, al parecer, a Estela la niña y a Filiberto el lechero sí les tenía.

Porque cuando Armodio el jardinero se fue a podar al fin las limonarias, con ahínco suficiente para que desde el fondo de aquel jardín llegara muy claro el tris tris de su tijera, salieron los dos con tanto sigilo que nadie en la casa oyó sonar el portón al cerrarse, Estela la niña llevando el bacín por media calle, bajo el deslumbre picante del sol de pleno marzo que ya subía, y Filiberto el lechero de custodio a su lado, sin hablarse pero concertados en llegar a la iglesia donde a esas horas oía misa la viuda Carlota en su reclinatorio particular forrado de raso carmesí.

El padre Cabistán, que limpiaba con la estola las heces del vino en el copón porque ya terminaba el oficio, los vio en el espejo entrar por la puerta mayor, arrodillarse y persignarse y luego avanzar con su ofrenda por el pasillo sembrado de cagarrutas de murciélago al centro de la nave. Los vio por el espejo porque tenía él un espejo polvoriento de gruesa moldura clavado en el altar, encima del tabernáculo, que mientras oficiaba de espaldas a los feligreses le servía para vigilar la asechanza de cualquier enemigo rival que apareciera en afán de camorra, la pistola cargada muy a mano debajo del sobrepelliz.

—En este bacín de la viuda Carlota orinó anoche un hombre —⁠dijo en el espejo Estela la niña, al apenas detenerse al pie de las gradas del altar mayor.

El sacristán, atento a cubrir el copón una vez bien frotado, no descubrió a la pareja sino al oír la voz aquella de Estela la niña, tan cerca que lo hizo volverse, primero la cabeza, después el torso y luego su gran panza. Tirso se llamaba el sacristán.

—Es un hombre hecho y derecho el que entró al aposento sin que nadie lo sintiera, porque tiene el chorro fuerte —⁠dijo Filiberto el lechero asintiendo de manera muy grave.

—Tiene que haber sido de madrugada que orinó ese hombre porque todavía hay bastante espuma junto al brocal del bacín —⁠dijo Estela la niña. Y se rio, imitando la risa argentada de la viuda Carlota, con lo que Filiberto el lechero volvió a quedarse como bobo que caza moscas con la boca abierta.

Suerte que era poca la gente en la iglesia en misa tan temprana. Unas cuantas beatas que por sordas no oían nada, la viuda Carlota que tampoco parecía oír nada, de rodillas en su reclinatorio forrado de raso carmesí, la cabeza, cubierta con la chalina, abatida entre las manos; y el doctor Graham apartado en la última fila de bancas, como era su costumbre, que a lo mejor tampoco había oído nada. Asistía a misa antes de empezar sus consultas a domicilio y dejaba su caballo pastando en el baldío al lado de la iglesia.

El padre Cabistán se volvió para despedir a los fieles abriendo los brazos, y ya tuvo de frente a aquellos dos de la bacinilla colmada de orines.

—Cochinada traer un bacín lleno de orines a la iglesia —⁠dijo Tirso el sacristán bajando con paso dificultoso las gradas para encararlos, su gran panza adelante; pero a medio camino mejor prefirió consultar al padre Cabistán con la mirada, en vano porque los ojos del padre Cabistán estaban puestos en la viuda Carlota que, siempre de hinojos, no terminaba de rezar.

—Ya no puede una orinar tranquila sin que salgan a publicarle los orines a la calle —⁠dijo al fin la viuda Carlota alzando la cabeza. Se advertía enojada, pero serena, y Tirso el sacristán la vio en ese momento desnuda en su pensamiento, y él se vio a sí mismo orinando en la quietud de la madrugada en aquel bacín tan hermoso guarnecido de rosas en relieve y pintado con querubines que divagaban entre nubes.

—Dicen estos niños que son orines de hombre —⁠dijo el padre Cabistán, y su voz, que quería alcanzar a la viuda Carlota en su reclinatorio, resonó en tono de reclamo en la iglesia vacía. Ahora solo quedaba el doctor Graham en la última fila, sentado tranquilo en la banca, los brazos en el espaldar, la pierna cruzada, como si esperara algún tren. Desde la plaza el viento aventaba tolvaneras de polvo revuelto con briznas de zacate que entraban por la puerta mayor encendida de sol.

—Quién va a distinguir unos orines de otros —⁠dijo la viuda Carlota, alzándose de hombros, al tiempo que miraba al padre Cabistán con mirada risueña. El padre Cabistán se sintió transportado a los más altos cielos por aquella mirada, y le dio mucha cólera que en aquel momento de deleite le sonaran tan ruidosamente las tripas; de modo que su sonrisa de gozo fue a terminar en una mueca de disgusto.

—Es por la espuma —dijo Filiberto el lechero⁠—. Apuesto a que usted, padre Cabistán, orina con espuma.

—Yo orino sentado para no remojarme la sotana —⁠dijo el padre Cabistán, y se notaba bastante azorado cuando terminó de decir lo que dijo, pues pareció espantar con un lento manotazo la nube aquella de moscas de las que capaba Armodio el jardinero con su tijera de podar y de las que se le metían en la boca a Filiberto el lechero al embelesarse con la risa cantarina de la viuda Carlota.

—Se supone que el hombre que anoche orinó en ese bacín orinó desnudo y por qué entonces iba a tener reparo de remojarse la sotana —⁠dijo Tirso el sacristán y puso su barriga de cara al padre Cabistán.

—Vos, a tu sacristía —le dijo el padre Cabistán, que no dejaba de espantarse las moscas de la cara.

—Primero tengo que quitarle a usted los ornamentos —⁠dijo entonces Tirso el sacristán, con terquedad en la voz.

—A tu sacristía —le dijo el padre Cabistán, y por pura costumbre pendenciera se palpó el bulto de la pistola debajo del sobrepelliz, lo cual provocó que Tirso el sacristán se apresurara en irse a hacer lo que le mandaban cuando menos hubiera querido, porque la viuda Carlota ya llegaba cerca de las gradas del altar mayor.

—Recuerde que usted va a esa casa de noche a rezar el rosario con la viuda Carlota en su aposento —⁠dijo todavía Tirso el sacristán.

—Sí, eso es cierto —dijo Estela la niña⁠—. El padre Cabistán se encierra con la viuda Carlota todas las noches a rezar el rosario en el aposento.

—Pero están siempre las criadas conmigo —⁠dijo, muy altiva, la viuda Carlota.

—A veces no están —dijo Estela la niña.

—Un balazo te debía pegar por viperino —⁠dijo el padre Cabistán mirando a la puerta de la sacristía por donde había desaparecido navegando con su panza adelante Tirso el sacristán. Pero lo dijo sin mucho énfasis, y sin llevarse ya la mano a la pistola.

—¿A qué horas termina siempre ese rosario? —⁠le preguntó Filiberto el lechero a Estela la niña, acercándosele al oído.

—A las ocho ya terminó —le respondió en voz baja Estela la niña.

—Entonces no pueden ser los orines del padre Cabistán —⁠dijo Filiberto el lechero⁠—. Estos son orines de madrugada. Si no, ya se hubiera deshecho la espuma.

—Solo que el padre Cabistán vuelva en secreto al aposento más noche —⁠dijo Estela la niña.

—Solo así —terminaba de decir Filiberto el lechero cuando sintió que lo agarraban de la oreja.

—¡Te estoy oyendo, falsario! —⁠le dijo el padre Cabistán sin soltarlo de la oreja.

—¿Son suyos estos orines, padre Cabistán? —⁠le dijo Estela la niña mostrándole el bacín.

—Bonito está que me vengan a confesar en mi propia iglesia —⁠dijo el padre Cabistán.

—Ya para juego y diversión es mucho —⁠dijo la viuda Carlota⁠—. Vuelvan estos niños a sus oficios, y la bacinilla a mi aposento.

—Si me permiten —se oyó una voz que estremeció a la viuda Carlota, y el padre Cabistán notó, mal de su agrado, aquel estremecimiento; y, otra vez, para su triste desgracia, le volvieron a sonar las tripas.

Era la voz cortés del doctor Graham que estaba ya allí junto a ellos, el sombrero en la mano. El sombrero tenía una cinta azul, muy ancha, y el doctor Graham era muy rubio y muy delgado, de modo que el traje de lino blanco parecía divagarle en el cuerpo, y sus ojos, bajo las cejas rubias, copiaban el color azul de la cinta del sombrero. Olía a jabón de tocador Camay, sobre todo sus manos. Hay que acordarse que la viuda Carlota olía a lavanda Heno de Pravia, y que Filiberto el lechero olía a leche cuajándose, fuera del padre Cabistán, que olía a sudor agrio. De modo que en la iglesia andaban juntándose todos esos olores, más el olor del bacín repleto de orines, ya no se diga.

—¿Qué se le ofrece? —le dijo, colérico, el padre Cabistán al doctor Graham. Y más se encolerizó por aquello de que el doctor Graham olía a jabón de tocador Camay y él olía a sudor agrio, un olor pegado a su sotana sin asolear; además de que le sonaban tanto las tripas. El doctor Graham, tan pulcro, tan aseado y tan rubio, no parecía capaz ni de un eructo.

—¿Puedo asomarme a ese bacín? —⁠dijo el doctor Graham, sin dirigirse a nadie en particular, al tiempo que miraba de manera muy fugaz a la viuda Carlota.

Y sin esperar a que nadie, en particular, diera el permiso, Estela la niña se apresuró en levantar el bacín ante los ojos del doctor Graham, que sacó de un estuche sus anteojos montura de oro y se los colocó sobre la nariz para escrutar, muy atento, los orines.

—Ya lo decía yo —dijo el doctor Graham, y se guardó los anteojos.

—Estos son los orines de un hombre hecho y derecho que entró al aposento de la viuda Carlota y orinó con chorro fuerte en el bacín de madrugada, porque las mujeres, como orinan sentadas, no dejan espuma —⁠dijo Filiberto el lechero.

—No, mi amigo, ningún hombre hecho y derecho ha orinado aquí y ya voy a explicar por qué —⁠le dijo, condescendiente, el doctor Graham.

—La viuda Carlota dice que son los orines del difunto su marido que anda penando en el otro mundo, y cuando tiene ganas de orinar viene y entra al aposento y orina en el bacín —⁠dijo Estela la niña.

—¿Usted dice eso? —le dijo el padre Cabistán a la viuda Carlota, mostrando extrañeza.

—Si son orines de hombre porque dejaron espuma, el único hombre que puede entrar en mi aposento a orinarse en el bacín es mi difunto marido —⁠dijo la viuda Carlota con sonrisa más que imperceptible de sus ojos.

—No. No se trata de ningún muerto —⁠dijo el doctor Graham arreglándose la corbata verde en la que se repetían figuras de gorriones libando en el cáliz de una flor y otra flor.

—El dicho de la viuda Carlota me da que sospechar —⁠dijo el padre Cabistán, con rencor⁠—. Si ella acepta que son orines de hombre, son de hombre, no de ningún difunto, que esos ya no tienen por dónde orinar. Alguien, entonces, que es de carne y hueso, entró al aposento, y después de hacer lo que hizo, orinó en el bacín.

—Nadie ha hecho nada conmigo en mi aposento —⁠dijo la viuda Carlota alzando en gesto altivo la barbilla, y debajo de la barbilla, en los pliegues del cuello, se vio que había hilillos de talco; porque la viuda Carlota se entalcaba toda ella después de bañarse.

—Ya ve, por apresurarse ofendió a la viuda Carlota —⁠le dijo el doctor Graham al padre Cabistán, recriminándolo con su mirada apacible.

—Usted se calla porque ese caballo cómplice suyo lo lleva por todo camino entrando su dueño en alcobas de mujeres doncellas, viudas o casadas, y mientras dice curar las sonsaca de amores —⁠le dijo el padre Cabistán, con tanta severidad que la saliva brotaba en lluvia muy fina de su boca.

—Yo no tengo espejo colgado del altar mayor para vigilar que no me maten maridos burlados y galanes maltratados mientras digo la misa —⁠dijo el doctor Graham sin alterar la caballerosidad de su voz.

—Lo cual es bien cierto que para eso es el espejo, y además carga una pistola Colt 45 debajo de la sotana porque no es la primera vez que lo han querido matar por reclamos de celos —⁠se oyó la voz de Tirso el sacristán que se había quedado escuchando todo el coloquio detrás de la puerta de la sacristía.

—Ya nos vamos a entender vos y yo —⁠dijo el padre Cabistán hablándole a la puerta cerrada.

—¿De quién son, entonces, estos orines? —⁠le dijo Estela la niña al doctor Graham.

—Es lo que no me han dejado explicar —⁠dijo el doctor Graham, que se volvió a poner los anteojos montura de oro y se volvió a asomar al bacín.

—¡Se encontró una nueva prueba! —⁠dijo desde lejos la figura oscura de Armodio el jardinero recortada en el deslumbre de la puerta mayor. Llegaba con sus tijeras de podar, y llegaba corriendo porque se le notaba el jadeo en la voz; pero antes que él llegaba otra bocanada de viento caliente trayendo polvo y basuritas que bailaban alegres en el polvo.

—¿Qué prueba? —dijo el padre Cabistán mirando muy maligno a la viuda Carlota, y su voz cruzó la nave de la iglesia desperdigando ecos a su paso. Era claro que la viuda Carlota se había puesto muy nerviosa y se repasaba el corpiño con los dedos de uñas largas pintadas de rojo sangre, sin acertar a dejar quietas las manos.

—Espérenme que me acerque —⁠dijo Armodio el jardinero, y a medida que se acercaba se oía el tris tris de sus tijeras de podar.

—No puede ser el padre Cabistán el que orinó en el bacín —⁠le dijo por lo bajo Filiberto el lechero a Estela la niña.

—¿Por qué no puede ser? —le dijo Estela la niña, también por lo bajo.

—Porque se le nota muy celoso de que alguien que no fue él entró de madrugada al aposento de la viuda Carlota —⁠le dijo Filiberto el lechero.

—¿Y quién será entonces ese alguien? —⁠le dijo Estela la niña.

—Ese alguien no puede ser otro que este doctor Graham tan sabihondo —⁠le dijo Filiberto el lechero.

—A lo mejor, porque el doctor Graham sube al aposento del piso alto, le toma el pulso a la viuda Carlota, le mete la mano en el seno para sentirle palpitar el corazón, y después le dice que se desnude para examinarla; y ya por último toman cafecito juntos —⁠le dijo Estela la niña.

—¿Vos los has visto? —le dijo Filiberto el lechero frunciendo el ceño.

—Porciones de veces los he visto —⁠dijo Estela la niña.

—Se encontró que está desclavada una tabla de la cerca del fondo del jardín, suficiente para que pase un hombre por ese portillo —⁠dijo Armodio el jardinero acercándose sofocado, tan sofocado que casi no le quedaba voz. La viuda Carlota, mientras tanto, se había arrimado al doctor Graham, muy desvalida, en busca de protección.

—¿Se encontró? ¿Qué es eso de «se encontró»? —⁠dijo el padre Cabistán.

—Bueno, fui yo —dijo Armodio el jardinero⁠—; la tabla arrancada la encontré yo porque cuando bajé del piso alto con mis tijeras de podar, ya para salir a mi jardín, dije, sin que hubiera ya nadie para oírme: «quién va a creer ese cuento de un muerto que orina en bacinilla, si los muertos no beben agua»; y cuando ya estaba en mi afán de podar las limonarias, dije: «por algún lugar entró a la propiedad quien orinó muy de madrugada en el bacín de la viuda Carlota, ese que no es ningún muerto». Y fui, y busqué, y hallé la tabla desclavada y arrimada en su propio lugar, y dije: «quiere decir que quien por aquí entró anoche ya tiene la costumbre, y no es de este proceder la primera vez».

—¡Me andan investigando en mi propia casa! —⁠dijo la viuda Carlota a punto de llorar, arrimada al hombro del doctor Graham.

—Y todavía falta más —dijo Armodio el jardinero, y miró a la viuda Carlota, apesarado.

—Veamos qué más —dijo el padre Cabistán frotándose de puro contento las manos sudorosas impregnadas del polvo que seguía entrando desde la puerta mayor, y le volvieron a sonar las tripas, pero ya no le importó.

—Del otro lado de la cerca hay bastante zacate recién triscado, lo cual quiere decir que allí comió un caballo en la oscurana mientras aguardaba a su jinete —⁠dijo Armodio el jardinero, y ya no quiso dar la cara a la viuda Carlota.

—¿Viste? Salió lo que yo te dije —⁠le dijo en un susurro Filiberto el lechero a Estela la niña.

—Muy bien —dijo, muy socarrón, el padre Cabistán mirando al doctor Graham y cruzando los brazos sobre el abdomen⁠—. Estamos esperando su dictamen.

—Usted también tiene caballo y anda a caballo —⁠dijo desde su escondite Tirso el sacristán⁠—. Y ya me acuerdo que anoche a medianoche me dijo que tenía que salir a santolear a un agonizante, y yo me levanté de mi cama y le ensillé la bestia.

El padre Cabistán, encolerizado, buscó la voz detrás de la puerta, con tanto talante de pendencia que aquello desdecía de su investidura.

—Los orines de este bacín no son de ningún muerto —⁠dijo el doctor Graham.

—Eso ya se sabe —dijo el padre Cabistán.

—Sí, son —dijo la viuda Carlota muy suplicante.

—Tampoco son de ningún hombre hecho y derecho —⁠dijo el doctor Graham.

—No se esconda detrás de ardides como un cobarde —⁠le dijo el padre Cabistán.

—Sí son de hombre hecho y derecho porque el chorro dejó espuma —⁠dijo Estela la niña y se asomó al bacín muy de cerca, como al brocal de un pozo.

—Los curas no son hombres hechos y derechos porque usan naguas —⁠dijo desde su escondite Tirso el sacristán⁠—. ¿Serán orines de este cura?

—Seguí, que te estás cavando tu propia sepultura —⁠dijo el padre Cabistán, buscando otra vez la voz, en un tono que ahora era y no era de amenaza.

—No. Tampoco son orines de este ni de ningún cura —⁠dijo el doctor Graham, con calculado desdén, alzando un tanto su voz pacífica para que alcanzara a escucharlo Tirso el sacristán.

—Ya me cansé de estar oyendo hablar de orines toda la mañana como si fuera yo mujer vulgar, vaga y desocupada —⁠dijo la viuda Carlota queriendo irse; pero el doctor Graham la retuvo con gesto amable tomándola apenas por el codo.

—¿Quién es ese, por fin, que orinó allí en este bacín y no es hombre hecho y derecho? —⁠le dijo el padre Cabistán al doctor Graham con galas de fingida suspicacia. Estaba ya todo tan claro que daba risa. Sobraban las suspicacias, y quería rematar al otro de una vez.

—Este —dijo el doctor Graham señalando a Filiberto el lechero con el dedo, pero sin aspavientos, como si apenas lo estuviera acusando de echar agua a las pichingas en un arroyo del camino para reponer la leche que se bebía en secreto.

—¿Ahora me van a calumniar con el lecherito? —⁠dijo la viuda Carlota. Pero la indignación de su voz, en la que quería poner un tanto de ironía, se le quedó en una protesta muy cobarde.

—Filiberto el lechero no necesita arrancar ninguna tabla de la cerca porque entra en su caballo cargado con las pichingas hasta el traspatio de la casa —⁠dijo Armodio el jardinero.

—¿Usted lo vio entrar esta madrugada? —⁠le dijo el doctor Graham a Armodio el jardinero, mirándolo con cordialidad.

—Yo no, yo llego a mi trabajo después que él —⁠dijo Armodio el jardinero.

—Entonces, no opine —le dijo el doctor Graham, con igual cordialidad⁠—. Sepan, pues, que este muchacho lépero, por si alguna vez era descubierto, aflojó la tabla de la cerca para dar la apariencia de que por allí entra un hombre hecho y derecho.

—¿Y el zacate mordido por el caballo? —⁠dijo Armodio el jardinero.

—Cuando descarga las pichingas en el traspatio, desensilla el caballo y lo echa a pastar detrás de la cerca, como parte de su ardid —⁠dijo el doctor Graham⁠—. Entonces, se mete a la casa y sube las escaleras limpiándose antes los zapatones para no dejar huella de suciedad; cuando llega al tope de las escaleras se ha quitado ya por lo menos la camisa, y es ya desnudo que entra al aposento de la viuda Carlota, que en el ínterin ha dejado la puerta sin el pasador. Y tan silencioso como ha subido, baja, antes de que alumbre el sol.

—Todas esas son mentiras —dijo la viuda Carlota, como en un rezo de súplica, buscando mientras tanto con la mirada a los santos que se le ocultaban de la vista, pues todos estaban tapados de los pies a la cabeza con lienzos morados por ser la Cuaresma. Y, muy febril y sin concierto, ya temblaba toda.

—Sí, son mentiras —dijo a punto de llorar Estela la niña.

—¿Y cómo sabe usted todo eso? —⁠le dijo el padre Cabistán al doctor Graham.

—Al asomarme al bacín de orines lo vi todo como en un espejo mágico —⁠dijo en afán de burla el doctor Graham.

—Es porque este viejo pasmado anda rondando de madrugada la casa de la viuda Carlota a ver si se mete en ella —⁠dijo Filiberto el lechero.

—Si fuera cierto me hubiera metido por el portillo que usted fabricó —⁠le dijo el doctor Graham, sin perder nada de su ya proverbial cortesía.

—Y al apenas asomar la cabeza por ese portillo yo te la partía de un solo leñazo —⁠le dijo muy furioso y descompuesto Filiberto el lechero.

—Ya ven —dijo muy sonriente el doctor Graham⁠—. Así confiesa su delito.

Estela la niña se echó en eso a llorar con llanto de despreciada, muy alto y recurrente; miró a Filiberto el lechero, miró a la viuda Carlota, y fue a la viuda Carlota a la que bañó de orines vaciándole encima el bacín.

—¡No quiero escándalos en esta iglesia! —⁠dijo el padre Cabistán al ver los orines que se derramaban por el piso desde la cabeza de la viuda Carlota cubierta con su chalina de encaje.

—¡Qué hora de decirlo! —dijo desde detrás de la puerta de la sacristía Tirso el sacristán⁠—. Si nunca debió haber entrado ese bacín al templo.

La viuda Carlota huía hacia la puerta mayor bañada en orines y Estela la niña bañada en lágrimas dejaba caer el bacín ya vacío que rodaba con ruido de campana rota por las baldosas, para irse también gritando reclamos dolidos contra Filiberto el lechero que quiso alcanzarla pero luego aflojó el paso. Armodio el jardinero lo siguió.

—Ve quién fue a quitarle la viuda Carlota a usted, que tanto penaba por ella —⁠le dijo con triste socarronería el padre Cabistán al doctor Graham, mientras los dos, llenos de gruesa envidia, miraban a Filiberto el lechero desaparecer en la resolana de la puerta mayor.

—Se la quitó a usted también —⁠le dijo el doctor Graham dándose aire con el sombrero de cinta azul, porque allí dentro de la iglesia hacía ya un calor de fragua; y sus ojos azules, del mismo color de la cinta del sombrero, parecieron aguarse.

—Los dos son unos galanes de pantomima que no sirven ni para arrear vacas paridas —⁠dijo Tirso el sacristán asomando primero su panza por la puerta de la sacristía.

—Ya callate y vení quitame todos estos ornamentos que me estoy ahogando de calor —⁠le dijo el padre Cabistán. Desde la puerta mayor, la figura a contraluz del doctor Graham se volvía para despedirse con el sombrero de la cinta azul en alto.

—Caparte debía con estas tijeras por abusivo y atolondrado —⁠le dijo Armodio el jardinero a Filiberto el lechero cuando ya iban de camino por la media calle bajo el solazo. Pero el otro no le contestó media palabra.

—¿Y está bella que valga la pena la viuda Carlota sin nada encima? —⁠le dijo Armodio el jardinero al mismo tiempo que hacía tris tris con las tijeras de podar.

—¿Para qué querés saber? —le dijo Filiberto el lechero, y se detuvo.

—Solo para saber —le dijo Armodio el jardinero, y su voz ya suplicaba⁠—. Quiero saber cómo es ella desnuda.

—Siempre está oscuro ese aposento —⁠le dijo Filiberto el lechero, y siguió andando.

—Pero antes de tocar, algo debés de ver —⁠le dijo Armodio el jardinero.

—Claro que sí —le dijo Filiberto el lechero, inflado de vanidad.

—¿En qué momento? —le dijo Armodio el jardinero.

—Cuando enciende ella el quinqué eléctrico de la mesa de noche que tapa después poniéndole encima su blúmer de seda —⁠dijo Filiberto el lechero.

—¿Y entonces? —dijo Armodio el jardinero.

—Entonces unas partes del cuerpo desnudo se le ven, y otras siempre quedan oscuras —⁠dijo Filiberto el lechero.

—Dichosos tus ojos —le dijo entonces Armodio el jardinero. Y suspiró.

Vallejo

A Sergio, María, Dorel,

por aquellos años juntos.

Las locas ilusiones me sacaron de mi tierra…

Vals criollo peruano

PARA aquellos días de mediados de la primavera de 1974 en que apareció Vallejo, el Tagesspiegel trajo, otra vez, una de esas breves notas de páginas interiores en que se hablaba de las ventanas iluminadas. Un nuevo caso había ocurrido, ahora en Wilmersdorf, mi barrio, en la Prinzregenstrasse, muy cerca de la Helmstedterstrasse, mi calle: ambas tenían por frontera, de un lado, la Prager Platz, doméstica y discreta —⁠expendios de butifarras, carnicerías, panaderías, el consultorio de un dentista, un taller automotriz y la pizzería Taormina⁠—, y del otro, la Berlinerstrasse, de elegancias ya perdidas —⁠ópticas, boutiques, perfumerías, una tienda de música poco frecuentada que exhibía partituras en sus vitrinas⁠—, pero que aún podía disfrutar de la vecindad del remanso arbolado del Volkspark hasta donde, al comienzo de mi estadía en Berlín, yo solía llegar algunas tardes para descifrar a Kafka, en el penoso ejercicio de lectura en alemán que me había impuesto.

No es que el Tagesspiegel le diera a las ventanas iluminadas categoría de casos, ni mucho menos. Era yo quien mentalmente iba construyendo aquella cauda de ventanas encendidas en la noche, marcándolas sobre los meandros del plano de Berlín: fuegos fatuos que se prendían entre los infinitos vericuetos, canales, avenidas, bulevares, ramales ferroviarios, anillos de circulación, y antes de perderse para siempre, retornando a la oscuridad, brillaban en callecitas como la mía, de nombres poco recordados. Hasta que, otra vez, el plano de tonos rosa, malva, magenta, amarillo, azul cian, entreverado de infinidad de nombres y señales, volvía a arder en algún punto, al aparecer la noticia, como al contacto de un cerillo.

De una manera para mí misteriosa, aquellos fogonazos brillaban en el plano —⁠si quería encenderlos a la vez, para verlos arder todos juntos⁠— como una constelación armónica de estrellas equidistantes, formando una especie de círculo de hogueras que se llamaban unas a otras con sus resplandores fúnebres: una en Spandau, otra en Charlottenburg, ahora se encendía la que faltaba en este punto del círculo, en Wilmersdorf; otra en Schöneberg, otra en Neukölln, otra subiendo a Kreuzberg: faltaba aún una hoguera, una señal, una ventana iluminada brillando en la noche, palideciendo al llegar la madrugada, en Wedding, el distrito que se extendía, detrás del Tiergarten, entre Moabit y el lago de Tegel.

Guardaba en mi mente una visión del plano de Berlín y además, tarea de experto, podía desplegarlo sin tropiezos y leerlo de arriba abajo, única forma que tenía de sobrevivir en aquella selva (ninguna novedad es llamar selva a una urbe, pero es lo más cierto como metáfora) un animal doméstico como yo cuya única experiencia extranjera había sido hasta entonces San José, una capital donde todavía era posible que al presidente de la república lo atropellara una bicicleta por no saber atender a tiempo el timbrazo del conductor, tal como le había ocurrido a don Otilio Ulate al atravesar la Avenida Central, en la esquina del Banco de Costa Rica, frente a la Plaza de Artillería.

Wilmersdorf había sido uno de los antiguos barrios de la burguesía judía hasta la segunda Guerra Mundial, y mi calle, la Helmstedterstrasse, una de esas calles berlinesas tranquilas con tilos sembrados en las veredas, que ahora reverdecían relucientes de sol, un modesto desfiladero de edificios grises, bloques de cemento sin gracia, desnudos, adornados por alguno que otro cantero de flores en los balcones. En el costado de unos de esos edificios podía verse todavía, desleído por soles, nieves y lluvias, un viejo anuncio comercial de antes de la guerra, de colores ya indefinibles, quizás un anuncio de polvos dentífricos, o de crema para la piel, no lo recuerdo; solo recuerdo aquel rostro de muchacha ya apagándose para siempre, como un fantasma del pasado que se oculta en sí mismo, se borra y se esfuma en la nada.

No lejos de mi calle pasaba la Bundesallee, un río turbulento de automóviles, autobuses y trenes subterráneos, afluente que iba a desembocar, más lejos, a otro río aún más bravo y caudaloso, la Kurfüsterdamm; mi calle cerca del caudal pero un arroyo calmo, seguro, tranquilo, gracias a esa magia urbana del Berlín bombardeado de los káiseres que, pese a la irrupción de las improvisaciones de la modernidad, aún era capaz de preservar el sentido provinciano de los barrios, islas protegidas del revuelto turbión de las avenidas y bulevares maestros que se oían hervir, desbocados, en la distancia: en aquel barrio (ya hablé de la Prager Platz y de la Berlinerstrasse) se tenía a mano la carnicería, la farmacia, la frutería (el frutero teutón, calvo y alegre que salía a la puerta de su tienda para saludarme a gritos como un napolitano cualquiera y decirme, alguna vez que yo regresaba de la ferretería llevando en la mano un martillo recién comprado, no sé para qué menester: ¡eso es; clave bien su puerta, enciérrese bien!), la papelería a la vuelta de la esquina (una de esas papelerías alemanas bien surtidas —⁠Staedler, Pelikan, Adler⁠— que se volvían para mí, entregado al oficio de escritor, lo que las jugueterías o las confiterías para los niños: mazos de papel de cualquier peso, textura y grosor, carpetas en tonos pastel, marcadores de trazo sutil en toda su gama de colores deseables, gomas para borrar sin huella, pegamentos que no embadurnan, plumas fuentes que no manchan y papel carbón como la seda, que aún se usaba entonces para sacar copias a máquina. El contacto con los objetos del oficio, la nemotecnia como sensualidad, ¿no lo decía ya Walter Benjamin?).

Un oficio que yo practicaba con la constancia de un mecanógrafo, en horarios estrictos que empezaban a las ocho de la mañana y se prolongaban invariablemente hasta el mediodía. A la misma hora que yo, al otro lado de la calle iniciaban también su labor, con igual disciplina, las costureras de un taller de modas. En las nocturnas mañanas de invierno, ellas encendían las luces de su taller y yo las de mi estudio, ambos a la altura del segundo piso, y en breves descansos de nuestras tareas nos asomábamos, ellas por turnos a su ventana iluminada, yo a la mía, para divisarnos de lejos como pasajeros de dos trenes con rumbos distintos que se cruzan en la noche.

Aquellos edificios grises de la judería berlinesa parecían haber sobrevivido, incólumes, a los bombardeos y a los incendios, ¿o es que las bombas habían llovido lejos de la isla que seguía siendo Wilmersdorf, los incendios se habían desatado, voraces, en otras partes, nunca calcinaron esos arroyos, sino los ríos, más distantes? O los lagos, si así queremos llamar a las plazas: arrasada la Postdamerplatz, tal como fue y aún podía vérsela en las fotografías expuestas en el inmenso baldío que antes ocupó al lado del muro, peleterías, cafés, bancos, joyerías, restaurantes, hoteles suntuosos, tráfago de tranvías, legiones de peatones; y la Alexanderplatz, la otra colmena bulliciosa, teatros, cines, cabarets, redacciones de revistas y periódicos, cervecerías, de la que tampoco quedó nada, salvo, claro está, la novela magistral escrita por Alfred Doblin en 1929, que se llama, precisamente, Berlin-Alexanderplatz. Allí se alzaba ahora la torre de televisión de «el otro Berlín», como llamaba Vallejo al sector oriental de la ciudad.

Al pie de la alta puerta de cristales emplomados del número 27, el edificio donde yo vivía en la Helmstedterstrasse, podía verse aún en el umbral, incrustada en mosaicos, una estrella de David desgastada por la huella repetida de los pasos, una estrella ya apagándose, fría, negándose a sí misma, entrando en sí misma, en su propio olvido, como el rostro de la muchacha de cabello corto ya desteñido, cejas borrándose que fueron de trazo negro firme, su última mirada por encima del hombro desnudo ligeramente alzado, despidiéndose sonriente del mundo mientras desaparecía en la pared.

La familia judía que vivió en mi apartamento del segundo piso ¿habrá atravesado ese umbral, hollado esa misma estrella que entonces brillaba con resplandores de holocausto, pisadas temerosas de adultos, pisadas tímidas de niños, para ser llevados, al frescor de la medianoche, en otra primavera como esta de 1974, custodiados por los agentes de la SS enfundados en gabanes negros de cuero, iguales a esos de las películas de nazis, hacia la terminal de carga de la estación ferroviaria del Zoologischer Garten, o la de Friedrichstrasse, hacia algún campo de concentración, Birkenau, Treblinka, Buchenwald, hacia la muerte, hacia el exterminio? (Tulita: en una de las calles vecinas, en uno de esos edificios iguales de grises a los de la Helmstedterstrasse, ¿había una placa que recordaba que allí había vivido Albert Einstein? Sí, en la Jenerstrasse).

La primavera de ventanas encendidas. El caso es que a partir de abril, en un barrio, en otro, una ventana quedaba iluminada porque ya no había quien apagara la luz; tras varias noches, alguien hacía notar a la policía que esa luz en esa ventana seguía encendida y entonces encontraban el cadáver; otras veces era por el olor a carroña que empezaba a llenar escaleras y pasillos; pero generalmente era la luz en la ventana, la ventana ardiendo como un lejano fanal en la oscuridad, lo que terminaba por denunciar que alguien había muerto solo, olvidado, abandonado.

—Y no hay escándalo —le comenté a Vallejo (¿o me comentó él?) mientras esperábamos en el paso de Checkpoint Charlie, un domingo por la tarde, a que los policías de migración de «el otro Berlín», separados tras el grueso vidrio con bocina de la ventanilla velada por una cortina, terminaran de revisar nuestros pasaportes: los cadáveres de los solitarios son bajados sin ruido, por las escaleras, hasta el sótano donde espera la ambulancia discretamente estacionada en la rampa; esos sótanos gélidos y oscuros donde se almacena la hulla que alimenta las calderas de la calefacción en el invierno, y cada vecino tiene su medidor de electricidad y su propio tacho de basura, marcado con su nombre.

Una de las cosas que como provinciano del trópico había descubierto en Berlín, le iba diciendo a Vallejo, le dije llegando ya a la Unter den Linden (esta vez estoy seguro que fui yo), es que en aquella selva se podía vivir, y había viejos, sobre todo viejos, que vivían así, en la soledad más perfecta, sin familiares (los hijos terminan por abandonar, por olvidar a los padres que se van a morir lejos de nietos y calor de hogar, solos), ni amigos (los viejos dejan de tener amigos ¿en qué momento de sus vidas?), ni vecinos (porque ese concepto bullanguero, confianzudo, abusivo, nuestro, de vecino, el que está al lado, no existe); que las puertas barnizadas, en la penumbra de los pasillos de los pisos, podían ser como tapas de ataúd, que cada vez que una de esas puertas se cerraba era como un golpe de martillo remachando otro clavo de ese ataúd (el anciano, la anciana, regresa con sus compras magras, poca comida para él/ella, comida para el gato, un portazo, tres vueltas a la cerradura; la soledad, único familiar cercano, madrastra de pechos secos y tristes, los ha vuelto rencorosos, hoscos, hostiles).

—¡Cuándo en el Perú, mi hermano! Uno no puede dar el alma si no está la recámara llena de gente, y viene gente que uno ni conoce, y lo llora sinceramente a uno —⁠se condolía, se condolió, indignado, Vallejo.

Creo que mejor vamos a quedarlo llamando Vallejo porque es el nombre que le dimos desde su aparición. Era peruano del Cuzco y eso es todo lo que sé. Fue una mañana de mayo de 1974 cuando sus pasos resonaron por primera vez, huecos y enérgicos, en el cubo de la escalera que siempre permanecía en penumbra cualquiera que fuera la estación, y se detuvieron frente a mi puerta. Yo volví la cabeza, con la esperanza de que a través de la ranura que hacía las veces de buzón deslizaran algún panfleto de propaganda y que el panfleto cayera con golpe inofensivo en el piso de parquet, pero no; el timbrazo violento, aquel timbrazo de fin de recreo o intermedio teatral, reverberó en las estancias asoleadas, de ventanas abiertas por primera vez en muchos meses; las gasas de las cortinas aventaban, alocadas, hacia adentro.

Desconsolado, dejé mi asiento frente a la máquina de escribir y fui a ver quién era; desconsolado y ya con indicios de frustración y cólera, pues no pocas veces alguno de los estudiantes nicaragüenses en Berlín, porque desdeñaba las clases o ya había perdido el curso, no encontraba nada mejor que hacer que venirse a buscar plática conmigo. Precisamente en las mañanas, que era cuando yo escribía.

Era Vallejo, el cholo, quien me extendía la mano, sonriente. Lo recuerdo así: complexión de campeón de lucha libre retirado, cabello lacio, uno de esos cabellos de cerdas rebeldes solo domeñadas ya en la edad adulta con libras de brillantina, o gorritas de media nylon talladas sobre la sorolpa durante la niñez, pero que de todas maneras siempre tienden a rebelarse con la fuerza de los rayos metálicos de un resplandor de santo cuzqueño. La piel del rostro cobriza, cetrina, restirada sobre las facciones incarcaicas (ojos achinados, nariz de gancho romo, boca abultada y grasosa) como el parche de un tambor de cuero crudo que conserva manchas y sombras indefinibles en su superficie. (¿Habrá tenido cincuenta años, Tulita? Poco más o menos).

¿Qué se le ofrecía? Se le ofrecía que lo mandaban del DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst, si alguien quiere el nombre completo), la institución que me pagaba el estipendio de escritor en Berlín. Había llegado a las oficinas del DAAD en la Steinplatz preguntando por algún escritor latino que quisiera escribir para él (que era maestro compositor, salido de la Accademia di Santa Cecilia, de Roma) un libreto para ballet sobre un tema indígena, y como yo era el único escritor latino becado ese año (los otros eran lituanos, noruegos, ucranianos, había un rumano: mi amigo el poeta Roman Sorescu), Bárbara, quien se ocupaba de nosotros los escritores, le había dado mi dirección.

Y mientras penetraba hasta la sala de alto techo color marfil guarnecido en las esquinas de racimos de uvas insinuadas en yeso (la sala donde el adorno más notable era una vieja caja de caudales, por supuesto vacía, que la dueña del inmueble, una ginecóloga de Schöneberg, se negaba a sacar porque la operación de bajarla por la ventana con una grúa era demasiado costosa), con un ademán de sus labios grasosos me hacía notar la falta de cortesía al no invitarlo a pasar que él, de todos modos, remediaba ahora arrellenándose a su gusto en uno de los sillones, tres o cuatro sillones forrados en tela marrón en la sala despoblada y luminosa de cortinas de gasa aventadas y que ahora lamían, indolentes, el techo.

Al tiempo que se frotaba con fruición las manos, me preguntó si no tenía un cafecito; y al volver de mala gana trayéndole el cafecito sin haberme preparado uno para mí como la mejor señal de que aquella entrevista, él sentado y yo de pie, no tenía porqué demorarse, con toda la suavidad y la cortesía del mundo le fui diciendo que de ballet yo no sabía nada, nunca en mi vida había presenciado una función de ballet y mi cultura en ese aspecto no pasaba de haber escuchado, una que otra vez, algunas suites de El cascanueces y el pas de troix de El lago de los cisnes.

Era cierto. Muchos años atrás, jugando con el dial en las tardes muertas de los sábados en mi pieza de estudiante en León, me detenía a veces en la Radio Centauro, una emisora de Managua dedicada nada más a transmitir música clásica, una rareza en un país de radios cumbancheras. Su propietario, don Salvador Cardenal, quien manejaba la tornamesa mientras acercaba la boca al micrófono porque se trataba de un radio muy pobre y casi doméstica, con los estudios instalados en un bajareque de su propia casa, daba a lo largo del día sus Pequeñas lecciones de música de un aficionado para aficionados. Tchaikovsky era frecuente en esas lecciones.

—Además, me repugna Tchaikovsky. Lo encuentro muy empalagoso —⁠le advertí.

—Yo también —me respondió—. Tan empalagoso como las películas de Kent Russell que es el Dalí del cine. Lástima, cómo se desperdicia con él esa genial actriz que es Glenda Jackson. Y Dalí, ¡semejante franquista, semejante farsante! ¿Cómo puede llamarse arte a esos relojes desinflados que parecen pancakes de Aunt Gemima?

Pese a que aquella respuesta no variaba mi ánimo de salir lo más pronto posible de él, no dejó de seducirme; fue como una punzada de seducción. Vallejo no era ningún pendejo. Además, por lo que oía, Vallejo era de izquierda.

¿Y qué importaba mi ignorancia sobre el ballet dulcete y romanticón?, iba ahora de su sillón a la ventana, en derroche de entusiasmo: Stravinsky, El pájaro de fuego, de eso sí podíamos decir que me había privado, algo así debíamos lograr nosotros con el ballet indígena (el nosotros lo usaba ya con una seguridad tan confianzuda que podía llamar, por igual, a la ofensa, o a la risa); además, de todos modos, la parte musical iba a ser responsabilidad suya, él era el compositor, lo que necesitaba era que yo le escribiera el argumento, que nos pusiéramos de acuerdo en un tema que tuviera fuerza dramática, sacado de alguno de los mitos fundamentales de la cultura inca, chibcha, quechua (maya-quiché, azteca, agregué yo mentalmente, no te olvidés de nosotros: náhuatl, chorotega, de allí vengo yo); extraer de esa cosmogonía ritual los elementos de belleza plástica que pudieran plasmarse en la danza, siempre había un padre y una madre nutricios en el principio del mundo, desconcertados ante el poder de su propia obra, que era el caos, e incapaces, pese a su calidad divina, de elegir entre bien y mal; allí estaba el desafío humano: la lucha por el bien en contra de los dioses, o pese a los dioses, la lucha entre la tiranía, representada por los dioses padres, y la libertad, representada por los hombres hijos, que era, a la vez, la lucha entre la oscuridad y la luz: los dioses, arrepentidos de haber creado al hombre, queriendo volver el mundo a las tinieblas; y el hombre pugnando por hacer sobrevivir la luz. El triunfo de la luz era la liberación. ¿O tenía ya pensado yo algo mejor?

Lo que yo pensaba, impaciente, porque la mañana se me iba, era que nada nuevo ni original me estaba proponiendo Vallejo en aquella perorata indigenista y, además, que esa filosofía vernácula no me interesaba, yo estaba en otra cosa, la novela que estaba escribiendo, ¿Te dio miedo la sangre?, trataba sobre los años cincuenta, Nicaragua bajo los Somoza; nunca había leído ni siquiera el Popol-Vuh, para que él lo supiera de una vez, mentí.

¿Filosofía indigenista?, se asombró Vallejo. ¿Cómo podía expresarme así? Él tampoco había leído el Popol-Vuh, ¿de qué libro sagrado le estaba hablando? Pero si yo quería, que usara también el Popol-Vuh, tenía tiempo de documentarme bien, nada de improvisaciones: él ya había estado en la biblioteca del Iberoamerikanisches-Institut, allí tenían montones de materiales indígenas clasificados en los ficheros, solo era cosa de que yo fuera a darme una asomadita hoy mismo en la tarde; dejando en prenda el pasaporte, a uno le prestaban los libros y folletos para llevárselos a su casa. Vallejo se demoraba en soplar el café esponjando los carrillos y no se lo bebía; soplaba inútilmente, porque el café hace ratos debía estar ya frío.

Iban a ser las doce del día. Me había solicitado papel para pergeñar unos apuntes y esbozar unos dibujos (pergeñar, esbozar, eran términos muy suyos) y exponerme así su esquema escénico; y como yo me hice el desentendido fue él mismo a mi mesa de trabajo en la habitación contigua y trajo el papel.

Algunas veces sucede que uno se queda como entumido, ¿el piquete adormecedor de una tarántula, la embriaguez de modorra de un gas venenoso de efectos paralizantes, como esas nubes de color mostaza (¿gas de mostaza, se llama?) que avanzaban con lentitud mortal sobre las bocas de las trincheras sollamadas por el fuego durante la primera Guerra Mundial? Las hojas que Vallejo había tomado de mi mesa eran las tres que yo había alcanzado, nada más, a escribir esa mañana; pero él, no importa, les dio vuelta para usarlas de reverso.

Tulita reconoce de manera muy generosa que soy una persona calmada, pero también suele decir que hay ocasiones en que se me sale el Mercado, mi rama familiar de donde ella dice que heredé la parte agresiva de mi carácter, pero que yo llamaría, con más justicia, la parte defensiva: mis pobres mecanismos de respuesta cuando se agotan las posibilidades de la serenidad y la cordura, porque las circunstancias vuelven imposibles serenidad y cordura; en este sentido, la agresividad no es sino el instrumento último de la razón, su escudo y coraza final, me decía sentado allí frente al despreocupado Vallejo que ahora, queriendo manipular todo al mismo tiempo, con torpe movimiento había derramado el café sobre las hojas.

No importa. Y «salírseme el Mercado», Mercado mi apellido por la rama materna, era lo mismo que salírseme el indio: de niño, mi pelo, indómito al peine, fue domado con una gorrita de nylon, hecha con una media ya descorrida de mi madre, en los años posteriores a la segunda Guerra Mundial en que aún escaseaban las medias de nylon en Nicaragua; y gorra de media en la cabeza, yo salía valientemente a la calle a enfrentarme al cardumen burlesco de pilletes puñeteros que querían arrebatármela mientras mi abuela Petrona corría a defenderme (pillete era una palabra muy de mi abuela Petrona, puñetero era otra, y esta última se la oí utilizar más tarde, y más de una vez, a Vallejo para referirse a la suerte: suerte puñetera, solía quejarse, moviendo doliente la cabeza).

Ya iba, pues, a estallar (estallar, lugar común del lenguaje cuando se refiere a un estado anímico; pero ¿qué otra cosa poner si es esa la verdad?), cuando en eso sonó otra vez el timbre, ruidosa encarnación del relámpago que se negaba a caer de los cielos para fulminar a Vallejo, y era Tulita que regresaba de sus clases de alemán en la Nollendorfplatz, poco después deberían regresar los niños de la escuela, el eco apresurado de su carrera de subida por la escalera primero, la urgencia infantil después haría sonar de nuevo el timbre de juicio final con clamores repetidos y los bultos escolares caerían como pesados fardos contra el parquet; hora entonces de colocar la funda sobre la máquina, hora de almorzar (las manos mágicas de Tulita preparando el almuerzo en cinco minutos contados reloj en mano), hora, pues, de sentarse a la mesa del comedor en la cocina frente a la ventana abierta por la que entraba el sol y se oía trinar, alegre y despierta, a la primavera, el sol tibio y radiante que empezaba a calentar las cacas de perro en la acera del supermercado Albrecht, sus vidrieras recubiertas con carteles de ofertas, visibles desde nuestra ventana, copiando en reflejos oscuros el verdor del follaje de los tilos de la vereda que volvían, otra vez, a la vida.

Si hubiera sido un día normal, pero no lo fue. Nada era normal en esos días. La aparición de Vallejo no confirmaba sino el viejo adagio de que los infortunios no se presentan solos, sino en pandilla. La beca de escritor, bajo las estrictas reglas prusianas, duraba un año, ni un día más, así mi novela se quedara a medio palo; y mi intención era permanecer otro año en Berlín. Peter Schutze-Kraft, mi ángel custodio, quien me había conseguido la beca del DAAD, siempre seguro de sí mismo, llamaba todas las noches desde Viena, donde trabajaba y sigue trabajando como funcionario de la Comisión Internacional de Energía Atómica de la ONU, para decirme que no había razón de preocuparse; Johannes Rau, ministro-presidente de Nordrhein-Westfalen, que a su vez era presidente de la Fundación Heinrich-Hertz, se estaba ocupando de que se me concediera otra beca.

Mi desconfianza crecía, porque aquella era una fundación científica —⁠no en balde Hertz era el padre de las ondas hertzianas⁠— para becar investigadores sobre cuestiones relacionadas con las frecuencias radioeléctricas, la longitud de ondas, el espectro electromagnético, etc. No importa, repetía Peter con su habitual terquedad, en Alemania la literatura es una ciencia, Literaturwissenschaft.

Pero importaba. En mi cuenta bancaria el DAAD ya no depositaría sino una mensualidad más y habíamos empezado a aplicar un plan de emergencia doméstica: comprar en bodegas productos sin etiqueta, suprimir las excursiones al Cine Arsenal, dejar embancado el Renault condal que habíamos comprado de medio uso (recién llegados a Berlín, sin saber una palabra de alemán, al revisar los papeles del Renault nos enteramos que su anterior propietario había sido un Konditor; un noble, pensamos, aunque resultó siendo un repostero; pero Konditor sonaba a título nobiliario). Y ahora para colmo, Vallejo.

Y para colmo, Tulita. Apenas entró y descubrió a Vallejo, recostado ahora a la caja de caudales mientras leía con aire reflexivo y preocupado lo escrito y dibujado en el reverso de las páginas de mi novela, el bolígrafo en los labios grasosos manchados de azul, corrió a saludarlo con la falta de premeditación que saluda, llena de alegría, a cualquier desconocido al que ve conmigo, asumiendo, sin detenerse a averiguarlo, que se trata de un íntimo amigo mío. Pero además, tras una sola mirada, lo adoptó.

—¿Se va a quedar a almorzar con nosotros, verdad?

—Claro que sí, encantado —dijo Vallejo, y fue por más papel al estudio.

Entre saludo entusiasta y adopción hay una diferencia que ella misma establece. No le cuesta comprobar, tras un breve juicio sumario, quizás pidiendo mi testimonio con una rápida mirada, que yo le doy con otra igual, que ese alguien al que ha mimado en un in promptu de euforia cordial no es un amigo íntimo mío, se ha equivocado, y punto. Pero amistad íntima confirmada no es prerrequisito para la adopción. La adopción goza en ella de su propio ámbito, tiene sus propias leyes y las defiende con encono: ¿qué no había visto bien a Vallejo, qué no me había fijado? Los zapatos raspados, un calcetín de un color, el otro de otro, la camisa descosida debajo de la axila, una de las mangas no tiene el botón del puño. Un examen minucioso, como todos los suyos, practicado en segundos.

Vallejo pergeñó otros cuadros sinópticos, dibujó más garabatos, entre ellos un proscenio con plataformas a dos niveles: abajo sería el infierno, el reino de la oscuridad; arriba, estarían los héroes terrenales, dispuestos a bajar al infierno para derrotar a los dioses de las tinieblas. Las luces, en haces, deberían ser rojas para alumbrar las simas (plataforma A = infierno); y blanco opalescente para alumbrar la tierra encima del infierno (plataforma B = mundo de los mortales), muy arriba de la plataforma A; las dos plataformas, conectadas por cuatro escaleras, muy empinadas, para dar la sensación de descenso tierra/averno, dos en c/u de los laterales izq./ y der./, cada escalera de un color diferente, siendo, así, cuatro los caminos/escaleras: rojo, el de la vida, a la izq. y negro el de la muerte a la der… y otros dos colores que ya veríamos; decorados, simples: telones de seda negro, rojo, blanco, amarillo (vea, pues: estos dos últimos serán también los colores que nos faltaban para terminar con las escaleras, blanco a la izq., amarillo a la der. y así ya salimos de ellas); y debe haber un árbol en el centro, abajo, en el infierno; algo así como el árbol del bien y el mal, el árbol de la muerte y de la vida…

Y cuando Tulita llamó al almuerzo, yo tenía ya ganas de preguntarle de dónde había sacado un escenario completo para una representación de ballet que no tenía ni argumento dramático; para qué iban a servir aquellas escaleras de distintos colores, tan empinadas; quién iba a bajar por ellas, bailando, con el riesgo de desquebrajarse, y si no le parecía que aquello del árbol del bien y el mal no estaba ya escrito en algún lado, a lo mejor en el Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento. Escrito, aunque aún no bailado, para hacerle alguna justicia a su inventiva.

Vallejo, plenamente satisfecho de los avances obtenidos, se dirigió al baño por el pasillo como si conociera de toda la vida el camino; oímos, tras largo rato, descargarse el retrete y luego se asomó a la puerta de la cocina pidiendo una toalla, no había toalla en el baño, la camisa remangada, manos y antebrazos chorreando agua, y así se quedó, en gesto de cirujano que aguarda en el quirófano a que le quiten los guantes de hule, concluida la operación, mientras María, la mayor de las dos mujercitas iba a buscarle una toalla (ya estaban allí los tres niños de regreso del colegio, Sergio, María, Dora, preguntando quién era Vallejo y oyendo a Tulita responderles: un amigo de tu papá, lo cual era falso pero en aquel momento no iba a ponerme a desmentirla).

A la mañana siguiente Vallejo llamó por teléfono para preguntar si no había dejado olvidados sus apuntes y esquemas escénicos, como de verdad los había dejado (anoto, desde ahora, que nadie conocía su domicilio, Bárbara en el DAAD no sabía nada de él, nunca le dio su dirección ni me la dio a mí; no tenía teléfono, solía llamar de algún bar, de cualquier cabina en la calle); de paso, quería decirme, me dijo, que quienes bajarían al reino inferior de las tinieblas por uno de esos cuatro caminos serían dos príncipes hermanos, pero deberían saber escoger el camino rojo, que era el de la vida; si seguían el negro, morían. Que fuera viendo; ¿y si una vez que seguían el camino correcto y lograban llegar al reino del mal, los sometíamos a otras pruebas, por ejemplo, cinco casas de tormento: la casa de los cuchillos, la casa de las llamaradas, la casa del hielo, la casa de los tigres, la casa de los murciélagos? Casas de susto, como en el parque de diversiones del Tiergarten.

Al otro día volvió a llamar de urgencia para notificarme que debía acompañarlo, esa misma tarde, a una entrevista que había logrado concertar con un asistente ejecutivo del director de la Deutsche Oper. Y que no me fuera a olvidar de llevar los sktechs de escenarios, los íbamos a necesitar.

—¿Vas a ir? —me preguntó Tulita, entre cautelosa y extrañada.

Si yo estaba jodido, aquel peruano lo estaba más, justicia es justicia, le dije con algo de inquina. ¿No era ella quien había notado que usaba calcetines que no se correspondían?

La entrevista, por invitación del asistente, tendría lugar en el café del Hotel Kempinski, uno de los sitios más refinados y caros de Berlín, en la Kurfürstendamm: la cosa va en serio, entonces, dijo Tulita. Sí. Con el asistente deberíamos discutir de manera preliminar el montaje del ballet, aún sin tema ni título, y por lo tanto sin música ni coreografía, pero ya con una idea de escenario doble, plataformas A y B, cuatro escaleras, un árbol del bien y el mal, y dos príncipes sometidos a más pruebas mortales de las que aguantaría un hosco y escéptico público alemán.

—Y ¿si dice que sí ese señor? —⁠me preguntó Tulita, que no dejaba de entrever los últimos rescoldos de sorna ardiendo en el fondo de mis palabras. Pero ya no le respondí, y me encaminé a tomar el U-Bahn a la estación de Uhlanstrasse.

¿Y si uno de los príncipes, al equivocarse y escoger el camino negro era condenado a muerte por decapitación? Su cabeza es empalada, el palo florece, se vuelve árbol, la cabeza se convierte en un fruto entre otros frutos iguales, redondos, duros, como cabezas: el jícaro cubierto de jícaros, el árbol de las cabezas, ese sería el árbol del bien y el mal, el árbol de la muerte y de la vida. De pie, en el vagón atestado, mi propia cabeza empezaba a trabajar, pese a las prevenciones del buen juicio, en favor de Vallejo.

«Aquel señor» no dijo ni que sí, ni que no, porque simplemente no llegó a la entrevista, y esa entrevista nunca fue concertada, ni el asistente existe, Vallejo lo debe haber inventado, todo es una farsa y una mentira, le dije a Tulita apenas me abrió la puerta, sudoroso y jadeante porque habiendo quedado sin medio centavo, tuve que regresar a pie.

—¿Por qué iba a inventarlo? ¿Con qué intención iba a querer engañarte así? —⁠intentó ella una última defensa.

—Ajá, ¿y la cuenta? —la reprendí, herido.

Lo único real de todo aquello había sido la cuenta carísima y tuve que pagarla yo, ni para el tiquete del U-Bahn me había sobrado; Vallejo se declaró insolvente de manera tácita, es decir, poniendo su peor cara desvalida cuando al final de la inútil espera el camarero envarado, de frac cola de pato, se acercó con la cuenta reflejada en el agua bruñida de una bandeja de plata.

—Raro, porque los alemanes, sobre todo los altos funcionarios de la ópera, son muy puntuales —⁠dijo, mientras se aplicaba a los labios grasosos la imponente servilleta almidonada, de ribetes bordados, antes de ponerse de pie.

Nos despedimos en la vereda, de mi parte de muy mal modo, y fue quizás por eso que en los días siguientes no se atrevió a repetir sus visitas. Pero probó a llamarme por teléfono. Los niños habían sido instruidos para responderle que no estaba y Tulita no tuvo más remedio que negarme también si le tocaba atender; y si no había nadie más en el apartamento, yo dejaba sonar el aparato. ¿Cómo no iba a saber que era él?

Nadie me pregunte por qué, pero terminé por ponérmele. Y sin ningún preámbulo pasó a decirme, entusiasmado, que no nos habíamos acordado de la prima ballerina; debíamos crear entonces una princesa indígena. Que fuera pensando qué relación tendría con los dos héroes hermanos que bajan al reino de las tinieblas, ¿esposa, hermana, madre?

—Esta bien, voy a pensarlo —⁠le contesté, por no mandarlo al carajo.

(La princesa oye hablar a los caminantes del árbol encantado lleno de cabezas que murmuran entre las hojas. Sale a escondidas de su casa en busca del prodigio hasta que encuentra el árbol de ramas sarmentosas donde cuelgan las calaveras, como frutos sombríos, a la luz caliza de una luna menguante. Se acerca danzando al árbol. La cabeza del príncipe decapitado le pide que extienda la mano para escupir en ella; obedece, y entonces recibe en la mano abierta el salivazo. El semen/saliva penetra por los poros de la piel de la mano de la princesa hasta sus entrañas, y así concibe a otros dos príncipes vengadores).

Haberle respondido el teléfono fue la señal que recibió Vallejo para volver, pero esta vez midiendo cautelosamente sus pasos. No se presentó por la mañana, sino al atardecer, y traía colgando de la mano una bolsa plástica de supermercado que entregó a Tulita con la advertencia cordial de que le fuera preparando una sartén y una cacerola porque él mismo iba a cocinar. En la bolsa había un paquete de espaguetis, una lata de pomodoros italianos, un dispensador con queso parmesano rayado y, además, dos botellas de vino tinto húngaro (de una engañosa marca, Sangre de Toro, que yo solía comprar en tiempos malos, como los de ahora).

Esa vez no empezó hablando del libreto para ballet. Mientras yo, un tanto distante, lo veía manipular en la cocina los ingredientes, me contó cómo, para poder continuar sus estudios de música en Roma, había tenido que emplearse de pinche de cocina en trattorias de turistas del Trastebere después que el gobierno de Belaúnde Terry le había suspendido la beca: tarde había dado el golpe el general Velasco Alvarado, y más se ha tardado, a pesar de sus magníficas intenciones, en barrer con toda la canalla infesta del Perú, mi hermano, para no hablar del atraso que lleva en devolver a su sitial de honor a la cultura autóctona.

—¿Y por qué el gobierno popular no le ha restituido la beca? —⁠le pregunté, con mal disimulada insidia⁠—. ¿Es que no ha planteado la solicitud?

—Hace tiempo mandé los papeles —⁠me respondió él, con sobrada candidez⁠—. Pero el Perú, uuuhhh… es lento, todo se queda en trámites. La burocracia en Lima todavía es virreinal…

¿Por qué no regresaba al Perú?, quise acorralarlo; a ayudar a expandir la cultura autóctona. Acababa de ver en la televisión a los campesinos de Ayacucho reunidos en Lima en una asamblea agraria, con sus ponchos y chullos, ocupando los escaños del Congreso Nacional clausurado; y en una radiofoto de ayer mismo, en el periódico, el general Velasco Alvarado saludaba a la multitud de indios en un mitin en Pucallpa, desde el atrio de la iglesia, luciendo un penacho de plumas en la cabeza. ¿Qué esperaba Vallejo para emprender el regreso a la tierra prometida?

—Que me alfombren de flores la avenida La Colmena. Quiero recorrerla en coche descubierto, desde la Plaza Unión hasta la Plaza San Martín, abarrotadas de gente las veredas, las ventanas, y los balcones, a eso espero —⁠dijo Vallejo⁠—. Regreso hasta que haya brillado lo suficiente en Europa, compositor famoso, a poner en Lima el ballet que va a triunfar aquí. Si no, que se queden esperándome. A enseñar música en liceos de provincia, a enterrarme en vida, no voy.

Y sin mediar pausa, su conversación fue más allá de lo esperado:

—Yo sé que usted está molesto conmigo —⁠me dijo mientras revolvía lentamente la cuchara en la salsa que comenzaba a borbotear.

¿Era aquella una manera de acabar de desarmarme? Lo fue. Sí, no lo niegue. Molesto porque cree que vengo a robarle el tiempo que dedica a escribir. Pero se equivoca, porque el libreto para ballet es importante, muy importante para su carrera de escritor; aunque reconozco que más importante para mí. Y sin usted, estoy perdido. Yo tengo las ideas musicales bien claras aquí, dijo, y se señaló la cabeza con la misma mano que empuñaba el cucharón; pero ninguna imaginación literaria. El argumento era solo mío, de nadie más; y me iba a dar sobrada fama. Mío, salvo las ideas que él me había venido brindando y que estaba dispuesto a seguirme brindando siempre que yo estuviera de acuerdo, claro está.

Además, siguió, él no era ningún farsante, como a lo mejor yo podía creer; y como tenía las manos embadurnadas de salsa, señaló con un ademán de los labios grasientos hacia el bolsillo de su camisa donde guardaba una hoja de papel doblada en cuatro, y me pidió que la sacara, que la desdoblara, que la leyera: era una fotocopia, de esas de entonces impresa en papel grisáceo, difícil al tacto y con olor a ácido, del original de un documento de diez años antes en que se hacía constar que Vallejo se encontraba matriculado en la Accademia di Santa Cecilia. Constancia de matrícula, no diploma, me cuidé de comentarle.

Pero él dijo: un músico nunca termina de aprender. Así como no hay poetas graduados, tampoco hay compositores graduados. Nadie se gradúa de Dios, y Dios es el que crea el universo, cualquier universo. ¿Ha leído el Doctor Fausto? No el de Goethe, que ese es el molde; el de Thomas Mann, que tomó por modelo de su Doctor Fausto a Schönberg, un genio único, aunque no sirve para nada porque a nadie le gusta; la música dodecafónica, estoy de acuerdo, es un soberano dolor de huevo. Pero a pesar de eso, Schönberg es el genio que descubre mundos ignorados. Y Thomas Mann, otro genio, desentraña a ese genio. Fíjese qué pareja de tarados.

Vallejo sabía hervir los espaguetis para darles esa textura precisa al dente, contrario a la ruina que eran aquellas masas informes que alguno de los estudiantes latinos en Berlín conseguía cuando yo era el invitado de honor de sus encuentros dominicales en el apartamento de cualquiera de ellos, espaguetis, o pizzas medio crudas o medio quemadas, algún remedo de comida criolla y siempre cerveza tibia entre discusiones interminables y generalmente a gritos sobre el destino de América Latina, Cuba sí yankis no, el Che Guevara uno, dos, tres, Vietnam es la consigna, Salvador Allende mucho más temprano que más tarde se abrirán las grandes avenidas… y la revolución autóctona del general Velasco Alvarado, que ya empezaba a cuartearse.

Pero no fue porque dejó de visitarme en las horas prohibidas y se acomodó a mi horario, ni porque me hubiera enseñado a preparar espaguetis (única especialidad culinaria de la que aún puedo vanagloriarme), ni porque fuera de izquierda y creyera en las revoluciones autóctonas, que empecé a convencerme de que escribiéndole su libreto para ballet yo no perdía nada, apenas un par de días, un fin de semana, las horas que dedicaba a mis cartas a los amigos; tampoco era, a esas alturas, para salir de él. No. Debía ayudarlo: esa era mi convicción (¿era esa?) solidaria, caritativa, benéfica, como quiera llamársele; Vallejo necesitaba el libreto, se moría de hambre, ¿de dónde sacaba Vallejo zapatos rotos, calcetines desconcertados, para sus compritas en el supermercado, porque ahora siempre se aparecía con alguna bolsa de plástico colgando de la mano?

Y ¿si era cierto, como él decía, que el famoso asistente del director de la Ópera, que había vuelto a aparecer, poco a poco, en sus conversaciones, le había puesto un plazo fatal para entregar el libreto? De otro modo, la representación no entraba en el programa de otoño del año siguiente. (¿Y el éxito? La fama, el triunfo).

Ese domingo que he contado, cuando cruzamos el muro por Checkpoint Charlie, íbamos a una representación de Corolianus de Bertolt Brecht en la Volksbühne, con entradas de platea conseguidas por Carlos Rincón, que vivía de aquel lado y vino a invitarnos a Tulita y a mí (Vallejo, que estaba en el apartamento, se invitó solo, pero yo no me opuse; Tulita, que odiaba cruzar el muro, no quiso ir).

Actuaba Erich Maria Brandauer, el mejor actor de Europa, según Vallejo, y yo, de acuerdo, agrego: el mejor, mucho antes de que se le conociera por su papel en la película Mephisto; pero no se había filmado aún esa película y nunca la vimos juntos. Aunque al salir de la representación me comentó algo que pudo haberse aplicado a Brandauer: desde una butaca en el teatro, a lo mejor lejana, no era posible acercarse a la multiplicidad de expresiones de un rostro dotado y entrenado para la diversidad. Eso solo lo permitía el close-up. Y si fuera necesario justificar la existencia del cine, aquella sería razón suficiente.

¿Había visto Las reglas del juego de Jean Renoir? (No la había visto; pero meses después de aquella conversación, poco antes de dejar Berlín, encontré que la daban en el Cine Arsenal, como parte de un ciclo de cine francés de entreguerras, y fui una noche a verla): pues cuando la vea fíjese bien en Marcel Dalio, ese payaso de carpa ambulante que Renoir buscó para interpretar el papel del marqués de la Cheyniest; hay una escena en que muestra a sus invitados una espléndida caja de música, su mejor adquisición, porque coleccionaba cajas de música por gusto de rico ocioso; y nadie, después de verlo, puede olvidar ya ese rostro que muestra orgullo y humildad a la vez, mientras la caja de música toca, ¿un vals de Strauss, algo de Monsigny?

—El cine no son solo rostros —⁠le dije yo⁠—. Si fuera por eso, se podría representar el teatro tras una lupa, colocada delante del escenario, y se acabó el problema. El cine son imágenes. Ni siquiera palabras.

Se detuvo, y reflexionó largo rato, como si de la respuesta que fuera a darme dependiera su destino.

—Está bien. Pero el cine es un arte escénico, de todas maneras —⁠respondió al fin⁠—. Aunque estoy claro que el único arte escénico de verdad es el teatro. La ópera, pongamos por caso, es ridícula: los galanes y las heroínas son gordos a reventar, anchos de caja porque el pecho es su instrumento musical; tragan pastas antes de cada representación para acumular energía, como los corredores de distancia. Contrario todo a la vida, porque las parejas trágicas no son así. Los enamorados pasionales son esmirriados, puro hueso. Y tampoco la vida es cantada, mi hermano. Dónde se ha visto que una tísica, al borde de la muerte, como la Mimí de La Bohemia, o la Violeta de La Traviata, sea capaz de tensar las cuerdas vocales de semejante manera, y para colmo, acostada en una cama.

—Tampoco la vida es bailada —⁠le dije yo⁠—. ¿Para qué quiere componer, entonces, un ballet?

—Ah, ¡esa es otra cosa! —protestó⁠—. Ya le dije que el ballet de sílfides, cascanueces de dibujos animados de Walt Disney y bellas durmientes del bosque, con príncipes maricones, de pantaloncitos apretados para que se les note la talega de los huevos, lástima la dotación, no me interesa. Detesto ese ballet falso. La danza, para mí, es ritual. Tenemos que enseñarle a Europa cuál es el verdadero valor de la danza, la que crea el universo. Nuestra idea americana de universo. El bien contra el mal, las tinieblas contra la luz. La verdadera civilización.

—Eso es muy antiguo —le dije—. Facundo de Sarmiento, Ariel de Rodó. Pura polilla.

—No —protestó él—. Esos dos vejetes en lo que creían era en la civilización europea. Yo hablo de redimir a Calibán. Calibán es el héroe americano verdadero.

—¿El buen salvaje?

—No, no. Yo no le hablo de discusiones académicas, nada de buen salvaje, mal salvaje, o medio salvaje. Le hablo de una llamarada final que incendie el universo injusto y lo purifique. Fíjese bien: al final de su libreto, deje claro que las masas populares entran en el palacio de las tinieblas y lo toman por asalto. Allí empieza la verdadera civilización.

Iba a reírme, ya no me reí, y tampoco le respondí nada. Al fin y al cabo, aquel Vallejo, que era de izquierda, también era panfletario. Me cosquilleaba la lengua por preguntarle: ¿y esas masas indígenas, las metemos al palacio agitando centenares de banderas rojas?

De nuevo, ante su discurso, tan lúcido a veces, tan populachero otras, como ahora que me hablaba de las masas en escena, volvía a desconfiar de la calidad de su música, que yo no conocía. Nunca había oído nada suyo. ¿Qué clase de música compondría Vallejo? Pero él, como si me estuviera escuchando pensar, me respondió:

—Lo mejor que he escrito es un trío para piano, cello y quena. Pero una obra así, monumental, un ballet, nunca lo he intentado. Hasta ahora. Y a propósito de nuestro ballet, logré que me dejaran sacar el Popol-Vuh de la biblioteca del Instituto Iberoamericano. Mañana le llevo su mentado libro sagrado de los quichés, a ver qué ideas encuentra allí. No querían. Tuve que firmar un compromiso de devolverlo en una semana.

Lo que me llevó fue una edición en rústica preparada por Adrián Recinos y editada en Guatemala por el Ministerio de Educación en 1952, en tiempos del gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, para ser regalada en las escuelas; aunque por la ceremonia y misterio con que me la entregaba, cualquiera hubiera dicho que era el manuscrito mismo de la traducción al castellano de fray Francisco Ximénez, cura doctrinero por el Real Patronato de Santo Tomás de Chuila, hecha en 1722 «para más comodidad de los ministros del Santo Evangelio» que no tenían, como él, la suerte de conocer la lengua quiché.

—Vea, mi hermano —me dijo esa misma vez⁠—: yo sé que se las está viendo negras, y le tengo algo.

En retazos de conversación, y mientras se nos volvía cada vez más asiduo, Vallejo había captado que la crisis doméstica no se resolvía. La nueva beca no llegaba y de un plan de emergencia habíamos pasado a otro más extremo.

Aquel algo era una conferencia que me había conseguido en Siemensstadt, el gran imperio industrial de la Siemens AG, más allá de Charlotenburg, cerca del lago de Tegel, donde yo debería alternar el siguiente domingo, por la noche, con un conjunto musical chileno; iban a pagarme doscientos marcos por la conferencia: esa fábrica es mantenida con grandísimos subsidios para crear la ilusión de que Berlín sigue siendo un emporio industrial, mi hermano, una gran vitrina del milagro alemán de este lado del muro para hacer más pobre y triste el socialismo sin luminarias del otro lado. Fábricas subsidiadas, turistas subsidiados, ¿no se ha fijado en esos superpullman de lujo que recorren las calles como si fueran llenos de turistas? Pues no son turistas, son ancianos contratados en los asilos por el municipio; escritores, artistas extranjeros subsidiados, contratados también para que vengan a vivir aquí.

—Yo no soy ningún escritor subsidiado —⁠salté yo, ofendido.

—Y qué, pues, mi hermano. Agarremos lo que podamos del occidente decadente. Ya quisiera yo un subsidio así, que me contraten para hacer bulto.

Cómo no iba a agradecerle a Vallejo, a pesar de sus impertinencias, aquel auxilio económico tan oportuno, conseguido gracias a sus entronques en Siemensstadt. ¿Nadie conocía a Vallejo en Berlín? El mito comenzaba deshacerse. Un hombre modesto, era cierto, pero tenía ciertas influencias, Tulita; si le hacía caso la Siemens, tan poderosa, ¿por qué no iban a hacerle caso en la Deutsche Oper?

Llegó a buscarme a la hora convenida, el Renault salió a la calle después de semanas, pasamos recogiendo a los músicos chilenos por la estación del Zoo y arribamos puntualmente al salón de actos de la Siemensstadt, pese a todos los atrasos para que nos permitieran ingresaran al complejo los guardias de seguridad, con los instrumentos a cuestas porque el Renault hubo que dejarlo, lejos, en el estacionamiento exterior.

En el salón de actos, un pequeño rincón del edificio de la biblioteca, que al fin encontramos tras corregir el rumbo muchas veces de una a otra vereda, se congregó un auditorio de trece personas formado por empleados jubilados de la Siemens (no olvido a la señora roja y robusta, como tubérculo recién hervido, sentada en primera fila, que nunca dejó de hacer calceta mientras el acto transcurría).

Leí en alemán apenas cuatro páginas sobre Miguel Ángel Asturias, después que me convencí de que escribir las diez planeadas originalmente era imposible, horas hasta el amanecer intentando frases para que Vallejo tuviera que volver a rehacerlas de nuevo, desde la raíz; Vallejo derrotado y sin segundo pantalón hablaba y escribía el alemán tan bien como el italiano.

Concluido el acto cultural, Vallejo se enzarzó en una discusión con el jovencito, oficial de relaciones públicas de la Siemens, que no quería pagarnos. Lo rodeaba con pasos violentos, más figura de luchador encrestado que nunca, las cerdas de su cabello rebelde aguzadas como las de un puercoespín, mientras el rubio lechoso mantenía en la mano, en actitud de duda hostil, los sobres con la paga.

Vallejo, ¡al fin!, volvió al lado nuestro, ya los sobres en su poder. En el mío había doscientos marcos en billetes nuevos, frescos y tostados, verdaderas obras maestras de las artes gráficas alemanas (¿era un aguafuerte con la efigie de Durero, o la de Schiller, la que estaba estampada en esos billetes?). Aunque él, por delicadeza, nada nos explicó sobre el motivo de la discusión, yo me quedé sospechando que el rubio lechoso cuestionaba la calidad de la presentación, una conferencia demasiado breve, en alemán tropical, y un conjunto musical que no afinaba muy bien porque en aquellos tiempos, casi todos los chilenos exiliados en Berlín escogían como primer oficio el de músicos vestidos de negro tipo Quilapayún, con tamborcitos, tamborones, vihuelas y quenas.

Después que se bajaron los músicos chilenos, otra vez en la estación del Zoo, donde también iba a quedarse Vallejo, antes de despedirnos le devolví la edición del Popol-Vuh, y luego le entregué el libreto, midiendo por adelantado la sorpresa que debía transfigurar su rostro, la alegría que no podría contener. Pero lo único que hizo fue poner de manera rotunda la mano encima del sobre de manila, casi un zarpazo, sin mirarlo, como si se tratara del dinero convenido a cambio de un paquete de droga.

—Ya sabía que usted era hombre de palabra —⁠dijo⁠—. Ahora, déjeme que estudie esto con calma, y mañana lo llamo. Seguramente habrá que introducir cambios —⁠y tras suspirar, mirarme y sonreír, todo de manera condescendiente, bajó del Renault poniendo cuidado en cerrar con suavidad la puerta, y desapareció por la boca del U-Bahn.

Hoy es domingo 20 de diciembre en Managua. Un domingo tranquilo, atrapado ya en el remanso de las vacaciones de Navidad que no terminará sino el 4 de enero del año entrante (he leído esta mañana en El Nuevo Diario un cable de la EFE que comenta estas vacaciones: uno de los países más pobres de América Latina se da el lujo de tener el descanso de fin de año más largo de América Latina); un domingo en el que se puede escribir y buscar papeles; y antes de proseguir con esta historia comenzada hace una semana entre los muchos sobresaltos e interrupciones que me depara la política, he abierto la alacena de los viejos papeles, los que han andado conmigo de Nicaragua a Costa Rica, de Costa Rica a Alemania, de Alemania de vuelta a Costa Rica, de Costa Rica de vuelta a Nicaragua, de los exilios a la revolución, para buscar la copia al carbón de «el libreto para ballet», que al fin encontré.

Quería leerlo antes de proseguir, lo leí y aún no decido si entrará al final, como un anexo, sin ningún cambio ni retoque, tal como lo escribí entonces, ¿pensando, realmente, salir de un compromiso?, ¿complacer a un amigo al que ya quería o seguía teniendo solo lástima? ¿Probar suerte yo mismo? ¿El éxito? La gloria, la fama.

Ahora, al revisar el escrito, rectifico: he venido hablando de un libreto para ballet, y nunca llegó a tanto, quizás porque, de todos modos, como se lo advertí a Vallejo desde el principio, la empresa estaba fuera de mi alcance. Se trata de algo muy sucinto y que responde al subtítulo que entonces le puse, entre paréntesis: resumen de un argumento dramático para ballet.

Vallejo quería un tema de la cosmogonía indígena, y allí lo tenía: People’s book, Volksbuch, Popol-Vuh, libro del pueblo, libro popular, bromeé yo, bromeó él esa noche en el Renault al entregarle la edición de Recinos y el libreto; a lo mejor no descendíamos de los mongoles, sino de los germanos; nuestras lenguas madres aparentaban estar emparentadas.

Además, para que viera sus deseos cumplidos, al final del libreto se daba el asalto popular al palacio de las tinieblas. Luego de la liberación, los príncipes vengadores, Hunahpú e Ixbalanqué, se elevaban al cielo convertidos el uno en el sol, el otro en la luna; y los miles de asesinados por la tiranía, su cauda de estrellas, ascendían también con ellos. Él tendría que ponerle música a aquella victoria y consiguiente ascensión, concebir un crescendo final en que ninguno de los instrumentos de la orquesta sinfónica quedara ocioso.

Vallejo se presentó al día siguiente por la tarde, previo anuncio telefónico, y yo lo esperé esa vez con mucho gusto. La entrevista fue muy profesional; en un cuaderno cuadriculado traía anotadas todas las preguntas pertinentes, y con lápiz de grafito había marcado muy cuidadosamente sus observaciones en los márgenes de las páginas de mi libreto. Trabajamos hasta muy noche y en ningún momento elogió o criticó lo que yo había escrito, simplemente se dedicó a preguntar y anotar (algunas interrogaciones eran dudas escénicas que se planteaba a sí mismo): la princesa Ixquic debe ir acompañada de una comparsa de doncellas cuando se acerca al árbol de las cabezas; ¿el árbol de las cabezas puede estar animado, puede ser un bailarín? Cuando la cabeza lanza el salivazo en la mano de Ixquic y la deja preñada, puede iniciarse un ritmo acompasado que da paso a otro frenético (danza de la fecundación); los bailarines de la comparsa de felinos pueden llevar cabezas y pieles de tigre como máscaras y atuendos; a la comparsa de búhos mensajeros vamos a vestirla de gris, con máscaras en las que brillen los ojos amarillos; los señores de Xibalbá son los dioses del infierno: hay que buscar en los libros mayas estelas o vasijas donde se les represente, para copiar los atuendos demoniacos; tanto los hermanos Hun-Hunahpú y Vucub-Huhnapú, que sucumben al principio ante las artimañas de los señores de Xibalbá, como los hermanos Huhnahpú e Ixbalanqué, que son concebidos por Ixquic por obra del salivazo de Huhn-Hunahpú, deben bailar casi desnudos; aquí los cuerpos no deben ser estorbados en su poder de expresión.

—Bueno, ahora solo falta la traducción —⁠respiró hondo Vallejo.

Estábamos ya a comienzos de junio y el sol se volvía cada vez más frecuente en los brumosos cielos de Berlín. Los pasos huecos de Vallejo tardaban en sonar por la escalera, tardaba en llamar por teléfono, y yo me iba llenando de algo de inquietud; pugnaban en mí, tratando de tomar cada uno su parte, el amor propio herido: ¿sería que el propio Vallejo, o la gente de la Deutsche Oper no encontraban nada de valor en el texto?, y cierta esperanza oculta: lo que aquel trabajo podía significar en marcos. En la Ópera pagaban bien, me había advertido Vallejo; eran sumas que yo no podía ni imaginar, Von Karajan tenía una villa en los Alpes suizos, un castillo en Austria, su propio avión, a pesar de que la Philarmonie no era tan rica como la Ópera; en la Ópera era nada para ellos fletar un jumbo-jet y traerlo desde Bombay lleno de elefantes que solo necesitaban una noche, para la representación de Aída.

La nueva beca seguía sin llegar. Una de esas noches fui con una partida de estudiantes latinos a un local cercano a la Kantstrasse regentado por un nicaragüense de apellido Arjona, que hacía tiempos había ya dejado de estudiar ingeniería eléctrica en la Technische Universität. Acepté la invitación porque Arjona conocía bien, me dijeron, la historia de dos estudiantes, nicaragüenses también, ocurrida en la década de los sesenta; ambos habían desaparecido mientras viajaban en automóvil de München a Berlín y cerca de un año después, sus cadáveres, casi solo ya los esqueletos, habían sido descubiertos, medio enterrados, en un bosque de abedules al lado de la carretera, cerca de Magdeburg, en Alemania Oriental. La historia se repetía siempre entre los estudiantes latinos, con misterios de cuento de espionaje, lo cual, lógicamente, me seducía; y Arjona, amigo de los desaparecidos, la conocía de primera mano; uno de ellos, pelirrojo, había podido ser identificado por los restos de mechones cobrizos en el cráneo pelado.

Pero solo agregué misterio al misterio esa noche, porque Arjona, tras un primer entusiasmo, empezó a retractarse, a ocultar datos, a olvidar, y a excusarse al final porque debía atender a los clientes, todo como si se arrepintiera de haberse ido de la lengua; o a lo mejor, fingía arrepentirse, como parte de su show, no sé y ya nunca pude averiguarlo porque ni volví a su local ni volví a verlo a él. Pero ya cerca de la medianoche, cuando los músicos del combo que esa vez actuaba allí se instalaban en el pequeño estrado de madera, descubrí en la media luz una figura que desde su silla se agachaba para sacar su instrumento del estuche que descansaba en la tarima, un clarinete, quizás una flauta; una figura de luchador retirado, el pelo de cerdas rebeldes, envaselinado, recortando su brillo contra la penumbra.

Yo me separé del grupo y me dirigí a la tarima pero cuando llegué la figura ya no estaba. El combo, formado por venezolanos y dominicanos, empezó su ejecución y no le faltaba ningún músico; en el primer descanso volví a acercarme y les pregunté si no tocaba ningún peruano con ellos. Se miraron entre sí, y luego contestaron que no, aunque igual que en Arjona, algo de misterio forzado me pareció advertir en sus respuestas, y aun en la broma con que uno de ellos celebró al final mi pregunta: la música tropical no llega tan lejos, me dijo; no había andino que supiera sonar las maracas, y la quena era muy triste para guarachas.

¿Estaban protegiendo de mí a Vallejo, por instrucciones o súplica suya, que no quería verse descubierto como músico cualquiera de un combo de tercera y había escogido huir esa noche del local, renunciando a la paga? La paga que le daba para llevar espaguetis de regalo a mi casa, queso parmesano, latas de pomodoros italianos.

Antes de las siete de la mañana del día siguiente, una hora inusitada, llamó Vallejo por teléfono. El grito de Tulita me llegó por todo el pasillo hasta el cuarto, donde terminaba de vestirme, y acudí a responder la llamada, sin prisa, pero con ansiedad. Cuando tomé el auricular escuché por un buen rato una tos ronca, desgarrada, que se sosegó al fin para decir aló y mil perdones, había estado enfermo, incluso lo habían internado por una semana en el hospital de Moabit (y todo me iba sonando a falso otra vez, la tos, una estafa, la historia del hospital, otra estafa, excusas para justificar su silencio. ¿Y por qué se me escondió anoche?, quise preguntarle, ¿cree que a mí me importa que usted se gane la vida como músico de un combo?); pero al regresar ayer, y se sentía tan bien otra vez que fue andando del hospital a su casa, se había encontrado la carta que quería leerme: el libreto, traducido al alemán por el propio Vallejo, era plenamente satisfactorio decía el propio director de la Deutsche Oper, y él (Vallejo) podía proceder, a su vez, a componer la partitura, (ya estaba trabajando en ella desde ayer mismo), previos los contratos que serían firmados tanto con el libretista (yo) como con el autor de la música (Vallejo), mientras se procedía a seleccionar al coreógrafo y al escenógrafo, etcétera.

En resumen, nos daban cita en el despacho del director de la Ópera para el día siguiente (cita que Vallejo se había apresurado a confirmar desde la tarde anterior, pues habían pasado demasiados días entre la carta y su regreso del hospital de Moabit); llamé anoche, pero usted no estaba, dijo Vallejo con voz agotada, al otro lado de la línea (y después Tulita me confirmó que era cierto, Vallejo había llamado, ¿cerca de la medianoche?, le pregunté a Tulita, todavía lleno de suspicacias. Sí, por nada la mata del susto, las llamadas a medianoche son siempre llamadas fatales).

—Usted sabe cómo son los alemanes de formales y a esta clase de citas hay que ir debidamente vestido —⁠me advirtió al final de la conversación⁠—. Es el director de la Deutsche Oper en persona.

La cita era a las cinco de la tarde. Un cuarto antes de la cinco Vallejo y yo debíamos encontrarnos en la escalinata de la Ópera.

—Voy, porque me encanta que me engañen —⁠le dije a Tulita. Ella prefirió guardar silencio.

A las tres empecé mis preparativos, desde lustrar los zapatos, pasar por un corte de pelo a manos de Tulita, que además planchó el traje oscuro, ponerme corbata por primera vez en muchos meses. (Vallejo tenía sobrada razón al prevenirme de acudir formalmente vestido, ya me había pasado el año anterior cuando me tocó acompañar a Tito Monterroso a una cita en el Iberoamerikanisches-Institut, él muy bien trajeado y yo de pantalones de corduroy y suéter, el pelo largo, a la usanza del comienzo de los setenta; el director ofreció café a Tito, llevaron dos tazas de café en una bandeja, para Tito y para el director, hasta que Tito, que ya me había presentado, se las ingenió para recordar mi presencia diciendo esta vez: «el doctor Ramírez…» —⁠título mágico en Alemania⁠—, y trajeron, hasta entonces, una tercera taza de café).

Un cuarto antes de las cinco de la tarde salía yo de la estación del U-Bahn de Bismarckstrasse, diez minutos antes de la cinco estaba en la escalinata de la Deutsche Oper. Pero ¿adivinan qué? Vallejo nunca llegó. Tampoco me preocupé, ya pasadas las cinco (esté muy puntual mi hermano, en Alemania nadie se anda atrasando en las citas, se las cancelan, y punto), de averiguar con el portero si aquella cita estaba realmente anotada en el registro de ese día, y mejor concluí, otra vez, buscando paz y tranquilidad finales para sobreponerlas como una losa encima de rencor y frustración, que todo era mentira, que todo había sido mentira desde el principio; y me dije que ya no volvería a aceptar ninguna otra excusa de Vallejo cuando se apareciera, aunque fuera con más bolsas de supermercado, o volviera a llamar por teléfono, liberado ya para siempre de aquella inútil carga mientras pasaba de lejos, ahuyentado por la falta de plata para libros, frente a las vitrinas de la librería Marga Zehler donde deambulaban en silencio los clientes por los pasillos iluminados con suaves luces de santuario, y entraba en la boca del U-Bahn de la Bismarckstrasse, por donde había venido, metido en la marea de gente, empujado por la marea de gente hasta la otra playa, mi playa de la Helmstedterstrasse donde me esperaba la novela que debía terminar y donde no estaría ningún Vallejo esperándome no debería estar ya no más Vallejo nunca más.

Tulita y yo cerramos esa noche el capítulo Vallejo entre lejanas recriminaciones, como esas tormentas que se oyen en Nicaragua tronar muy lejos porque está lloviendo lejos, en otra parte, y sacándole ya a la historia sus aristas humorísticas que son las únicas que deberían sobrevivir de ella entre nosotros cuando la recordáramos años después.

Y sobre todo, porque el día siguiente la primavera amaneció más radiante que nunca: sobre el parquet, una carta express del Jefe del Departamento de Literatura Hispánica de la Universidad de Colonia, encargado de administrar la nueva beca que la Heinrich-Hertz-Stiftung me concedía por un año; debía viajar a Colonia a firmar los papeles, un viaje de un día, solo era cosa de conseguir que algún amigo, y fue Carlos Rincón, me prestara el valor del pasaje aéreo, y ya a partir de junio en mi cuenta bancaria comenzaría a aparecer, de manera cumplida y rigurosa, el depósito mensual de la beca.

¿Cuánto tiempo pasó? Se alejaba ya la primavera y empezaban a extenderse hasta las primeras horas de la noche las tardes del verano. Los niños, desnudos, jugaban en los cajones de arena de los parques y las cacas de perro se cocinaban ya a pleno sol en la acera del Albrecht, la pizzería Taormina sacaba a las veredas sus mesas bajo los parasoles listados de rojo, blanco y verde en la Prager Platz. Mi novela recuperaba su avance, mis excursiones al Cine Arsenal se habían vuelto a reanudar y nos preparábamos para un viaje en el Renault, que sería en julio, hasta Hinterzarten, en la selva negra, invitados por Peter. Y ya para finales de junio apareció en el Tagesspiegel la que sería ya la última de las notas de esa temporada sobre las ventanas encendidas; con lo que parecía confirmarse que esa primavera de 1974 había llegado a su fin.

La señal luminosa, aquel fuego fatuo que la última vez, muy cerca de mi calle, en la Prinzregenstrasse, había quemado como al contacto de un cerillo los tonos pastel de mi plano mental de la ciudad en el sector de Wilmersdorf, se alejaba con su cauda errante y brillaba ahora en el distrito de Wedding, en otra calle sin lustre, la Thomassiusstrasse, la última hoguera que faltaba para cerrar aquella rueda misteriosa que yo podía ahora ver centellear completa, girando como una corona de ardientes estrellas.

Era una de las partes más sórdidas de Berlín, más allá de Helgoldufer, tras una de esas vueltas que daba el canal por donde circulaban barcazas que transportaban hulla y materiales de construcción, una breve calle de dos o tres cuadras atrapada entre los muros de ladrillo rojo de una usina eléctrica abandonada, que parecía más bien una iglesia luterana, con sus ventanales góticos de medio punto; y culatas de almacenes, también abandonados, al final de la cual se erguían dos o tres edificios de apartamentos, decrépitos y sucios de hollín y desde cuyos patios interiores parecía soplar un viento frío por las bocas de los portales oscuros, a pesar de los anuncios ya incontrastables de verano. Pasando el cruce de la Alt-Moabit, y donde la calle tomaba ya otro nombre, la pequeña iglesia de St. Johannis se escondía en la oscuridad, frente a los torreones de la prisión de Moabit; y un poco más lejos, en la Turmstrasse, se hallaba el hospital.

Recuerdo todo este panorama porque fui allí, en el Renault, una noche, en busca de poder divisar, de lejos, la ventana que en uno de aquellos dos o tres edificios de la calle patibularia había permanecido encendida por días; y creí encontrarla porque era la única que ahora, al revés, no fulguraba en esa hora en que las familias de empleados de supermercados, guardavías, oficinistas, conductores de autobuses, estarían cenando, o viendo el Tagesschau, el noticiero de la televisión; porque de las ventanas abiertas, mientras yo recorría a pie las veredas desoladas, bajaba un rumor de platos, cuchillos y voces; y desde alguna de esas ventanas, una mujer se asomaba al alféizar para llamar a gritos hacia una parvada de niños que jugaba en la esquina bajo el farol, kommt mal zu essen!

Un hueco oscuro, como un ojo tuerto, su brillo faltando a la perfección de la totalidad entre los cuadrados de grata luz familiar que se extendían por las paredes grises. Más tarde se apagarían, igualándose con la que ahora permanecía ciega pero que por días estuvo iluminada hasta el amanecer, fue desapercibida en el día y otra vez, en la noche, se emparejó a las que brillaban y al apagarse todas, se quedó ardiendo sola, hasta que algún vecino que salía a trabajar de madrugada telefoneó, al fin, a la policía, buscaron al conserje, no tenía copia de la llave, fue expedida una orden judicial para que un cerrajero del vecindario forzara la puerta. ¿Había apagado las luces del misérrimo apartamento alguno de los oficiales de policía, o lo había hecho el conserje antes de cerrar, cuando se fueron todos, el último golpe de martillo, el último clavo remachado en la tapa del ataúd mientras los camilleros bajaban las escaleras con su carga hasta el sótano en busca de la ambulancia discretamente estacionada en la rampa, el sótano donde se almacena el carbón y se alinean, ocultos, los tachos de basura?

Antes de aquella excursión nocturna, yo había buscado en la guía telefónica la dirección del Consulado del Perú. Encontré que estaba instalado en el Europacenter al final de la Kurfürstendamm, la gran torre de oficinas y galerías comerciales encima de la que se erguía, gigantesca, la estrella de la Mercedes-Benz. El Consulado del Perú no era más que una agencia comercial, o algo así, y el gerente ostentaba el título honorario de cónsul, así lo decía la placa de bronce reluciente al lado de la puerta del despacho; nadie hablaba español allí, nadie estaba para escuchar las preguntas de un nicaragüense que en mal alemán indagaba, ya sin sentido, sobre un peruano solitario de la Thomasiusstrasse en Wedding, una calle tan cercana al hospital de Moabit que un convaleciente bien podía hacer el trayecto a pie, nadie para escucharme hablar de una ventana encendida por días brillando en la oscuridad de las noches que eran ya estivales, un cuadrado de tenue fulgor amarillo empezando a destacarse en el lento crepúsculo tardío que caía sobre Berlín mientras en el cielo, aún con rastros de claridad, pulsaban lentas las estrellas, palideciendo la ventana al amanecer mientras la lámpara junto a la mesita de trabajo seguía ardiendo y quién iba a apagarla, la mano como una garra sobre la mecanografía de un libreto para ballet y las hojas de papel pautado alborotadas volando sin concierto por la estancia en alas del aire de la primavera que penetraba en soplos por la ventana abierta y quién iba a cerrarla:

EL ÁRBOL DE LAS CABEZAS

(Resumen de un argumento dramático para ballet)

I

Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú son dos príncipes hermanos, maestros en la poesía, la danza y el canto, flautistas sin mácula, hábiles tiradores de la cerbatana, joyeros consumados, y los más diestros jugadores de pelota, el juego sagrado de los quichés. (Desnudos, solo llevan en la cintura un refajo colorido; adornan su cabeza con un penacho de plumas de quetzal).

Hijos de la princesa Ixmucané (tiara, collar de pedrerías, brazaletes), desde su nacimiento gozan de la protección de Huracán, el dios del cielo, quien les ha entregado la pelota sagrada que los vuelve invencibles.

La morada donde los hermanos habitan está en un lugar llamado Carcach (plataforma superior A: casa sin fachada, visible su interior; lateral der. troje de maíz; al frente, campo de juego de pelota), encima del reino infernal de Xibalbá (plataforma inferior B: palacio sin fachada, con atrio, visible su interior; al frente, campo de juego de pelota; en el lateral izq. la casa de los tormentos), donde gobiernan unos señores déspotas, Huncamé y Vucub-Camé. (Vestidos de negro, como buitres).

Estos señores de las tinieblas mantienen bajo férreo dominio a sus súbditos, auxiliados de una comparsa de felinos (desnudos de torso, se cubren la cabeza y espaldas con pieles de tigre), esbirros sanguinarios que roban y despedazan a los caminantes y consuman los sacrificios y tormentos.

Otra comparsa de servidores de los señores de Xibalbá es la de los búhos, los mensajeros de la noche, portadores de malas nuevas y sentencias de muerte. (Van vestidos de gris y en sus máscaras brillan, como joyas, sus ojos amarillos).

Los señores de Xibalbá, también jugadores de pelota, se ofuscan por el alboroto que hacen los dos muchachos al jugar encima de sus cabezas. Y además, se resienten al escuchar las noticias de que no hay otros jugadores como aquellos sobre la tierra. Pero sobre todo, les entra la ambición de apoderarse de la pelota sagrada que aquellos poseen, y los hace invencibles.

«¿Qué están haciendo esos dos sobre la tierra? ¿Quiénes son esos que hacen temblar el techo de nuestro palacio y provocan tanto ruido? ¿Por qué se atreven a jugar encima de nuestras cabezas? ¡Que vayan a llamarlos! ¡Que vengan aquí a jugar la pelota donde los venceremos! ¡Ya no somos respetados por ellos! ¡Ya no tienen consideración ni miedo a nuestra categoría!». Así hablaron, así ordenaron Huncamé y Vucub-Camé, los señores de Xibalbá.

Y mandaron entonces a sus mensajeros nocturnos, los búhos, a invitarlos muy cortésmente a celebrar un desafío en Xibalbá, pero con el propósito secreto de asesinarlos y apoderarse de la pelota sagrada y los demás instrumentos del juego: guantes y rodelas, anillos, coronas y máscaras.

Los hermanos aceptan el reto, se despiden de su madre Ixmucané, y acompañados de la comparsa de búhos mensajeros, emprenden la marcha hacia el reino de Xibalbá, pero sin llevar consigo la pelota sagrada que dejan escondida en un hueco del tabanco de su casa, la troje donde se guarda el maíz (lado der. de la plataforma A). Solo Ixmucané, su madre, conoce ese secreto.

Los mensajeros los conducen a un cruce de caminos —⁠uno rojo, otro negro, otro blanco, otro amarillo⁠— donde deberán escoger uno de los cuatro para descender al reino de Xibalbá. (Cuatro escaleras, dos a cada lado del escenario, que descienden desde los extremos der. e izq. de la plataforma inf. A, hacia la plataforma sup. B: rojo/blanco a la izq.; negro/amarillo a la der.).

Los príncipes hermanos se dejan engañar por el consejo de los búhos, y eligen el camino negro, que es el de su perdición, pues por él solo se va a la muerte. Cuando por fin llegan al palacio de los señores de Xibalbá, ya están de antemano condenados.

Los señores de Xibalbá, Huncamé y Vucub-Camé, junto con sus secuaces, los felinos carniceros, permanecen ocultos de la presencia de los dos visitantes; en los tronos y asientos de honor han sentado en cambio a unos muñecos de palo, burdamente labrados. (Maniquíes). Los príncipes hermanos, confundidos, saludan a los muñecos como a los verdaderos señores y cortesanos, que ríen desde sus escondites con ruidosas carcajadas.

Sosegadas sus risas, desde las sombras les ofrecen asiento, pero es un nuevo ardid, porque los bancos están hechos de pedernal ardiente, para que al sentarse, se quemen el trasero. Los hermanos brincan, asustados, entre las risas y burlas redobladas de sus enemigos.

El juego entre los visitantes y los señores de Xibalbá está preparado para el día siguiente al alba, pero antes, esa noche, los hermanos deben sufrir la prueba de la casa de los tormentos (lat. izq. plataforma B): el aposento oscuro, el aposento de hielo, el aposento de las víboras, el aposento de los murciélagos, el aposento de las navajas.

La comparsa de secuaces, los felinos carniceros, los conduce a la casa de los tormentos (ubicación ya indicada, aposentos montados sobre un torno), para empezar la primera de las cinco pruebas en el aposento oscuro. Les entregan, para alumbrarse, una antorcha de ocote que debe arder sin consumirse. Esa es la prueba. Cuando regresan los felinos carniceros les reclaman de vuelta la antorcha intacta, pero la raja de ocote se ha quemado toda. Esto quiere decir que han sido derrotados y ya ni siquiera es necesario seguir con las pruebas restantes.

En castigo, la comparsa de felinos carniceros no tarda en despedazarlos. Una vez consumado el sacrificio, los señores de Xibalbá ordenan que sus despojos sean quemados para que no quede rastro del paso de los príncipes hermanos por la tierra, ni recuerdo de sus juegos ni de sus cantos. Pero como entre sus instrumentos de juego no encuentran la pelota sagrada, ordenan también cortar la cabeza de Hun-Hunahpú para empalarla a la vista de todos, en escarmiento por el engaño.

El palo, sembrado junto al campo de pelota de Xibalbá, donde ya no tuvo lugar el desafío, se transforma en un árbol que florece y va cubriéndose de frutos duros y redondos. (Conveniente juego de luces para disimular que el árbol sale por una trampa del escenario, gracias a un elevador). La cabeza de Hun-Hunahpú se convierte entonces en otro fruto más del árbol del jícaro, creación de Huracán, el dios del cielo.

Los señores de Xibalbá, maravillados por el portento, convocan a todos sus súbditos y ordenan, bajo pena de muerte, que nadie se acerque a aquel árbol de las cabezas que queda bajo la custodia de la comparsa de felinos carniceros.

II

La historia del árbol de las cabezas llega a oídos de una princesa llamada Ixquic (malla que la haga aparecer como desnuda; diadema), quien la escucha referir a su padre Cuchumaquic, capitán de la comparsa de secuaces de los señores de Xibalbá, los felinos carniceros.

«¿Por qué no he de ir a ver ese árbol que cuentan? Ciertamente deben ser sabrosos los frutos de que oigo hablar», dice. Y a escondidas de su padre se pone en camino, ella sola, logrando llegar al sitio donde el árbol alza sus ramas junto al campo de pelota. Los guardianes le cortan el paso cuando ella trata de acercarse al pie del árbol, pero luego, subyugados por su gracia y su belleza, le conceden admirar los frutos de cerca, con la condición de no tocarlos.

Ixquic contempla el árbol de jícaro, y aprovechando el descuido de los guardianes, alza sus manos para cortar uno de los frutos. Huracán guía la mano de la princesa a tomar la cabeza de Hun-Hunahpú, que cuelga de las ramas entre los demás frutos.

Hun-Hunahpú la detiene, preguntándole si realmente quiere el fruto: «¿Por ventura, lo deseas, así lo quiere tu alma?», le pregunta. Ella se maravilla de escuchar aquella voz melodiosa que murmura entre las hojas, y afirma que sí, así lo quiere y desea su alma.

Hun-Hunahpú le pide entonces extender la mano derecha y le lanza un chirguetazo de saliva. Ella, asombrada, se mira la palma de la mano, siente arder la piel un instante, como al contacto de la lumbre, pero a poco la saliva ya no esta allí, se ha ido a través de los poros a sus entrañas.

Así engendra Hun-Hunahpú con su saliva a Hunahpú e Ixbalanqué que saldrán del vientre de Ixquic, gracias al milagro provocado por Huracán, solo para vengar a los príncipes asesinados.

Al cumplirse seis meses de su embarazo, el estado de Ixquic es advertido por su padre Cuchumaquic, quien la interroga y amenaza; al insistir ella en su silencio, la conduce a presencia de los señores de Xibalbá. Como tampoco delante de ellos quiere confesar quién la ha poseído, es mandada sacrificar.

Cuchumaquic se muestra abatido al escuchar la sentencia, pero no puede evitar que se cumpla; y como capitán de la comparsa de secuaces, los felinos carniceros, él mismo debe darles la orden de matar a su hija. Así lo hace. Y además les dice que deben volver con el corazón de Ixquic dentro de una jícara para quemarlo frente al altar.

Camino del lugar de la ejecución, Ixquic revela a los guardianes el secreto de su preñez y les pide dejarla vivir para poder dar a luz a los dos nuevos príncipes, Hunahpú e Ixbalanqué. Los guardianes, otra vez subyugados, aceptan el ruego. La liberan, y depositan en la jícara, en lugar del corazón de la doncella, la savia colorada recogida después de herir la corteza del árbol de la sangre, que se llama palo de grana; y la savia se coagula dentro de la jícara en forma de corazón.

Los guardianes regresan a dar razón de su cometido. Cuchumaquic recibe la jícara e inicia, por orden de los señores de Xibalbá, el rito de quemar el supuesto corazón de su hija Ixquic. Luego, se queda muy pensativo viendo arder el corazón.

III

Ixquic, guiada por Huracán, el dios del cielo, asciende desde las oquedades del reino de las tinieblas por el camino rojo, que es el de la vida, y llega hasta la casa vacía donde en un hueco del tabanco del techo, Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú escondieron la pelota del juego sagrado antes de partir a Xibalbá. Ixmucané, la madre de los príncipes asesinados, ya muy anciana y ciega, que por años ha esperado en vano el regreso de sus hijos, la siente llegar y la nombra con su nombre, Ixquic.

Allí da a luz Ixquic a sus hijos anunciados, Hunahpú e Ixbalanqué. Y cuando alcanzan la edad de la adolescencia les entrega la pelota, cuyo escondite le ha revelado Ixmucané antes de morir, para que se ejerciten en el juego sagrado. (Atuendos iguales a los de los príncipes asesinados).

Oyendo jugar arriba de sus cabezas a la nueva pareja de hermanos, los señores de Xibalbá, Huncamé y Vucub-Camé, vuelven a enfurecerse y envían a los búhos mensajeros a retar a los jugadores, en la esperanza de apoderarse de la pelota sagrada, esta vez para siempre.

Los hermanos aceptan el desafío, dispuestos a vengar a su padre asesinado. Ixquic, su madre, a la hora de la partida se debate entre dejarlos ir, o retenerlos, pero al fin permite la marcha. Guiados por los búhos descienden al reino de Xibalbá. Antes, cada uno entrega a su madre una caña florecida: si las cañas permanecen en flor, será señal de que sobreviven; si las flores se marchitan, será señal de que han perecido. La pelota sagrada, ahora sí, va con ellos, entre sus instrumentos de juego.

Así van ya de camino hacia el reino de Xibalbá. Al llegar a la encrucijada de los cuatro caminos rehúsan el consejo maligno de sus acompañantes, y eligen el camino rojo, que es el de la vida, para descender.

Al presentarse a la sala del consejo ignoran a los muñecos de palo. Buscan en sus escondites, entre las sombras, a los señores de Xibalbá, Huncamé y Vucub-Camé, y no tardan en descubrirlos, saludándolos por sus nombres. Cuando son invitados a sentarse en los asientos de pedernal ardiente, se niegan, y son ellos los que se burlan con ruidosas carcajadas de la trama de los señores.

Pasan por las pruebas de la casa de los tormentos, y sobreviven a todas: conservan sus luminarias de ocote siempre encendidas; no perecen en el hielo, no son heridos por las navajas, aplastan a las serpientes, espantan las bandadas de murciélagos (cada aposento irá mostrándose a la vuelta del torno).

Cuando llega el alba, los señores de Xibalbá no tienen otro remedio que enfrentarse a los jóvenes hermanos en el juego sagrado de pelota, en el que son derrotados; todos los tantos son anotados en el anillo de los señores de Xibalbá.

Llenos de ira, ordenan a sus secuaces lanzarse a traición sobre los hermanos para despedazarlos y luego apoderarse de la pelota. Los hermanos luchan y logran ponerse en huida, ilesos, pero pierden la pelota sagrada. Regresan a la casa donde los espera su madre, quien los recibe llena de alegría mostrándoles las cañas que han permanecido siempre florecidas.

IV

Un día llega a oídos de los señores de Xibalbá, Huncamé y Vucub-Camé, la noticia de que una pareja de hechiceros prodigiosos recorre sus dominios, encantando a su paso a todos los poblados con sus bailes y piruetas y sus actos de magia: son capaces de quemar casas y hacerlas reaparecer incólumes; degollar hombres y devolverlos a la vida; despedazarse a sí mismos, y resucitar.

Los señores de Xibalbá, intrigados y curiosos, mandan a buscarlos con sus búhos mensajeros para que lleguen a bailar y obrar sus prodigios en presencia de ellos, en su palacio. Los dos extranjeros envían a decir a los señores que les da vergüenza presentarse delante de ellos, sucios y harapientos como andan (disfraces de harapos, encima del atuendo de príncipes de Hunahpú e Ixbalanqué). Mas los señores dicen que no importa, que se presenten. Y que los recompensarán con magnífica paga.

Entonces, los dos magos vagabundos mandan a responder que no quieren ninguna paga. Que irán, a condición de que las puertas del palacio se abran y el pueblo entre a presenciar la gran representación. Los señores, que además son avaros, se ríen de aquella demanda. Aceptan, y la gente pobre de los caminos y las aldeas penetra en parvadas al palacio tras los bailarines. (Diversa representación de atuendos humildes para la gente del pueblo: jornaleros del campo, artesanos, alfareros, mendigos, etc. El pueblo llenará el campo de pelota y la sala del palacio, salvo el atrio, reservado para la representación de los actos de magia).

La pareja de magos, avergonzada, pretende no querer empezar a dar las muestras de su arte, por humildad ante tan poderosos señores. Los señores de Xibalbá, que ya arden de ganas de verlos actuar, los instan de mil maneras y les ofrecen cualquier recompensa, honor o distinción que quieran elegir. Ellos, entonces piden una: la pelota sagrada.

Es tanto el afán de curiosidad de los señores, que tras un corto deliberar, acceden, y les entregan la pelota. Pero al mismo tiempo han decidido que una vez terminada la representación mandarán a asesinar a los vagabundos, para recuperarla.

Los dos se disponen entonces a ejecutar sus suertes de magia, pidiendo a los señores que les señalen cada prodigio que quieren ver consumado. (Los actos de magia se realizan en el atrio del palacio, según ya se ha indicado).

Les ordenan clavarse ellos mismos cuchillos en las carnes. Obedecen y sus heridas se restañan sin cicatrices ni huellas.

Les ordenan coger a dos de sus secuaces, los más temidos entre la comparsa de los guardianes felinos, y despedazarlos. Así lo cumplen y luego los resucitan, juntando todos sus pedazos.

Les ordenan despedazarse a sí mismos, trabados en lucha mortal. Así lo cumplen, y vuelven sin embargo a la vida. (Con auxilio de las luces, pueden utilizarse maniquíes que simulen los cadáveres despedazados).

Les ordenan prender un gran fuego para quemar el palacio. Así lo hacen, sin que nada perezca entre las llamas. (Efectos de luces y pirotecnia teatral).

Les ordenan dar vida a los muñecos de palo que están sentados en los asientos de honor de la sala del consejo. Así lo hacen; los muñecos huyen, despavoridos de asombro, sin alcanzar a entender el misterio repentino de la vida. (Los muñecos ya no son en esta escena maniquíes, sino bailarines).

En el éxtasis de la admiración, los señores de Xibalbá les ordenan tomarlos a ellos, cortarles las cabezas, y colocárselas otra vez sobre los hombros, con su magia. Después de muchos ruegos, así lo cumplen. Ruedan las cabezas de los señores de Xibalbá, Huncamé y Vucub-Camé (trucaje con auxilio de juego de luces) y los dos magos bailarines, en lugar de reponérselas sobre los hombros, las machacan con los pies.

Espantados ante el suceso, la comparsa de secuaces, los felinos carniceros, y la comparsa de anunciadores de muerte, los búhos mensajeros, quieren ponerse en fuga. Pero el pueblo, que llena el palacio, les copa todas las salidas, arrebatándoles sus lanzas y atravesándolos con ellas.

Hunahpú e Ixbalanqué se descubren de sus harapos y recuperan su imagen de príncipes. Ocupan los tronos y establecen en Xibalbá el reino de la justicia, apartando para siempre las tinieblas.

Luego, ambos se elevaron al cielo. Al uno le tocó ser el sol y al otro la luna. Entonces se iluminó la bóveda del cielo y la faz de la tierra. El sol que acalora los días, la luna que vela las noches. Y ellos moran desde entonces en el cielo. (Proyección de cine sobre telón de fondo).

Subieron también con ellos los miles de asesinados por los señores de Xibalbá, los despedazados en los caminos, los sacrificados, los atormentados, los enterrados vivos, todos los desaparecidos. Y así se volvieron compañeros de aquellos Hunahpú e Ixbalanqué y se convirtieron en las innumerables estrellas del cielo. (Sigue y termina proyección de cine sobre telón de fondo).

Todo esto se cuenta en el Popol-Vuh, el libro sagrado de los quichés. (Telón lento).

Catalina y Catalina

ESA TARDE Catalina planchaba en combinación y sostén como todas las tardes, para aliviarse del calor, porque el cuarto era estrecho y mucho el fogazo de la hornilla de fierro donde se calentaban las planchas, o porque de verdad fuera una adúltera y por eso no se rasuraba los sobacos, aunque sí, y por lo mismo, se depilaba meticulosamente las piernas con una pinza. Adúltera, como después no se cansaría de acusarla mi padre delante de cualquiera, mordiendo las palabras entre las coronas metálicas de su dentadura. Y ya no tuve nunca otra forma de verla en adelante que a la luz de aquella acusación terrible que me recordaba la historia sagrada, derribada a pedradas en el polvo Catalina, magullada y ensangrentada bajo una lluvia de piedras, hasta morir.

Como todas las tardes, con el dedo humedecido de saliva, probaba Catalina el calor de las planchas y se aplicaba con decisión sobre los cuellos y puños de las camisas blancas que rociaba con agua almidonada, usando una bomba de flit; una vez planchada cada camisa, iba a depositarlas, desplegadas, sobre la cama, dentro del mosquitero extendido para que no les cayera el polvo; y en los descansos, acercaba a los carbones de la hornilla de fierro la cabellera rojiza para encender los cigarrillos Valencia que fumaba pensativa, sonriendo sola a veces, un brazo cruzado sobre el vientre desnudo, húmedo de sudor, el otro frente al rostro nublado por las lentas bocanadas que tardaban un mundo en deshacerse.

Catalina tenía la cabellera tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro y la voz ronca. Una vez, viéndola así, distraída, le preguntó mi padre al pasar para la calle, siempre mordiendo las palabras, que en qué pensaba tanto, como si aquello de verla así, perdida en lontananzas, lo molestara en el alma; se sonrió ella diciéndole que pensaba en países lejanos; y le contestó él, ya agriado, que tuviera mucho cuidado en no engañarlo sobre lo que andaba divagando su cabeza porque le podía costar muy caro.

Y, entonces, resultó lo de esa tarde que empecé diciendo, cuando apareció mi padre, de pronto, en la casa, a una hora en que nadie lo esperaba. Yo estudiaba en voz alta las guerras púnicas, sentada en un banquito al pie del planchador, y mi hermano remendaba en el suelo un barrilete, usando el mismo almidón de las camisas. Decían, con admiración, que el secreto de Catalina para dejar aquellos cuellos y puños tan tersos y a la vez tan firmes, que hacía que le llovieran los encargos y la casa anduviera siempre llena de camisas blancas, camisas en el tendedero del patio, camisas sobre las sillas, sobre la mesa del comedor y debajo del mosquitero, estaba en la forma en que preparaba su almidón, batiéndolo despacio sin que al final se les espesara mucho, y en aquel procedimiento suyo de rociarlo en las camisas con una bomba de flit; pero yo más bien creo que se debía a su tesón con la plancha. Su brazo derecho, con el bíceps desarrollado, se había vuelto fuerte y musculoso, como de boxeador.

Mi padre se plantó frente a ella, menudo y nervioso como era, la manzana de Adán en un tenso temblor bajo la piel lastimada por la cuchilla de afeitar, las venas en enjambre repintadas muy gruesas en el cuello y debajo del vello de los brazos. La examinó de los pies a la cabeza, con ojos de desprecio; después le escupió en la cara, aún con más desprecio, y le ordenó que se fuera inmediatamente de la casa llamándola una y otra vez adúltera. Catalina, sin discutirle nada, se limpió con los dedos la saliva que le bajaba por la barbilla, y con su voz ronca le dijo que sí, que se iría, que no se preocupara, pero primero tenía que terminar de planchar las camisas blancas y le faltaba todavía media docena. Él, por toda respuesta, volvió a escupirle y volvió a la calle.

Entonces, cuando se había ido, mi hermano y yo corrimos llorando al lado de Catalina y nos prendimos de su combinación, pidiéndole que no hiciera caso, que no se fuera. Ella siguió en su tarea de planchar y, mientras tanto, nos decía que no creyéramos nada malo de ella, que no era ninguna adúltera, eran cuentos y enredos de sus cuñadas que nunca la habían querido, pero que lo mejor era obedecer, que todos le debíamos obediencia a mi padre aunque estuviera equivocado, que nos portáramos bien y estudiáramos las lecciones, que nos iba a escribir, y que no me olvidara yo de entregar las camisas planchadas en las casas donde pertenecían, todas me las iba a dejar listas, debajo del mosquitero.

Y ya listas todas las camisas, se fue al cuarto a meter en una caja de avena Quaker, que sacó de debajo de la cama, su ropa y sus cositas que tenía en el saliente de la ventana, una polvera musical, una muñequita china de porcelana con un paraguas, una foto suya entre pinares de cuando había ido en bus a Jinotega en un paseo, siendo soltera. En ese mismo saliente de la ventana, mi padre manejaba, debajo de una piedra de río, unos poquitos libros que nunca cambiaron ni dejaron de estar allí: El Conde de Montecristo, una novela de Xavier de Montepin que no recuerdo y un Almanaque Mundial que aun para entonces era ya viejo, de varios años atrás.

Después, Catalina se vistió, tranquila, silbando por lo bajo, como silbaba, a veces, cuando planchaba, y salió a la calle cargando la caja. La recuerdo en la puerta mirando en distintas direcciones como si no supiera para dónde iba a coger, parpadeando como si la deslumbrara mucho el sol, y recuerdo el vestido con que se fue, un vestido gris de tela de gro, bordado de negro en el cuello, que alguna vez había sido de fiesta, descosido de algunas puntadas en un costado. Tenía veintisiete años para entonces Catalina y, ya dije, el pelo tirando a rojizo, los ojos de un amarillo claro y la voz ronca.

Eran los tiempos del algodón. Mi padre era mecánico de tractores Caterpillar en el taller de la Nicaragua Machinery en Masaya, y le habían otorgado un diploma del mejor mecánico del año que colgaba en la pared, al lado de la mesa del comedor. Ganaba muy bien, tanto como para mandarme a mí al colegio de las monjas del Rosario y dar cada sábado fiestas en el patio que empezaban desde el mediodía. No necesitaba Catalina empeñarse en planchar camisas, él tenía suficiente para proveer; pero si quería seguir desarrollando su brazo de boxeador con el ejercicio de la plancha, allá ella.

La crudeza de carácter de mi padre la resumo hoy, no sé por qué, en su grueso cinturón de vaqueta trabajado al buril, en el sombrero de fieltro con manchas de sudor que no se quitaba ni dentro de la casa, y en sus botas recias, botas de trabajo, pero siempre bien lustradas, extrañas en su brillo porque se suponían unas botas que no debían brillar. Y sobre todo en su voz, una voz de órdenes secas que no tenía matices, la voz con que le ordenó a Catalina salir para siempre de la casa, después de llamarla adúltera, moliendo las palabras entre las coronas metálicas que se entreveían cuando comía, o cuando cantaba.

Porque mi padre cantaba boleros. Extraño, si se quiere; pero ya avanzadas sus fiestas del sábado, mandaba a la calle a buscar algún trío; se sentaba en un banquito bajo, delante de los guitarristas, se aconsejaba con ellos, cada vez, en el acompañamiento, y entonaba las letras con una voz suave y esquiva, siempre sin matices, los ojos cerrados y la mano en el entrecejo; y seguía cantando, bolero tras bolero, aunque la gente dejara de ponerle oído, y bebiendo, después de terminar cada canción, sorbos de un vaso de agua tibia que Catalina, por órdenes suyas, le ponía al lado, en el suelo.

Nunca puedo imaginarlo cantándole boleros a Catalina, sin embargo, ni acariciándola en la oscuridad, o quitándole alguna prenda de vestir mientras la besaba. Pero recuerdo una tarde de un sábado que me aburría en la casa y entré de pronto al dormitorio de los dos, en busca de nada; saltó él de la cama, desnudo, y se quedó sentado en el borde, encogido, sin darme la cara, mientras Catalina, desnuda también y bañada de sudor, se cubría hasta la cintura, sin quitarme la vista, recogiendo la sábana con extremo cuidado como si tratara de entrar en ella sin que yo me diera cuenta, mientras con su voz ronca, más enronquecida aún, me pedía que saliera.

Tampoco lo recuerdo haciéndome alguna caricia a mí, ni me recuerdo sentada nunca a la mesa junto a él. Se ponía a comer con mi hermano al lado, y ya cuchillo y tenedor en mano pasaba revista al plato, dividiéndolo luego con una señal de los cubiertos en cuatro partes iguales, como un campo de batalla, para empezar entonces su acometida, masticando de manera meticulosa y reflexiva y mirando de nuevo la comida antes de emprender cada bocado, sus ojos hostiles vigilando alrededor para prevenir cualquier interrupción.

Mi hermano y yo averiguamos al fin adónde se había ido Catalina. A la casa de su hermano Noelito, el escribiente del juzgado, cerca de la estación del ferrocarril, porque llegó un día mi tía Fula, que era la peor de todas, a decirle a mi padre que esa seguía en Masaya, la desvergonzada, y que en la casa de su hermano alcahuete, Noelito, el escribiente del juzgado, que no tenía ni dónde caer muerto, recibía al querido.

Esta Fula y mis otras tías se daban ínfulas sociales, caminaban con paso altanero como si el suelo tuviera que pedirles permiso para dejarse pisar, iban a misa de sombrero, sombreros de velillo pendiente, adornados de flores artificiales, y anteojos de sol, que no se quitaban dentro de la iglesia porque para ellas eso era de grandes damas, hablaban continuamente de apellidos y riquezas, y tampoco tenían dónde caer muertas, igual que mi tío Noelito, que siempre usaba los mismos pantalones, muy bien remendados, con mucho primor, pero los mismos pantalones que si eran oscuros iban perdiendo el color hasta que los años los desvanecían por completo, y él hacía broma de aquella prueba de pobreza diciendo que así estrenaba sin gastar porque, al fin y al cabo, con el tiempo y un pelito, de todos modos llegaba a tener pantalones de distinto color.

Otra tarde en que caía un aguacero muy recio, mi hermano y yo nos concertamos para subirnos enganchados a la culata de un coche de caballos que llevaba pasajeros a la estación del ferrocarril, y fuimos a buscar a Catalina a la casa de su hermano Noelito. Pero ya no estaba.

Mi tío Noelito, que usaba un cabo de lápiz detrás de la oreja porque aquel era su oficio, escribir siempre, nos secó las cabezas con una toalla, nos fue a comprar él mismo, remojándose, una coca cola para cada uno a la pulpería de enfrente, nos metió a su aposento, que quedaba detrás de un biombo forrado con carátulas de revistas, nos sentó en su cama y nos explicó que Catalina se había trasladado a Managua con la voluntad de conseguir allá un dinero para el pasaje aéreo y así irse a vivir a Los Ángeles, donde ya tenía asegurado un trabajo de planchadora de cuellos y puños en una fábrica de camisas Van Heusen de unos judíos; que nos había dejado saludos por si acaso llegábamos a verla, y que antes de irse le había encargado comprarnos esas coca colas, de cuenta de ella. Y nos entregó el vuelto del billete que ella le había dado para las coca colas.

Al oír aquellas noticias, yo empecé a llorar muy bajito, mientras me tomaba la coca cola, y mi hermano solo me miraba, muy asustado, y después me pedía que no llorara porque entonces él también iba a llorar.

No tiene nada malo que lloren por el recuerdo de su mamá, nos dijo entonces mi tío Noelito; es una mujer buena y trabajadora y estoy seguro de que apenas tenga con qué, los manda a traer a los dos para que vayan a pasear a los Estados Unidos y quién quita y hasta aprenden a hablar en inglés. Con esa promesa algo me consolé, y mi hermano se puso a preguntar sobre aquel viaje como si ya al día siguiente fuéramos a subirnos al avión.

Entonces, le pregunté yo a mi tío Noelito, así, de pronto, si era cierto que Catalina era una adúltera, y aunque se lo pregunté dos veces, se hizo el disimulado, y más bien me preguntó él si me gustaba coleccionar estampillas; tenía una del volcán Momotombo, en forma de triángulo, que era escasa. Y aunque le dije que no, porque nada tenía que ver yo con estampillas, y lo que quería era que me contestara lo que le estaba preguntando, fue a sacar de una gaveta la estampilla, que me regaló, diciéndome que sería bueno que me volviera filatélica como él. Y dijo mi hermano: ¿Es filatélica lo mismo que adúltera?

Pero mi tío Noelito, muy atolondrado, le contestó que no, que eran palabras muy distintas, y que nos fuéramos ya para la casa, ya había escampado, no viniera a darse cuenta su cuñado de que estábamos allí y Dios libre. Y nos tomó de la mano y nos llevó hasta la puerta.

No eran muchos los hombres que se relacionaban con Catalina. Recuerdo a dos. Valentín, mesero del Club Social que entraba con todo y bicicleta a la casa, a dejar el costal de sus camisas blancas sucias, un costal de harina Espiga de Oro, media docena por vez de camisas Venus, porque era su obligación atender a los socios de camisa blanca y corbatín negro. Después de un rato se iba, manejando su bicicleta con una sola mano, las perchas con sus camisas blancas en la otra, flameando al viento.

Este Valentín, decía Catalina en son de reproche y como si él no estuviera allí, ya le he dicho que no se ponga tanta brillantina en el pelo, porque le chorrea con el sudor en el cuello de las camisas y cuesta tanto sacar la costra de grumo que ni raspándola con un cuchillo. Y respondía siempre Valentín: es que me tengo que ver elegante, Catalina.

Valentín, para que ella lo hubiera llegado a tomar como pareja de adulterio, no era ni bien parecido ni nada. Un hombre sin gracia, común y corriente. Pero un día de Santa Catalina, que tuvo que haberlo averiguado él en el almanaque, porque no se celebra por lo común, le llevó una tarjeta grande, de esas perfumadas, con dos corazones rojos de satín acolchado, que fue a entregarle hasta la mesa de planchar sin dejar la bicicleta que hacía girar sola sus pedales mientras él la empujaba por el manubrio. Ella, amuinada, sin alzar la cabeza, recibió la tarjeta y la guardó muy veloz bajo las camisas lavadas. Es todo lo que recuerdo.

El otro era Peter, el gerente de la sucursal del Banco Calley Dagnall, que solo usaba camisas Arrow de mancuernillas, y eran una novedad que admiraba a Catalina las ballenitas de plástico que traían los cuellos por debajo para mantenerlos firmes. Peter se quedaba largo tiempo conversándole a Catalina cuando llegaba a dejar sus camisas en un saco de lona con las marcas del banco, de los mismos que servían para transportar billetes.

Le conversaba y le contaba chistes de los que ella se reía mientras planchaba, reprimiendo la risa con la boca cerrada, chistes de curas, conventos, monjas, burros, arrieros y loras, siempre había una lora en aquellos chistes; y siempre que terminaba de contar alguno, lo celebraba chocando las manos por arriba de la cabeza e iniciaba un paseo por el cuarto, moviendo las caderas, como en un paso de baile, y volvía a chocar las manos tantas veces como le fuera posible. Un día, algo que yo no oí le dijo Peter y ella se quedó algo así como pestañeando y tal vez llorando, y nunca volvió a aparecer Peter con sus camisas Arrow.

Eso fue todo. Salvo que, delante de Valentín y delante de Peter planchaba Catalina en combinación y sostén; entraban ellos y no se preocupaba de correr a ponerse nada encima, igual que si fuera mi padre el que entrara. Y aquello de quedarse delante de hombres extraños medio desvestida, que más bien podría ser prueba de su inocencia, mi tía Fula lo alegaba como prueba de su maldad, lo mismo el hecho de que todas las noches fuera sola al cine, asunto que no era su culpa, porque a mi padre le repugnaban las películas.

Ahora tengo la edad que tenía Catalina cuando se fue de la casa, veintisiete años, y quienes la conocieron de joven siempre me dicen que me parezco mucho a ella. Debe ser. Por lo menos tengo el pelo tirando a rojizo, aunque lo uso muy corto, los ojos de un amarillo claro, aunque desde los doce años llevo lentes, por la miopía, y la voz ronca, una voz que, según me dicen, es de tono sensual; una voz de alcoba, me dijo alguien una vez. Me llamo, además, Catalina. Y me quedé llamándola a ella por su nombre, Catalina, porque se fue lejos para siempre, y porque está de por medio esa acusación en su contra de haber sido adúltera, que sea o no cierto el hecho, me quitó también, desde entonces, la inclinación de llamarla mamá.

Cómo será ahora Catalina, qué aspecto tendrá, si conservará el color de su pelo o tendrá canas, arruguitas junto a los ojos y la boca, si seguirá fumando en combinación y sostén, si será siempre musculoso su brazo de planchar, si al fin habrá tenido allá un amante, en el caso de que no lo tuvo aquí. No lo sé. Nunca volvimos a verla, nunca tuvimos una fotografía suya, ni nos escribió nunca invitándonos a pasar una temporada con ella en Estados Unidos, como creía el pobre de mi tío Noelito: las vacaciones se les van a hacer pequeñas por tantos lugares donde su mamá los va a llevar a pasear, conocerán al perro Lassie en persona, comerán golosinas de allá, empacadas en celofán, y valijas nuevas, de esas de zipper, tendrán que traer por tanta ropa americana que ella va a comprarles. Mentiras.

Me bachilleré en el colegio de las monjas del Rosario, mi padre dio a hacer un traje entero para llevarme del brazo, siempre de botas fuertes, bien lustradas; yo le escogí en el almacén de Elías Frech la corbata que se puso, aunque se portó rebelde, ya vestido, a la hora de ir yo a cerrarle el botón del cuello, porque le molestaba la manzana de adán. Y fue una de las pocas veces que lo vi reír, enseñando sus calzaduras metálicas, diciéndome que lo dejara, que el botón le apretaba mucho y que iba a parecer chivo ahorcado, con los ojos tan sobresalidos. Y asistió a la ceremonia con el cuello abierto, un sombrero nuevo que compró por su propia cuenta en el mismo almacén de Elías Frech y unos anteojos oscuros, como mi tía Fula. Y nunca volvió a juntarse con ninguna otra mujer. Por lo menos, ninguna mujer que pusiera los pies en la casa.

Un día, mi hermano no amaneció en la casa. Se fue a la clandestinidad, como se estaban yendo muchos de su edad en Masaya, y quedó faltando en su lugar en la mesa de comer al lado de mi padre. Él no dijo nada, ni preguntó nada, y en su aparente tranquilidad daba a entender que mi hermano lo había prevenido de su desaparición, solo para no verse disminuido en su autoridad; algo muy falso, si costaba que los dos se pasaran palabra. Y en los meses que siguieron, al terminar su tarea de comer, solo miraba con ojos fijos a la silleta vacía, claro que preocupado, mientras, por largo rato, se escarbaba los dientes con el palillo.

Me matriculé en derecho en la UCA y debía viajar todos los días a Managua, con lo que las relaciones con mi padre se fueron haciendo más lejanas, pues apenas nos veíamos por las noches y él con su costumbre constante de no admitirme nunca a la mesa aunque ahora tuviera que comer solo; y así, con esa distancia, yo tampoco iba a contarle que estaba metida en una célula clandestina y que recibía entrenamiento en el manejo de armas. Vino la insurrección de septiembre, me advirtieron que me buscaba la OSN, terminé asilada en la embajada de Costa Rica y salí exiliada para San José.

En el aeropuerto, cuando los exiliados, que éramos más de cincuenta, subíamos al avión charter en fila de uno, lo vi desde lejos en el balcón de la terminal desierta en un momento en que me volví por acaso, detenida frente a los agentes de la seguridad que comprobaban mi nombre en la lista. No sé cómo habrá llegado hasta allí, si habían prohibido la entrada a todos los familiares. No quitó un solo momento las manos de la barandilla, no hizo ningún ademán de saludo. Pero había venido a despedirme, por eso estaba allí bajo el sol; y desde lejos creía verlo masticar algo entre sus calzaduras metálicas, palabras que no salían de su boca cerrada, o acaso solo masticaba sinsabores.

Llegó el año de 1979. Entonces, en plena ofensiva final, mataron en combate a mi hermano, integrado a las fuerzas del Frente Sur que avanzaban desde la frontera con Costa Rica en busca de tomar la ciudad de Rivas. La columna logró recuperar el cadáver y lo enterramos en el panteón del poblado de La Cruz, del lado costarricense. Y entonces, llamó Catalina.

Fue al día siguiente del entierro. No se cómo habrá averiguado mi teléfono si en aquella casa de Curridabat vivíamos tantos escondidos tras seudónimos, y nos cambiábamos, además, de domicilio tan a menudo. Pero llamó. Te llaman por larga distancia, me dijeron. Yo estaba acomodando medicinas, vendas, gasas y esparadrapos en una caja, la última de un lote que debía salir esa mañana para el Frente Sur. ¿Quién?, pregunté. Dice la operadora que de Los Ángeles. Y corrí al teléfono. Catalina llamando a Catalina. ¿Es usted Catalina? Catalina, aquí está Catalina en la línea, adelante. Y esperé. Fueron segundos, muy largos. Adelante, dijo otra vez la operadora, y hubo un nuevo silencio.

¿Cómo sería su voz? ¿Sería aún más ronca que antes?

No pude saberlo porque lo que escuché fue un llanto que empezaba, una explosión lejana, un fulgor, un derrumbe, una polvareda de llanto, y yo también empecé a llorar como si todos aquellos años no hubiera hecho más que acumular mi carga de llanto para esperar la llegada de aquel momento en que tendría que responderle, llorando, llanto con llanto, y llorábamos y ninguna de las dos dejaba de llorar, y solo nuestros sollozos en pugna que crecían, buscaban sosiego y después volvían a irrumpir con violencia desconsolada, podían percibirse a los dos lados de la línea, un llanto acercándose y otro llanto alejándose, uno que venía y otro que se iba para encontrarse, rechazarse y volver a encontrarse otra vez.

Era tanto tiempo, tantos años, había tantas cosas que decirse, buscar entre las dos, Catalina y Catalina, aquel hilo roto desde la tarde que la había visto por última vez en la acera, el viejo vestido de fiesta descosido en el costado, con la caja de su ropa en la mano, sosteniendo el cordel del amarre, tenso, entre los dedos, sin acertar a decidir adónde dirigirse, cegada por el sol; contarle, al menos, como si hubiera sido una cosa de ayer, que mi tío Noelito había cumplido con el encargo de comprarnos las coca colas con el dinero que ella le había dejado, y que me contara ella si se había marchado a Managua con su amante porque era una adúltera, o es que no tuviste nunca ningún amante y no fuiste una adúltera, mentía mi tía Fula, la muy engreída, mentían todas esas tías venenosas, enganchados en la culata de un coche fuimos a buscarte, desvalidos los dos en aquel aposento, remojados de lluvia, temblando de frío, no debía llorar yo para que no llorara mi hermano que me decía: voy a llorar, hermanita, tuvo que haber muerto él para que llamaras por fin, Catalina, qué te costaba, qué te hiciste todo este tiempo, ni una carta tuya, ni una línea, ni una razón, jamás nos mandaste una foto, me pusieron anteojos de miope, cumplí quince años, tuve mi fiesta, me bachilleré, se fue a la guerra mi hermano, yo me vine al exilio, a él lo mataron, cayó rescatando a un compañero herido bajo el fuego de los morteros en la colina 55, yo me he puesto luto, le pusieron su nombre a la columna guerrillera, ahora uso muy corto el pelo, qué te costaba comunicarte con nosotros para decirnos si estabas viva, iba a decirle yo con mi voz ronca aún más ronca por el llanto apenas dejáramos de llorar pero aún lloramos bastante rato todavía.

Y cuando, tanto tiempo después, al fin nos sosegamos, sorbiendo las dos el llanto, vino otro silencio; y, allá, en la distancia, desde muy lejos, oí decir:

—Catalina, Catalina. ¿Está allí?

—Número equivocado —dije yo. Y colgué.

EL REINO ANIMAL
2006

Para Claribel Alegría

Araña

Araña

(Arachnius gluteus)

ESTE TIPO de arácnido pertenece a la familia Salticidae, de arañas saltarinas. Conocida también como Telamonia festiva, se distingue por su color rojizo. De tamaño diminuto, la hembra mide entre nueve y once milímetros, y el macho entre ocho y nueve milímetros. Tiene su hábitat en el follaje de los árboles y en sitios húmedos del ambiente doméstico. Es originaria de Singapur, Indonesia y la India.

La estrategia de la araña

There was a Red-Back on the toilet seat

When I was there last night.

I didn’t see it in the dark

But, boy, I felt its bite.

Canción popular australiana

DE ACUERDO con un artículo del doctor Beverly Clark M. D., publicado en el Journal of the United Medical Association, el misterio acerca de una reciente ronda de muertes misteriosas en los Estados Unidos ha sido resuelto. Si usted todavía no se ha enterado de lo que ocurrió, aquí está:

Tres mujeres de Jackonsville, en el norte de Florida, acudieron de emergencia al Methodist Medical Center en un periodo de cinco días, todas padeciendo los mismos síntomas: fiebres, escalofríos y vómitos, seguidos de colapso y parálisis muscular. Todas murieron. No había ningún signo externo de trauma, pero las autopsias mostraron severa intoxicación de la sangre.

Estas mujeres, de diferentes edades, no se conocían entre sí, ni parecían tener nada en común. Se descubrió, sin embargo, que las tres habían concurrido al mismo restaurante pocos días antes de contraer los síntomas fatales, el Oliver Garden de Lane Avenue. El Departamento de Salud ocupó el restaurante y ordenó cerrarlo, a pesar de tener todos sus certificados sanitarios en regla. Los materiales para preparar la comida y el agua fueron sometidos a pruebas de laboratorio, y así mismo se interrogó a los cocineros y camareros, sin resultado.

Al no haberse descubierto nada que pudiera implicar al restaurante, las autoridades de salud accedieron a su reapertura. Pero pocos días después, una de las camareras fue llevada de emergencia al Methodist al acusar los mismos síntomas. Informó a los médicos que había estado de vacaciones, y solo había regresado al restaurante para recoger su cheque. Ni bebió ni comió mientras permaneció allí, y solo había hecho uso de los servicios higiénicos. A las pocas horas murió.

El dato acerca de los servicios higiénicos aportado por la nueva víctima, aunque banal a primera vista, decidió a las autoridades a realizar una inspección de los mismos. Tras una minuciosa búsqueda, al ser levantado el aro del inodoro, se descubrió en el borde de la taza una diminuta araña de color rojizo. Llevada al laboratorio, se determinó que se trataba de un ejemplar macho de la Arachnius gluteus. Su veneno es extremadamente tóxico, pero puede tomar varios días antes de causar efectos.

En aquel momento resultó clave determinar las circunstancias en que esa especie de araña, propia de los países asiáticos y extraña al continente americano, había podido llegar hasta Jacksonville. Ninguna de las víctimas identificadas había visitado nunca Asia. Se acudió entonces a los registros de todos los hospitales de la ciudad en busca de antecedentes, y se logró determinar que tres meses antes se había producido otro fallecimiento por causas muy parecidas, según la autopsia, caso que por su carácter aislado no despertó entonces mayor atención. Aquella víctima sí había estado en Asia.

Se trataba de un exitoso abogado de Jacksonville. Las indagaciones arrojaron como resultado que poco antes de su muerte había hecho un viaje de negocios a Yakarta, Indonesia, y había cambiado de avión en Singapur para el vuelo de regreso a Nueva York. Como ese último vuelo se había originado en Bombay, se ordenó una inspección de los inodoros de todos los aviones procedentes de la India, y en cuatro de ellos fueron descubiertos nidos de la Arachnius gluteus, con enjambres de huevecillos.

Al ser interrogada, la esposa del abogado brindó dos datos importantes: que para celebrar el regreso habían cenado en el Oliver Garden; que sintiéndose mal del estómago mientras se encontraban en el lugar, la víctima había hecho uso de los servicios sanitarios, y que luego había presentado la señal de un piquete enrojecido en la nalga derecha, del tamaño de una cabeza de alfiler, causa de mucho escozor. Los investigadores médicos dedujeron que una araña hembra pudo haber depositado sus huevecillos en los genitales de la víctima, después de picarla, y que esos huevecillos fueron transportados por la misma víctima hasta el inodoro del restaurante.

Se sospecha que la araña puede hallarse ahora debajo de cualquier aro de inodoro en cualquier servicio sanitario de cualquier sitio público de la unión americana, ya que los aviones en vuelo desde Asia pueden seguir acarreando Arachnius gluteus, así como sus huevos, pese a las inspecciones rutinarias, difíciles en todo caso de practicar.

De manera que cuando visite los Estados Unidos y vaya a usar el servicio higiénico de cualquier arenonave, aeropuerto, estación ferroviaria o de autobuses, tienda o restaurante, por mucho que sea su apuro, levante primero el aro y examine cuidadosamente para ver si no hay arañas.

Pase por favor esta información a las personas cercanas a usted.

Aves canoras

Aves canoras

(Aviscanoris)

LOS SONIDOS vocales de las aves son de dos tipos: las llamadas, sonidos breves de estructura acústica simple, de una o dos sílabas, y el canto, una secuencia de notas melódicas. Los sonidos se producen en la siringe, compuesta de cuatro membranas, localizada en la parte baja de la tráquea. En las siringes complejas las cuatro membranas funcionan de manera casi independiente, así los cenzontles, cuyo nombre significa en náhuatl «cuatrocientas voces», producen dos notas distintas al mismo tiempo, es decir, un dueto de una sola ave. El canto participa en una gran cantidad de sucesos del ciclo de vida de las aves: como un estimulante sexual para las hembras; para evidenciar el sexo, pues en algunas especies solo los machos cantan; para demostrar que el macho está dispuesto a defender su pareja o su territorio; para avisar de la presencia de comida o la cercanía de los depredadores. Las palomas cantan cuando el sol está en el cenit; en las aves nocturnas, es el ocaso el que las hace cantar. Algunas pueden imitar con su canto el de otras aves, ladridos de perro y aun el sonido de los cascos de un caballo, y, ya se sabe, la voz humana.

Por qué cantan los pájaros

1

CUANDO terminaron sus estudios en el colegio de monjas donde pasaron internas por cinco años, les tocó despedirse antes de volver cada una a su país. Eran tres. Una se llamaba Sara, la otra Gabriela, la otra Claudia. Se juntaron en el café donde iban siempre los domingos, y allí acordaron que nunca más volverían a comunicarse sino veinte años después. Entonces regresarían al mismo lugar para confesarse lo que había sido de sus vidas. La primera que llegara esperaría a las otras en la misma mesa a la que estaban ahora sentadas, al lado de la ventana que daba a la plaza. Y la hora del encuentro sería la misma que marcaban las campanadas del reloj de la torre del ayuntamiento, visible desde la mesa. Las cinco de la tarde.

2

Aquella promesa se la habían hecho a comienzos de la primavera. De modo que cuando veinte años después llegó el día de la cita también era primavera, pero una primavera de lluvias molestas, como la que caía ese día. Sara llegó de primera y fue directo a la mesa. Detrás del cristal de la ventana se veía pasar a los transeúntes bajo imponentes paraguas negros, como si se apresuraran camino de un funeral. Pidió un café expreso. No recordaba el rostro de ninguno de los camareros que iban y venían entre las mesas. El que la atendió ahora apenas habría nacido cuando ellas se despidieron.

Una mujer, desprevenida de la lluvia, atravesó la plaza. Era Gabriela. Cuando Sara la tuvo de frente se dio cuenta de que llevaba el pelo teñido de un impreciso color violeta, y le sobraban las joyas. Pulseras, sobre todo. Se besaron, se miraron, una en brazos de la otra, volvieron a besarse. Gabriela, a su vez, vio en Sara a una mujer de ojos tristes que parpadeaban tras los lentes asegurados con una fina cadena de oro. Iba vestida con un gusto impecable, y llevaba el pelo muy corto, como el de un muchacho. Conservaba dos cosas. Conservaba la gracia de convertir el tic que la hacía fruncir hacia un lado la boca en algo así como una sonrisa insinuante. Y conservaba sus hermosos pechos. Altos, llenos. Lo más llamativo de su persona desde los tiempos del internado.

No tardó en aparecer Claudia. El paso del tiempo, al quitarle la juventud, la hacía ver como una mujer de apariencia mediocre, aún más baja de estatura quizás por los kilos de peso que le sobraban y que se le veían así mismo en la papada. Se acercó a ellas entre espavientos, y luego lloró. Pidió un vodka tónico. Gabriela quiso otro, era lo de siempre en sus encuentros. Aún servían en el lugar los cocteles en vasos largos adornados con una sombrilla japonesa en miniatura. Sara no bebía. Había pasado por una crisis de alcoholismo, y gracias a la terapia de grupo era abstemia absoluta. Fue la primera confesión que se oyó en la mesa.

Tras muchas efusiones repasaron nimiedades de la vida en el colegio. Recordaron los apodos de las monjas, sus necedades, sus defectos. Recordaron a madre Yolanda, la prefecta, que tenía el vicio de dar conferencias al alumnado sobre las aves canoras, y en el curso de la exposición demostraba que sabía imitar sus trinos. Siempre era la misma conferencia y el mismo repertorio de pájaros. Como regalo de graduación había dado a todas un pequeño libro escrito por ella misma que se llamaba Por qué cantan los pájaros. Solo Sara lo conservaba. Lo había encontrado hacía poco trastejando cajas viejas.

Ninguna recordaba ahora las razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los pájaros. Pero sí recordaban lo horrible de la comida en el internado, las faltas al reglamento. Recordaron que fumaban en los baños, seguras de no ser descubiertas porque el humo no tardaba en disiparse gracias a la altura de la bóveda del techo que se abría sobre las casetas. Una noche una interna, extranjera como ellas, metió al novio al dormitorio comunal. Una hazaña. Rígidas en sus camas, la cara mirando al cielo raso, los oyeron jadear, oyeron los grititos sofocados de ella. Alguna de las alumnas la denunció al otro día. Las monjas la expulsaron. Pusieron un cablegrama urgente a sus padres para que llegaran por ella y mientras tanto la mandaron a un hotel.

3

Llegó el momento de rendirse cuentas. Caía la noche. En la plaza funcionaba un carrusel que ya había encendido sus racimos de luces. La caja de música del carrusel tocaba una polka, o bien pudo haber sido un valse de compases acentuados.

Sara se ofreció a empezar y la situación resultó ser la siguiente.

Se había casado dos veces, tenía un hijo del primer matrimonio y una hija del segundo. Su primer marido había sido un dentista. Engañó al dentista al año de casados, y aquel hijo no era suyo. Al segundo marido, que era ingeniero civil, también lo engañaba, pero la niña sí era hija suya. Anselmo se había llamado el dentista. Llegó a su clínica una carta anónima donde se denunciaba la infidelidad de que era víctima, y sin someterla a ningún maltrato la abandonó. El niño de tiempos de ese matrimonio se llamaba Anselmo también, pero su verdadero padre era un instructor de gimnasia, Frank. Bello en su juventud. El segundo marido, el ingeniero civil, se llamaba Horacio. Muy exitoso. La niña, Marisabel, tenía ahora doce años, díscola, caprichosa. Anselmito, en cambio, un ángel. Estudiaba dentistería también, en homenaje al que creía ser su padre. Horacio seguía siendo su marido. La idolatraba, lo único es que era tan aburrido.

Sometida a interrogatorio tuvo que confesar que no era feliz. Las infidelidades no la habían hecho feliz, dijo, y su tic de fruncir hacia un lado la boca, en lugar de convertirse en sonrisa, pareció congelarse en su cara. ¿Y el segundo amante? No engañaba al ingeniero civil con un amante fijo, ahora prefería romances ocasionales que no la comprometieran. Disfrutaba la trasgresión, pero cuando se consumaba, la invadía la tristeza. Era como si buscara algo que no lograba encontrar. Por eso se había dedicado en un tiempo a la bebida, y por eso el ingeniero civil había estado dispuesto a abandonarla, más que por sus infidelidades que no conocía.

4

Vino el turno de Gabriela. Antes de rendir su confesión se rio de buena gana, como si con aquella risa anunciara lo divertido, o lo absurdo, de lo que iba a contar. Pidió otro vodka tónico antes de seguir adelante. Quería darse valor. Imagínense, si lo llegara a saber madre Yolanda, la prefecta. Madre Yolanda, la amante del canto de los pájaros, de todas maneras ya debería haber muerto. Era muy vieja. El día de la graduación hubo que subirla casi en peso al estrado, y se había acercado al micrófono apoyándose en dos bastones.

Cuando volvió a su país, dijo Gabriela, empezó un noviazgo con un hombre casado. Estaba dispuesto a divorciarse de su esposa, porque quería todo en buena regla, al punto que mientras ella no salió de casa de su padre jamás tuvieron relaciones carnales. El padre se había opuesto a aquella relación. La viudez, porque quedó viudo poco después de volver ella, lo había endurecido. Y, peor que eso, lo había convertido en moralista, después que toda su vida de casado dio guerra sin ocultarlo, una mujer de cartel tras otra. Se volvió de un catolicismo odioso. Un furibundo practicante. Y como ella no quiso obedecer sus órdenes de que dejara a aquel hombre casado, la echó de la casa.

Mario Alberto se llamaba aquel hombre casado, con dos hijos. No se rían, por favor, pero lo mejor que tenía, si me preguntan cuáles eran sus cualidades, era la de ser supremo bailarín. Parecía pisar las nubes. Lo conoció en casa de una amiga de la infancia; le llevaba diez años, pero no importaba.

El caso es que cuando su padre la puso en la calle no tenía ni para el taxi que debía llevarla adonde debía ir, y tampoco existía ese lugar adonde ir. Así que el hombre casado se encargó de todo. La puso en un hotel, y después en un apartamento pequeño. Era dueño de una fábrica de mercancías de plástico, baldes para pintura, regaderas de jardín, palos de escoba. Se entregó virgen a él la tercera noche que le tocó dormir en el hotel. No se rían, yo era virgen, así fue.

Un mes después murió su padre de un derrame cerebral. Sería de la cólera. La desheredó, y siendo su única descendiente, haciendas, acciones, hasta la casa solariega, todo lo dejó a los padres claretianos. Había llegado al colmo de ayudar a decir misa cada mañana en la iglesia de los claretianos. Él, tan lleno de vanidad y orgullo, que se paraba el sol a verlo cuando se hacía acompañar de las bellezas de moda.

El hombre casado, una vez que probó la miel, ya no quiso divorciarse. Un día la esposa engañada, una mujer insignificante, tocó a mi puerta llevando de la mano al niño más pequeño, que tendría cuatro años, y se echó a llorar. No se rían si les cuento que lloré con ella. Llegó Mario Alberto de la calle, y al hallarnos juntas conversando lo que hizo fue huir. De allí en adelante todo fue declive, caída. Fue alejando sus visitas, hasta que dejó de aparecer. Y después que dejó de aparecer, dejó de pagar el apartamento. Si nos vimos, no me acuerdo.

Entonces se convirtió en vendedora de cosméticos a domicilio. Y un día, mientras iba por una calle cargando su valija de cosméticos, se encontró con un novio de la adolescencia. La vio triste y ojerosa, se lo dijo, que la veía triste y ojerosa, y la invitó a cenar. Bebió varias copas de vino en la cena, bastantes, y esa noche se entregó al novio de la adolescencia. Como le había contado sus dificultades, al irse en la madrugada le dejó un billete de cien dólares sobre la mesa de noche. Como en las películas.

Empezó a buscar a viejas amistades, porque no había muchos novios de la adolescencia de quienes echar mano. Después, amigos de sus amigos, y después, desconocidos amigos de los amigos de sus amigos. La valija de cosméticos pasó a la historia. Pero sabía que por mucho que el círculo se ampliara, con el paso de los años sus atractivos no podían durar, porque en la vida todo se acaba, salud, juventud, todo. De manera que inventó algo que le dio resultado.

Lo que inventó fue recuperar su valija de cosméticos. Y se presentaba en los colegios públicos, de jovencitas más o menos pobres, a hacer pruebas gratis de maquillaje. Fue un éxito. Mientras las maquillaba hacía su selección, y luego invitaba a las elegidas a tomar un refresco a la esquina, y si las cosas prosperaban, las invitaba a un almuerzo. Les regalaba dinero, poco. O las llevaba a las boutiques a que se compraran ropa, y como si fuera en broma les advertía que aquella compra quedaba como deuda, y ellas mismas quedaban en prenda. Pero no era broma. Las invitaba a su apartamento, organizaba fiestecitas vespertinas, llegaban sus amigos, los amigos de sus amigos, los desconocidos amigos de los amigos de sus amigos.

Luego eran ellas mismas las que le llevaban a otras del mismo colegio, o de otros colegios. Ya no necesitó más la valija de cosméticos. Desde que inventaron los celulares, ha dado a cada una un celular para tenerlas a mano. Los clientes solo pueden llamar a un número central, que es el de ella misma, y ella se encarga de pasar la voz a la escogida.

Un día, cuál es su asombro, llama al teléfono de contactos aquel hombre casado sin saber que era ella. Tanto la habría olvidado que no le reconoció la voz. Entonces le hizo una cita falsa, le dio el nombre del colegio donde debía recoger a la jovencita frente al portón, y a la hora indicada se presentó ella misma a la cita. No se rían, no me pregunten por qué hice eso porque ni yo misma lo sé. Cuando el hombre casado la vio, huyó, segunda vez que huía, pero antes ella se le rio en la cara. Me le reí en la cara, dijo, pero al decirlo las miró una a una, y más bien se soltó en llanto.

Claudia abrió la cartera y le alcanzó un pañuelito de papel. Qué cosas las de la vida, adónde nos lleva en sus vueltas, dijo Claudia. Sara preguntó si hasta ahora no había tenido problemas con la policía. Gabriela, mientras se secaba las lágrimas con el pañuelito de papel, contestó que no con la cabeza. Y luego dijo: una tiene que arreglarse bien con la policía para tener un negocio de ese tipo, si entienden lo que quiero decirles. Entendían. Le preguntaron si podía considerarse feliz. ¿Todavía me lo preguntan?, dijo. Y volvió a llorar.

5

Le tocaba a Claudia. Antes de empezar dijo que tenía algo de hambre, de modo que llamó al camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron, y pidió que le llevara el sándwich de pan cubano con lechón, mostaza y tomate, que lo hacían allí de muerte, si es que todavía lo hacían. El camarero dijo que sí, lo hacían. Ninguna de las otras pidió nada de comer. Claudia dijo que quería otro vodka tónico, y Gabriela dijo que estaba bien, la acompañaba.

Partió el sándwich con el cuchillo en tres porciones, y para hacer gala de buenos modales aprendidos un día con las monjas, extendió el plato a las otras dos, ¿no quieren, verdad? No, gracias, no querían. Siempre la misma Claudia. En el comedor del internado, si se descuidaban, echaba mano del plato de al lado. Cogió la primera porción del sándwich entre los dedos de largas uñas pintadas de nácar, y empezó a masticar despacio con la boca cerrada, a tragar despacio. Pero luego apresuró los mordiscos, y se llenaba los dos carrillos, lo peor de la mala educación a ojos de las monjas. De ellas también había aprendido a no desperdiciar ni una miga, porque el desperdicio del alimento era ofensa al Señor. Fíjense en los pájaros canoros, decía madre Yolanda, recogen hasta el último granito, hasta la última semilla. De manera que igual que los pájaros canoros, ella recogía ahora cada pedacito de corteza caída sobre el mantel. Y mientras comía, sonreía a las otras.

Era viuda. Había enviudado a los tres años de casada. Su marido se había llamado Clarence. Clarence no tenía oficio, solo estampa, y una mamá que desde el día de la boda los había mantenido a los dos. Bueno, tenía oficio. Siempre era presidente, o era tesorero, o algo, de la directiva del country club. Muy deportivo. Jugaba polo, jugaba jockey, jugaba golf, cualquier cosa, con tal de distraerse en algo. Muy social. Siempre estaba en cocteles, en tertulias. Conversador, siempre estaba hablando de todo. Experto en cosas que las otras ni se imaginaban. Las distancias, por ejemplo. Se sabía las distancias entre Londres y París, entre Sidney y Pekín, y las alturas, se sabía la altura del monte Everest, del monte Fujiyama, del Chimborazo. Se sabía la longitud de los ríos, el Amazonas, el Yan Tse, el Danubio. Murió de enfisema, clavado en la cama de un hospital, le pasó por empedernido fumador. No, nunca tuvieron hijos, gracias a Dios, qué haría ella ahora con hijos. Tampoco le dejó nada, era puro aire, pura apariencia, un mantenido de su mamá, ya les dije. La verdad, le dejó algo. Le dejó un closet lleno de zapatos de todo estilo, corbatas de seda italiana, chaquetas deportivas con insignias bordadas en la pechera, trajes cruzados, trajes de dos y tres botones, un smoking negro, otro smoking tropical, más la ropa y los instrumentos de sus deportes. Y las tarjetas de crédito reventadas, que la mamá ya no quiso pagar.

De modo que ya veían. Empezó a ganarse la vida como agente vendedora de seguros. Después se pasó a los bienes raíces. Le había ido más que bien. Jamás había vuelto a sentir apetitos sexuales, mejor sola que mal acompañada, niñas. Vivía para ella misma, se mimaba. Se compraba cremas y lociones caras, cosméticos caros, ropa interior cara, vestidos de marca. Hacía cruceros dos veces al año. Viajaba en los aviones en clase ejecutiva, se hospedaba en los pisos ejecutivos de los hoteles. Le fascinaba comer. Cuando dijo esto, extendió las manos con los dedos llenos de mostaza, como buscando auxilio. Sara frunció la boca, atacada por su tic, y le alcanzó una servilleta. Le preguntaron entonces si era feliz, y respondió que si todo aquello podía llamarse la felicidad, era feliz.

6

Se levantaron cuando el camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron veinte años atrás colocaba las sillas sobre las mesas para empezar su tarea de barrer el piso. El reloj de la torre del ayuntamiento dio las once, y el carrusel dormía en las sombras de la plaza cerrado con una cortina de lona.

Volvieron a despedirse. Pero antes se prometieron que se encontrarían de nuevo aquí diez años después, a las cinco de la tarde en esta misma fecha. El tiempo avanza, y a medida que avanza corre más de prisa. De manera que los plazos se acortan. No podían prometerse tanto como otros veinte años.

7

El día en que se cumplió el plazo para la segunda cita, Sara y Claudia llegaron al mismo tiempo a la puerta del café. Ahora no hubo efusiones. Claudia ahogó un chillido que quiso ser risa. Se miraron, como midiéndose, como si se tuvieran desconfianza. Pero solo era desconfianza con el tiempo que las había cambiado más de lo que imaginaban.

El tic que obligaba a Sara a fruncir la boca semejaba ahora una mueca de dolor. Había algo de acartonado en su figura. Traía un turbante y sus cejas aparecían borradas. Lo único suyo de recordar eran los lentes atados de la cadena dorada, que no habían cambiado de modelo. Tras ellos, sus ojos, más que tristes, eran unos ojos asombrados.

Claudia había ganado todavía más peso y parecía aún de menor estatura que la vez anterior. Su apariencia no era ya mediocre, sino ridícula. Las canas no concordaban con ella. Envejecía con comicidad. Pero en sus gruesos lentes no había nada cómico, o tal vez sí lo había. Se esforzaba por mirar detrás de ellos, y eso hacía que la falsa apariencia de desconfianza mutua fuera mayor en ella.

Encontraron la mesa de siempre ocupada por una pareja de novios, pero ya pagaban para irse. El camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron la primera vez se acercó a limpiar la mesa.

Claudia dijo que esperaría a que llegara Gabriela para ordenar su vodka tónico. Sara ordenó de una vez su café expreso. El reloj de la torre del ayuntamiento marcaba las cinco y cuarto. Cuando Sara terminó su café había pasado otro cuarto de hora. Se miraron. Era imposible saber lo que habría pasado con Gabriela, porque la regla de no comunicarse nunca mientras corría el plazo había quedado vigente.

El camarero se acercó llevando un sobre. Dijo que aquel sobre había llegado por el correo una semana atrás, consignado al café, y que si serían ellas las personas a las que aludía la nota que venía escrita a mano encima: «Entregar a las dos mujeres que a las cinco de la tarde del día (aquí el día) se sentarán en la mesa al lado de la ventana que mira a la plaza». Dijeron que sí, eran ellas.

Sara preguntó a Claudia si estaría de acuerdo en que leyeran por último el mensaje de la ausente, cuando ambas hubieran hecho sus confesiones. Claudia estuvo de acuerdo, y pidió su vodka tónico.

8

Empezó Sara, como la vez anterior. Contó que padecía de un cáncer mamario. Le habían quitado los dos pechos, por lo que usaba un brassier con relleno de silicón. La «quimio» le había hecho perder las cejas y el pelo. Se quitó el turbante y mostró la cabeza desnuda. Seguía todavía con la «quimio», no sabía hasta cuándo. También le aplicaban radiaciones. Decía «quimio», al referirse a la quimioterapia, en tono tal vez cariñoso, pero con cierto desdén. Me dejaron plana, niña, dijo, como cuando tenía diez años. Como te imaginarás, dijo, he perdido el apetito por los amores, sin mis pechos no soy nada. Una repulsiva. Además, huelo de lejos a chamusquina, tengo el aliento de yodo.

Los hijos hace tiempos se habían ido lejos, Anselmito, Marisabel. El ingeniero civil se había vuelto cada vez más aburrido. Creo, dijo, que lo único que ha venido a interrumpir el aburrimiento que reina en mi casa es mi enfermedad, este cáncer. Este cáncer, dijo, y se llevó las manos a los pechos de silicón.

9

Claudia, la mujer feliz, dijo que su única novedad era que le habían diagnosticado azúcar. Se dio cuenta porque la taza del inodoro se llenaba de hormigones, los orines de una diabética serán miel para ellos. Le hicieron exámenes de sangre, le hicieron un fondo de ojos, allí estaba ya el daño, un principio de glaucoma. Tengo prohibido el licor, dijo, y dio un sorbo apresurado a su vaso de vodka tónico. Los pastelitos, los dulces de toda clase, prohibidos. Tengo que andar en mi cartera el aparato para tomarme yo misma las muestras de sangre. Se me baja el azúcar, y me dan desmayos, se me sube, se me nubla la vista. Y lo peor es el hambre, esta enfermedad da mucha hambre. Ya ves, estoy hecha una cerda de gorda.

10

Sara abrió su cartera. Dentro de la cartera traía el librito de madre Yolanda, la prefecta, en el que explicaba por qué cantan los pájaros. Claudia lo reconoció de inmediato. Lo tomó entre sus manos, estuvo acariciándolo. Cómo fui a perderlo, dijo. Me pareció que les iba a gustar a las dos verlo de nuevo, dijo Sara. Sí, dijo Claudia, te agradezco, si vieras todos los recuerdos que se me vienen. Madre Yolanda, aquellas imitaciones que hacía de los cantos de los pájaros, poniéndose las manos viejas en la boca y moviéndolas de diferentes maneras, la admiración de nosotras, las risas. Es el día y sigo sin acordarme por qué razón es que cantan los pájaros, o tal vez no es que lo olvidé, sino que nunca puse atención a sus conferencias, ni tampoco habré leído el libro. Me gusta que te guste, dijo Sara, y el tic provocó aquella mueca de su boca. Una mueca cruel en aquel rostro pálido, de cejas borradas bajo el turbante.

11

¿Sabes qué?, dijo Claudia. ¿Y si dejamos sin abrir el sobre? No, dijo Sara. Venimos aquí para saber qué ha sido de nuestras vidas. Sí, dijo Claudia, pero ella faltó a la cita. Sara dudó. Pero sin esperar más, rasgó el sobre.

Adentro lo que venía era una foto de bodas tomada en un estudio. Una foto divertida, la foto de dos personas mayores disfrazadas de novios. Gabriela, vestida de velo y corona, al lado el novio vestido de chaqué. En el reverso había algo escrito a mano.

Espera, dijo Claudia cerrando los ojos. Puedo adivinar. El novio es aquel famoso hombre casado. Era el hombre casado. Gabriela escribía que con mucho dolor tenía que romper la promesa, pero la fecha de la cita había coincidido con su boda, Mario Alberto había vuelto a ella por sus propios pasos ya debidamente divorciado, se preparaba a ser feliz en su nueva vida matrimonial al lado del hombre al que siempre había querido, dejaba atrás su pasado, volverían juntos a pisar nubes, no se rían por favor, siempre baila divino, y les mandaba esta foto momentos antes de dirigirse al aeropuerto para abordar el avión que los llevaría en su viaje de luna de miel, tarda la felicidad pero llega, y ante la pregunta que me hubieran hecho acerca de que si soy feliz, la respuesta es positiva, soy feliz, chao.

12

Antes de despedirse reflexionaron acerca de si valía la pena citarse de nuevo quedando solo dos. Resolvieron que valía la pena. Pero el tiempo corría mucha más prisa que antes. De manera que redujeron el plazo a cinco años. Mucho, dijo Sara, pero en fin. Claudia pidió prestado el libro a Sara hasta el siguiente encuentro. Tenía esa curiosidad sobre la razón del canto de los pájaros. Se levantaron, fueron juntas hasta la puerta, y allí se separaron. Sara subió a un taxi. Claudia atravesó la plaza. El carrusel no estaba.

13

Pasó el tiempo, que ahora volaba. Se cumplió el plazo de los cinco años. La torre del ayuntamiento se hallaba en obras y habían desmontado el reloj, de manera que no se oyeron sonar aquel día las campanadas de las cinco de la tarde.

Claudia llegó en punto. Caminar no era fácil para ella, de modo que se acercó con dificultad a la mesa. Le faltaban los dedos del pie izquierdo, culpa de la gangrena. El glaucoma avanzaba. El camarero que apenas habría nacido cuando la primera despedida ya no existía, y otro, un rubio que apenas salía de la adolescencia, se apresuró para ayudarla a sentarse.

Traía consigo el ejemplar del libro que debía devolver, y lo puso frente a ella. Dijo que quería un vodka tónico. ¿Con mucho hielo o con poco hielo? Poco hielo, dijo. Sus ojos, perplejos, miraban tras los lentes turbios de tan gruesos.

Apartó la miniatura de sombrilla japonesa, tomó el vaso con las dos manos y se lo llevó a los labios con miedo de derramarlo. Preguntó la hora y el camarero dijo que las seis. ¿Tan tarde se había hecho ya?

A las siete Sara no había llegado. A las ocho se acercó el camarero para preguntarle si no se le ofrecía nada más. Fuera del primer sorbo no había vuelto a probar la bebida y el hielo se había deshecho en el vaso. ¿Otro vodka tónico? Dijo que no, y a su vez preguntó si no había algún sobre para ella. Alguna carta. El camarero se mostró extrañado. No. Ninguna carta, señora.

Lo oyó alejarse. Acercó las manos al libro que había traído para devolver. Seguía sin recordar las razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los pájaros.

¿Por qué cantan los pájaros? ¿Habría alguna razón para que cantaran?

Ballena

Ballena

(Megaptera novaeangliae)

LA BALLENA jorobada, o yubarta, una de las especies de misticetos más conocida, vive en grupos. En su repertorio de comportamientos se hallan los saltos espectaculares y los golpes sobre el agua con las aletas pectoral y caudal. Sus aletas pectorales llegan a medir cuatro metros y son las más largas entre todos los cetáceos. Migran cada año desde sus áreas de reproducción, en las zonas marinas tropicales, a las áreas de alimentación, en el Ártico o en el Antártico. Son conocidas por sus extraños cantos de hasta treinta minutos de duración. Se desplazan a una velocidad media de veinticinco nudos marinos por hora.

Mañana de domingo

A Jaime Incer y Germán Romero

LA BALLENA brotó de las aguas con un gemido y quedó flotando sin ánimo, como a la deriva. Luego escoró hacia estribor y con extraña quietud traspasó la rompiente después de lanzar al cielo un chorro muy alto que se deshizo en una brisa irisada, y fue a encallar cerca de la boca del estero. Eran las diez de la mañana, según la altura del sol que brillaba con la luz blanca de una barra de plomo al fundirse, y era domingo.

Tendida ahora en la arena, casi de costado, la piel gris parecía de hule, y el vientre del color del tocino crudo. La cabeza venía incrustada de parásitos de mar y de crustáceos, como flores de piedra. Olía mal, con un olor salino de descomposición en ciernes, y un ramaje de algas que había arrastrado consigo brotaba de la costura de su boca.

Sus ojos parpadeaban a veces, cuando también había un estremecimiento de sus enormes aletas pectorales. Parecía un barco castigado por la tormenta, con los palos del velamen descuajados y aventados lejos.

Del otro lado del estero la divisó llegar un muchacho que remendaba una red sentado en la mura de un bote. Cualquiera hubiera dicho que la red que iba pasando entre sus manos mientras daba las puntadas con una agujeta era un velo de novia, si no fuera por los plomos repartidos en sus bordes.

El bote se hallaba varado en la arena sobre unos troncos que servían de rodelas cuando era empujado hacia el oleaje para la faena. Doscientas brazas adentro, más allá de la rompiente, se pescaban pargos de buen peso y muchas veces corvinas si se salía con la aurora. Los colores en que estaba pintado, tal vez azul, tal vez verde, se habían desvaído de tanto sol y tanto salitre.

El muchacho, largo de piernas como una garza, no perdió tiempo y andando a zancadas fue a llamar al padre, y tras el padre se agruparon en la puerta del rancho forrado de latas y tablas dos mujeres y una niña. La niña tenía una nube en un ojo, el ojo izquierdo, y por eso al mirar parecía suplicar.

En una sarta sostenida por dos varas se secaban unos cuantos bagres abiertos en canal que también hedían, y tuvieron que agacharse debajo de la sarta para bajar hacia la costa, armados de machetes y cuchillos de destripar pescados. Una de las mujeres, a falta de otra cosa, traía un chuzo de apurar bueyes.

Progresaba el reflujo de la marea y atravesaron con los pies descalzos la corriente del estero que con un débil estremecimiento se abría paso en un tajo de la arena hacia la rompiente.

Contemplaron de cerca al animal como si fuera ya suyo, lo midieron luego con sus pasos, y por fin se sentaron en la saliente de una roca a esperar bajo la resolana a que la ballena acabara de morir, nerviosos sin embargo de que alguien más pudiera presentarse a disputarles la presa.

Tenían razón en su inquietud. Antes del mediodía la costa se fue llenando de un gentío silencioso que hervía sobre la arena y sobre los promontorios de las rocas como una procesión de cangrejos. Llegaban con más machetes, picas y hachas, y con baldes plásticos, bidones, sacos y canastos.

Algunos iban desnudos de la cintura para arriba, otros llevaban viejos pantalones cortados en hilachas a la altura de los muslos. Uno llevaba una chaqueta camuflada, abierta por toda la barriga, y otro unas botas militares, sin cordones, metidas en los pies desnudos. Había mujeres que traían gorras y camisetas de propaganda electoral, y toallas debajo de los sombreros de palma para mejor abrigarse del sol.

Los llegados de primero, el padre del muchacho y los demás del rancho, incluida la niña de la nube en el ojo, defendían sus lugares pero ya no contaban para nada. La mujer del chuzo lo clavó con decepción en la arena.

Sería la una cuando asomó por la costa un jeep que parecía reverberar en la distancia, y como si en lugar de avanzar se alejara hasta disolverse en la bruma. Atravesó por fin el estero levantando una cortina de agua y se estacionó a espaldas del gentío, que ahora era más grueso, quizás el doble.

Venía al volante un delegado del Marena, a su lado una periodista de televisión, y atrás el camarógrafo que no perdió tiempo en saltar con la cámara en el hombro para correr hacia la ballena. Hizo numerosas tomas y luego giró sobre sí mismo, sin quitar el ojo del visor, para enfocar a la multitud.

La periodista, morena y pequeña de estatura, con anteojos de miope, se llamaba Lucía. Ajustó el emblema del canal al micrófono, y acompañada del camarógrafo siguió al delegado del Marena que se había metido entre la gente. El delegado se llamaba Richard y era un pelirrojo de aire enérgico, con marcas de viruela en la cara. Llevaba lentes de sol, pantalones color caqui y el teléfono celular a la cintura.

De inmediato empezó a hacer preguntas: si alguien había visto llegar a la ballena, y en tal caso, qué rumbo traía y cómo había encallado. El único que lo sabía era el muchacho, pero su padre el pescador le hizo señales enérgicas de callarse. Los demás siguieron con la vista obstinada puesta en la ballena.

Richard alzó los hombros, como si no le importara, y mejor decidió acercarse a examinar la ballena mientras el camarógrafo lo filmaba. Fue un examen minucioso. Luego la recorrió a lo largo, y en una pequeña libreta que sacó del bolsillo de la camisa hizo las correspondientes anotaciones.

Lucía le pidió que se pusiera de espaldas a la ballena para entrevistarlo. La gente allí congregada no prestó la menor atención a la entrevista, y tampoco hubo curiosos que corrieran a situarse detrás para salir en el cuadro, ni siquiera los niños, que había no pocos niños entre la multitud.

Los ruidos de la rompiente llegaban sosegados al micrófono, y así mismo la música de una roconola que se acercaba a ratos desde las ramadas del balneario a un kilómetro de allí, hacia el sur, pero que lo mismo desaparecía como si fuera empujada hacia atrás por el viento.

Richard declaró frente a la cámara que entre los meses de junio y septiembre, estábamos en agosto, las ballenas pertenecientes a la especie de la aquí presente viajaban unos ocho mil kilómetros desde el Antártico rumbo a las aguas cálidas del Pacífico con el objeto de alumbrar o aparearse; pero no solían llegar sino hasta Bahía de Solano, en Colombia, por lo que resultaba raro que alguna de ellas se aventurara tan lejos, y sobre todo sin ninguna compañía, pues solían desplazarse en manadas.

Lucía quiso saber a qué clase de especie se refería. Richard respondió que se trataba de una ballena yubarta o ballena jorobada, llamada así porque arquea el lomo antes de sumergirse. Ella preguntó entonces: ¿Se puede saber cuánto mide y cuánto pesa este ejemplar? Mide unos quince metros de largo, Lucía, y puede ser que su peso sea no menor de cuarenta toneladas, o sea ochocientos quintales, respondió, pulsando su calculadora.

Lucía preguntaba ahora a qué atribuía que la ballena hubiera llegado hasta aquí sola, si acaso tenía eso que ver algo con el hueco de la capa de ozono que estaba calentando los mares. El delegado respondió que no podía descartarse. ¿Y con la corriente del Niño? Tampoco podía descartarse.

Luego ella preguntó: ¿Había encallado por accidente, o es que se hallaba enferma de algún mal? Era evidente que se trataba de una ballena moribunda. ¿De qué estará enferma? Habría que hacer los análisis correspondientes a la hora de practicar la autopsia, por lo tanto recomiendo a todas las personas presentes abstenerse en todo momento de tocar la carne de esta ballena, dijo, alzando intencionalmente la voz.

Los presentes no se inmutaron. Seguían vigilando, seguían en silencio, y su número seguía creciendo. Habría ya un millar. En ese momento, como inquietada por un mal sueño, la ballena sacudió la cola hendida, abierta en dos alas. Es la aleta caudal, que en esta especie alcanza grandes proporciones, declaró el delegado.

Venían llegando más camarógrafos, periodistas de radio, fotógrafos. Llegaban también curiosos, en motocicletas y más jeeps, y aun en carros que se atrevieron a bajar a la costa y atravesar la corriente del estero, a riesgo de quedar atollados en la arena. Muchos se acercaban desde las casas de descanso, en motos de playa, y a pie desde los restaurantes, cantinas y ramadas del balneario.

Los que esperaban no se mostraron para nada conformes con aquella invasión, y menos aún cuando se presentó a bordo de un camión de barandas un contingente de policías que saltaron de la plataforma armados de fusiles Aka y pecheras llenas de municiones. Venían al mando de un inspector que viajaba en la cabina. Los policías se referían a él como el inspector Quijano al solicitarle órdenes, y sus órdenes fueron las de aislar a la ballena por medio de una cinta amarilla, de las que se utilizan en el lugar de un crimen.

Los policías, en actitud diligente, se dispusieron a cumplir las instrucciones, pero entonces comenzó un forcejeo porque nadie quería retroceder. La mujer del chuzo lo blandió como una lanza para amenazar a unos de los policías, otras gritaron insultos, y el inspector Quijano les ordenó entonces retroceder porque las cámaras estaban filmando el incidente.

La ballena movió en ese momento las aletas pectorales, estrechándolas contra el cuerpo como si tuviera frío y quisiera cubrirse con ellas. Luego tuvo un vómito. Fue una copiosa bocanada de peces enteros, arenques, caballas y sardinas.

El gentío corrió a arrebatarse los peces sin hacer caso a las voces del delegado advirtiendo que era comida tóxica porque estaban muertos, y la trifulca se deshizo hasta que no quedó uno solo sobre la arena. El inspector Quijano se acercó a presenciar la escena a paso lento y movió con desconsuelo la cabeza, pero nada más.

Entre las personas venidas del balneario vecino, donde acababan de almorzar, se hallaban dos amigos de toda la vida, el doctor Incer, biólogo, geógrafo y astrónomo, y el doctor Romero, historiador y antropólogo. No parecían veraneantes ni nada por el estilo, y más bien daban la impresión de hallarse extraviados.

Lucía descubrió al doctor Incer, que observaba la ballena un tanto de lejos, valiéndose de sus habituales binoculares, y se acercó con su camarógrafo para entrevistarlo. Tras ella vinieron todos los demás periodistas y camarógrafos, y ya había cierta tensión provocada por la competencia, porque se empujaban entre ellos.

El doctor Incer empezó manifestando ante las cámaras su emoción al observar por primera vez un fenómeno de esta naturaleza, un cetáceo anclado en nuestras costas de aguas cálidas. Hablaba como el buen conferencista que era. Entre otras cosas informó que la ballena yubarta, o jorobada, debía su nombre científico de Megaptera novaeangliae, al sabio Fabricius, quien se lo había dado en 1780.

¿Qué quiere decir eso en español, doctor?, se oyó preguntar a Lucía. Significaba «Gran Aleta de Nueva Inglaterra», por las formidables aletas pectorales de esta especie, avistada por primera vez en las cercanías de Nantucken, Nueva Inglaterra.

—Que es el puerto de donde salió el capitán Ahab para dar caza a Moby Dick, la ballena blanca —⁠dijo el doctor Romero; pero ninguna de las cámaras, ni tampoco ninguno de los micrófonos se volvió hacia él.

El doctor Incer, por tanto, siguió declarando. Declaró que la especie yubarta es muy vocal y puede crear una amplia variedad de sonidos, hilados para formar frases repetidas en serie. Es lo que puede llamarse en términos técnicos una canción. Esas canciones pueden durar de cinco a treinta y cinco minutos y llegan a veces a repetirse sin interrupción por varias horas.

¿Se fijó que esta ballena vomitó una gran cantidad de pescados muertos?, preguntó Lucía. Es porque se alimentan a lo largo de su ruta de una amplia variedad de especies, y para eso tienen en la boca una especie de peine de pelos rígidos con el que filtran el agua de mar al tragar sus presas, respondió el doctor Incer.

Según el delegado del Marena pesa ochocientos quintales, dijo Lucía, y porque la empujaban desde atrás, parecía a punto de meter el micrófono en la boca del entrevistado. Puede ser, respondió el doctor Incer, aun hay ejemplares de peso mayor. ¿Rinde una buena cantidad de carne entonces? Los cetáceos tienen carne abundante y de buen sabor, aunque bastante grasosa.

¿Cuánto tiempo tardará en morir?, preguntó desde atrás otro de los periodistas. No se puede saber, pero pueden ser días, tal vez semanas, respondió el doctor Incer. De esta ballena puede comer toda una población de gente, como esa que está ahora rodeándola, afirmó el mismo periodista. Sería una crueldad matarla, y más bien las autoridades deben protegerla mientras puede ser remolcada por un barco especializado hasta la estación de biología marina más cercana, dijo el doctor Incer.

¿Y dónde hay una estación de esas?, preguntó Lucía. En San Diego, California, yo la he visitado. Será tarea imposible, doctor, lo que es esta gente ya se la habrá comido antes de que logren remolcarla, dijo otro más. El doctor Incer calló y frunció el entrecejo. Es cierto que en ese momento lo ofendía el fulgor del sol de las tres de la tarde, pero tenía un tic nervioso, que era precisamente el de fruncir el entrecejo.

Además, según el delegado la ballena está enferma, dijo Lucía. Mayor razón para dejarla en paz, dijo el doctor Romero, pero tampoco ahora, ni ella ni ninguno de los otros periodistas le hizo caso. ¿Para qué sirve además un animal tan grande como este si no es para dar carne?, preguntó otro de los periodistas que ahora se había adelantado y lograba apartar a Lucía.

Para los más diversos usos, se apresuró en responder el doctor Incer: su grasa para fabricar candelas y también para freír alimentos, sus huesos y cartílagos para corsés, hilo de sutura, látigos de cochero, varillas de paraguas y cuerdas de piano, su piel para parches de tambor, y el ámbar gris, que se encuentra en sus vísceras, como base de perfumes y cosméticos femeninos.

El ámbar gris ha servido siempre, desde la más remota antigüedad, como un potente afrodisiaco, dijo el doctor Romero. Seguía sin poder cautivar a la audiencia, pero siendo como era un hombre irónico, se reía para sí mismo.

Ahora muchos de esos materiales son sintéticos, dijo otro. En efecto, algunas invenciones modernas han sustituido esos productos, respondió el doctor Incer, como es el caso de las candelas, que ya no se fabrican de cebo animal sino de parafina, aunque otros continúan necesitándose, y por eso los barcos balleneros siguen persiguiéndolas como antaño por todos los mares de la tierra, y peor hoy día, porque cuentan con la ayuda de los satélites.

—Imagínense si en tiempos del capitán Ahab el Pequod hubiera estado equipado con rastreadores electrónicos —⁠dijo el doctor Romero⁠—; las ballenas no quedarían ni en el recuerdo.

El doctor Incer era objeto de entrevistas cada vez que se producía un huracán, una erupción o algún fenómeno famoso, como había ocurrido con la aparición del cometa Halley en 1986; en el caso de las lluvias de estrellas fugaces, como había sido con los meteoros Oriónidas dos años atrás; o cuando el planeta Marte se acercaba a la Tierra, como había sido el caso aquel mismo mes. En cambio, el doctor Romero, titulado en la Sorbona y merecedor de las Palmas Académicas de Francia, había escrito los más importantes libros sobre la historia de Nicaragua en el siglo XVIII, pero ninguno de los periodistas conocía esas obras.

Así que mientras seguían lloviendo las preguntas sobre la cabeza del doctor Incer, el doctor Romero abandonó su empeño de hacerse oír y se dedicó con mayor provecho a observar lo que seguía ocurriendo en la playa.

Por esa razón fue él quien presenció el momento cuando uno primero, y otros después, dos hombres subieron al lomo de la ballena desde el lado de la cola, y luego, como si fueran equilibristas, los brazos abiertos en cruz, avanzaron sobre la piel resbalosa hasta alcanzar la cabeza. El primero llevaba una barra de excavar pozos que usaba a manera de pértiga. El otro un balde de plástico rojo en una mano, y en la otra una pica de pedrero.

El doctor Romero se los señaló a los periodistas que al fin lo atendieron, y entonces corrieron en desorden hacia la playa, los camarógrafos adelante. El inspector, con la pistola de reglamento en alto, ordenaba a los dos que se habían subido al lomo de la ballena que bajaran inmediatamente. El delegado del Marena venía corriendo al encuentro de los periodistas, como en demanda de auxilio.

En lugar de obedecer, el hombre de la barra la alzó con fuerza para descargarla sobre la cabeza de la ballena, que al golpe se cobijó aún más estrechamente con las aletas pectorales. Y cantó. No había nada de armónico en aquel canto, era una especie de mugido, largo y profundo.

—Las ballenas siempre viajan en cortejo, y seguramente estará llamando a alguien de su especie —⁠dijo el doctor Incer.

—Es una hembra —dijo el delegado, que había llegado junto a ellos⁠—, y puede ser que esté preñada.

—Entonces está llamando a su macho —⁠dijo el doctor Incer.

Había ahora más personas subidas al lomo de la ballena. Las mujeres se apretujaban a su alrededor, con los baldes en alto, para recibir los primeros tasajos de carne. El inspector terminó por enfundar su pistola.

Los policías avanzaban y retrocedían, confundidos en la marea humana, y solo se veían sus gorras y el cañón de sus fusiles. Algunos lo que hacían era escapar del tumulto. Se veía, además, el chuzo de aquella mujer, la primera en llegar, enarbolado por encima de las cabezas con un trozo de carne ensartado en la punta.

La multitud trabajaba a golpes y desgarrones el lomo de la ballena, los costados, las aletas pectorales, la parte visible del vientre. Pronto le habían cercenado la cola hendida, y solo quedaba en su lugar un muñón sangrante.

Al rato, los dos científicos y el delegado vieron pasar al pescador que ayudado por el muchacho flaco como una garza, su hijo, llevaba cargando un buen trozo de una de las aletas pectorales. Delante de ellos iba la niña de la nube en el ojo, que aunque sonreía feliz parecía mirar con angustia.

La mayoría de los curiosos había vuelto a sus vehículos para irse, y la multitud alrededor de la ballena disminuía, porque cada quien que llenaba sus baldes y sus sacos iba desapareciendo. Muchos se alejaban por la costa en parejas, seguidos de sus niños, los hombres con los sacos de carne al hombro y las mujeres con los baldes y canastos rebosantes en la cabeza. Iban despacio, conversando amenamente. Los policías subían al camión, algunos cargando algún tasajo dentro de las gorras, o amarrado con el fajín.

Contra el sol poniente lo que se veía ahora era el costillar de la ballena, como las cuadernas de un barco abandonado a la destrucción y al olvido. Algunos medraban todavía entre los despojos, recogiendo lo que aún podían, mientras la marea iba lavando la sangre extendida en un manto sobre la arena.

Ya nadie filmó esas últimas escenas, porque no quedaba ningún camarógrafo. Lucía se había ido, todos los periodistas se habían ido. El inspector Quijano se bajó de la cabina del camión y se acercó pedir un cigarrillo al delegado del Marena, que se lo encendió, defendiendo de la brisa la llama del chispero.

—Esa carne no es apta para el consumo humano —⁠dijo el delegado al guardarse el chispero en el bolsillo.

—Todo esto es consecuencia del hambre que sufre nuestro pueblo —⁠dijo el inspector Quijano, que había sido guerrillero.

—La ballena es como el país —⁠dijo el doctor Romero con leve sonrisa⁠—. Solo quedan los despojos.

—Me pregunto cuánto habrá durado viva mientras la carneaban —⁠dijo el doctor Incer.

En ese momento repicó el celular del delegado, que se apartó a contestar. Le estaban solicitando informes de lo sucedido, y él los estaba dando.

Carpa

Carpa

(Cyprinus carpius)

PEZ de cuerpo robusto, pesado y comprimido lateralmente, de escamas grandes y vientre blancuzco. Su coloración es pardo-verdosa, con reflejos dorados y azulados. Tiene boca pequeña, con un par de barbillas cortas, y dientes en tres filas. Es originaria de una estrecha franja que comprende el Mar Negro, el Mar Caspio y la región del Turquestán. Vive en ambientes fangosos y soporta bajas concentraciones de oxígeno y temperaturas muy altas.

El día que habló la carpa

¿SABE usted lo que es gentil? No, nada tiene que ver eso con buenos modales ni pase usted señorita, ladies first, gentil quiere decir el que no es judío, tan simple como eso. ¿Y un allien? Un allien es un extranjero de mierda, un candidato a indeseable si descubren que no tenés tus papeles en la bolsa. ¿Y la migra? La migra es la migra que te busca como aguja en un pajar para ponerte las chachas y deportarte. ¿Un deportado? Ni falta hace que lo explique, un deportado aquí lo tienen de cuerpo presente, a sus muy gratas órdenes. Me das entonces mi cerveza, mi reina, de las del fondo de la hielera, porfa.

¿Y kósher? Cuando los alimentos que los judíos se van a comer son aprobados por el respectivo rabino, esos son alimentos kósher, que el pollo haya sido colgado de cabeza hasta quedar bien desangrado, blanco como el papel, y si pusiste juntos en la refrigeradora la leche con la carne, te jodiste, según esas leyes carne y leche quedan contaminadas, y nada de cerdo, cero, no pueden verlo al cerdo ni en pintura, a la pescadería de que les voy a hablar llegaba semanalmente el rabino Abraham Spitz, que olía de lejos a cuero mojado y a saliva en conserva, a inspeccionar que todo fuera kósher, de acuerdo con la ley sagrada.

¿Y el Purim? El Purim es el carnaval de ellos, con esto ya voy terminando mi lista, me pasa la sal, por favor, no sé, toda la vida le he puesto sal a la cerveza, costumbres, qué se va a hacer, solo las vacas tragan sal, decía mi santa madre que de Dios goce, si uno hiciera caso. En el Purim lo que celebran es que la reina Esther salvó de una degollina a los judíos que vivían en Persia donde reinaba su poderoso marido Asuero, calculen lo poderoso que sería ese rey que sus dominios iban desde la India hasta Etiopía, si me prestaran un mapamundi les daría una idea, claro, quién piensa en mapas en una cantina, es verdad, ni que fuera escuela, pero bueno, todos los platos y las copas en el palacio de Asuero eran de oro macizo, su bacinilla, lo mismo, con eso vayan haciéndose una idea de su grandeza.

Pasó entonces que un tal Asán, que era como el jefe de la policía secreta de Persia, le había cogido ojeriza a los judíos, y quería hacer una degollina con todos ellos, pero viene y se da cuenta Mardoqueo, el rabino encargado de controlar que no se comiera cerdo y se desangraran bien los pollos, y sofocado corrió a contarle a la reina Esther lo que se tramaba, había recogido a Esther siendo ella huerfanita, la había criado, por eso la confianza, entonces, en su desesperación, cogió valor Esther y se fue a buscar al rey, no era tan fácil, ella en su harén y Asuero aparte, así era la costumbre dichosa, el rey llegaba una noche y escogía a la que quería del harén, a la reina solo la escogía ciertas noches pero ella debía conformarse, y para poder verlo en el día necesitaba pedir audiencia, la hizo pasar adonde estaba él en su trono, y lo primero que hizo fue caer de rodillas y revelarle entre llantos su secreto, el secreto de que era judía, y después le pidió que detuviera la mano de aquel Asán carnicero, que se lo suplicaba en vista del amor que él le tenía, y que si no le tenía ningún amor entonces quería ser la primera en ser sacrificada, y le entregó un cuchillo para que la degollara inmediatamente, pero el rey, cómo se te ocurre, Esther, cómo se te cruza semejante iniquidad por la cabeza, jamás tocaría una hebra de tu cabello, y los de tu raza que se estén tranquilos, pasan primero sobre mi cadáver, y decide tú lo que bien quieras hacer, y diciendo le entregó el cetro real, lo que significaba que ella, por tener el cetro en la mano, podía dar las órdenes que se le antojaran, y ordenó, pues, que agarraran preso a Asán, que lo ahorcaran junto con todos sus secuaces, y que allí quedaran colgados los cuerpos en escarmiento, vean qué cojones de mujer, no quisiera yo caer en semejantes manos.

Nada de que me estoy yendo por las ramas, mi estimado, ya van a ver que son necesarias estas explicaciones para llegar adonde quiero llegar. Por la felicidad de que se salvaron esa vez es que inventaron los judíos la fiesta del Purim que dura tres días, todo es entonces charanga y panderetas, salen a las calles disfrazados de lo que se les ocurre, de odaliscas los hombres, de mandarines chinos las mujeres, andan lobos a montón, corderos, pastoras, el muñeco asesino Chucky el gato Garfield, docenas de pato Donald, van máscaras de Bush, va también Clinton, está permitido el licor, hagan de cuenta la procesión de San Jerónimo doctor aquí en Masaya, solo que, claro, allá se ven los reales, los disfraces son lujosos, los licores finos, y en los brindis en las calles el gusto es echar pestes contra Asán, igualito que para nosotros Judas Iscariote colgado en efigie de la rama más alta el sábado de gloria, hasta comen los niños unos dulces de mazapán en forma de oreja, llamados «orejas de Asán», y bueno, gracias por la paciencia, con paciencia y saliva, decía mi abuelita, un elefante se la metió a un hormiga, aquí llegamos por fin a la ansiada meta, fue en uno de esos días de jolgorio del Purim cuando me habló la carpa. ¿Carpa? Carpa es un pescado de los que están autorizados como alimento puro por los rabinos, no ninguna carpa de circo, un pescado grande como un mero, imagínense un mero. No sé si quieren que siga. Otra bichita entonces, siempre de las de abajo, corazón, please.

La carpa, distinguidos, no me habló solo a mí, le habló también al dueño de la pescadería, mi patrón, que él sí era judío, un judío jasídico llamado Zalman Rosen, su familia había llegado de Lituania, país que queda por la puta grande, esa pescadería The happy bait está en el Fish Market de New Square, estado de Nueva York, ya quisiera tener otro mapa para explicarles el sitio, acérquense y véanlo aquí al hombre en esta foto del periódico, el que está al lado de él es su seguro servidor, hombre de buen genio Zalman Rosen, y buen corazón, me había empleado sin papeles pero pagándome lo justo, no como otros que simplemente dicen «aceptas esta migaja de salario, you fucking bastard, o te denuncio a la migra». ¿Jasídico? No quiero enredarlos, mejor les traduzco más o menos lo que explica este otro periódico, jasídicos son los que creen que a Dios se le sirve mejor con la alegría, cantar, bailar, beber licor, coger a diestra y siniestra, nada de oraciones, ayunos, penitencias y esos mates, por eso Zalman Rosen caminaba siempre con un bailadito de hombros jacarandoso, pero allí en New Square domina otra secta, aquí está escrito también, gente que no entienden de bailes ni diversiones los de esa secta, enemigos del alcohol, no se apean el color negro, van siempre de sombrero, usan unos sacos hasta la rodilla hechos de tela de paraguas y les llegan al suelo las barbas, y no solo eso, cogen con disgusto, por obligación, nada más con sus esposas, muy enemigos mortales de los jasídicos, no pueden ni verse.

Muy bien, amigo, no me atraso, voy al asunto de la carpa, pero me hace falta otra cervatana, mil gracias, no se aflijan, yo sé beber, mi regla es la moderación. Fue un 28 de enero, el termómetro bajo cero, no terminaba de amanecer, noches largas esas, la nevada necia como si alguien hubiera roto una almohada de plumas, entré a la pescadería con mi propia llave, un empleado de toda confianza, todavía echando una nube de vapor por la boca me quité el anorak para colgarlo en el perchero, ¿anorak?, una chaqueta de caperuza, muy bien acolchada, y oí llegar desde la oficina el alegre canturreo de Zalman Rosen, ocupado en consultar facturas que sumaba en una calculadora de las antiguas, de esas con rodillo de papel, it is you Louis?, me preguntó sin voltearse, llegaba siempre antes que yo, si yo me levantaba a las tres de la mañana para coger el bus, saquen cuenta a qué horas se levantaba él, ¿conocen algún judío que no sea perro al trabajo?, alegre y todo lo que quieran, pero comedido para gastar, su escritorio metálico, que ocupaba más de la mitad de la oficina, lo había comprado de tercera mano en un calachero, buen padre, buen esposo, debajo del vidrio tenía las fotos de sus once hijos, porque además de cantar y bailar, los jasídicos deben contentar a la mujer, ya les dije, así manda la ley del rabino Baal Shem Tob, fundador de la secta de los jasídicos.

Qué bueno que has llegado temprano, acaban de traer el pescado fresco, me dijo, sin alzar la mirada de sus papeles, y como estaba de espaldas enseñaba la coronilla, igual a la tonsura de un cura porque empezaba a quedarse calvo, palabras de más las de Zalman Rosen, yo llegaba siempre temprano, dejaba el radio despertador sintonizado en Onda Quisqueyana, que me despertaba con merengues religiosos, sí, merengues que en lugar de decir la letra ven pacá mi negra santa, dice aleluya el nombre del Señor, a esa hora transmiten un programa de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, y ya después, mientras me iba vistiendo, venían los comentarios deportivos, cada vez que en un juego Sammy Sosa no bateaba ningún jonrón los locutores dominicanos se quejaban con voz lloricona como si estuvieran de luto por su madre, entonces los dejaba con su duelo y bajaba a la esquina para agarrar el bus que empieza la ruta en la estación anterior, Trinity Place, y por tanto va casi siempre vacío cuando llega a Melow Street, que era mi parada, un bus iluminado como para dar una fiesta adentro, no, ya no me atraso más, shit, ahora sí reconozco que me estoy desperdigando.

Esa noche iba a celebrarse la cena del Purim, en la que ellos comen arvejas y habas fritas, o sea, frijoles, pero no puede faltar el gefilte-fish. ¿Gefilte-fish? Son unas albóndigas de pescado molido, con cebolla y pimienta, que quedan perfectas si se hacen de carpa, porque la carpa tiene la carne grasosa y así se exige que sean las albóndigas, mantecudas, y como la puerta de la pescadería no se iba a abrir sino hasta las siete, allí me tienen, saqué del depósito de los pescados frescos una hermosa carpa de veinte libras según el peso que dio en la balanza, y la puse sobre la mesa urdiendo mientras tanto esas divagaciones que la mente inventa si uno no tiene compañía, siento mucho doña carpa, pero el destino es así, y esto de terminar hecha albóndigas ya lo traía usted escrito en la frente, primero voy a tener que ejecutarla de un solo golpe en la cabeza con ese mazo de madera que está a su derecha, sorry, my dear, que no haya capucha para taparla como se hace en las ejecuciones legales, después voy a cortársela con el cuchillo descabezador, ese que ve allí entre los demás en su lugar en la pared, y que parece hacha, pero de eso no se preocupe porque nada va ya a sentir, habrá usted abandonado este valle de lágrimas, luego voy a quitarle las escamas con el raspador, y después a cortarla toda en filetes con ese otro cuchillo, el más grande y filoso colocado entre el descabezador y el raspador, y por fin voy a molerla en el molino de mano, porque los molinos eléctricos son impuros, espérense, ya voy llegando a lo inesperado pero mi galillo está seco, otra de las frías, entonces, no me vaya a decir, amigo, que le estoy saliendo caro.

Amárrense los cinturones que aquí viene. La carpa me dejó con el mazo en alto porque abrió la boca, como si bostezara, y empezó a gritar palabras en un idioma enrevesado que solo después supe por Zalman Rosen que era hebreo antiguo, pero tampoco es que me haya entretenido en buscar cómo entender lo que me estaba diciendo, lo que se me ocurrió de pronto fue empezar a gritar yo también: ¡el diablo!, ¡el diablo!, ¡me lleva el diablo!, y salí en carrera buscando la puerta de la calle, pero tropecé con una caja de pargos congelados, me golpeé la cabeza contra uno de los mostradores al caer, y perdí el conocimiento.

Lo que pasó entonces es asunto que publicaron los periódicos, aquí están las declaraciones de Zalman Rosen, salió de la oficina, y antes de poder preguntar qué ocurría se quedó sin habla porque oyó a la carpa gritar: «¡Tzaruch shemirah!», que significa: «¡Prepárense, pecadores, porque el fin está cerca!», seguramente lo mismo que me había dicho a mí, y también le ordenó dejarse de bailes, cantos, libaciones, fornicaciones y demás jolgorios, y dedicarse más bien a rezar y a estudiar la Torah, que es como la Biblia de ellos, y entonces, Zalman Rosen, trastornado, agarró el cuchillo descabezador abandonado por mí sobre la mesa y quiso clavárselo a la carpa, pero antes de poder hacerlo se cortó la mano, y en eso fue que yo desperté, saqué valor, volví a agarrar el mazo, y al fin le di un golpe mortal en la cabeza a la hablantina que por fin se calló, y después que le había ayudado a Zalman Rosen a limpiar la herida y a vendarle la mano, me dijo: Louis, la vida sigue, ¿no es así?, mensaje claro, la carpa iba a empezar a venderse normalmente a la clientela cuando abriéramos la puerta, convertida en albóndigas.

Entró la primera clienta de la mañana, la propia mujer del rabino Abraham Spitz, al contrario de su marido, mujer lenguaraz, me ponía párrafo cada vez que llegaba por su pescado, y yo, de manera inocente le digo, bajando la voz: Frau Spitz, no se imagina lo que nos ha pasado, le echo el rollo, y ella, siempre tan parlanchina, cero palabra, cogió su envoltorio de gefilte-fish, pagó, y salió sin despedirse, aquí va a haber clavo, dije yo, y en efecto, no habían pasado ni diez minutos cuando estaba de vuelta trayendo a su marido el rabino, jefe de la otra secta, solemne con su gabán negro y su sombrero de fieltro, vamos a ver, repítame por favor, y yo, ya con algo de miedo se lo repetí, pasó entonces con su esposa a la oficina, y luego salieron al rato los tres, Zalman Rosen más pálido que los pollos kósher desangrados, se fue el rabino con Frau Spitz, y Zalman Rosen me dice: qué has hecho, nunca hablamos de que era un secreto, dije yo, recemos cada uno a su Dios que no nos cueste caro, dijo, lo más barato será que quedemos en ridículo, y no tuvo tiempo ya de regresar a su oficina, entraban clientes en tumulto y querían saber lo que había dicho la carpa, después otros que ni eran clientes, y antes del mediodía los periodistas y los camarógrafos de televisión habían invadido la pescadería, pedían entrevistas conmigo y con Zalman Rosen, nos entrevistaron a su gusto, y luego anduvieron preguntando a la gente sus opiniones sobre el suceso, no había quien no hablara, se quedó corta la carpa, un alboroto de la gran madre, y para que vean cómo son los gringos que a todo le sacan jugo, una compañía que vende gefilte-fish enlatado empezó esa misma tarde con este eslogan en la tele: «Nuestros pescados hablan por sí mismos». Nadie puede hablar a garganta seca, creo que me voy a tomar la última, si no es molestia.

Aquí está, por ejemplo, en este recorte, Samuel Elkin, un cliente fijo de la pescadería, según su entender se trataba de una visitación mística, Dios se había revelado en forma de pescado para prevenir de los peligros de la guerra en Irak iniciada por un cristiano renacido que era el presidente Bush, y un gentil de la rama local de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, Peter Tromble, esa misma a la que pertenece Tom Cruise, aquí está también, dijo que la carpa había hablado para anunciar al mundo que debe estar sobre aviso para la segunda venida de Cristo, la guerra en Irak era solo la primera salva en la batalla de Armagedón, y no podían faltar los enemigos de los jasídicos, había que convertir el Purim en un acto piadoso, nada de francachelas, no se si me van siguiendo como se debe, y otros nos trataron de exhibicionistas, que todo era una patraña copiada de un episodio de Los Sopranos donde hay un pescado que habla, ni idea tenía yo.

A la madrugada del día siguiente, apenas me sintió entrar, Zalman Rosen vino a mi encuentro y me dijo que había pasado toda la noche meditando, no era posible que dos personas alucinaran al mismo tiempo, yo vi lo que vi y oí lo que oí, digan lo que digan, y además estoy convencido de que fuiste escogido para ser el primero en escuchar el mensaje precisamente porque no eres judío, y yo, me río, mal mensajero buscaron entonces, Mister Rosen, porque no entendí una sola palabra, y después de reírme me puse serio, lo que yo como católico sigo creyendo, le dije, es que quien habló es el diablo en persona metido dentro del pescado, y este lugar hay que rociarlo con agua bendita, no hizo caso, pero estaba en mi deber advertírselo.

Me iba haciendo famoso, me señalaban, me paraban en la calle, una foto, un autógrafo, no hay como la televisión para que conozcan tu cara. Y el último día del Purim, que es cuando sale a las calles el carnaval, voy a subirme al bus en mi esquina de siempre, ya puesto mi disfraz de oso polar, solo que la cabeza la llevaba en la mano, ¿qué andaba haciendo en ese carnaval si no era yo de la fe de los judíos? dirán ustedes, de acuerdo, pero Zalman Rosen me había pedido ser parte de la comparsa familiar, con su mujer y sus once hijos, él de cazador esquimal, la esposa y los hijos la familia del cazador esquimal, yo el oso polar, iba a subirme, pues, al bus, cuando en eso siento que me agarran del hombro, me vuelvo ya con la sonrisa puesta en la cara, otro admirador, pensé, pero qué, la migra en persona, tres agentes, sir, sus papeles, please, nacaradas conchas, nada de papeles, quítese el disfraz, me ordenan, no puedo, ¿por qué no puede?, debajo solo ando en calzoncillos, y allá va el oso misterioso por la acera, esposado, you are quite famous, me dijo uno de los agentes, si no ha sido por la carpa que habla, jamás damos contigo, what business can have a fish with an allien, dijo el otro. Sí, pensé, ¿qué jodido tenía aquel pescado que meterse conmigo? ¿Me van a ofrecer la última, verdad?

Cerdo

Cerdo

(Porcus vulgaris)

MAMÍFERO artiodáctilo de la familia suidos. Llamado también puerco, cochino y chancho. De cuerpo grueso, patas cortas provistas de cuatro dedos, cabeza grande, hocicos cilíndricos y caninos desarrollados, se le cría en piaras o en soledad para sacar provecho de su carne y cuero. Todas sus partes son comestibles, lomos y postas, perniles, patas y rodillas, intestinos, hígado, cabeza, riñones y sesos; la carne se destina también para embutidos, y con ella se prepara toda suerte de tamales. Su grasa, adherida al cuero, el tocino, proporciona la manteca; la piel frita y cortada en trozos da los chicharrones, y es apetecido, frito, el cartílago de la cola. Si el cuero se libra de ser comido, es muy apreciado para la fabricación de zapatos, maletines, carteras y cinturones. El pelo, muy duro (cerdas), se utiliza en la fabricación de cepillos.

Él dice la lucha, la herida venganza…

VÍCTIMA aciaga de tres feroces mordiscos causados en su humanidad por los colmillos de un cerdo, se encuentra recluido en el hospital general de Nuestra Señora de la Asunción de esta ciudad de Juigalpa el desafortunado ciudadano Ascensión Maravilla Raudales.

Según versión testifical rendida ante la autoridad policial por el propio herido, el hecho se registró al amanecer del sábado pasado cuando cumplía sus habituales trabajos de matarife en el destazadero de su propiedad, ubicado en el traspatio de su casa de habitación en el vecino poblado de Comalapa.

El cerdo, cebado por varios meses, se hallaba amarrado a un horcón en espera del momento de su sacrificio, y cuando Maravilla se acercó para proceder a amarrarlo de las patas y luego degollarlo, ya hirviendo en el fogón el agua con que iba a ser pelado, el cerdo dejó su actitud hasta entonces melancólica, reventó el mecate, y con la ferocidad propia de un perro de presa se le lanzó encima.

El desafortunado Maravilla intentó correr y dio voces en demanda de auxilio, pero el bruto agresor, poseído de ánimo que se diría vengativo, lo derribó al suelo y allí le causó los tres mordiscos: uno en los genitales, que por poco da cuenta de los testículos, otro en las carnosidades de una nalga y el tercero en la tetilla izquierda.

Llegaron por fin las mujeres que en la cocina preparaban la masa de los nacatamales y el adobo de los chorizos, y armadas de palos lograron quitarle de encima al animal, que de su cuenta hubiera continuado en sus afanes de morderlo; fue entonces trasladado al centro de salud de la localidad, pero debido a lo delicado de los mordiscos, sobre todo el que recibió en los testículos causándole desgarramiento del saco seminal, se le remitió al nosocomio de esta cabecera departamental.

Mientras tanto el cerdo, aprovechando la confusión, huyó con destino desconocido.

El Nuevo Diario, diciembre de 2003

Elefante

Elefante

(Elephas maximus: elefante asiático;

Loxodonta africana: elefante africano)

ANIMALES herbívoros, un elefante adulto puede comer hasta trescientos kilos de alimento por día. Su expectativa de vida es de ochenta años. El periodo de gestación de las hembras dura de veinte a veintidós meses. Los elefantes africanos son más grandes que los asiáticos, y sus orejas de mayor tamaño les permiten liberar calor en condiciones de altas temperaturas; otra diferencia es que los asiáticos no tienen colmillos de marfil. A pesar de los variados usos a que se les somete, nunca llegan a ser animales domésticos debido al largo periodo que dura su crecimiento hasta llegar a adultos y a su temperamento sorpresivamente violento. La gran mayoría de los elefantes de los circos y parques de atracciones son hembras; por el contrario, los elefantes de guerra eran exclusivamente machos.

Duelos y quebrantos

LOS ELEFANTES llevan duelo por la muerte de sus pares y sufren su ausencia, según un estudio de bastantes años realizado por científicos de la Universidad de Sussex en el Parque Nacional de Amboseli, en Kenia.

El estudio, publicado en la revista Biology Letters de la Royal Society, y difundido por The Times, explica que los elefantes se acercan a los cuerpos sin vida de los suyos para tocarlos con sus trompas y pezuñas aunque lleven fallecidos mucho tiempo, o sus huesos se encuentren dispersos por el suelo. Ese gesto es comparado al de los humanos que se abrazan a los cadáveres de sus seres queridos, y los miman y besan como si pudieran hacerlos despertar.

Una de las investigadoras, la bióloga Karen McComb, afirmó que los elefantes se forman a menudo en procesión de duelo para marchar hacia el sitio donde yace el cuerpo de un pariente muerto. Una vez en presencia de los restos, alargan levemente las orejas, alzan las cabezas y se agitan como si percibieran de algún modo el sentido de su propia finitud.

Pero no solo se conmueven ante sus propios muertos. También reaccionan de igual manera si se encuentran ante los restos de los elefantes de otras manadas desconocidas.

Los científicos autores del estudio entresacan el ejemplo de una familia de elefantes a la que siguieron durante catorce años, y que en determinado momento vio morir a una hembra del cortejo. Tras el deceso, los deudos partieron del lugar y una semana después, cuando estaban a unos veinte kilómetros de distancia, sin desviarse nunca del camino regresaron al sitio donde había quedado el cuerpo.

«Al llegar al lugar donde estaban los huesos, se detuvieron frente a ellos y luego los tocaron. Realmente hacían pensar que sabían quién era ella y que su desaparición del seno familiar significaba una pérdida irreparable», indica Cynthia Moss, otra de las investigadoras.

«Se quedan muy quietos —explica⁠—, todo el grupo se muestra tenso y silencioso, y después se acercan a los huesos y los tocan con mucha delicadeza, a menudo el cráneo y los colmillos, y permanecen al lado durante un largo rato». El hecho de que recuerden con dolor es atribuido a su memoria, a su inteligencia, y a su don de animales sociables. «Me atrevo a decir que entienden el sentido de la muerte, y lo que significa», agrega.

El cerebro del elefante tiene más circunvoluciones lobulares que el cerebro humano, lo que indica una sustancial capacidad de almacenamiento de información. Esta memoria, de propiedades fotográficas, les sirve para reconocer e identificar uno a uno a sus congéneres. Pueden diferenciar entre más de doscientos individuos de su misma especie.

La memoria es el vínculo que mantiene unida a una comunidad tan cerrada, y les permite la defensa en grupo contra los predadores. La facultad de recordar es esencial así mismo para las hembras, pues dependen unas de otras para la crianza de los críos, a los que entre todas tratan con ternura, y con humor. Les gastan bromas, como lanzarles agua con la trompa y tras ello hacerse las desentendidas mirando a otro lado. Para despertarlos cuando creen que han dormido suficiente, los tocan suavemente con la trompa.

Es la elefanta la que en épocas de sequía guía a toda la manada, porque gracias a su memoria conoce los mejores parajes donde hay vegetación comestible, las fuentes de agua pródigas, o el sitio en donde hallar sal, necesaria a su metabolismo. La información es reunida a través de su vida gracias a la observación cuidadosa de los senderos seguidos por las matriarcas que la antecedieron, y que luego registra su cerebro.

Todo el grupo depende para sobrevivir de la memoria de la matriarca, y entre más larga sea su vida, más necesaria será a los suyos. La matriarca ha sido siempre la más codiciada por los cazadores, pues posee los colmillos más grandes y por tanto más valiosos por su peso en marfil.

Sin embargo, a veces una memoria tan vasta, que permite a las elefantas recordar sitios por los que pasaron veinte años atrás, resulta peligrosa para la manada, pues algunos de esos lugares han sido ocupados entre tanto por agricultores hostiles para sembrar maíz, plátanos u otros cultivos, con lo que más bien puede conducir a una trampa de muerte a quienes confían en su sabiduría.

Contrario a las hembras, los machos tienen un comportamiento menos sabio. Cuando dejan la adolescencia vagan de un lugar a otro en busca de compañeras de turno, lo que desata no pocas veces luchas a muerte entre ellos, sobre todo si más de uno quiere acercarse a la vez a una hembra en celo. Ya adultos, desprecian toda compañía y se entregan a la vida en soledad.

Fuego invernal

Para Lucía Cunning

EN LO más crudo de la temporada de invierno, el Luna Park debió encontrarse desierto. Pero no era así. El palacio de fantasía destinado al espectáculo The War of the Worlds (La Guerra de los Mundos) se hallaba colmado por una multitud de adultos y niños que había hecho colas desde las primeras horas pese al intenso frío reinante; el termómetro marcaba 24 grados Fahrenheit (-4 Celsius). En el escenario destinado al aterrizaje de las naves marcianas se levantaba ahora un patíbulo.

La bombilla incandescente con un filamento de hilo de coser carbonizado inventada por Thomas Alba Edison había visto su triunfo en Luna Park, abierto en Coney Island en 1895. Un cuarto de millón de esas bombillas adornaba el perfil de los palacios de fantasía, y derramaban su resplandor formando figuras de jardines, pérgolas, torres, cascadas y molinetes. Todo aún más sensacional, si se piensa que las bondades de la iluminación eléctrica solo alcanzaban entonces pequeñas porciones del territorio de los Estados Unidos.

La entrada por el lado de Surf Avenue estaba flanqueada por dos torres de cúpulas bizantinas con medias lunas de latón en la cúspide, mientras en sus bases se abrían las taquillas atendidas en temporada por mexican señoritas (señoritas mexicanas) ataviadas con sombreros de charro, chalecos rojos bordados de lentejuelas y sarapes. Era la única que se había abierto este día.

No lejos de allí, hacia la West 12th street, en una calleja lateral, se encontraba el establo de los elefantes, todo un rebaño utilizado para pasear por las calles del parque a los visitantes que se acomodaban en monturas de seis asientos cada una, uncidas al lomo de los animales. Cada elefante acarreaba un promedio de nueve mil personas a la semana, y el paseo costaba diez centavos para los adultos y cinco centavos para los niños.

Entre las atracciones famosas del parque se hallaba The Museum of Incredible Beings (El museo de los seres increíbles), montado bajo una carpa por el empresario de variedades Phineas Taylor Barnum, que se visitaba mediante el pago de un boleto de veinticinco centavos. Allí podía admirarse la momia de una sirena capturada junto con otras de su especie en 1739 por la tripulación hambrienta de un barco ballenero en el mar del norte, la única en salvarse del cuchillo del cocinero gracias a ser la más vieja de todas, y a la que el contramaestre del barco, Joshua Griffin, había tomado luego por esposa. Gimieron con gran sentimiento al ser presas en la red, y su carne cocida sabía a ternera, según el relato del contramaestre al periódico The Scots Magazine, que los visitantes podían leer en una pizarra.

Además de la sirena, sentada en lo alto de un peñasco marino de cartón piedra, en el museo, por lo demás compuesto por seres vivientes, figuraba el diminuto general Tom Thumb, de sesenta centímetros de alto, recibido en audiencia en su día por la reina Victoria Isabel de España, por el emperador Luis Felipe de Francia, y luego de su boda en 1863 con Lavinia Warren, una enana de su misma estatura a la que doblaba en años, por el presidente Lincoln; los siameses Chang y Eng, provenientes de la corte del rey de Siam, casados luego en Carolina del Norte con dos hermanas, y que llegaron a procrear con sus respectivas esposas doce hijos el primero, y diez el segundo, ambos ahora ya viudos; Joice Het, la esclava de ciento sesenta años de edad que había sido niñera de George Washington, y media docena de bellezas circasianas llevadas al mercado de esclavos de Constantinopla como consecuencia de la conquista del Cáucaso por Rusia.

La lista de atracciones era interminable. Se podía navegar en los botes Babling Brooks a través de un río artificial para ver desde la borda praderas irlandesas con vacas mecánicas que pastaban distraídas, aldeas alemanas con tabernas desbordadas de bebedores de cerveza, y tribus de esquimales cazando focas en los hielos del Ártico, todo por quince centavos.

También se pagaba quince centavos por entrar al Monkey Music Hall, donde tocaba sin cesar una orquesta completa de monos de Borneo, o al Paraíso de los Cormoranes Amaestrados que cogían los peces del agua y los entregaban palpitantes en la mano a los espectadores. Por el mismo precio se podía entrar al Palacio de Oriente para recorrer las calles de Bagdad y entrar al zoco a lomo de un manso camello para mezclarse con una multitud de vendedores callejeros, alfareros, plateros, aguadores, mendigos, prostitutas, faquires, encantadores de cobras, tragadores de fuego, derviches voladores, danzarinas del vientre y acróbatas.

En un teatro vecino a la ciudad de Bagdad se representaba The Tornado of the Century. Era un día de sol en un pueblo del estado de Kansas. Los comercios se hallaban abiertos y la gente caminaba tranquila por las calles, cuando de pronto el cielo se ennegrecía y soplaban los vientos con silbido infernal. La ropa era arrebatada de los tendederos, y a medida que la tromba se acercaba, los árboles y los techos iban siendo arrancados de cuajo y las carretas y los caballos de tiro volaban por los aires lo mismo que los habitantes.

En el espectáculo llamado The Crack of Doom (La grieta fatal), un torrente de montaña caía sobre un apacible pueblo minero. Hombres, mujeres y niños eran arrastrados en medio de los restos de las casas destruidas por la fuerza del agua, un millón de galones derramados y luego reciclados en un tanque subterráneo de doscientos cincuenta mil pies cúbicos.

En The Battle of the Century (La batalla del siglo) se podía ser testigo de la caída de la ciudad otomana de Adrianápolis, representada con sus palacios de cúpulas azules y doradas, mezquitas de altos minaretes, soberbios jardines y una fortaleza. Un ejército de invasores búlgaros, servios, montenegrinos y griegos bombardeaba la ciudad y asaltaba la fortaleza hasta que la guarnición turca se rendía. En el espectáculo llamado The House that Jack Built (La casita que el gato construyó), una jaula se alzaba en el tope de un gran poste pintado de listones, y allá arriba la mujer barbuda rasuraba a los espectadores que querían subir, por solo diez centavos.

También estaba el espectáculo bíblico llamado Light and Shadows (Luces y sombras). Se admitía para cada sesión a una audiencia de ciento veinticinco personas que pasaban por la experiencia de vagar por la laguna Estigia en la barca conducida por Caronte, como si estuvieran muertas; podían asomarse al fuego del infierno que ardía dentro de las cavernas en las lúgubres riberas, y escuchar los alaridos de los condenados sujetos al tormento eterno, hasta que la barca salía a plena luz y los viajeros recibían a través de magnavoces el aviso de que habían resucitado en la gloria de Dios.

Una atracción singular era The Man Hunt (La cacería humana). Trescientos jinetes, hombres y mujeres, aparecían al galope por la pradera persiguiendo entre disparos de armas de fuego y gritos de muerte a un greaser (mexicano), que huía desesperado por delante de la cabalgata, dando traspiés. Por fin le daban caza lazándolo, lo arrastraban hasta una pila de leña, lo amarraban a un poste y lo hacían arder en la hoguera.

Aquella mañana de enero, al acercarse la hora señalada, una puerta lateral del teatro de La Guerra de los Mundos se abrió, y un murmullo vino a alzarse entre la multitud a la vista del cortejo de guardas que entraba conduciendo a Topsy, la elefanta de Bihar de seis toneladas de peso, diez pies de altura y veinte pies de largo.

Topsy había llegado a Estados Unidos tres décadas atrás con el Adam Forepaugh Circus, y su número de entonces consistía en girar por la pista, montada sobre patines de ruedas, a los compases del vals El Danubio azul. Luego le tocó trabajar con el Incomparable Albini, el maestro ilusionista, que la hacía pasar al otro lado de la luna de un espejo donde quedaba prisionera, en la apariencia de haber sido congelada en un témpano de hielo.

Ahora, además de pasear en su lomo por las calles cubiertas de gravilla a los visitantes de Luna Park, era parte de la cuadrilla de «elefantes acuáticos» que ejecutaban caídas en el tobogán de agua, deslizándose hasta la piscina desde una altura de cincuenta metros. Muchos de los que habían llegado desde temprano para buscar lugar en el palacio de La Guerra de los Mundos la conocían por su nombre, y tanto adultos como menores de edad le habían dado de comer maní y otras golosinas de sus propias manos.

Para esos días se libraba una enconada lucha entre Edison, inventor de la corriente eléctrica directa, y Westinghouse, inventor de la corriente alterna, ambos empeñados en demostrar que una era más segura y eficaz que la otra. Edison, en alarde de mofa, había recomendado al estado de Nueva York utilizar el sistema de corriente alterna para la silla eléctrica; él iluminaría los lugares públicos, los parques de atracciones, las calles y los hogares, y dejaría a Westinghouse la ejecución de los delincuentes.

Edison ya había realizado en su laboratorio de Menlo Park una demostración de la eficacia del invento de Westinghouse para matar, electrocutando con una descarga de corriente alterna a una docena de animales, entre ellos un gato y un gallo, colocados sobre una plancha de metal conectada a electrodos. Luego, para demostrar lo contrario, otros animales recibieron corriente directa, la suya, y aunque quedaron chamuscados, no murieron.

Un año antes, un empleado del parque, un tal Frederick «Whitey» Ault, había subido a los lomos de Topsy en estado de ebriedad para obligarla a dar un borrascoso paseo a lo largo de Surf Avenue. El paseo terminó cuando el espantado animal se desbocó hacia el cuartel de policía en medio de aterradores bramidos, haciendo que los oficiales corrieran a encerrarse en las celdas en busca de refugio.

Pero luego ocurrió algo peor. Uno de sus conductores, llamado Mack «Scooby» Murphy, quiso darle de comer, uno tras otro, cigarrillos encendidos. Enfurecida, la elefanta agarró al hombre con la trompa y lo estrelló contra el suelo, matándolo al instante. Su suerte quedó sellada. Ese mismo día se decidió su ejecución.

La primera idea fue ahorcarla. Existía el precedente del caso 2112, «el estado de Tennessee contra Big Mary la elefanta». Mary había matado a su domador, Walter «Red» Eldridge el 12 de septiembre de 1901 y la ciudadanía de East Tennessee reclamó su cabeza. Los intentos de acabarla a tiros fallaron, y se decidió entonces colgarla de una grúa de ferrocarril. Cinco mil personas se congregaron para presenciar la ejecución, que fue exitosa. Un mes después la silla eléctrica fue introducida en Tennessee, muy tarde para Big Mary, y el primero en ser sentado en ella fue un convicto por violación llamado Julius Morgan.

La dificultad de trasladar una grúa de ferrocarril a Luna Park obligó a buscar otro método, que fue el de envenenamiento. Topsy recibió cuatrocientos sesenta gramos de cianuro de potasio en lo que se suponía iba a ser su última comida, que consistió enteramente de zanahorias crudas. Pero resistió la embestida del veneno, y salió airosa. Entonces se recibió una carta de Edison ofreciéndose él mismo para encargarse de «westinghausizar» a Topsy con una descarga de corriente alterna. La propuesta fue aceptada por los empresarios del parque, a pesar de las airadas protestas de Westinghouse.

Los guardianes hacen ahora subir a Topsy al escenario donde se alza el patíbulo, una plataforma de dos metros de alto que facilita la visión del público, gran parte del cual permanece de pie, tan atestado se halla el lugar. Todos visten abrigos, generalmente oscuros y grises, y llevan gorros de lana y astracán, y sombreros de fieltro, porque el teatro no dispone de calefacción, y sobre las abundantes cabezas se alza una nube formada por el vapor de los alientos. Si podemos presenciar la secuencia es porque Edison la filmó él mismo, y la película que dura dos minutos ha sido restaurada digitalmente. Esa película fue exhibida luego en todo Estados Unidos por el mismo Edison, para acabar de demostrar la peligrosidad de la corriente alterna.

Ya vimos el ingreso de Topsy por la puerta lateral, conducida por el cortejo de guardianes, ya la vimos subir al escenario. Ahora asciende al patíbulo D. P. Sharley, un empleado de la Edison Company, que inicia la tarea de colocar en el cuerpo de la elefanta una red de alambres de cobre conectados a electrodos. El que parece ser el alambre principal, dado el grosor, es puesto alrededor de su cuello; uno de sus extremos va a dar a un motor montado sobre ruedas de fierro, y el otro a un poste. Por último, las patas le son calzadas sobre unas sandalias de madera recubiertas de cobre, muy parecidas a los patines que años atrás usó en su número del vals.

He aquí lo que en la película, de acentuados contrastes grises y negros, se ve ahora. Un operador activa la cuchilla de un switch atornillado al poste, y la corriente alterna de seis mil voltios pasa por el cuerpo de la elefanta, que es sacudida por la descarga. Se torna rígida, eleva la trompa en el aire como si fuera a emitir un alarido, y luego se la ve envuelta por completo en el humo de los electrodos que arden. La corriente es suspendida, y se desploma muerta al suelo. Todo esto toma apenas diez segundos.

Como puede verse por algunos de los espectáculos ofrecidos en Luna Park, que se han puesto de ejemplo, las catástrofes fascinaban al público; naufragios de buques, huracanes y tornados, bólidos celestes, torrentes, terremotos, además de guerras, persecuciones y linchamientos. Pero la fascinación mayor era con los incendios. En este sentido, uno de los espectáculos de mayor éxito era The Great Fire Show (El gran espectáculo de fuego).

En el escenario del teatro real se representaba la sala de otro teatro lleno de espectadores vestidos de gala, donde estaba a punto de empezar una función. Los músicos terminaban de afinar en el foso de la orquesta. Los murmullos cesaban poco a poco. De pronto, en lugar de abrirse, las cortinas del otro proscenio estallaban en violentas llamaradas, el otro escenario se llenaba de humo, y el público comenzaba a huir en pánico, unos aplastando a otros en la carrera, mientras el teatro fingido colapsaba hasta convertirse en un esqueleto de brasas encendidas. Esta pirotecnia llamada de «fuego frío» resultaba sumamente costosa y el espectáculo terminó por ser desechado.

En el momento en que el veterinario forense certificaba la defunción de Topsy, empezó en el palacio de La Guerra de los Mundos un incendio verdadero cuando las chispas que todavía aventaban los electrodos prendieron en el telón de fondo ilustrado con una estación espacial marciana. Las llamas se pasaron fácilmente a los decorados y tramoyas, y no tardaron en propagarse hacia las estructuras de madera del edificio.

El público que recién había presenciado la ejecución se atropellaba para escapar y, como es natural en estos casos, no pocos murieron aplastados por la avalancha humana. Las llamas, atizadas por el viento invernal, volaron hacia los palacios vecinos. El agua de las lagunas artificiales empezó a hervir. La torre de ciento veinticinco pies con el emblema de la Coca Cola, que imitaba una botella del naciente refresco, se derrumbó. Un total de doscientos sesenta y cuatro edificios resultaron destruidos en el parque, a un costo total de un millón doscientos mil dólares, o al menos es la suma total reconocida y pagada por las compañías de seguros. No sería el único incendio que arrasaría con Luna Park. El último de ellos ocurrió el 12 de mayo de 1947, pero siempre volvió a levantarse de sus cenizas.

Foca

Foca

(Phoca vitulina)

SUS DIMENSIONES alcanzan de dos a tres metros y pesa aproximadamente unos doscientos kilogramos. El hocico es muy corto, sus ojos prominentes y los dientes afilados. El pelaje presenta un color gris oscuro en la espalda y los costados, y gris plateado por debajo, con zonas blanquecinas en el cuello y pecho. Vive principalmente entre los hielos densos circumpolares. Es solitaria, aunque pueden encontrarse hasta cinco ejemplares de una vez descansando sobre los témpanos. Desprovista de agresividad, permite el acercamiento de los seres humanos.

Y si algo le daban estaba contenta…

LA APARICIÓN de una joven foca en la costa del pacífico nicaragüense, al contrario del caso de la ballena náufraga que fue carneada por una multitud sin la menor consideración, mantuvo en ascuas por varios días a una familia de pobres pescadores que enfrentaron no pocas dificultades para mantenerla con vida. Cómo llegó hasta nuestras playas esta especie propia de los climas polares es un misterio aún no resuelto, igual al de la ballena jorobada. La foca que decimos apareció el miércoles 21 de agosto en un poblado de pescadores vecino al balneario de Masachapa, localizado a unos setenta kilómetros al noroeste de la capital. Estos son los hechos.

Eran cerca de las siete de la mañana, hora en que los pescadores se hallaban todavía faenando mar adentro; salían al apenas amanecer, y remando sobre el lomo de las olas llegaban una hora después al sitio elegido, donde tendían los chinchorros y se dedicaban a esperar. De esta forma pueden coger pargos, llamados comúnmente «boca colorada», jureles, lisas, corvinas, panchas, macarelas y ciertas veces algún mero de considerable talla y peso.

Son siete ranchos frente a la playa, al lado de las últimas casas del balneario. Desde allí la costa se extiende hacia el norte, hasta los antiguos tanques de combustible de la Texaco, hoy en desuso. Más allá se alzan los farallones que sirven de lindero a la antigua hacienda Montelimar de la familia Somoza, donde hay ahora un hotel de turistas.

Algunas mujeres se ocupaban en los fogones preparando el almuerzo en espera de los maridos, que volverían cerca de las diez, y otras juntaban alguna leña flaca en los breñales vecinos, o acarreaban agua desde un pozo de malacate, de todas maneras salobre.

En la ramada de palmas frente a uno de los ranchos, un niño de cerca de diez años, ya peinado y vestido para irse a la escuela, se mecía, empujándose con el pie, en la hamaca en que dormía por las noches. Había tenido por desayuno la habitual sopa de cabezas de pescado, amanecida del día anterior y otra vez hervida; semejante sustancia, en la que nadaban escamas y espinas, le producía siempre modorra, y desde aquellas honduras borrosas acariciaba el pensamiento de que el profesor hubiera amanecido esa mañana a merced de los diablos azules, como solía ocurrir.

De pronto sintió la humedad de un hocico en la mano que le colgaba indolente de la hamaca, y aunque era un hocico demasiado frío, pensó que se trataba de uno de los perros vagabundos de su querencia. Eran tan de su querencia que los había bautizado Antolín, Atanasio y Maclovio, nombres de unos tíos suyos por parte de madre desaparecidos en el mar mientras pescaban. Fue algo que, como es natural, disgustó profundamente a la mujer, pues lo vio como un grave irrespeto.

Quiso acariciarle entonces la cabeza, pero aquella cabeza no tenía orejas, por lo que se le ocurrió que se trataba de algún otro perro, desorejado en sus aventuras, que se hubiera sumado a la gavilla para acercarse al rancho a husmear desperdicios. Ya se sabe que los perros vagabundos viven medrando en busca de un bocado, y si algo les dan se quedan contentos, pero las más de las veces reciben palos, y entre sus vicisitudes está que les quemen el pellejo con agua hirviente, que les descalabren el lomo o alguna pata, y no se excluye que en una de tantas pierdan al menos una de las orejas por obra de la maldad de quien los odia y persigue.

Entonces el niño abrió por fin los ojos. La foca, sometida a un escrutinio severo, se sacudía el agua del cuerpo con enérgicos movimientos, aunque aquella piel, lucia y brillante, parecía que nunca fuera a secarse por muchas sacudidas que diera; la nariz, que ahora volvía a arrimar a la mano del niño, ya se ha dicho, era más que fría; sus bigotes, como de alambre.

Llamaba la atención del niño que un animal tan robusto, con apariencia de bien comido, anduviera deambulando por la costa como cualquier perro sin dueño. Pero lo más singular de todo se hallaba en el hecho de que no tuviera patas y se moviera arrastrándose por el suelo, como si hubiera sido mutilado por algún otro acto de odiosidad humana.

Llegó entonces la madre, de vuelta del pozo, el niño la llamó, y a los gritos festivos de la mujer acudieron las otras. Rodearon todas a la foca en algazara. Y fue entonces que atraído por el vocerío apareció el profesor, que vivía dentro del cuarto menos ruinoso de una casa de verano abandonada, y estaba en esos momentos preparándose para el inicio del día escolar.

Olía de lejos el profesor a resaca, pero a eso estaban ya acostumbradas las narices de las mujeres, y a que le temblaran las manos en que sostenía la tiza mientras explicaba la lección estaban acostumbrados sus alumnos.

Se puso con cuidado los anteojos, apoyó las manos en las rodillas para inclinarse hacia el animal que cordialmente se sometía al detenido examen; se incorporó al poco rato, y tras devolver los anteojos a su estuche, dictaminó, sin muestras de duda, que se trataba de un prototipo de la especie marina llamada Phoca vitulina, conocida por su nombre vulgar foca, arrastrada con seguridad desde los lejanos mares polares hasta nuestras playas tropicales; al verse sola en la costa, había buscado en la ranchería abrigo frente a los crecientes rayos del sol, contrarios a su naturaleza.

Volvieron los pescadores, y su curiosidad no fue menor, y así mismo su contento, que desmejoró apreciablemente cuando les fue presentado el escrito dejado por el profesor en la hoja de uno de los cuadernos del niño, como si se tratara de una receta médica: la foca se alimentaba de raciones de peces, que no eran pequeñas, y corría el riesgo de perecer si no se le proveía hielo suficiente.

Los pescadores habían empezado apenas una discusión sobre la forma de satisfacer a la foca, tomando algo de la pesca de esa mañana, y algo también del hielo de los termos donde se conservaban las piezas capturadas, cuando apareció de nuevo el profesor, seguido por la totalidad de sus alumnos. El niño, que había dejado a la foca amarrada de un horcón, pendiente de una cuerda y custodiada por los perros, venía por delante de ellos.

El profesor traía consigo el tomo sobreviviente de una enciclopedia de hacía tiempos, que por suerte correspondía a la letra Efe, y abriendo la página debida mostró a todos una fotografía de la Phoca vitulina, para que no hubiera duda de su correcta identificación. Sentada encima de un témpano, mientras a su alrededor todo se extendía en una blancura que terminaba por disolverse en el papel, la foca del retrato alzaba el hocico hacia el cielo gris.

«Como pueden ver», explicó, mientras las cabezas se acercaban al libro, «este desierto tan blanco que rodea a la foca son los mares polares, eternamente cubiertos bajo una espesa capa de hielo. A través de las brechas de esa capa, la foca se sumerge para obtener su alimento, o sea, los peces. Aquí dice, y puedo proceder a leerlo, que una foca como esta consume unos cuarenta kilogramos de peces a diario, según mis propios cálculos unas noventa libras; eso sería, por ejemplo, unas quince corvinas, o cuatro meros de regular peso y tamaño. Les recuerdo que peces se llaman mientras están libres en el agua, y solo cuando han sido capturados, debe llamárseles pescados».

El desaliento cundió ante semejante discurso. Los trozos de hielo mermados a uno de los termos, y que uno de los pescadores había vaciado encima de la foca, no servían de ningún remedio. Por tanto, si de verdad querían auxiliarla, debían adquirir una marqueta entera de medio quintal, encima de la cual ella pudiera reposar y enfriarse a su gusto. Y el par de sardinas que pensaban ofrecerle iba a ser en absoluto insuficiente.

Regresó el profesor a su escuela, y tras él sus alumnos, a excepción del dueño de la foca, que tuvo permiso de quedarse a su lado por el resto de esa mañana, mientras los pescadores seguían cavilando. Al fin tomaron la decisión de aportar cada uno para la compra del hielo, y ceder, cada uno también, una porción de su pesca del día para alimentarla. Algunas de las mujeres, pasada ya la diversión inicial, no se mostraron para nada conformes con este acuerdo enemigo de la economía familiar.

Ahora la foca había recibido de parte del niño un nombre, Ernestina, el mismo de su difunta abuela, madre de su madre. Colocada ya a la cabeza del bando de las descontentas, la madre se ofendió otra vez por el atrevimiento, y así lo expresó al niño con furiosas palabras. De manera que, para guardar la paz, pasó a llamarla Vitulina, que era en todo caso su verdadero nombre.

El bando de las descontentas proclamaba la necesidad de devolver la foca al agua para que siguiera su camino y llegara donde quería llegar, o volviera a los mares polares, según su gusto y preferencia. Estaba también el bando de quienes pensaban que sería un crimen dejarla en el mar librada a los rigores del sol pues no tardaría en perecer, asunto debatible para el bando remiso a auxiliarla, pues si había tardado seguramente muchos días para venir hasta donde había venido, bien podría regresarse o continuar viaje en iguales condiciones; el bando de quienes opinaban por reportar su aparición a las autoridades correspondientes; y, en fin, el de quienes eran partidarios de auxiliarla con hielo y peces a su satisfacción. Por cuánto tiempo, en este último caso, era el asunto alrededor del cual tampoco había conformidad, aunque resultaba obvio que la presencia indefinida de la foca entre los pescadores representaba su ruina.

Mientras tanto, Vitulina, llevada de un lado a otro por el niño, pendiente del dogal, se había amistado ya con los perros, que la seguían a todas partes con la algarabía de sus ladridos, y cada cierto tiempo la dejaba ampararse en su refugio de hielo, en el rincón más oscuro del rancho. El témpano, comprado solo para ella, yacía sobre un lecho de bramantes, cubierto de sal y aserrín para prolongar su rendimiento.

Entonces, llegó el circo. Era un circo que aparecía cada año para las mismas fechas a divertir a los habitantes de Masachapa y las rancherías de pescadores y a los peones de los vecinos plantíos de caña. No tenía carpa que lo cubriera y por tanto las maromas en el tinglado podían ser contempladas desde fuera de la manta que rodeaba los parales de las galerías como si fuera un sucio vendaje, sin necesidad de pagar la entrada que era de cinco córdobas palco y dos córdobas galería.

¿Cuáles eran las atracciones del circo? Pocas, y siempre las mismas. La sin par Melania, reina del trapecio; la cabra matemática, que sumaba y restaba con las patas; el forzudo Barrabás, capaz de estrangular un toro y desjarretar un león; la mujer transformada en culebra por haber sido infiel a su marido, y el niño Matusalén, que había nacido viejo, amén del payaso Garcilaso que solía declamar la poesía Reír llorando: víctimas del spleen, los altos lores, en sus noches más negras y pesadas, iban a ver al rey de los actores, y cambiaban su spleen en carcajadas…

El empresario contaba con el olvido de los espectadores como su mejor aliado cada vez que el circo aparecía, todos los artefactos amarrados en pirámide milagrosa arriba de un camión de tiempos idos, por delante Garcilaso, quien, subido a unos zancos, proclamaba tras un toque de pitoreta que la compañía regresaba después de una gira triunfal por Centro y Sudamérica.

Animales, el circo no tenía ninguno. Detrás del camión arrastraban siempre la jaula vacía del león Macumba, fallecido hacía tiempos en olor de santidad, ya sin colmillos. Barrabás solía luchar con él a brazo partido hasta vencerlo, y este fue por años el número estelar de la función. Ahora no tenía león que desjarretar, y debía resolver sus pruebas de fuerza tirando del cabo de una cuerda, mientras del otro cabo tiraba toda la concurrencia, a la que lograba arrastrar con una sola mano, muerto de risa.

El bando de los caritativos comenzaba ya a ceder frente al de las descontentas, que cada día sumaban más argumentos razonables en contra de aquel dispendio de hielo y pescados, y el caso vino a ponerse a favor de ellas cuando Vitulina abrió una mañana por su cuenta uno de los termos, dejado al alcance de su cuerda, y se comió el total de la pesca que había adentro, lista para entrega.

La pregunta del por cuánto tiempo aquella carga, exigía ahora más que nunca una respuesta. Y la dio el empresario del circo, que apenas supo de la presencia de la foca, y de las pugnas provocadas por su presencia, se presentó al rancho a anunciar que se la llevaría en calidad de artista.

El empresario, flaco y macilento a causa del hambre que soportaba junto con todos los artistas, parecía un suspiro de enfermo. No pocas veces se quedaban sin comer para permitir a Barrabás alimentarse adecuadamente, y así disponer de fuerza para cumplir sus cometidos artísticos. En lo que hace a la gran Melania, más bien los ayunos contribuían a su ligereza en el aire, aunque los vahídos le oscurecieran la vista en pleno vuelo, cuando debía pasar de un trapecio a otro; y el payaso Garcilaso, atacado de dispepsia melancólica, de todos modos comía poco.

«Piénsenlo», dijo el empresario mientras se retiraba ceremoniosamente, azotándose con un fuete las botas de montar, todo un jinete en tierra, pues no era dueño de ninguna cabalgadura. Se le respondió que el asunto sería meditado, aunque de verdad sobraban ya las meditaciones. La foca sería entregada.

De nada hubo de valer el furioso alegato del niño, que sin soltarla del dogal había estado presente durante la visita funesta. Aquel alegato tenía toda la lógica del mundo: «Si no comen ellos, ¿cómo van a darle de comer a la foca?». «Y qué debe importarnos si pueden darle de comer o no», se alzó la madre, que ya se veía librada de aquel tormento, «el circo andará lejos mientras tanto, y ojos que no ven, corazón que no siente».

Entonces el niño recurrió al profesor, que escuchó el alegato mientras bebía su licor consuetudinario, siempre en una taza de café como inútil disimulo a su vicio. Luego expresó su criterio. El niño debía obedecer. Todos los niños debían obediencia a sus progenitores, y más en este caso, cuando les asistía la razón. Alimentar apropiadamente a una foca y proveerla de la temperatura de los climas polares era algo que no se hallaba al alcance de los pescadores, por mucha que fuera su buena voluntad.

«Se va a morir de calor», dijo el niño como si pronunciara una triste sentencia. El profesor dio un sorbo a su taza, haciendo que se quemaba, y le informó que no era así, pues aquel circo, cuando levantara campo, partiría hacia países lejanos donde siempre reinaba el frío, de modo que la foca se sentiría a gusto y placer.

Aquel informe, irresponsable si se quiere, animó al niño a tomar una decisión. El mismo profesor había leído a sus alumnos un pasaje de la vida de Rubén Darío, donde se contaba que de niño quiso huir con un circo, prendado de una saltimbanqui de su misma edad llamada Hortensia Buislay. No sería, pues, el primero. Trabajaría, y todo lo que ganara serviría a las necesidades de la foca. ¿De qué trabajaría? Pediría el puesto del niño Matusalén.

El niño Matusalén, puro hueso y pellejos, permanecía en su pesebre, arropado de paja, en el rincón del circo donde siempre dormía y parecía despertar apenas, abriendo sus ojos nublados por el vapor de las cataratas, solo para dar las gracias cuando oía caer sobre el plato de porcelana, al pie del pesebre, la moneda de cinco centavos que se pagaba por acercarse a contemplarlo. Al lado suyo dormía también, entre sobresaltos de angustia, la mujer culebra que había engañado con otro hombre a su marido.

Se presentó el niño a solicitar el puesto, y el empresario se rio ante la ocurrencia, enseñando sus muelas amarillas. El niño Matusalén era anterior al circo y a todos los demás circos que andaban de país en país. Pero le dijo que si consentía en el traspaso de Vitulina lo nombraría su domador. Sin meditarlo del todo, el niño aceptó. Y como primera providencia fue de nuevo delante del profesor a solicitarle en préstamo el tomo de la letra Efe de la enciclopedia, pues según había visto en ella, además de las explicaciones acerca de la naturaleza y ambiente natural de la foca, se hablaba de sus gracias y habilidades.

Pero al empresario jamás se le había ocurrido emplear a Vitulina como artista, ni menos gastar un solo peso en hielo y en pescados para alimentarla. Su plan secreto era abrirla de un tajo de cuchillo por la barriga apenas llegara el circo a su siguiente parada, destazarla y salar la carne que daría alimento a Barrabás por los días que ajustara, y luego, rellenar el cuero de aserrín, volverla a zurcir y exhibirla disecada al lado del niño Matusalén y la mujer culebra. Al niño, lo dejaría perdido en algún punto de la ruta.

Solo después hubo de declarar el profesor que el empresario se había presentado a la escuela, ansioso de conocer en el apartado FOCA del tomo de la letra Efe de la enciclopedia, todo lo relativo a «formas y procedimientos de embalsamar focas». Por este servicio, confesó, había sido retribuido en especie, con una botella de vermuth Torino.

La madrugada en que el circo levantó campo, se alistaban los pescadores para su faena del día cuando la madre proclamó la alarma de que el niño no estaba en la hamaca donde dormía, y se dieron entonces a buscarlo por los alrededores, con muchos gritos de llamado. En vano. Tampoco aparecían Antolín, Atanasio y Maclovio.

No tardó en saberse que al pasar el camión con los bártulos del circo frente a la gasolinera de la salida del balneario, donde se congregaban los pasajeros en viaje a Managua, habían visto al niño dentro de la antigua jaula del león, haciendo compañía a la foca, y que no se notaba para nada disgustado ni temeroso. Los perros iban con él. La foca chillaba de contenta, quizás porque, si no es en los mares polares, donde las focas se sienten mejor es en los circos. Pero hay que acordarse de que pronto empezaría a subir el sol, y entonces se irían al suelo sus alegrías. Y que cuando llegaran al siguiente destino, su suerte sería peor, pues la esperaba el cuchillo.

Fueron los pescadores al cuartel de policía a dar cuenta del secuestro de un niño de diez años por parte de una banda de astutos criminales disfrazados de artistas de circo, y de inmediato se libraron exhortos para que se capturara a todo su elenco y el niño fuera puesto a resguardo de la autoridad. De la foca no se decía allí nada, ni tampoco de los perros.

Los cirqueros fueron encontrados ese mismo día y de ello dieron cuenta abundante los periódicos. Y aunque el empresario huyó y hasta hoy día su destino es incierto, con sus huesos en la cárcel fueron a dar la sin par Melania, reina de los aires; Barrabás, el amo y señor de toda fiera viviente; Garcilaso, el más gracioso payaso de la tierra; el niño Matusalén y la mujer culebra, quien declaró: «Somos gente triste y humilde, no sabemos nada de algún delito». Barrabás dijo a la prensa televisiva: «No hay justicia en este mundo». La sin par Melania no hacía más que llorar, con sollozos tan débiles que apenas se escuchaban; Garcilaso el payaso: «Llamo a los muertos mis amigos, y les llamo a los vivos mis verdugos». El niño Matusalén, como hacen muchas veces los ancianos, no hacía sino escupir con desprecio.

Mientras la foca estuvo bajo custodia provisional de la policía, hubo quien opinara que debía ser entregada al parque zoológico de Managua, lo que otros consideraron nada más como una burla, porque allí los animales cautivos pasaban toda clase de calamidades, y si no había carne que darle a las fieras, menos habría peces que darle a la foca, ya no se diga proveerla de hielo según las necesidades de su especie.

Sucedió entonces que de manera inesperada se presentó ante la autoridad correspondiente una comisión plena de los pescadores de la ranchería, y muy atentamente y seguros servidores demandaron la devolución de la foca por ser de su dominio y posesión, comprometiéndose a garantizar sus alimentos y todo lo concerniente a su bienestar y auxilio.

La autoridad proveyó de conformidad, volvió Vitulina a la ranchería junto al niño, y el caso del secuestro no tardó en sepultarse en el olvido. Hubo barruntos de nuevas discusiones acerca de la manera de solventar las apremiantes necesidades de la foca, de sobra conocidas; pero ella, por razones ignoradas, y que el profesor se mostró incapaz de explicar, pese a su sabiduría, empezó a adaptarse a los rigores del sol del trópico inclemente, por lo que ya no necesitó de más témpanos de hielo.

Y por si fuera poco, aprendió a comer de todo, sobras y desperdicios, como los demás perros, Antolín, Atanasio y Maclovio, entre los que vive ahora en dócil compañía, y se la oye ladrar, a lo que también ha aprendido con no poca diligencia.

Gallinita de monte

Gallinita de monte

(Dendrortyx leucophrys)

NOMBRE que se da en Nicaragua a la perdiz, de la que existen, entre otras, la perdiz cariblanca, la perdiz coronada y la perdiz montañera. Pertenece a la familia Odontophoridae, la misma de la codorniz. Habitante de las zonas montañosas, se la ve habitualmente en parejas, pero en tiempo de apareamiento forma grupos pequeños. De presencia rápida y nerviosa, tiende a desaparecer fugazmente de la vista, y lo único que regala sin disturbios es su misterioso silbido, que llega de entre los ramajes.

Parque de las Madres

POR TANTO, y a requerimiento de la autoridad que me convoca, esto es todo lo que sé y declaro: me llamo María Engracia Bracamonte, mayor de edad, sin relación marital alguna, y de oficio vendedora ambulante, pues por manera de vida llevo el negocio de algodón de azúcar que teñido de diferentes colores fabrico al aire libre en el Parque de las Madres mediante una máquina comprada de segunda mano, donde allí mismo lo vendo por medio de niños que ganan así el sustento en lugar de vagar sin beneficio, siendo uno de esos niños que digo el menor de ocho años del que solo sé su nombre de pila, Manuel de la Cruz, a quien sus condiscípulos en la escuela dieron en llamar Gallinita de monte.

Que siendo las siete de la noche del día viernes primero de agosto, o sea ayer, me hallaba dedicada a lo antedicho, y acababa de alejarse Gallinita de monte llevando más raciones de algodón de azúcar por cuanto la venta era buena dados los restos de animación, pues enfrente había pasado el desfile hípico que ocurre cada año por esta misma fecha y todavía quedaban gentes desperdigadas de las que habían llegado a presenciarlo, cuando en eso se hizo patente una bulla de gritos y carreras y pasaron personas de ambos sexos en huida, siendo la razón una batalla de pandilleros rivales en el costado norte del parque con vendaval de piedras de todo tamaño, disparos de armas de fuego y otras armas de fabricación casera que en eso esmeran su ingenio, así como bombas incendiarias, o dicho sea, botellas llenas de gasolina con su respectiva mecha, el juicio, estallaban las luminarias quebradas con las pedradas porque querían mejor oscuridad para las maldades que se proponían hacerse unos a otros, pandillas formadas por menores de edad, y enemigas de mucho odio entre ellas, los Rucos y los Ñatos, pandilleros de Batahola Norte, contra los del Barrio Chino, apoyados por los Pitufos del Edgard Lang, de una parte, y los Macabros del Santo Domingo de Waslala, de la otra, siendo que se concentran en lugares convenidos y salen ya juntos para llevar a cabo sus fechorías, no lo sabré yo que vivo en Batahola Norte sitiada dentro de mi humilde vivienda porque ay del que se atreva a salir ya dada la noche, y hoy debo hablar lo sabido aunque me maten esos léperos sin piedad ni conciencia, y entre los caporales que tienen se distinguen Niño Salvaje, jefe de los Rucos, a quien calculo una edad de quince años, y el que la otra noche hizo disparos en este mismo parque por el puro gusto, hiriendo a un pobre vendedor de sorbetes, la Rata, jefe máximo de los Ñatos, de edad aproximada de dieciséis años, Pico, Cebolla, Chico Renco, Chiquita Banana, Galleta, el Chibolón y su hermano Chino Frontón, el Pollo, el Chupacabra y demás del acompañamiento, digo que el otro jueves, por ejemplo, los vecinos lograron apagar el fuego que devoraba la casa de doña Delia Matarrita, señora de respeto, dueña de pulpería, que tiene su casa frente a la cancha del barrio, cercana a la mía, porque la Rata le lanzó personalmente una de esas botellas con gasolina encendida dentro de la caseta del baño en su patio mientras ella se estaba bañando y hubo de pasar la vergüenza de huir desnuda por media calle, nadie se imagina aquel tormento, gritos de los pandilleros acompañados del rebote de piedras contra las paredes, pedradas que atraviesan las ventanas y techos, los vidrios de los carros destrozados, y por demás, persecuciones contra los moradores extraviados que huyen desalados buscando protección.

Vuelvo al relato de los hechos de aquel día y declaro que decidí apresurarme en levantar mi puesto y llevar todos los instrumentos y materiales al carretón que utilizo para transportarlos, diligencias en las que me hallaba cuando sonó una granizada de balazos y al instante se presentó corriendo otro de mis vendedores, el menor al que llaman el Palomo, a fin de informarme que a Gallinita de monte le habían dado en la trifulca un tiro en medio de la frente y se hallaba tendido en una vereda del parque, y entonces no supe qué hacer, hasta que se escucharon las sirenas de las patrullas de policía y los pandilleros emprendieron la huida, momento en que decidí correr hasta el lugar que el Palomo me indicaba, y en verdad, encontré a Gallinita de monte en medio de un profuso charco de sangre, en su poder la mercancía que le había confiado, es decir, los algodones de azúcar, embebidos en la misma sangre, y arrodillada a su lado estaba cuando en eso vi que se acercaba uno de los policías trayendo consigo a un niño como de trece años, de apodo Burro Loco, perteneciente a la pandilla de los Rucos, al que le habían incautado una pistola calibre 22, sindicado por varios testigos como el responsable de haber disparado contra Gallinita de monte, y tan es así que muy cerca la misma policía recogió dos cápsulas de bala del mismo calibre, una de las cuales le pegó de refilón en el cuello, según el sollamado que se le notaba, y la otra fue a entrarle en la frente.

De las demás averiguaciones me desatendí, porque al poco tiempo llegó la ambulancia para trasladarlo al hospital Lenin Fonseca, adonde me fui con él en la misma ambulancia dejando al garete los efectos relacionados con el negocio que ya expliqué, pero por desgracia la criatura, que aún iba con vida, expiró en el camino, y tal como he leído después en el periódico, la bala mortal no tuvo orificio de salida debido a la cercanía del disparo, y digo que no es verdad, como también he leído, que el pandillero Burro Loco halla confundido a Gallinita de monte con alguno de los miembros de la pandilla enemiga de los Ñatos, porque llevaba visible la bandeja de algodones de azúcar sobre la cabeza, siendo lo más probable que el tal niño criminal le haya disparado por gusto y placer, razón por la que ahora me presento ante su autoridad, señora jueza, en demanda de que este hecho no vaya a quedar sin castigo porque según me han informado, a pesar de que el hechor Burro Loco es confeso, y ya se sabe que el arma pertenece a un familiar suyo cercano, amenazan con dejarlo libre por no tener la edad correspondiente, criminal más pervertido mañana será si no hay corrección contra él, sepa su autoridad que solo y sin amparo, descalzo y derrotado, andaba vagando por las calles Gallinita de monte cuando lo recogí, a pie se había venido desde Matagalpa buscando trabajo dada la gran pobreza que aflige a la gente campesina de aquellas comarcas, le di techo y lo puse en la escuela, le di zapatos, y si quien lo mató ya lo hizo una vez, y lo dejan libre, volverá a hacerlo de nuevo, y aunque a Gallinita de monte nadie va a devolverle la vida vengo en demanda de justicia delante suyo, ya que sin familia alguna y no teniendo madre que se sepa, me constituyo en madre adolorida como si yo verdaderamente lo hubiera parido, sé bien que el hechor es otro niño pero dónde estaba su madre que no le puso rienda ni le enseñó lo que es la culpa, con lo que termino la petición que hasta aquí le hago en nombre y representación del difunto Gallinita de monte.

Lagarto

Lagarto

(Caiman cocodrilus) (Melanosuchus niger)

(Cocodrilus acutus)

REPTILES anfibios de considerable talla, que presentan una arruga ósea entre ambos ojos sobre la frente, ojos amarillentos o verdosos con el párpado superior arrugado, hocico recto y estrecho armado de colmillos filosos, el lomo cubierto por placas escamosas y cola de cresta doble. No suelen cazar durante la noche. Muchos salen a las orillas bajo los aguaceros fuertes y se quedan allí mientras dura la lluvia; cuando hace luna, al contrario, permanecen escondidos. Toman el sol, inmóviles, a menudo con la boca abierta durante horas, y copulan dentro del agua. La hembra permanece vigilante cerca del nido y es muy agresiva en defensa de las crías, que cuando se aproxima el momento de nacer chillan dentro del huevo. Los machos pelean con frecuencia entre sí y parece que también las hembras, como lo demuestran sus colas no pocas veces mutiladas.

Pies ligeros

DESPUÉS de haber tomado un indio para servirnos de guía partimos los cuatro de Granada, donde durante dos días tuvimos el gusto de gozar de las delicias de este paraíso de Mahoma, encontrando por todas partes caminos llanos y unidos, los pueblos agradables, los campos sombreados por los árboles, y por todas partes una grande abundancia de frutas.

El segundo día después de haber salido de la ciudad, fuimos extremadamente espantados por un grande y monstruoso lagarto o cocodrilo, que habiendo salido del lago cerca del cual pasábamos, se bañaba en una laguna donde estaba de medio lado esperando su presa, como reconocimos después.

Al principio, no sabiendo lo que era, pensamos fuese un árbol que habría caído en el agua; hasta que pasando cerca notamos sus escamas y vimos que comenzaba a moverse y a querer echarse sobre nosotros, de suerte que esto nos obligó a separarnos bien pronto de allí. Pero sin duda quería que alguno de nuestra caravana le sirviese de alimento ese día, y comenzó a correr tras de nosotros, lo que nos espantó en demasía viendo que le faltaba muy poco para cogernos; pero un español, que conocía mejor el natural de este animal, nos gritó de irnos hacia el lado del camino, después de marchar por un tiempo todo derecho y adelante, y enseguida volver por el otro lado, yendo de esta manera siempre, volviendo tanto de un lado como de otro.

Este aviso nos salvó sin duda alguna la vida, porque por este medio cansamos a este monstruo y nos escapamos de él, pues de otra manera nos hubiera cogido y matado a alguno o a lo menos a una de nuestras mulas, si hubiésemos continuado nuestra marcha siempre derecho, porque corría tanto como nuestras mulas cuando marchábamos derecho, pero mientras que se revolvía teníamos el tiempo de ganar camino y tomar ventaja sobre él, hasta que por último lo dejamos muy atrás, del todo insatisfecho.

Esto nos dio a conocer la naturaleza de este animal, cuyo tamaño de cuerpo no impide que corra tanto como una mula; pero así como al elefante le cuesta mucho trabajo levantarse cuando está caído por tierra, de la misma manera este monstruo que es pesado y terco se encuentra muy embarazado cuando está obligado a volver todo el cuerpo.

Thomas Gage, Viajes en la Nueva España, 1648

Fiera venganza

CAMINO de ella a nueve leguas de León está el pueblo de Nagarote, de donde se caminan otras cuatro leguas, y bajando una gran cuesta se llega al pueblo de Mateare de las Mojarras. Llámase a este pueblo de las mojarras por la mucha cantidad de ellas que se pescan en la laguna, y dan dieciocho y veinte por un real, que son tan grandes como besugos. Sucedió estando yo en aquel lugar (Mateare), el año de 1621, que habiendo ido una india a la laguna con una botija por agua, la cogió uno de aquellos fieros lagartos o caimanes, de que hay gran cantidad en ella, y se la comió, aunque, como después pareció, otros le ayudaron a comerla. Y como la india tardaba sospechó el marido la desdicha o desgracia que podía haber sucedido, y fue en busca de su mujer y llegando al tiempo que se la acababan de comer aquellas bestias. Volvió al pueblo triste y afligido con tan notable desgracia, y dando cuenta del infeliz suceso a sus parientes, amigos y vecinos, se juntaron todos para ir a tomar venganza y llevando un cuarto de carne, y habiéndola hecho en pedazos, con un trozo de palo rollizo del grosor de un brazo y de largo como tres cuartas metían en él un pedazo de la carne, amarrado con una maroma y lo echaban al agua, y como las fieras bestias estaban cebadas y encarnizadas, acudían a la presa, y de esta suerte sacaron muchos y los fueron matando y abriendo por el costado, y del uno sacaron una pierna y de otro la cabeza, y así juntó el buen Francisco, que así se decía el indio, los pedazos de su mujer difunta, sacándolos de los vientres de aquellas fieras bestias marinas: habiendo muerto muchas de ellas en venganza de la muerte de su mujer, y habiéndola juntado en pedazos la enterraron en su iglesia, donde le hicieron sus exequias e hicieron decir misa, y yo le dije misa por haberme hallado allí. He puesto este caso por ser raro y peregrino, para que se considere la fiereza de estas bestias y la facilidad con que las cogen y matan los indios.

Fray Antonio Vásquez de Espinosa, Crónica, 1613-1621

Sic Transit Gloria Mundis

ENTRE los tesoros de mi biblioteca se haya un libro encuadernado en piel de becerro que enseña en el lomo, inscrito en letras doradas, el título Grape culture, wines, and wine-making. Se trata de la edición original, publicada en Nueva York en 1862 por la casa Harper & Brothers, en plena guerra civil de los Estados Unidos, y su autor es mi tatarabuelo, el conde Agoston Haraszthy. Con toda justicia está considerado este libro como la biblia del cultivo de viñedos y del arte de la fabricación de vinos en California.

Me complace escribir estas líneas a solicitud del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, quien mostró vivo interés por mi ilustre antepasado cuando, en ocasión de su visita a Los Ángeles, en febrero del año anterior, conversé con él durante la recepción que le fue ofrecida por las autoridades de la UCLA en Royce Hall. Llamó su atención el hecho de que mi tatarabuelo emigró ya tarde de su vida a Nicaragua, pero sobre todo que de manera inesperada haya encontrado allá la más extraña de las muertes, como oportunamente explicaré.

Nació mi tatarabuelo el 30 de agosto de 1812 en Futak, provincia de Bacska, en el norte de Hungría, allí donde el azul Danubio extiende su bendición sobre los campos de cultivo. Fue hijo único de Charles Haraszthy y Ana Halasz. Su padre era descendiente de una dilatada familia de patricios enfrentados en el pasado a los conquistadores turcos, y siguiendo esa tradición patriótica, fue Agoston, como mejor le llamaré en adelante, contrario a la férula de los Habsburgos, que desde la Viena imperial reinaban entonces en Hungría.

Mas la fama verdadera de tan ilustres ancestros míos no había sido ganada en el campo de batalla, sino en el cultivo de huertos frutales y moreras para la crianza de gusanos de seda, y sobre todo de viñedos, a los que aquellas tierras son propicias, pues de allí proviene ese espeso caldo fabricado con la uva Kadarka, que bien merece su nombre de Bikáver: «sangre de toro».

Tal como era requerido de los jóvenes pertenecientes a la nobleza, Agoston, mal que le pesara, hubo de incorporarse a la Real Guardia Húngara de Francisco I, emperador de Austria-Hungría. Después de completar su servicio volvió a Futak, y por disposición imperial no tardó en asumir el cargo de teniente regente de la provincia, y al poco tiempo el de diputado ante la Dieta que celebraba sus reuniones en Pozsony. Durante este periodo, en que pese a sus escasos años se le confiaban ya graves responsabilidades, trabó estrecha amistad con el reformador de Transilvania, el Barón Wessenlenyl, y con el futuro héroe de la revolución húngara de 1848, Louis Kossuth, aquel que hizo famoso el estilo de sombrero masculino «a la Kossuth».

En 1834 tomó por esposa a Eleanora Dedinsky, mi tatarabuela, de una familia de aristócratas polacos que se había exiliado en Hungría después de la revolución nacionalista de 1830, aplastada por el zar Nicolás I. Al año nació su primer hijo, Geza, quien andando el tiempo llegaría a ser un célebre combatiente en la guerra civil en Estados Unidos, al lado de las tropas unionistas. Después vendrían Attila, Arpad, Agoston, Ida, Bela y Otelia, todos estos nombres correspondientes a aquellos de caudillos, reyes y reinas que resplandecen en la tradición heroica de Hungría.

Después de que Kossuth fuera acusado de traidor al imperio, Agoston escogió el camino del exilio, y en 1840 llegó a Nueva York, pasajero del buque Prometheus, que hacía su viaje inaugural desde Londres. Fue invitado a visitar Washington por el patricio Daniel Webster, quien no tardó en presentarlo al presidente John Tyler.

En aquella capital se convirtió en novedoso atractivo de las fiestas, gallardo en su vistoso uniforme de gala de la guardia imperial. Prominentes caballeros y encumbradas damas no cesaban de admirar su casaca ricamente bordada en oro y el airón de su sombrero, a tal punto que durante una de las veladas en la Casa Blanca, a la cual concurrió de etiqueta, el jefe de ceremonial le informó que el presidente Tyler deseaba verlo la próxima vez en uniforme, a cuyo propósito ofrecería una soirée, pues no pocas señoras se mostraban curiosas de admirar una vez más su magnífico atuendo.

Agoston, lleno de juventud y bríos, si bien se sentía a gusto entre la aristocracia, a la cual pertenecía, y entre los nuevos ricos, con quienes condescendía, era antes que todo un nato conquistador de territorios. No tardó en convencer a su padre, mediante encendidas cartas, de liquidar su cuantiosa fortuna y emigrar hacia Estados Unidos, donde sumó sus recursos a los propios del hijo, quien contaba también con los de su esposa Eleonora para llevar adelante sus ambiciosos planes. Su brillo social en Washington le facilitó la compra de diez mil acres de fértiles y vírgenes tierras públicas en Sauk Prairie, en las planicies de Wisconsin, bañadas de manera generosa por el río del mismo nombre, y en 1842 estaba fundando en aquellos parajes el poblado de Szdptaj, que en lengua húngara significa Buena Vista, donde vino a habitar con toda su familia.

De sus empeños resultaron un aserradero, una fábrica de ladrillos, caminos de grava, puentes de piedra y también la crianza de ovejas, el cultivo de cebada y lúpulo para la fabricación de cerveza y la primera compañía de barcos fluviales movidos por vapor; además de jugosos contratos para aprovisionar de cereales y carne salada a las tropas federales acantonadas en los fuertes vecinos. Abrió así mismo un almacén de provisiones para los centenares de inmigrantes que le siguieron entusiasmados, aperos de labranza, lámparas de carburo, ruedas de carro, conservas, utensilios y adornos domésticos, así como prendas de lujo que lo mismo podían hallarse en Soho que en la plaza Vendôme, tanto un chaleco de fantasía y un bastón de pomo de marfil, como una polvera musical o un corsé de huesos de ballena.

Su figura de aquella época lo muestra de largo cabello negro, barbas rizadas y mostacho frondoso. Sus brillantes ojos, negros también, reflejaban a la vez las ansias del soñador y del hacedor. Amaba las cabalgatas rudas y sus cualidades de cazador de gamos y osos se volvieron legendarias. Vestido con una amplia camisa verde de seda ajustada con un flamante cinturón rojo y pantalones de terciopelo negro, se le veía emerger al galope de la espesura, riendo porque acaso las espinas habían herido su piel, desgarrando sus costosas vestiduras. Y a medida que Buena Vista nacía del polvo y del barro, se movía de un lado a otro entre las partidas de carpinteros y albañiles, dando órdenes en la lengua europea que correspondía a cada uno de los operarios. Parecía nacido para crear imperios de la nada; pero tenía una debilidad que sus amigos no dejaban de señalarle, y es que era generoso hasta la temeridad.

La promiscua mezcla de sus empresas y su abierta disposición de auxiliar a los nuevos colonos con préstamos que no tenía la habilidad de cobrar lo llevaron pronto a la quiebra al verse impedido de aliviar el peso con que las hipotecas agobiaban sus propiedades. Estas circunstancias adversas, sumadas a su asma crónica que la humedad de aquel clima empeoraba, cambiaron la dirección del viento en sus velas, y así abrió su oído a los nuevos clamores de fortuna que llegaban desde la promisoria California, donde se había encendido la fiebre del oro. Así pues, a la cabeza de un impresionante tren de sesenta carretas, seguido de su padre y demás miembros de la ya numerosa familia, y de una ingente cantidad de colonos, muchos de ellos deudores insolventes suyos, Agoston abandonó Buena Vista en el día de Navidad de 1848.

La población de San Diego, adonde arribaron primero, era entonces una aldea de 650 habitantes, principalmente cowboys indómitos, marineros levantiscos, tahúres de oficio y buscapleitos de frontera. Son inciertas las razones que lo llevaron a detenerse en aquel paraje peligroso, olvidado en apariencia de la quimera del oro, pero la realidad es que adquirió muy pronto una considerable extensión de tierra vecina a la Misión de San Luis Rey, y junto a sus hijos Attila y Arpad se entregó a plantar perales, manzanos y cerezos con cepas solicitadas a su lejana Hungría y proveídas por la gestión de su viejo camarada el general Laszar Meszaros, ministro de la Guerra que había sido en el gabinete de Kossuth.

Pronto se le vio entregado a nuevos desafíos con su proverbial ánimo emprendedor. Puso en circulación el primer ómnibus regular tirado por caballos, abrió un establo, una herrería y una carnicería; y su padre fue electo alcalde de la ciudad, tal era la influencia y respeto que la familia ejercía donde quiera que se hiciera presente.

En 1850 su rectitud hizo que los ciudadanos de San Diego lo eligieran sheriff del condado, y el mismo año alguacil de la ciudad. La presencia de su padre a la cabeza del gobierno municipal auguraba una estrecha colaboración entre ambos, y así surgió en el ánimo de Agoston el empeño de construir una cárcel; no existía ninguna en San Diego, y el municipio le confió la ejecución de la obra bajo contrato. Surgieron, entonces, disonancias, pues hubo quienes juzgaron innecesaria una cárcel en un poblado que se llenaba y vaciaba cada día de toda clase de aventureros que iban hacia el norte en busca de los yacimientos de oro, y nada mejor que allanarles el camino; y surgieron también maledicencias, pues hubo quienes no entendían la estrecha relación entre padre e hijo, dispuestos a empujar juntos el carro del progreso.

La obra se concluyó, y las maledicencias abrieron paso a las burlas. Al no haberse puesto cemento al mortero, sino barro y cascajos, quizás por premura, un considerable aguacero aflojó las junturas de las piedras, y el primer prisionero alojado dentro de la cárcel, un villano dedicado a la cuatrería e inscrito en los registros criminales como Scoom Garland, escapó en el propio día y hora de la solemne inauguración, desencajando fácilmente las piedras con un cuchillo mientras afuera la banda de música tocaba marchas festivas. Al verlo asomar la cabeza por el hueco en el muro, la multitud estalló en ruidosas carcajadas y nadie le impidió dirigirse a una cantina de la vecindad donde se dio a embriagarse, hasta que, inerme, fue apresado de nuevo.

A consecuencia del fiasco de la cárcel tanto Agoston como su padre se vieron forzados a renunciar a sus respectivos cargos. Y resentidos de nuevo sus negocios, su meta era ahora, por fin, San Francisco, que aún bullía de buscadores de oro. En 1857 lo hallamos ya establecido en la antigua misión de Dolores, dedicado otra vez al cultivo de frutales, un año que sería decisivo.

Mientras visitaba la hacienda Lachrima Montis del general Mariano Guadalupe Vallejo en el valle de Sonoma, descubrió que aquellos parajes tenían el clima, topografía y suelo de su natal Banska, por lo que se podían desarrollar allí viñedos de igual calidad. Compró con esa intención tierras vecinas a las del general Vallejo, quien lo imitó en el cultivo de la uva junto con muchos otros hacendados, y otra vez dio a la propiedad el nombre de Buena Vista, hoy un concurrido sitio histórico. El general Vallejo vino a ser también mi tatarabuelo, pues sus hijas gemelas Clarinda y Belinda se casaron con dos de los hijos de Agoston, Attila y Arpad, este último mi bisabuelo.

Desarrolló entonces Agoston la técnica novedosa de sembrar las plantas cada tres pies, en lugar de los seis tradicionales, invención suya en la que fue inmediatamente imitado; e introdujo la entonces rara uva roja Zinfandel para la factura de vinos, así como la dorada moscatel de Alejandría para la producción de pasas, cepas que le envió el diligente general Meszaros.

Pero no dejaban de perseguirlo las desgracias. En 1855 había fundado en San Francisco la refinería de oro Eureka Gold and Silver, una feliz iniciativa, pues a la par fue creada la Casa de la Moneda en San Francisco, que decidió contratar los servicios de Eureka Gold and Silver para la refinación del metal y la acuñación de monedas. Al mismo tiempo, Agoston fue nombrado refinador y acuñador oficial de la misma casa, designación que algunos protestaron en los periódicos alegando conflicto de intereses.

La premura en refinar ingentes cantidades de broza hizo que las calderas de Eureka Gold and Silver trabajaran día y noche; insuficiente el carbón, se las atizaba con fuelles, con lo que las partículas de oro, liberadas por la acción del cianuro de sodio, empezaron a desvanecerse en la atmósfera. En octubre de 1857 se ordenó una investigación. Fue practicada una auditoría en los libros de la Casa de la Moneda, y forzado de manera arbitraria a renunciar a su cargo, Agoston tuvo que responder ante un gran jurado bajo los cargos de fraude y estafa. El caso atrajo atención de costa a costa, y su nombre se mantuvo en las primeras planas de los periódicos. Solo al cabo de cuatro años el jurado lo declaró inocente.

Limpio su nombre, fue nombrado superintendente general del cultivo de la uva en el valle de Sonoma. En esta calidad emprendió en 1861 un viaje a Europa en compañía de mi bisabuelo Arpad, y durante esa gira adquirió en Burdeos, Málaga, Heilderberg y Génova, de su propio peculio, cien mil cepas de vid que representaban más de mil variedades; lo mismo que un selecto grupo de cepas de olivos, almendras, granadas, naranjos, limoneros y castaños, cargamento que fue puesto todo de manera generosa a disposición de los demás propietarios.

Aquellos atrevidos métodos, tanto la siembra de la vid en eras más estrechas, como la introducción de nuevas variedades de uva desconocidas en California, dieron pie a que se le culpara de los daños causados por la plaga del piojo filoxera que se desató con gran inclemencia. Y como las cosechas disminuían, y abundaban los problemas financieros provocados por la quiebra de muchos propietarios de viñedos, Agoston debió retirarse del cargo de superintendente. Se ordenó destruir de inmediato las hileras adicionales en los viñedos para regresar al tradicional espacio de seis pies, y las plantas extranjeras fueron arrancadas de raíz y entregadas al fuego. Dichosamente no todas, porque de las cepas de uva Zifandel que sobrevivieron al fuego nació la hoy pujante industria vinícola de California.

También recibió Agoston críticas a resultas de utilizar la mano de obra de inmigrantes chinos para la recolección de la uva, y hubo hasta un folleto en su contra publicado en 1867 en San Francisco, Yellow Slavery. Para seguir sumando disgustos, su agente contratista, de nombre Hi Po, tuvo notorias dificultades con la justicia cuando unos doscientos chinos reclutados en Shangai, y que esperaban para desembarcar en secreto al amparo de la noche, se vieron forzados a lanzarse en racimos al agua de la bahía a causa de un incendio en las bodegas del Orient Pearl, el barco de carga donde venían escondidos.

Ese mismo año, castigado de nuevo por la diosa Fortuna, hubo de declararse de nuevo en quiebra. Ocurrió que ardieron en Buena Vista las bodegas donde se guardaba en barricas el caldo de dos años de cosechas, con lo que se halló en la imposibilidad de honrar a sus acreedores judiciales, y se ensanchó más el abismo de su ruina. Todo parecía terminado, pero no era hombre fácil de doblegar, y así sacó de la manga el as guardado por muchos años.

El coronel William Walker, natural de Tennessee, triunfante en la campaña militar de 1855 que le dio el dominio sobre Nicaragua, había hecho entusiastas llamamientos en los periódicos de San Francisco para que acudieran inmigrantes a colonizar aquellas tierras vírgenes y feraces, muy propias para el algodón, la ganadería y la caña de azúcar, y Agoston puso oído atento. Es cierto que Walker había sido fusilado en 1860 en Honduras, tras fracasar sus empeños de anexar a Nicaragua y al resto de Centroamérica a una confederación de estados del sur, pero las tierras de que hablaba en sus llamamientos seguían esperando la mano civilizadora.

Agoston partió en mayo de 1868 hacia Nicaragua a bordo del paquebote Ursus, algo que algunos vieron como su derrota definitiva. Tenía cincuenta y seis años. «His final trip to oblivion», escribió el San Francisco Chronicle. Otros juzgaron el viaje una fuga para alejarse de la implacable mano del tribunal de quiebras. Pero Nicaragua no representaba en su espíritu la derrota; desafiar las calamidades era parte de su naturaleza.

No teniendo ya recursos de que echar mano, convenció a su padre de prestarle las cantidades que necesitaría para poner pie firme en su nuevo escenario de conquista. Compró allá una antigua hacienda colonial llamada San Antonio, vasta planicie de generosas tierras volcánicas que se extendían hasta la costa misma del océano Pacífico, y llevó desde California la maquinaria e implementos necesarios para instalar un ingenio de azúcar, una destilería de ron y un aserradero para aprovechar los vastos bosques de caoba existentes en la propiedad.

Lleno de renovado entusiasmo llamó entonces a su lado a su esposa Eleonora y a su hija Otelia, quienes llegaron a finales de 1868 y se instalaron en la casa recién construida en los dominios de la hacienda, diseñada por él mismo. Dos meses después murió mi tatarabuela víctima de la fiebre amarilla, un mal desconocido para ella y para los suyos, producido en aquellas tierras cálidas y pantanosas por el traidor piquete del mosquito Aedes egipti.

Eleonora fue sepultada en el cementerio de la vecina población de Chichigalpa un día antes de la Navidad. Agoston, en busca de más ocupaciones que le ayudaran a paliar su dolor, hacía planes ahora para instalar una planta textil, pues se daba bien el algodón en la zona, y también un molino de harina, y organizar una línea naviera que conectara San Francisco con los puertos centroamericanos. Otelia, convertida en su secretaria, escribía carta tras carta a corresponsales en San Francisco y a las autoridades nicaragüenses.

En marzo de 1869 llegó el anciano padre de Agoston, pero no se adaptó a los intensos calores, y al poco tiempo decidió volver a San Francisco, adonde ya nunca habría de arribar, pues murió frente a las costas del istmo de Tehuantepec, a comienzos de julio. Fue para esos mismos días cuando de manera inesperada Agoston encontró su extraño fin. Pero mejor cedámosle la palabra a Otelia, quien relata el suceso en una carta dirigida a mi bisabuelo Arpad:

Papá salió muy temprano tras apenas tomar unas cucharadas de su plato de avena cocida, pendiente como estaba del inicio de la construcción del aserrío. Como la mañana estaba nublada, y se barruntaba lluvia, hice que esperara, fui a buscar su capote ahulado y se lo alcancé, ya él montado en la mula. Me dice Lewis, el mecánico que vino desde San Francisco junto con la maquinaria para instalarla, que ya en el lugar donde iban a empezarse las obras del aserrío, papá resolvió que aquel era impropio por hallarse lejos de la vega del río que atraviesa la hacienda, siendo que un aserrío necesita de abundante provisión de agua, y que él mismo buscaría el lugar correcto. Se alejó en su mula y nunca más volvió a vérsele. ¿Qué pasó con él? Parece, según algunos, que quiso cruzar a pie el río, utilizando como puente el tronco de un árbol caído encima de la corriente, según mostraban las huellas de unas botas que desaparecían en la orilla, y la rama en la que trató de afianzarse se quebró, con lo que cayó al agua donde dio cuenta de él un lagarto que es viejo habitante de ese paraje. Según otros, el tronco que quiso utilizar como puente no era tal, sino el propio lomo del lagarto que se revolvió para devorarlo. Días antes había arrastrado a una vaca que aguaba en el mismo sitio, entre horribles y desesperados mugidos, de allí la certeza de que, en todo caso, papá encontró en aquella horrible fiera a su victimario. ¡Si la repugnante bestia hubiera tenido por un instante el entendimiento para saber que se disponía a devorar a un ilustre benefactor del progreso de la raza humana!

Así terminó aquella dinastía que tuvo por tan enconada enemiga a la Fortuna, impredecible hermana del Destino.

ARPAD HARASTZHY III, Ph. D.

Profesor retirado de lengua húngara,

Department of Foreign Languages,

University of California, Los Ángeles

Y así, me apalearon y me echaron fuera…

POBLADORES de la comunidad Los Brasiles desataron desde ayer una feroz cacería en procura de lograr la captura de un lagarto negro, habitante de una laguna que sirve de albañal y botadero de desperdicios al matadero Don Cándido, donde se procesan reses y cerdos cada día a partir del amanecer. Semejante cacería fue motivada por la falsa noticia de una recompensa de tres mil córdobas por la captura del espécimen, supuestamente ofrecida por las autoridades del Ministerio del Ambiente y Recursos Naturales (Marena).

Desde horas tempranas numerosos ciudadanos de ambos sexos se congregaron en el sitio aludido con la intención de observar los intentos de captura de la bestia. Desafiando el peligro de la contaminación, varios hombres se habían despojado de la ropa para lanzarse a las pesadas aguas sobre las que parece flotar una nata verdosa, uno de ellos con una remendada red de nylon.

«Con el premio yo compraría una bicicleta, y un radio para mi mamá», dijo uno de los cazadores, el agua fétida hasta el cuello. «Yo me lo bebo en guaro», dijo otro, en son de chanza. «Dejá algo para las mieles del placer», dijo el tercero mientras manipulaba la red; a lo cual el anterior respondió: «No hablés tan florido y decí mejor las putas».

«¿No tienen miedo de que el saurio los ataque?», les preguntó este reportero. «Lo más que puede hacer es hartarme una pata, pero qué vale, me queda la otra», volvió a reírse el de la red. La población aglomerada cerca de la orilla seguía atenta las maniobras sin moverse una pulgada, pese a la pestilencia del lugar.

A la pregunta de por qué se hallaba presente, uno de los moradores, de cabeza algo canosa, respondió: «Soy celador nocturno en un banco, debería estar reponiendo el sueño, pero la novedad me atrajo»; y otro, mucho más joven, dijo: «Sin trabajo, todo es diversión».

El lagarto negro, sumamente agresivo, pertenece a una especie en peligro de extinción y su nombre científico es Cocodrilus acutus; es el más grande de los saurios que hay en Nicaragua, y puede llegar a medir hasta seis metros de largo. Vive en aguas salobres, como esteros y salineras, y algunas veces lejos de las costas marinas, como en el presente caso.

Al parecer, este habitante de la infecta laguna es la cría de una pareja de lagartos traídos hace algunos años por un pescador que los habría cogido en la ribera del lago de Managua. Se alimenta de los restos del matadero o de animales incautos, aun perros vagabundos, que inadvertidamente se aventuran cerca de su refugio.

A otra pregunta nuestra, uno de los espontáneos cazadores respondió: «¿Perjudicado de la salud por estar aquí metido? Ni que estuviera yo hecho de seda». En varias ocasiones este mismo muchacho se adentró nadando en la laguna para destrabar la red que se atoraba en los breñales.

Cada vez que la red era sacada de la laguna, los curiosos se arremolinaban en busca de ver al animal, pero en ella solo venían huesos, cornamentas, latas aplastadas, botellas y desperdicios de toda clase.

«Lo primero que se necesita es acorralarlo, y hasta después echarle la red», comentó uno de los que miraban desde la orilla. «¿Por qué no venías a meterte entonces, vos, sajurín?», le respondió uno de los de adentro. «No quiero ensuciar mis prendas de vestir», dijo el aludido, volteándose para enseñar el fondillo roto, y los demás espectadores celebraron la ocurrencia. Empezó a atardecer, y la fortuna no quiso sonreír a los atrevidos muchachos, por lo que mejor desistieron.

Pero muy temprano de esta mañana, sin que hubiera testigos, el lagarto en cuestión fue lazado por ellos mismos con una soga, cuando se descuidó y salió a asolearse. Arrastrado lejos del agua de manera violenta, y seguramente golpeado con palos antes de ser amarrado al tronco de un árbol, su mandíbula superior quedó completamente fracturada. Se descubrió, además, que se trata de una hembra.

Según el veterinario, doctor Sergio Morazán, quien se hizo presente recién consumado el hecho, esta fractura impedirá comer a la cautiva, que tampoco podrá regular su temperatura corporal. «Dado que los reptiles son animales de sangre fría, pasan muchas horas bajo el sol y necesitan abrir sus fauces para controlar el calor de su cuerpo», explicó.

Tras confirmarse la noticia de que el reptil era hembra, surgió la hipótesis de que podía tener crías en alguna parte de la laguna, pero el doctor Morazán aclaró que esto no es posible, porque la edad aproximada para que el lagarto negro logre su madurez sexual es de cuatro a seis años de vida, siendo que este ejemplar alcanza apenas los dos años, según el examen de vista que le hizo a prudente distancia.

Algún tiempo más tarde se fueron haciendo presentes la licenciada Fátima Vanegas, directora de Aprovechamiento Sostenible del Marena; el licenciado Edgard Herrera, director de Fauna Salvaje de la misma institución; el licenciado Fabio Buitrago, secretario adjunto de la Asociación Mesoamericana de Protección de Saurios; el capitán Eliseo Valdivia, jefe de Rescates del Benemérito Cuerpo de Bomberos, junto con varios voluntarios del mismo cuerpo; el licenciado Braulio Fonseca, subdirector del Zoológico Nacional, y el comisionado Marlon Ocón, en representación de la Policía Nacional, quien acudió acompañado de algunos efectivos bajo su mando. Entre todos, contando con el consejo del doctor Morazán, llegado por su propia cuenta, deliberaron largo rato sobre la forma de efectuar el traslado del espécimen al zoológico.

Requerido por los captores acerca de la entrega del premio, el licenciado Herrera no tardó en desengañarlos, haciéndoles ver la falsedad del aserto. Enojados, quisieron entonces oponerse al traslado del lagarto, pero los efectivos policiales al mando del comisionado Ocón se encargaron de disuadirlos de cualquier alteración del orden público. Rato después, sin embargo, uno de los reclamantes, de manera subrepticia, y si se quiere vengativa, cortó la cuerda con que habían atado al animal a un escuálido árbol, con lo que, una vez liberado, tan rápido como pudo se arrastró hacia la orilla de la laguna. El hechor fue inmediatamente capturado y esposado.

Las autoridades presentes trazaron entonces un plan de emergencia, y así, desde diferentes puntos a la vez, se hicieron repetidos intentos de lazar a la lagarta, intentos que resultaron vanos, ya que lo más cerca que los bomberos voluntarios del equipo de rescate se atrevían a acercarse con el lazo era a unos seis metros de distancia, pues a cada momento, pese a la consabida fractura, abría ella las fauces de manera amenazadora.

La licenciada Vanegas dijo que la animala, con toda razón, no permitía que el equipo de rescate se acercara porque, a consecuencia de los continuos hostigamientos, los lagartos huyen de la gente. Este reportero le hizo ver que teniendo la mandíbula fracturada, se tornaba inofensiva. «No podemos confiarnos —⁠dijo⁠—, es probable que haya decidido luchar hasta la muerte, y un animal herido ya se sabe de lo que es capaz».

El licenciado Buitrago expuso, por su parte, que este ejemplar se halla «en el apéndice número uno de la convención de protección de especies en peligro de extinción, y ubicada en la categoría de veda indefinida», por lo que había que proceder con sumo cuidado.

El doctor Morazán comentó que, en otros países, este tipo de capturas se ejecuta utilizando un fusil especial que dispara proyectiles narcotizantes; el comisionado Ocón le hizo ver entonces que ese tipo de armas sería de sumo peligro en nuestro país si llegara a caer en manos de los delincuentes, ya que fácilmente podrían dormir a sus víctimas antes de cometer cualquier clase de fechoría tenebrosa, desde el robo hasta la violación.

Los bomberos voluntarios decidieron utilizar comida a manera de cebo, y fracasaron, porque el desconfiado animal despreció acercarse a la jugosa oferta de bofes de res donados por el matadero Don Cándido. Luego, el ardid aprobado consistió en atraerlo con un cebo vivo, un perro que su dueño consintió en suministrar por la suma de cincuenta córdobas.

El reportero indagó con las autoridades ambientales presentes si se trataba de un acto de justicia dejar al indefenso perro a merced de las fauces de la fiera, siendo también un animal, aunque no llenara el requisito de hallarse en peligro de extinción, a lo que la licenciada Vanegas, todo lo contrario del criterio expresado anteriormente por el licenciado Buitrago, respondió que teniendo el espécimen la mandíbula lesionada, el can corría poco peligro, y que, además, los técnicos estarían listos para alejarlo en caso de riesgo verdadero.

El espécimen, mientras tanto, se asomó por un momento a la orilla, volteó pesadamente la cabeza en dirección al sitio donde se proseguía la discusión, y luego optó por deslizarse hacia las nauseabundas aguas de la laguna, adonde penetró otra vez, despidiéndose con un airoso coletazo.

El Nuevo Diario, agosto de 2000

León

León

(Pantera leo)

MAMÍFERO carnívoro, de la familia de los felinos, originario del sur de África, Asia y Arabia. Tiene su hábitat principal en sabanas, llanuras y desiertos, aunque se le conoce como el rey de la selva. Mide de cinco a ocho pies de largo y tiene un peso que llega a las quinientas libras, y al macho se le distingue por su proverbial melena. Su expectativa de vida es de quince a dieciocho años, aunque podría vivir hasta los treinta. Se alimenta de cabras, antílopes, cebras e impalas. Sus manadas están generalmente formadas por dos machos, doce hembras y varios cachorros, aunque se han visto manadas hasta de veinte hembras, diez por cada macho.

Lejos de la manada

SU JUVENTUD pasó más rápido de lo que nunca se hubiera imaginado, y si alguien pensara en la juventud como un capital capaz de dilapidarse, digamos que él lo había malgastado en lo que ahora, con algo de arrepentimiento mortificado, podía llamar «el vicio de las mujeres». Su lista de amores, y ninguno de ellos duró nunca más allá de un mes, era tan grande que cuando en las noches de insomnio comenzaba a hacer cuentas de aquellas que habían desfilado por su vida, se perdía en los vericuetos del sueño antes de haber podido recordar los rostros de al menos diez de ellas.

Había dejado atrás la cuesta de los sesenta años, y cuando el Teatro González terminó convertido en una iglesia protestante, como estaba ocurriendo con todos los viejos cines de la capital, perdió su puesto de boletero, y no pudo seguir pagando siquiera el alquiler de su cuchitril en el barrio Santa Rosa. Volver a Bluefields, de donde había emigrado tantos años atrás, ni pensarlo. Nadie de los suyos quedaba allá que pudiera tenderle una mano. Así que no tuvo más remedio que recurrir a un sobrino, dentista de profesión, que tenía abierto su consultorio en su propia casa del reparto Rubenia.

El único de su familia desaparecida que había prosperado en Managua era aquel sobrino, al grado de tener una profesión universitaria. Recibió bien al tío, a pesar de los muchos años de no verlo, o mejor, a pesar de que era para él un perfecto desconocido. Pero su madre le había inculcado siempre la fidelidad a la parentela, un sentimiento si se quiere vago, al que ahora se sometía aunque la madre no estuviera ya para agradecer esa constancia. Y aquel era, además, el hermano menor de su madre, diez años menor.

No puede afirmarse lo mismo de la esposa. Siempre había considerado que venía de mejor familia y despreciaba a todos los deudos del marido, que caían para ella en la categoría de arrimados, sin excepciones, aunque la verdad es que formaron siempre una tribu invisible, y lejana, que no le causó nunca molestias. Sin embargo, por eso mismo su inquina se hallaba intacta, tanto como sus ínfulas.

A pesar de todo, tras una breve tormenta entre los cónyuges, consiguió el refugio buscado. Se le dio una exigua habitación del fondo del patio, que fue desocupada de trastos viejos, y pasó a desempeñar un papel múltiple de celador nocturno, mandadero y encargado de asear el consultorio.

Había pocos mandados que hacer, y poco que asear, pues el consultorio, arrullado por un viejo aparato de aire acondicionado, era modesto, apenas una silla de dentista algo caduca y un gabinete de instrumentos de la misma edad, porque se trataba de pacientes de bajos recursos que se hacinaban en la salita de espera donde abundaban revistas descuadernadas, o que habían ido perdiendo las carátulas, mayormente de modas, del hogar, de la farándula, de fisiocultura, además de unos pocos números de Geo que conservaban la etiqueta con la dirección del dentista, porque correspondían a una suscripción ya cancelada. De manera que en sus numerosas horas muertas, su distracción era repasar esas revistas.

Una vez encontró en uno de esos números de Geo una historia sobre los leones africanos. La historia decía que cuando a los leones viejos se les dificulta aparejarse a la manada que sale de cacería, son vistos por los demás con impaciencia y desprecio. Se vuelven una carga y, a la zaga de la manada, su suerte es resuelta por las hienas, que se ponen con paciencia tras ellos para acosarlos hasta la muerte. Es el fin que la decrepitud depara a los leones débiles por enfermos, a los artríticos, a los que presentan llagas y ulceraciones, a los que falta la vista y no aciertan a saber de dónde les vienen los mordiscos. Nunca se da el caso de que la manada se detenga para defenderlos, enfrentándose a las hienas, ni siquiera asustándolas para que se retiren. Pueden, sin embargo, resignarse a vivir en reclusión en parajes aislados, como si se tratara de asilos de vejez, y hasta allí, en las noches, el viento caluroso de las sabanas les lleva el rugido de las leonas jóvenes en celo, algo que para ellos será como una puñalada en el corazón.

Una lectura así solo podía causarle una inofensiva melancolía; pero fue en otra revista sobre fisiocultura masculina donde hallaría su ruina. En las páginas finales venía un pequeño anuncio que ofrecía conversaciones amorosas a larga distancia. Ya se sabe cómo es eso. Basta llamar a un número para que una voz femenina, sensual y exótica, a veces descarada, se entregue a conversaciones íntimas y premie al interlocutor con parlamentos de fingida lujuria, bajo tarifa por minuto. Atrévete a marcar y juega por teléfono con chicas mojadas y malas, tan malas que no querrás colgar, decía el anuncio.

Una noche, mientras su sobrino el dentista dormía plácidamente al lado de su esposa en la lejana recámara del fondo, entró al consultorio armado de su lámpara sorda de vigilante nocturno y marcó por primera vez el número escrito al pie del anuncio. Era un número de Hong Kong, compuesto de muchos dígitos. Respondió en inglés una voz femenina muy cálida, muy honda, y le preguntó si prefería seguir con la sesión en inglés, o en español. Cualquier idioma que quisiera.

El nombre de guerra de ella era, no vayan a extrañarse, Leona. Leona Oyango. Y en verdad, en adelante, parecían voces de leonas en celo las que le llegaban por la línea caliente. Unas veces hablaba con Sary, otras con Mildred, otras con Wendy. Había también una Rebeca y una Isabella. Demasiados nombres como para acordarse de todos cada noche, antes de perderse en los vericuetos del sueño.

Al cabo de dos semanas, los breves minutos a que se atrevía al principio se habían convertido en cuartos de hora, y medias horas. Hubo una de esas conversaciones, ya de las últimas, que tardó exactamente una hora y treinta y dos minutos. Podemos saberlo porque la duración de cada una apareció debidamente detallada en el recibo de varias páginas que el dentista de noble corazón recibió una mañana de manos de su propia esposa. Presa de histeria, gritaba que sería necesario hipotecar la casa para pagar aquella cuenta. Y no había sino un vil culpable al que señalar.

Tal vez ella exageraba un poco. Era crecida la cuenta, pero no tanto como para merecer una hipoteca de la casa. No obstante, el atribulado sobrino, apartando a su pesar las reglas de su madre sobre los sentimientos de fidelidad hacia la parentela, hizo ver al hechor la necesidad impostergable de su partida, con lo que esa misma mañana, mientras el cielo amenazaba tormenta sobre el lago, se vio en plena calle, sin refugio previsible.

Lo único que podía sentir en sus narices, en el aire húmedo y tibio que soplaba como presagio de la lluvia, era un olor. No un rugido, sino un olor. Olor de leonas jóvenes en celo.

Mosca

Mosca

(Musca domestica)

PUEDE identificarse por cuatro franjas longitudinales oscuras sobre el dorso del tórax, mientras el abdomen es de color claro. Pueden vivir de catorce a setenta días, y pasan por cuatro etapas: huevo, larva, pupa y adultez. La hembra adulta coloca entre cinco y seis partidas de huevos, las que varían en un número de setenta y cinco a cien, y las larvas nacen en un periodo de dos a veinticuatro horas. Si todos los huevos de una sola mosca sobrevivieran, y todas las crías también lo hicieran, se llegaría a obtener una población de más de mil millones de moscas en un año, algo que no se cumple debido a que gran cantidad de huevos no llegan a madurar. Lo contrario significaría una catástrofe mundial.

Shakira y «la Mosca»

QUÉ ES lo que pasa, pasa que lo venció su ciego empeño de conocer en persona a la cantante Shakira, no creerán esa pasión de un niño de apenas doce años que ayer nomás gateaba, irse sin un centavo en la bolsa tras un amor que le quita el sueño, solamente con la mudada que andaba puesta agarró camino solito con la finalidad, me dejó dicho en su carta, de llegar a Miami donde la cantante Shakira, como si ella estuviera aguardándolo en la puerta misma de su palacio de artista, vuelvan a ver qué desmesura, querida mamá te aviso te anuncio me voy lejos no me busques que voy para donde Shakira, muy atentamente tu hijo la Mosca, sí, ese es el apodo que le decían en la escuela y él le agarró gusto, la Mosca, Las autoridades mexicanas repatriaron al menor Raymundo Mario Calderón López, quien salió de Nicaragua el año recién pasado sin autorización de su madre y sin ninguna documentación legal hacia los Estados Unidos con la intención de conocer a la renombrada cantante colombiana Shakira, qué susto el mío cuando en la mañana lo llamo, ya me estoy yo bañando y desde la caseta del baño le grito que se levante, si viera, haragán para levantarse siempre, haragán en sus tareas de la escuela, pero eso sí, veloz para poner en su boca el nombre de Shakira, dónde no lo conocían gracias a Shakira, Shakira su eterna conversación, pobres que somos, el niño dormía en una hamaquita en el mismo bajareque donde se guarda la leña, un día me lo picó un alacrán gracias a esa carencia de no tener cuarto donde meterlo, pues lo llamo como siempre para que se levante, no contesta, muchacho de porra, pienso, y luego vengo y vuelo a gritarle, ideay, que sos acaso sordo, tenés que ir a traer la leche mientras yo me baño, agarrá la porrita, el dinero está al lado, sobre la mesa, pero algo me extrañó, mal pálpito, el corazón de una madre siempre va adelante, a esa hora en su radio de pilas ya estaba cantando siempre Shakira, bruñó y bruñó para que le comprara el tal radio, peso a peso se lo fui abonando al turco Salim, mamá mi vida no es nada sin la compañía de su voz, un niño, ay, decía yo, será normal que un niño desvaríe de esa manera por amor de mujer, por eso mismo qué extraño aquel silencio, medio mojada me puse encima la bata, me metí las chinelas, nada, la hamaquita vacía y el viento va de mecerla, el radio no estaba tampoco, Jesús, yo allí parada sin hallar qué hacer y qué veo entonces, un papel prensado con una piedra en el suelo debajo de la hamaquita, me voy lejos no me busques es en vano es mi destino me voy para donde Shakira, El niño, de once años de edad, logró atravesar la frontera de cuatro países valiéndose de distintos medios de transporte, hasta llegar a la ciudad de Tapachula, en el estado mexicano de Chiapas, y ahí las autoridades de migración lo detuvieron y lo llevaron a un centro de atención de menores donde estuvo recluido por casi tres meses, salgo entonces como una desesperada, ni siquiera tranco la puerta, corro, para dónde correr, Virgen pura, Chicho, el de la pulpería de la esquina, uno que le vaciaron un ojo en una trifulca de gallera, me avisa que por allí pasó muy al alba cuando él estaba abriendo el negocio, qué rumbo, pregunto, el rumbo de la carretera, me dice, llevaba el radio puesto en el oído oyendo una canción de Shakira, qué novedad una canción de Shakira en su oído, digo yo para los adentros de mi alma angustiada, llego a la carretera, enfrente la estación de buses, cruzo, ya está por dicha mi comadre Susana en su puesto de venta del portón, ella ofrece pan francés con mantequilla y café negro con leche a los pasajeros que vienen y van, fíjese lo que me pasa, comadre, que no amaneció en su cama la Mosca, ah, dice ella, aquí a la estación entró tempranito, bueno, bueno, le dije, qué andás haciendo tan oscuro, algún mandado de tu mamá, no, me dijo, voy a agarrar el bus para Honduras, Honduras, le dije yo, como bromeando, y qué vas a hacer a Honduras, pues a buscar cómo agarrar otro bus que me lleve hasta Miami, ajá, entonces es largo tu viaje, sí, es largo, porque voy para donde Shakira, ah, entonces que te vaya bien, nada, locuras del muchachito, no se preocupe comadre que por allí adentro debe andar, cómo no iba a preocuparme si yo sé lo que tengo por hijo, un niño empecinado en un amor de adulto, me metí a la estación, no me entretuve, fui directo a preguntar si el bus para Honduras ya había salido, salen dos, me dijo un chequeador, uno que va para Choluteca por el rumbo de El Espino, y otro que va para Tegu por el rumbo de Las Manos, y los dos ya se fueron, dígame, le dije mientras las canillas me temblaban, no vio si algún niño que andaba solo se subió en alguno de esos dos buses, claro, me dijo, la Mosca, el enamorado ardiente de Shakira, en cuál de ellos, le pregunté, el corazón golpeándome en la boca, agarró el que iba para Choluteca, y cómo es que lo montaron si no anda para el pasaje, porque el chofer que se llama Fernando también es admirador de Shakira y los dos guardan retratos de ella y están pendientes de sus canciones, qué es usted de la Mosca, señora, soy su madre, Funcionarios del Ministerio de la Familia, al conocer la situación del niño se comunicaron con sus homólogos del gobierno azteca a fin de concretar las debidas coordinaciones en vistas de lograr su viaje de regreso, el que tras múltiples atrasos debido a trámites consulares, se realizó ayer por la vía aérea, habiendo arribado al país en el vuelo vespertino de la línea Taca, me fui de allí directo a la policía, llamaron por teléfono a la frontera de El Espino pero el bus ya había pasado, no se preocupe madre, me dijo la mujer policía que me atendió, muy lejos no ha de llegar sin comida y sin reales y sobre todo sin papeles porque pasaporte no tiene, con qué alma pasaporte si a duras penas tenemos para llevarnos el bocado a la boca, dígame si va a presentar cargos contra ese chofer Fernando por secuestro de un menor, dice la mujer policía y al mismo tiempo ya está metiendo la hoja de papel en el carro de la máquina, yo vacilo, déjeme primero hablar con él porque el chequeador me dijo que hoy mismo en la noche está de vuelta y quién quita mi niño se arrepiente de su aventura y así como se fue vuelve en el mismo bus, como usted quiera madre, dijo la mujer policía, volví a la casa y cogiendo una escoba me puse a barrer por hacer algo, almorzar, no almorcé, el pensamiento de la comida me repugnaba, una dejadez del estómago hasta no tener ganas ni de agua, y ya desde las siete de la noche estaba yo en la estación de buses esperando al tal Fernando y fue hasta como a las nueve que apareció el bus, usted es Fernando, qué se le ofrece, dijo él, un chaparro embutido, cara picoteada, con la camisa por fuera larga como un balandrán, que se balanceaba al caminar igual a un muñeco porfiado, deme cuenta de mi hijo al que le dicen la Mosca, pues figúrese que me solicitó que lo llevara a pasear a Choluteca y puestos allá se me desapareció, hombre bandido, la cara socarrona le vi, una risita lépera que ya hubiera querido apeársela de una trompada, pues se ha equivocado si piensa que va a jugar conmigo y si no me dice la verdad vamos a arreglar esto en la policía, no me diga señora que usted me va a meter pleito como si no supiera cuánto cuesta un pleito, afrentándome con mi pobreza el muy bayunco, solo quiero saber la verdad, le dije, ya le dije que se me desapareció en Choluteca, pues yo tengo informes de que usted también es fanático de esa mujer Shakira y cuando se ve con mi hijo solo hablan de ella, fanático no soy pero me gusta como canta Shakira y así también me gusta Selena y eso no significa que alzaría mi pie para ir en peregrinación hasta su tumba, pues mi hijo va a estas horas en peregrinación a buscar a Shakira y usted es culpable, y enojada di la vuelta, pero él al final se habrá apiadado porque me alcanzó, no debería usted señora preocuparse tanto ya que si cruzó la frontera sin papeles es porque iba conmigo pero tenga seguro que de Honduras no pasa y allí va a ver que pronto se lo devuelven, El menor de once años es originario de la comunidad de San Luis de Los Andes, municipio de San Juan de Limay, hijo de una maestra rural que se trasladó a Estelí cuando su marido la abandonó por otra, y como no halló plaza escolar, se gana la vida vendiendo por las calles cigarrillos, chicles y otras golosinas, dónde más iba yo a ir, volví a la policía, la oficiala me habló de un exhorto pero advirtiéndome que esos trámites tardaban, me preguntó si tenía una foto del desaparecido para ponerla en el exhorto, no, nunca se ha tomado una foto, y al decírselo me puse a llorar, ni una foto para recordarlo, entonces, madre, vaya por favor a la delegación departamental del Ministerio de la Familia, y fui, esto toma tiempo, dijeron también, hay que escribir cartas a las respectivas autoridades de todos aquellos países por donde pueda ir pasando, y al salir de allí, ya puesta en la calle, con el sol picándome en la cabeza, acaté que aunque me acabara de dolor no podía solazarme en sentarme a esperar porque quién iba a proveer mi vida, así que otra vez a la calle con mi bandeja, La licenciada Martha Emilce Castillo, delegada del Ministerio de la Familia en la ciudad de Estelí, dijo por la línea telefónica que el menor tiene antecedentes de vagancia reiterada, y que de acuerdo a la opinión que sus profesores tienen de él en la escuela donde se halla matriculado, su aplicación deja mucho que desear, y en las noches solo me quedaba consolarme viendo las cositas que él había dejado, un trompo con su cuerda de manila, un bolero, una caja de fósforos rellena de arena que le servía de taba, botones de camisa para apostar a la taba, sus útiles escolares, los cuadernos bien forrados por mí, cada uno con su rótulo gramática, aritmética, geografía, y qué me encuentro dentro del cuaderno de geografía, el mapa de Colombia bien dibujado con lápices de colores, tarea puesta por la maestra, pensé, pero no, una gran estrella amarilla aparecía pintada en el punto donde el mapa decía: Barranquilla, y en su letra de molde las palabras: aquí viste la luz del mundo, las cosas de este niño, de dónde toda esa imprudencia, y en el cuaderno de tareas de historia, bajo el título Gloriosa Batalla de San Jacinto y la pedrada de Andrés Castro, pegado con almidón un retrato de Shakira recortado de alguna revista, y abajo, con la misma letra: dónde estás corazón título de una canción tuya amor, en cada cuaderno nada más que Shakira, cuaderno de aritmética, el triángulo escaleno sé que olvidarte no es asunto sencillo te me clavaste en el cuerpo como un cuchillo, el triángulo isósceles pero todo lo que entra ha de salir, qué lenguaje de maldades era ese, el cuadrado de la hipotenusa miénteme abofetéame al menos improvisa haz algo original que me haga odiar tu nombre para siempre, niño obstinado, cuaderno de geografía patria, los ríos de Nicaragua son a saber: debajo de tu ropa hay una historia sin fin, tan desprovista la criatura y ansiando desnudeces, Mientras estuvo en el centro de detención de menores solo comida de restaurante le daban, según declaró en la terminal misma del aeropuerto. «No conoció a Shakira pero aquí en esta valija trae según me cuenta ropa nueva y zapatos que le obsequiaron y se engordó por lo menos», dijo su madre, que logró costear el viaje desde Estelí para recibirlo.

Pingüino

Pingüino

(Spheniscus humboldti)

ADEMÁS del pingüino de Humboldt, el género Spheniscus reúne también al pingüino de Magallanes (S. magellanicus), al pingüino africano (S. demersus) y al pingüino de las Galápagos (S. mediculus). El pingüino de Humboldt se agrupa en numerosas colonias en las áreas rocosas y habita exclusivamente en las costas del norte de Chile y Perú, donde las aguas frías de la corriente de Humboldt le proveen abundante alimento. De unos setenta centímetros, tiene la espalda negra y el pecho blanco, con una banda blanca que nace en los flancos y sube a la cabeza, bordeando la parte superior de los ojos y la frente. El pico es fuerte y negro, con bordes carnosos rosados en la base. Camina con pasos cortos, y por tener las patas muy cerca a la cola, su postura es erecta. Se alimenta mayormente de sardinas y anchovetas. En su hábitat natural vive entre doce y quince años, pero en cautiverio puede alcanzar los veinticinco años.

Tribulaciones de la señora Kuek

EL PROFESOR Bruce Bagemihl es el autor de un mal conocido libro llamado Biología exuberante. En sus páginas se explica con certitud y elegancia el comportamiento homosexual en más de cuatrocientas cincuenta especies del reino animal. La copiosa lista incluye osos, gorilas, ovejas, garzas flamingas, búhos, salmones, serpientes y abejas. Y también pingüinos. «Lo cierto es que el mundo animal está poblado de criaturas homosexuales de toda estirpe y plumaje», escribe en el prólogo.

No puede decirse que la señora Heike Kuek, directora del zoológico de Bremenhaven, en el norte de Alemania, estuviera consciente de este comportamiento hasta que hubo de enfrentarse al caso de los pingüinos de Humboldt. Inicialmente el zoológico tenía un total de catorce. De ellos cuatro eran hembras y el resto machos, un número que luego aumentó, como se verá de inmediato. En aquella población, todas las hembras habían encontrado pareja opuesta, y todas habían procreado; pero los seis machos sobrantes prefirieron uniones homosexuales entre ellos, algo que vino a trastornar las expectativas del zoológico y preocupó a su directora.

Los pingüinos de Humboldt, de los que solo sobreviven unos cuantos miles en las costas del Pacífico americano, entre Chile y Perú, son una especie en franca extinción, y ella necesitaba mejores resultados en cuanto a su reproductividad en cautiverio. De modo que consiguió que el zoológico de Estocolmo le vendiera cuatro hembras, jóvenes pero ya suficientemente maduras para el intercambio sexual. El dinero invertido en adquirirlas representaba por sí mismo una pequeña fortuna, por tratarse de ejemplares caros por raros.

Las pingüinas suecas llegaron en marzo, al despuntar la primavera, y fueron puestas juntas en exhibición. Pero el designio verdadero de la señora Kuek no era que el público admirara en grupo a la partida de suecas, sino que los pingüinos remisos a la procreación vieran de lo que se estaban perdiendo y se animaran a cambiar de preferencia.

Sin embargo, los pingüinos homosexuales de Bremenhaven no se dejaron tentar. Ni siquiera se dieron por enterados, o así lo aparentaron, de que unas recién llegadas, llenas de juventud, habían sido puestas frente a sus ojos como carnada. Pasaban las semanas, y nada parecía conmover su voluntad de permanecer al lado de sus antiguas parejas.

Entonces la señora Kuek adoptó medidas drásticas. Los pingüinos reacios fueron separados de manera forzosa y se les trasladó a nidos apartados donde debían vivir, bajo estricta reclusión, en compañía de las recién llegadas. Sometidos a aquel secuestro, no tendrían sino que volver por su virilidad y ayuntarse con las hembras.

La medida resultó en un nuevo fracaso. Los pingüinos machos se las ingeniaron para librarse de su prisión y regresaron a sus viejos nidos, y así cada vez que se repitió el intento, dejando plantadas a las suecas. Salvo en un caso que llegó a hacerse memorable, y del que luego vamos a ocuparnos.

La preocupada señora Kuek, además del fiasco, sufrió no pocos dolores de cabeza a consecuencia de su acción. El caso recibió publicidad, y llovieron en el sitio del zoológico en la red centenares de cartas promovidas por ligas de homosexuales, desde Austria hasta Australia, en las que se condenaba por cruel el intento de subvertir la relación de parejas establecidas, por medio de procedimientos desleales. La maniobra se juzgaba ilegítima y contraria a la libertad sexual de los animales. El patronato del zoológico la llamó a capítulo, y solo por dos votos se libró de perder su puesto.

Hay una tesis biológica que afirma que la homosexualidad entre animales no es una circunstancia derivada de la presencia o no de suficientes ejemplares de ambos sexos, y que poco se gana, por tanto, aumentando el número de hembras, o de machos, en una población dispareja.

Según un estudio realizado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Oregon por un equipo encabezado por el fisiólogo Charles Roselli, en el que se utilizaron carneros, la sexualidad animal reside en un nudo de células nerviosas del hipotálamo, la región del cerebro responsable de la producción de numerosas hormonas. Roselli bautizó el nudo como «núcleo sexualmente dimórfico» (SDN, según sus siglas en inglés), y presume que allí se controlan también las preferencias sexuales de los seres humanos.

Otros estudios afirman, al contrario, que la conducta sexual es un asunto social. Uno de esos estudios, llevado adelante con macacos hembras por la Universidad de Tokio, bajo la dirección del profesor Mishima, concluyó que la homosexualidad entre animales puede depender de una estrategia de sobrevivencia, y aun de poder. Las hembras estudiadas, en abierta mayoría sobre los machos, resultaron ser bisexuales y particularmente promiscuas. Mostraron una preferencia lésbica, y se solazaban en excitar y atraer a los machos, compitiendo a la vez con ellos por los favores sexuales de otras hembras. La conclusión del profesor Mishima es que ellas imponen su dominio no solo en la división del trabajo, sino también en las reglas sexuales, mecanismos ambos que les sirven para sostener el matriarcado, característico de los macacos.

Otros estudios registran el caso de los pingüinos africanos de patas negras, parientes cercanos de los pingüinos de Humboldt, que aunque sufren de una tasa poblacional desproporcionada a favor de las hembras, observan una franca conducta heterosexual. Las hembras coquetean profusamente y cambian a sus parejas por otros machos con mejores nidos, pero jamás buscan a otro ejemplar de su mismo sexo.

La señora Kuek creía que vistas estas y otras muchas tesis, no podía alegarse una causa única para conducta tan compleja. Pero ciencia aparte, debemos contar ahora lo que ocurrió cuando, tras la llegada de las pingüinas suecas, una de ellas triunfó en acabar con la relación amorosa de dos pingüinos machos, la gran excepción en el intento subversivo de la señora Kuek.

Kass y Klaus era una pareja estándar de pingüinos homosexuales. Sostenían una relación pacífica, y jamás alborotaban ni se metían con nadie, de manera que esperaban que nadie se metiera con ellos. Cuando aparecieron las pingüinas suecas, igual que las demás parejas de machos, no les prestaron atención. E igual que los demás, fueron forzados a abandonar el nido y a convivir cada uno con un ejemplar de ellas.

El nombre de la sueca a cuyo lado fue llevado Klaus no viene al caso recordarlo, porque no hubo nunca relación entre ellos. La vio en todo momento con desprecio, y la abandonó una y otra vez para regresar siempre al nido, hasta que cesaron los intentos de la señora Kuek. Mientras tanto, Kass fue llevado al lado de otra de nombre Wendel. Dos veces volvió al nido al lado de Klaus. Pero la tercera ya no.

La mañana en que Kass amaneció en el nuevo nido, tras pasar la noche entera al lado de Wendel, el guardián de turno llamó a la señora Kuek a su casa para darle la buena nueva, y ella acudió de inmediato. Todo tenía la apariencia de un idilio, y ella pensó que había derrotado los malos augurios, al menos en este caso. La nueva pareja disfrutaba plenamente de su mutua compañía, como siguieron demostrándolo en los días sucesivos. No se separaban nunca. Se echaban juntos sobre las rocas, por el mero placer de hallarse uno al lado del otro, y juntos solían pasear también por los parajes en que se asentaba el nido lejano en que los habían colocado.

No tardó la señora Kuek en sacarlos de su confinamiento y restituirlos a la comunidad. Se les dio un nuevo nido nupcial, y a nadie pareció importarle que ese nido quedara muy cerca del que antes habían compartido Kass y Klaus, donde ahora Klaus había regresado a vivir en soledad.

De Klaus se sabía poco, por su carácter apartado. Y como es natural en estos casos, acusó el golpe del abandono. Se negaba a comer, y se mantenía dentro del nido, sin deseos de ver a nadie, de cara a la pared. Pero unas semanas después, mostrando una conducta agresiva que nadie le sospechaba, se introdujo por la fuerza en el nuevo hogar, dispuesto a dejar en escombros el nido nupcial. Kass no tuvo piedad de su antiguo amante. Le cerró el paso, se trabó en lucha con él y lo picoteó hasta hacerlo sangrar. Wendel, por el contrario, de naturaleza frágil y delicada, se mostró llena de espanto.

La señora Kuek consideró que aquella lucha demostraba un cambio irreversible de conducta para Kass, y tuvo la certeza de que pronto la nueva pareja daría un hijo al zoológico. No era sino asunto de esperar.

Pero pasó un año, y otro. En el nido, a pesar de que Kass y Wendel se apareaban con frecuencia, quizás con la misma frecuencia que al principio, y con el mismo ardor, no apareció nunca un solo huevo. En cambio, las noticias eran que se empeñaban en incubar piedras. Más notable fue que un día el guardián encontró a Wendel arriba de Kass en la sesión amorosa. De la extrañeza se pasó a las sospechas, y de allí a las murmuraciones.

Los pingüinos no tienen órganos sexuales externos, de modo que no hay forma de diferenciarlos tan solo con la vista. Entonces la señora Kuek, mordida ya por la sospecha, ordenó una prueba de sangre para determinar el género de Wendel. Cuando conoció el resultado no pudo recibirlo sino con desmayo. Wendel también era macho.

Estaba harta de escándalos y no quería provocar otro, ni quería más choques con el patronato. Entonces ordenó que los dejaran en paz, y decidió mejor aprovechar la circunstancia para confiarles un huevo verdadero quitado a unos padres primerizos poco hábiles. Que lo incubaran, si tanto insistían en hacerlo con las piedras.

Kass y Wendel empollaron el huevo no solo con entusiasmo, sino también con seriedad y esmero. Así ayudaron a dar a luz a una hembra, bautizada Tango, que también les fue confiada, y empezaron a criarla como si fuera su propia hija. Una unión en todo sentido ejemplar.

Pero ahora han dicho a la señora Kuek que se ha visto a Klaus, el amante despechado, rondar el nido de los padres adoptivos, no en plan agresivo, sino en el de tímido seductor que insiste en volver por lo suyo. Wendel ha tenido que salir a enfrentarlo ya varias veces, a pesar de su carácter frágil, lo que es causa de continuos escándalos en la vecindad. Mientras tanto Kass se hace el desentendido, o parece disfrutar con las escenas, sin ningún ánimo de tomar parte.

Si una mañana no aparece en el nido, ya la señora Kuek sabe a qué atenerse.

Pollo

Pollo

(Gallus domesticus)

DE LA orden galliforme de las aves, familia Thesienidae, tiene un periodo de gestación de veinte a veintidós días. La puesta de una gallina consta de uno a cinco huevos, y el polluelo pesa al nacer cincuenta gramos, siendo su peso de adulto de 1.5 a 3.5 kilos en ambos sexos. Su periodo de maduración sexual es de dieciocho a veinticuatro semanas. Entre sus enfermedades más comunes se hallan las urinarias, el linfoma salmonella, el canibalismo, las fiebres endémicas, el moquillo y la morriña, pero también la obesidad causada de manera artificial y las demás que resultan del encierro y el hacinamiento.

Treblinka

DESEO explicar, en primer lugar, a quienes han tenido la bondad de asistir a esta conferencia en número que de todas maneras ya esperaba limitado, el porqué de mi presente dedicación y entrega a estudiar la situación social de esos seres que con no poco desprecio llamamos animales, y particularmente la situación de los pollos. Quizás algunos de ustedes recuerden que, como empresario avícola que fui hace años, se me llegó a conocer como «el Midas del pollo frito», perverso reinado durante el cual las desgraciadas aves sufrieron por mi causa las inicuas maldades de que siguen siendo víctimas en el orbe terrestre.

Otros de entre ustedes podrán pensar que mi preocupación acerca de los constantes abusos a que son sometidos los pollos, tema de esta y otras futuras conferencias que pretendo dictar como parte de la cruzada que ahora emprendo, nace del estado de ociosidad que una edad como la mía impone; o acaso de la amargura provocada por el ruidoso fin de mi antiguo negocio, del que se ocuparon suficientemente los periódicos. Pues bien. Si el ocio sirve para consagrarse a una causa noble, bienvenido sea; y en cuanto a lo otro, aquel dramático final de mi conglomerado de empresas de crianza, destace y expendio de pollos, nunca me evoca amargura, sino paz de conciencia. Final que fue provocado deliberadamente por mí, tal como al final de mi exposición tendré el gusto de confesar.

Sepan por el momento que tuve de pronto la revelación de que era yo responsable de la comisión diaria de hechos de crueldad que terminaban en el crimen en masa. Si Saulo tuvo en el camino de Damasco una iluminación tan violenta que lo hizo caer del caballo, mi propia iluminación me hizo caer a mí del caballo llamado éxito. Y así me fue permitido ver que era yo ni más ni menos que el jefe de un campo de concentración donde a diario eran exterminados miles de seres.

Extrañarán acaso que dé el nombre de seres a los animales. Pero los animales, señoras, señores, saben de los sufrimientos que se les infligen, y son capaces de sentir dolor, y de afligirse ante ese dolor, no solo ante la tortura física, sino también ante la tortura mental, así el sentimiento de la proximidad de la muerte, que tanto a ellos, como a nosotros, nos llena de espanto. Llamarlos brutos no es más que una manera de acallar nuestra conciencia. Mas no he venido, respetable auditorio, a filosofar esta noche, sino a exponer hechos.

No será una novedad para ustedes que considerable parte de los animales termina cada año como regalo de nuestras mesas después de haber recibido la muerte, las más de las veces de manera infame. El venir al mundo en forma de aves, reses o cerdos crea para ellos la desgracia de que su carne sea codiciada, y por eso se les niega la vida libre y natural a que tienen derecho. Su sino es el cautiverio, condenados primero a cadena perpetua y luego a la ejecución, aunque el mundo, con todas sus galas, fue hecho para su disfrute, igual que para nosotros.

Estos hermanos, sí, déjenme llamarles de una vez hermanos, padecen la extirpación de sus picos y el cercenamiento de sus patas en el caso de las aves; la castración a sangre fría en el caso de los cerdos y toros, y otra vez de las aves; el herraje con fierros candentes y la mutilación de cuernos en el caso de las reses, solo porque sin ellos ocupan menos espacio en los establos, o en camiones y vagones al transportarlas.

La vida de los cautivos, reses y aves, transcurre dentro de minúsculos espacios de concreto, contenedores y jaulas metálicas, aterrados y en constante zozobra, sin saber qué va a ser de ellos el día de mañana. Y su temor y padecimiento culminan únicamente cuando se les traslada a los mataderos, y desde que entran en capilla ardiente no reciben ninguna clase de consuelo, ni agua ni alimento alguno, y más bien se les expone a condiciones extremas durante el proceso de su ejecución. ¿Saben ustedes que muchos se hallan aún en pleno uso de sus facultades cuando los cuelgan de los ganchos para abrirlos en canal, o para decapitarlos, y aún siguen vivos cuando les arrancan la piel o las plumas?

Quizás la rectitud de costumbres del selecto número de los presentes, y su respetable edad, resientan ciertos ejemplos que voy a citar, acerca de métodos utilizados por estrellas famosas para defender la causa de los animales, por lo cual pido excusas adelantadas.

La actriz del celuloide Pamela Anderson, por ejemplo, apareció no ha mucho cubierta apenas por hojas de lechuga en un anuncio de televisión que exhorta al consumo de vegetales frescos, frijoles, arroz y otros granos nutritivos, en lugar de carne. ¿Es edificante mostrar la desnudez en apoyo de una causa? Oigamos de los propios labios de ella la respuesta: «Nuestros prójimos los animales necesitan el apoyo de figuras célebres que capten la atención de los medios de comunicación y del público. Nos guste o no, la sociedad en la que nos ha tocado vivir funciona así. De alguna manera, estamos combatiendo al sistema desde dentro».

Pero no solo Pamela utiliza su desnudez como arma, distinguida audiencia. En una reciente exhibición de modas de la casa Versace en París, desfilaban las bellas y estilizadas modelos por la pasarela cuando, de pronto, todas ellas se despojaron de sus ropas, y exclamaron al unísono de cara al público: «¡Antes desnudas que con pieles!, ¡alto al baño de sangre!». No es que yo apruebe semejante tipo de conducta, que debo reconocer libertina, pero no puede negarse que el gesto de estas estilizadas damitas sirvió para recordar que osos, zorros, tigres, cebras, y aun reptiles, son sacrificados por miles cada año para servir a la vanidad de aquellas que compran abrigos de pieles a precios escandalosos. Permítanme citar también a Paul McCartney, quien ha exclamado, con voz de profeta: «¡Llegará un día en que la carne desaparecerá de las vitrinas y de los mostradores de las carnicerías!». Así será. Nosotros, los seres humanos actuales, seremos vistos por generaciones futuras igual que ahora vemos a los sanguinarios hombres de las cavernas.

Si los animales hablaran, si llegaran a insurreccionarse alguna vez, el mundo conocería de propia voz de ellos la medida de tanta injusticia. Habría rebelión en las granjas, en los mataderos de reses, cerdos y aves de corral, en los ruedos de toros, en los hipódromos, en los canódromos, en los circos, en las perreras, en los zoológicos, en los laboratorios, en nuestros refrigeradores y en nuestras mesas. Sería un pavoroso coro universal de gritos, de alaridos y de aullidos de venganza que nos haría correr por nuestras propias vidas.

No nos damos cuenta hasta qué punto, el hecho de vestir un abrigo de piel, o de atracarnos de carne, de huevos o de leche, o de asistir a una corrida de toros, a una pelea de gallos, a una carrera de caballos o de perros, significa cavar cada vez más hondo nuestras propias tumbas. Los animales no nos pertenecen, ni son inferiores ni están en este mundo para servirnos. Son seres vivos, como nosotros, que sufren y padecen cuando los torturamos, los explotamos o los matamos vilmente, por pura codicia de nuestros sentidos, por nuestra gula y por divertirnos a costa de ellos.

¡Diversiones propias de bárbaros! Las corridas de toros, donde los animales, sin saber adónde se les ha llevado, encerrados en un chiquero oscuro son puestos de pronto en el ruedo, y deslumbrados por la intensa luz solar, no tienen más alternativa que embestir para defender su vida, de todos modos sacrificada al filo de un estoque clavado en su testuz. ¿Y las peleas de gallos? Navajas afiladas que se amarran a las patas de los contendientes, obligados a una conducta feroz en busca de sobrevivir. Tenemos también el caso fúnebre de los circos: chicos y grandes se solazan bajo la carpa a costa de los animales maltratados, explotados, confinados en jaulas, o que sirven de hazmerreír, humillando así su naturaleza, como ocurre a los monos. Si alguno de ellos, león, tigre o pantera, se toma alguna vez venganza agrediendo a los domadores, nadie se queje después.

En Estados Unidos, país rico como pocos, y cruel con los animales como pocos, con una dieta rica en carne y leche, cada ciudadano es cómplice y beneficiario a lo largo de su vida del abuso y sacrificio de un promedio de 2450 animales, al comerse unos 2287 pollos, 93 pavos, 35 cerdos y 15 vacas o terneras. ¿Cuál es el precio que paga, sin embargo? Obesidad, diabetes, colesterol, infartos, derrames cerebrales, apoplejía, atrofia del hígado, intoxicación de la sangre, cáncer gástrico, cáncer de la próstata. ¿No es esta una venganza justa del reino animal?

Ahora, distinguida audiencia que me escucha, quiero pasar directamente al delicado tema de los pollos. Debo decir, de entrada, que estas aves son tan inquisitivas e inteligentes como los perros y los gatos. Cuando se hallan en su medio natural, forman hermandades y sociedades jerárquicas, se reconocen unos a otros, aman y protegen a sus polluelos, y disfrutan una vida plena, construyendo nidos y durmiendo en los árboles.

Pero los pollos de crianza industrial están privados de una vida pacífica semejante. Permanecen apretujados por cientos de miles en galeras malolientes; no pueden moverse, pues cada uno vive en el espacio equivalente a una hoja de papel. Estos seres son llevados a las cámaras de ejecución cuando apenas tienen dos meses de edad, siendo que su rango natural de vida es de diez a quince años, si se les dejara vivir.

Víctimas indemnes, padecen degradación y angustia durante sus cortas vidas. Sus instintos naturales y necesidades son ignorados. Desde los comederos al destace, se hallan sometidos a una interminable cadena de iniquidades. Sufren mutilaciones, hacinamiento, enfermedades, quemaduras con amoniaco, abuso de antibióticos, gordura forzada y extremo estrés. Las plumas, intestinos y aguas servidas, que se deberían descartar durante el proceso, son reciclados rutinariamente como alimento para estas criaturas; los expertos consideran que este canibalismo forzado está llevando a la galopante epidemia de salmonela en las granjas de pollos, y no sería raro que pronto apareciera la enfermedad de los «pollos locos», pues es el canibalismo el causante de esa enfermedad, como ocurre con las «vacas locas».

En las granjas de procesamiento, señoras y señores, se cometen asesinatos en masa en una escala difícil de comprender. La vida de los pollos es un eterno Treblinka. Las víctimas son primero colgadas de cabeza en los ganchos de metal de una banda transportadora. Después pasan por un aparato que las decapita con una zumbante navaja afilada, o se les sumerge en un tanque electrizado. Es horroroso que puedan ser testigos de su propia suerte y de la de sus congéneres a medida que se acercan al cadalso. Y cuando alguno de ellos, ya colocado en la banda transportadora, no llega a ser alcanzado por el filo del cuchillo, o por la descarga del tanque electrizado, gracias a algún defecto del proceso de producción, su muerte ocurre entonces de manera peor, en el tanque de agua hirviente donde las plumas se suavizan antes de ser arrancadas.

El trabajo de decapitar uno a uno a los pollos en incesante sucesión, cuando no lo hace la máquina, queda a cargo del hombre. Un operario, armado de una filosa navaja corva, espera que la banda transportadora haga pasar a cada condenado frente a su mano de verdugo, y de un solo tajo cercena sus cabezas. Casos se han conocido de personas que dedicadas a este trabajo por años, han terminado en estado de locura irreversible, y entrenados como criminales sicóticos, verdaderos asesinos en serie, han dispuesto en la misma forma de la vida de otras personas, degollándolas sin misericordia. ¡Oh venganza terrible de las víctimas, desde sus tumbas que son nuestros estómagos!

En las granjas dedicadas exclusivamente a producir huevos, los polluelos machos nacidos de gallinas ponedoras son liquidados en masa, por inútiles, a través de diversos métodos, entre ellos la asfixia, los gases venenosos, o su enterramiento, muchas veces aún vivos. ¿Me equivoco al evocar los campos de concentración? ¿Es errada la comparación con uno de los peores entre ellos, Treblinka? Pero no para allí. En el nombre de la «ciencia de crianza de pollos» son realizados horribles experimentos genéticos, solo dignos de aquellos de los que se ufanaba Himmler en la Alemania nazi.

Ya dije que mi espíritu se transformó gracias a una revelación, y que gracias a esa relevación fui capaz de abandonar el camino que mi vida llevaba. Si no tienen inconveniente, me dispongo ahora a relatarles cómo ocurrió.

En el año de 1980 fui invitado a los Estados Unidos para asistir a los funerales del fundador de la célebre cadena de pollos fritos Kentucky, el coronel Harland Sanders, honor que recibí por ser yo concesionario local de la franquicia. Fue así que llegué por primera vez a su ciudad natal de Colvin, allí donde en 1939 había freído el primer pollo adobado con la receta de su inspiración, una mezcla de once hierbas y especias cuya fórmula nunca se ha revelado; no me había sido dado conocer al coronel en vida, y solo ya muerto iba a tener la oportunidad de hacerlo.

Fui introducido a la capilla funeraria, y me acerqué a su cuerpo yacente para rendirle el último tributo. En el féretro descubierto, parecía que el coronel, vestido de blanco, con corbata de moño negro y barbita de chivo, como se le ve en los anuncios y emblemas, no tuviera ya nada más que decirme desde su féretro, si suficiente me había dicho ya con su vida; pues, como hombre salido de la nada, fue siempre mi modelo, ya que yo también me había alzado de la nada.

Él comenzó ofreciendo en un restaurante de pocas mesas al lado de una bomba de gasolina sus piezas de pollo frito empanizado; yo comencé vendiendo pollos congelados por libra en un tramo del mercado San Miguel en Managua. A él las autoridades lo forzaron a cerrar, porque sus fogones de gas eran inconvenientes en vecindad con un combustible tan volátil como la gasolina; a mí el incendio que se llevó el mercado tras el terremoto de 1972 me dejó en cenizas mi negocio. Él salió entonces con sus freidoras, cajas de hierbas y especias e implementos de cocina metidos en la parte trasera de su vieja camioneta de acarreo, a buscar donde establecerse otra vez; yo me dediqué entonces a vender los pollos crudos de puerta en puerta en una camioneta de segunda mano con altoparlantes. Él volvió a establecerse, y pronto tenía ya una pequeña cadena de restaurantes, mientras la fama de sus pollos volaba de una población a otra; yo de una camioneta pasé a tener cinco, y necesité agentes vendedores. Él inscribió una franquicia que amparó con su imagen y su nombre, y llegó a ser el rey mundial del pollo frito; yo llegué a ser en este país el Midas del pollo crudo.

Al contrario de lo que yo creía, sí tenía algo que decirme más allá de la vida. «¿Por qué los perseguimos?», lo oí susurrar. Y yo, en aquel ambiente de flores que ya se marchitaban, pregunté a mi vez «¿A quiénes?». «Pues a los pollos», respondió el coronel. Y me dio entonces la orden, que me dispuse de inmediato a cumplir: «No perseguirás más, no matarás».

La noche misma en que regresé, del aeropuerto fui directo a mi planta de producción de pollos en las afueras de la ciudad, la más grande y moderna del país, capaz de abastecer nuestros puntos de venta en todo el territorio nacional, nuestros restaurantes bajo la franquicia del coronel Sanders, así como a mercados y supermercados, hospitales y cuarteles.

El aire aventaba ese olor que yo me había acostumbrado a sentir a lo largo de los años, un olor marino que emanaba del excremento de los pollos, alimentados con concentrados compuestos mayormente de harina de pescado. Bajo las frías luces del inmenso perímetro donde se alzaban las galeras destinadas a la cría y engorde, y las que servían como mataderos, y los frigoríficos, las bodegas, flotaban ingrávidas, en multitud, las plumas que siempre lograban escaparse de las tolvas succionadoras, y me pareció que por primera vez en mi vida entraba en un paisaje desolado y extraño.

Lo que cubría aquel paisaje no era el silencio propio de un domingo en que no se trabajaba en turnos nocturnos, sino un intenso rumor, como el de un coro de penitentes, producido por el cacareo incesante de los pollos que aguantaban la noche bajo la intensa luz de los focos que les impedía dormir. Era un coro sostenido que parecía extenderse sin límites. Unas almas en agonía respondiendo a otras sin darse descanso.

Ya sabía lo que tenía que hacer, de acuerdo a las instrucciones recibidas. Ordené a los vigilantes a que colaboraran conmigo en abrir las jaulas y luego los portones de las galeras, y aunque extrañados al principio, y si se quiere espantados, cumplieron con obedecerme, y fui yo quien les dio el ejemplo al proceder a abrir la primera de las jaulas.

Las miles de criaturas se lanzaron a carrera abierta hacia los portones, y entre cloqueos de alegría se atropellaban para saltar por encima de los cercos, atravesando en multitud la carretera y los caminos vecinales, y mientras iban perdiéndose de vista al amparo de la noche, aquel rumor se volvió lejano, hasta desaparecer. El coronel Sanders sonreía desde alguna parte, y yo podía entonces decirle: «Son libres al fin».

En los periódicos se dijo que yo había enloquecido al ejecutar aquella liberación en masa, según algunos de ustedes, amigos amigas, deben recordar. Mis peores detractores fueron mis mismos familiares, coludidos con los ejecutivos de mi empresa. Pero no fueron solamente aquellas criaturas las liberadas. Yo también. Y ahora, tras años de silencio, me propongo llevar adelante esta cruzada, que ha empezado esta noche delante de ustedes.

Les agradezco haberme escuchado con tanta paciencia. Muchas gracias.

Pulga

Pulga

(Orden Siphonaptera)

DIMINUTO insecto de color café o negro, que no posee alas y vive de sangre animal y humana. Solo salta para alimentarse y luego se retira, por lo que se estima que por cada pulga hallada sobre un animal o persona, se encuentran unas cien en el entorno cercano. Puede saltar hasta un pie de alto, hazaña imposible de lograr para un ser humano si fuera del tamaño de la pulga. Su vida dura de tres a cuatro meses y, aunque ciega, se distingue por su poderoso olfato. La hembra deja sus huevos en lugares tibios y sombríos, como por ejemplo bajo los muebles, en grietas de muros y pisos, y en tierra húmeda.

Fosa común

A LAS OCHO y media de la mañana de ayer, un soldado que hacía guardia en uno de los torreones del cuartel general del ejército al lado del cráter de la laguna de Tiscapa divisó flotando boca bajo, entre desperdicios de basura, el cadáver del niño ahogado hace tres días. Debido a que la orilla es escarpada, trabajadores de la alcaldía de Managua efectuaron el rescate a bordo de una panga, y con una cuerda lograron atar de la cintura a la infortunada víctima.

Se trata de la Pulga, de doce años de edad, quien, como se recordará, pereció la mañana del lunes en las contaminadas aguas de la laguna. Algunos testigos menores de edad afirman que fue empujado por otro niño drogadicto, alias Chorizo, tras un pleito por un vaso de pegamento del que usan los niños «huele pega» para inhalar. Este pegamento es un material químico de color amarillo, fabricado a base de tolueno, que se usa en zapatería; su olor produce adicción, y los niños lo inhalan en envases de vidrio de los que contienen alimentos de bebé. Se cuentan por centenares los niños sin hogar enviciados con esta droga.

Al parecer, a Chorizo le remordió la conciencia y se lanzó al agua en busca de salvar a la Pulga, que era su íntimo compañero de andanzas, pero tampoco logró salir con vida. No obstante, su cuerpo pudo ser rescatado el mismo lunes. Aparentemente el cadáver de la Pulga se quedó enredado en los breñales del fondo y solo subió a la superficie debido a los gases que provoca la descomposición.

Ninguno de los dos occisos tenía domicilio conocido, ni familia que haya podido ser identificada, y los mismos testigos menores de edad afirman que solían dormir donde les daba la noche, a veces en las ruinas de los edificios destruidos por el terremoto de 1972, o en los callejones del Mercado Oriental. El cuerpo de la Pulga fue remitido al Instituto de Medicina Legal para que le sea practicada la autopsia correspondiente. De no ser reclamado por nadie, y así es de esperar, será sepultado en una fosa común del Cementerio General de Managua, tal como ocurrió con Chorizo.

Pulpo

Pulpo

(Octopus vulgaris)

ANIMAL marino invertebrado con ocho brazos alrededor de la boca, provistos de ventosas, de donde viene su nombre octopus. Todos estos brazos o tentáculos son, en conjunto, más largos que su cuerpo globuloso. Su longitud llega a rebasar el metro y medio, incluyendo los brazos, y su peso, según el tamaño, puede llegar a los quince kilos. La reproducción de los pulpos se hace en el invierno, cuando se acercan al litoral pegándose a las rocas para copular. En estas mismas rocas, las hembras fecundadas depositan y fijan los huevos. El pulpo se alimenta por las noches de bivalvos en grandes cantidades y pequeños peces que arrastra a las grutas donde se esconde en el día.

Octopus erectus

UN GRUPO de investigadores científicos descubrió que los tentáculos de los pulpos machos de aguas poco profundas son eréctiles. La erección es clave en las relaciones sexuales de los machos de las especies vertebradas, pero no se sabía hasta ahora de ningún caso en que semejante función beneficiara a los invertebrados.

Joseph Thompson, profesor asistente de biología de la Universidad de Saint Joseph de Filadelfia, y Janet Voight, del Museo de Historia Natural de Chicago, hicieron público su descubrimiento en un artículo aparecido en el Journal of Zoology, y accedieron a comentarlo con los periodistas.

Según su hallazgo, los pulpos machos utilizan durante la copulación la punta de sus ocho tentáculos para depositar en el órgano sexual de las hembras pequeñas bolsas llenas de espermatozoides llamadas espermatoforas. En la práctica, vienen a ser ocho penes en actividad.

«No es sorprendente que nadie lo haya notado antes», afirmó Thompson. «Los pulpos, hembras y machos, conocidos por su inteligencia y comportamiento complejo, son animales tímidos y se ocultan durante el acto sexual como lo haría cualquier pareja, lo que hace difícil observar su copulación».

«¿Para qué necesitaría un pulpo tener una erección?», se preguntó el doctor Thompson. «Para lo mismo que la necesitan otros animales, incluyendo el hombre, pues de lo contrario sería imposible la penetración», se respondió él mismo. «Y cuando el deseo sexual cesa, cesa la erección. Esto revela también que se halla de por medio el deseo, que tiene una relación de causa y efecto con las erecciones».

La doctora Voight dio la razón en este punto a su colega. «El tejido eréctil sirve a los pulpos para disponer de un órgano copulatorio firme cuando se haya de por medio el deseo sexual, y para mantenerlo en distensión en caso contrario. Nadie, ni un pulpo, podría andar por todas partes con una erección permanente, sobre todo si, como en este caso, se trata de una erección múltiple y simultánea».

La doctora Voight no se atrevió a responder a la pregunta acerca de la disfunción eréctil de los pulpos por causa de la edad. «Es un punto de la investigación aún pendiente», dijo.

Reuters, 2003

Reno

Reno

(Rangifer tarandus)

LOS RENOS pertenecen al grupo artiodáctilo de mamíferos cérvicos, y se caracterizan por tener las astas muy ramificadas, un cuerpo pesado y las patas relativamente cortas. Son inteligentes, astutos y prudentes. Sus astas ramificadas son producto de las condiciones del clima ártico, pues les sirven, entre otras cosas, para escarbar la nieve en busca de alimento.

Miden entre 1.80 y dos metros de longitud. Su cola es bastante corta, de alrededor de trece centímetros. Los cuernos son propios de los dos sexos, aunque los de las hembras suelen tener menor tamaño y son menos recortados que los del macho. El periodo de celo de las hembras se da entre septiembre y octubre, y su preñez sufre retardo para que el parto ocurra cuando comienzan los deshielos de primavera, de modo que la cría sea recibida en condiciones más benignas.

Cuento de Navidad

BIÓLOGOS estonios que investigaron las imágenes canónicas de los ciervos que tiran los trineos de Santa Claus afirman que estos hermosos rumiantes son machos castrados, informó hoy en programa especial la emisora de radio Eco de Moscú.

De acuerdo a los científicos, los renos machos pierden sus cuernos macizos y ramosos antes de la Navidad, salvo que hayan sido castrados, en cuyo caso los conservan hasta enero, y es así que aparecen en las tradicionales postales navideñas y libros infantiles.

La condición de castratti de los renos se demuestra también por su peso y alzada, pues al ser privados de los testículos tienden a engordar, como ocurre con los cerdos y con los pollos capones. La remoción de los testículos, y por lo tanto la eliminación de las hormonas sexuales, los vuelve así mismo dóciles y taciturnos, al quedar anulado en ellos el instinto natural de empuje y agresividad propio de la condición masculina.

Pero la energía que normalmente los machos de su especie gastan en pelear, cortejar a las hembras y proteger su territorio, los renos reducidos a semejante condición la utilizan en su capacidad de tracción, que se ve sensiblemente aumentada. Por esa razón es que a los animales de tiro se les priva de su virilidad, como ocurre con los bueyes.

El procedimiento que se sigue para castrar a cada nueva generación de renos navideños en el Polo Norte es el de sostener fuertemente al animal y rajarle el escroto con un cuchillo, dejándole los testículos al aire. Entonces se agarra cada testículo y se tira de él, rompiendo el cordón que lo sujeta; cuando los animales no son tan jóvenes, puede ser necesario cortar además el cordón. Luego se les aplica un emplasto de nieve en la herida.

Los biólogos también investigaron la causa de que las narices de los renos uncidos al clásico trineo sean rojas, y constataron que se trata de un claro síntoma de la presencia de parásitos en los orificios nasales, y no del efecto del intenso frío polar, como se suponía antes.

La emisora recordó que hasta mediados del siglo pasado los trineos de Santa Claus solían tener ocho renos, que pasaron a ser nueve tras la salida en 1949 de la famosa canción de Johnny Marx Rudolf, el reno de la nariz roja.

Rudolf, enganchado por delante de la cuadrilla de tiro, y favorito de Santa Claus, es también un reno despojado de su virilidad, y seguramente desdichado, e igual que los otros, víctima de los parásitos alojados en su nariz.

Tigre

Tigre

(Pantera tigris tigris)

EL MÁS grande entre la familia de los félidos, tiene un tamaño promedio de tres metros y logra alcanzar los trescientos quince kilogramos. Aún habita desde Turquía hasta la península de Indochina, en las islas del archipiélago de la Sonda y en Siberia. El tigre de Bali, el más pequeño de todos, se extinguió en 1940. El tigre caspio, que vagaba por Afganistán y Rusia, quedó extinguido en 1960. El tigre de Java no ha sido visto más después de 1972. Todavía quedan algunos tigres de Bengala, de Indochina y de Sumatra.

Se alimenta de ciervos, antílopes, búfalos, cerdos y vacas. Su piel amarilla rojiza con franjas verticales oscuras le sirve de camuflaje para cazar. Existe también el tigre negro, cuando el color amarillo es remplazado por un pardo oscuro, y el tigre blanco, con franjas negras o sin ellas; en este último caso, un gene defectuoso produce la decoloración de su piel, igual que ocurre con los albinos entre los humanos, y el mismo gene hace que tengan los ojos azules. Los tigres blancos parecían haberse extinguido, hasta que en 1951 el maharajá de Rewa encontró uno al que bautizó como Mohan.

Cuando un tigre mata a un ser humano se convierte en un «comedor de hombres», pues adquiere para siempre el hábito. Aun aquellos que son domesticados desde recién nacidos conservan intactos sus instintos

Padres e hijos

Para Carlos Castaldi

LA VISITA al hotel MGM-Mirage en el corazón de Las Vegas es algo difícil de olvidar. Con sus tres torres de cincuenta pisos cada una, sus cinco mil habitaciones, trescientos ascensores, veinte restaurantes, cinco galerías de tiendas y boutiques, ocho campos de golf, doce piscinas, parques, jardines, las emociones que ofrece empiezan a partir del volcán. Mientras duerme, este coloso permanece disimulado bajo una apacible cascada, hasta que, después de caer la noche, despliega cada quince minutos su terrorífico esplendor. Las aguas se agitan, parecen hervir, y un creciente estruendo indica el despertar del corazón durmiente del gigante de fuego. La erupción toma fuerza mientras que las llamaradas naranja y rojo iluminan el cielo elevándose cien pies por encima del agua. Cuando el fuego empieza a cubrir la superficie de la laguna, las personas que logran los primeros lugares, justo al borde del agua, pueden sentir cómo sube la temperatura. Después de un desborde final de pirotecnia, regresa a su estado de reposo, hasta la próxima sesión.

El visitante avanza luego por un puente elevado hasta donde suben los vapores de una selva tropical que es parte del paisaje del volcán. Palmeras de sesenta pies y árboles centenarios cubiertos de líquenes elevan su denso follaje entre cascadas y lagunas en cuyas riberas pantanosas dormitan fieros caimanes. Sobre las rocas cubiertas de suave musgo, crecen raras orquídeas y bromelias, envueltas en la tenue luz solar irisada por el agua de las cascadas. Los sonidos propios de la jungla se hacen patentes a cada momento. Se trata del Jardín Secreto, hasta hace muy poco habitado por felinos, principalmente los raros y fascinantes tigres blancos.

Los célebres ilusionistas alemanes Sigfrid & Roy crearon esta maravilla de selva que parece salida del sombrero en uno de sus actos de magia. Sigfrid Fischbacher y su compañero Roy Horn, el uno nacido en la Pomerania y el otro en Baviera, actuaban cada noche desde hacía años en el MGM-Mirage, dueños de un espectáculo de fama mundial en el que participaban sus tigres blancos del Jardín Secreto.

El teatro se llenaba siempre al tope de su capacidad de dos mil butacas. Si algún turista no se había prevenido de hacer reserva de localidades con meses de anticipación, debía pagar por un boleto de reventa al menos trescientos dólares, si es que con suerte encontraba alguno. Hoy toda es historia antigua porque el show de magia fue clausurado definitivamente. Los felinos del Jardín Secreto se hallan ahora dispersos en diferentes zoológicos de los Estados Unidos, y el único que permanece en su sitio es el viejo y legendario león de la MGM, cuyos rugidos han dado la bienvenida a sucesivas generaciones de espectadores en las salas de cine alrededor del planeta.

Todo ocurrió un viernes. Aquella noche, como todas las otras, Roy apareció en el escenario llevando por la correa a Montecore, un tigre blanco de siete años de edad y seiscientas libras de peso, para dar inicio al número estelar del espectáculo. La indumentaria del mago era igualmente blanca, salvo por el chaleco de seda de color naranja.

El número consistía en que Roy cubría al tigre con un manto escarlata de bordes dorados, levantaba el manto con presto ademán, y el tigre se había esfumado. Sacudía luego el manto, en busca fingida de materializar de nuevo al tigre, y al no conseguirlo tras repetidos intentos, empezaba a llamarlo por su nombre como si se sintiera preocupado de que por una falla del truco hubiera desaparecido para siempre en el aire.

Entonces se oían rugidos que llegaban desde la platea, y los reflectores caían sobre el tigre, subido a un estrado que se alzaba a mitad de las filas centrales de asientos. La fiera bajaba con elástico salto, avanzaba por el pasillo central sin hacer caso del barullo asustado de los espectadores, y regresaba al escenario, ahora entre aplausos y exclamaciones de admiración. Cómo lograba Roy transportar a un tigre de seiscientas libras de peso de una parte a otra del teatro, volviéndolo invisible, es algo que no tiene todavía explicación. Quizás ya no la tendrá nunca.

Montecore es hijo de Vishnu, el afamado tigre heterocigótico, un padrote dorado capaz de producir camadas de cachorros completamente blancos, o rayados blancos y dorados, y de Sitarra, la gran dama de los tigres blancos, de modo que pertenece a una elevada estirpe. Sitarra había fallecido en el hospital del Jardín Secreto una semana atrás de ese viernes a que nos referimos, aquejada de esclerosis múltiple. La tigresa, considerada por largo tiempo estéril, tras ser apareada con Vishnu dio a luz a su primera camada de cachorros, entre ellos Montesore. A la segunda camada pertenecen Rojo, Blanco y Azul, también hijos de Vishnu, que nacieron el 4 de julio de 1989, día de la independencia de Estados Unidos.

La relación entre Sitarra y Roy había que verla para creerla —⁠dice Bernie Yuman, el vocero del espectáculo⁠—. Las tigresas nunca toleran a los tigres machos a su lado cuando dan a luz, así se trate del tigre heterocigótico, ni menos la cercanía de una persona; pero Sitarra no solo le permitió a Roy asistirla durante el parto de Montesore, sino que, una vez nacido el cachorro, lo tomó del cogote entre sus fauces y lo puso en el regazo de Roy, limpiándolos amorosamente a ambos con la lengua.

De manera que la relación entre Montecore y Roy era como la de un hijo con su padre. Esperaba a la puerta cuando se trataba de reuniones de negocios, lo acompañaba mientras comía, recibía los alimentos de su mano, y no era extraño que se quedara a pasar la noche en su dormitorio. El cachorro nunca llegó a estar cerca de su verdadero padre, pues el tigre heterocigótico, después de cumplido su cometido de cubrir a las hembras, era devuelto a su jaula del Jardín Secreto.

Ese viernes la rutina habría de variar de manera inesperada. Roy presentó como siempre a Montecore ante la concurrencia, dijo unos cuantos chistes, y se dispuso a cubrirlo con el manto. El tigre, como si no quisiera esa vez participar en el juego, se alejó hacia un extremo del escenario. Roy lo llamó para que se acercara, pero no hizo caso; abrió entonces los brazos y miró al público con cara de impotencia, como pidiendo auxilio ante tanta terquedad, y fue en su busca; y mientras le decía, bromeando, que si se había quedado sordo le dio un toque en la nariz con el micrófono.

Tras recibir el segundo toque del micrófono en la nariz, el tigre se alzó sobre las patas traseras, y empujó al mago con el hocico, haciéndolo caer. El público rio, divertido por el juego, y siguió riendo cuando el tigre se abalanzó sobre el mago y lo inmovilizó bajo sus patas.

Amy Sherman es una maestra retirada que había llegado desde Lincoln, Nebraska, junto con su madre que cumplía años ese día para celebrar la ocasión. Ambas se hallaban sentadas en la primera fila a menos de diez yardas del escenario. La versión de Amy es la siguiente:

Parecía un juego al que ambos se hallaban acostumbrados. El tigre siguió negándose a ejecutar la orden, y el mago lo volvió a golpear con el micrófono. Entonces el tigre lo empujó y lo hizo caer al suelo, y los dos se trabaron en lucha, mientras el mago lo golpeaba ahora más fuerte. La respuesta del tigre fue un veloz zarpazo. Luego vimos cómo agarraba al mago entre las fauces por el cuello y lo arrastraba por todo el escenario. Después de varias vueltas, mientras los reflectores los seguían, tigre y mago desaparecieron tras del telón de fondo, por donde habían entrado. Lo último que se vio del mago fueron sus botas blancas. Se escucharon los aplausos. Todos volvimos la cabeza hacia el estrado donde ya sabíamos que el tigre reaparecía después de esfumarse bajo el manto escarlata. Pensábamos que de todo modos lo veríamos de pronto allí.

«El mago parecía un muñeco de trapo mientras el tigre lo arrastraba llevándolo agarrado del cuello con los colmillos», dice por su parte la madre de Amy; «el abundante rastro de sangre que iba quedando sobre el piso del escenario maravilló a todo el mundo, cómo una sustancia química roja, una pintura especial para trucos podía imitar tan bien la sangre».

Kira Basser, de Filadelfia, donde trabaja para la tienda Sacks, dice:

Yo me sentía electrizada, viendo aquella lucha entre el mago y el tigre, sorprendida por el realismo de la escena. Pero en Las Vegas, una debe acostumbrarse a los prodigios. Las muchachas de piernas desnudas que asistían al mago no dejaban de sonreír, con sonrisa congelada. Las personas bien entrenadas para esa clase de espectáculos ya se sabe que todo lo fingen bien, el terror, el asombro, la desesperación, y también las sonrisas que cubren todo eso cuando todo eso pasa a ser real.

Amy Sherman no sabe cuánto tiempo pasó antes de que Sigfried, el otro mago del dúo, apareciera en el escenario para decir: «Lo siento, la función ha terminado, y el espectáculo ha terminado para siempre». Pero cuando volvió a meterse tras la cortina, nadie abandonó sus asientos. Se oyeron nuevos aplausos, que fueron seguidos por otros, hasta que la sala estalló en una ovación cerrada. «Todo nos parecía maravilloso, era tan auténtico. Lo que esperábamos ahora era que el mago apareciera montado en el tigre volando por los aires, algo como eso».

El mago había perdido a esas horas gran cantidad de sangre. Hubo que dispararle al tigre un dardo sedante que lo puso fuera de combate para poder librarlo de sus garras. Cuando los paramédicos del Clark County Fire llegaron se hallaba en capacidad de hablar, pero presentaba serias dificultades respiratorias. La zarpa de Montesore había errado por poco en desgarrar la arteria carótida. En esas condiciones fue llevado al servicio de cirugía de emergencia del University Medical Center.

Luego de ser operado de emergencia en horas de la madrugada del sábado, fue puesto en la lista de pacientes en estado crítico. Mientras tanto el tigre, bajo los efectos del somnífero, había sido conducido de regreso al Jardín Secreto, donde quedó en cuarentena.

«Montecore desarrolló un secreto rencor en contra del mago por haber suplantado a su padre biológico, pero se cuidó de demostrarlo hasta que estuvo en edad adulta, ya en plena capacidad de fuerza y vigor», escribió en Las Vegas Sun el doctor Richard Feinberg, especialista en psiquiatría animal. «La crisis de identidad filial llega a ser causa de agresión; es lo que ocurre con muchos menores adoptados que al alcanzar la edad adulta no son capaces de superar ese complejo de identidad, y reaccionan con violencia».

Aún se habla de la ejecución de Montesore, al que ya han empezado a llamar «el tigre asesino de Las Vegas». Pero esto es algo que debe ser decidido por la policía del condado conforme dictamen de las autoridades sanitarias. De ser desechada la ejecución, al menos quedará vedado de participar en espectáculos públicos, y pasará el resto de su vida en el confinamiento de una jaula.

Terrible simetría

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

WILLIAM BLAKE

—GRACIAS por haber aceptado venir al estudio para esta comparecencia, capitán. Nuestro invitado es jefe de la estación número 28 de la policía de New York, en Central Harlem. Quisiera ir directamente al tema. ¿Me permite preguntarle cómo empezó todo?

—Recibimos el lunes una llamada de rutina. Vivimos llenos de llamadas de rutina. Un perro había mordido a una persona en un edificio público de viviendas al sur de la calle 125.

—El boulevard Martin Luther King.

—Sí, como se llama ahora. Un lugar caliente como hay pocos, nunca se le ocurra andar de noche por esos parajes.

—Tomaré su consejo.

—La patrulla regresó con el reporte de que habían encontrado a un tal Antoine Yates, de cincuenta y ocho años, de raza blanca, con heridas en el brazo y la pierna derechos. Según sus declaraciones, lo había atacado un perro pitbull, pero se negó a presentar cargos contra nadie, ni a decir nada más. Los patrulleros lo llevaron al hospital de Harlem, y fue dejado en la sala de emergencias.

—Un dato relevante. Un blanco en un barrio de afroamericanos.

—Sí, como se dice ahora, afroamericanos.

—Entiendo que luego recibieron otra llamada, esta vez anónima.

—El martes, eso fue el martes. Alguien que no quiso identificarse dijo que en algún lugar de Harlem se hallaba suelta una fiera salvaje, algo más que un perro, que estaba mordiendo a la gente. Una advertencia demasiado general, como puede ver. Pero luego hubo una nueva llamada.

—Más específica.

—Sí, era la misma voz. Volvió a llamar el jueves por la noche, informando que la fiera salvaje se hallaba en nuestras propias narices, que regresáramos al apartamento de la 125 donde había sido recogido el hombre blanco herido, que nos guiáramos por el olor a orines de tigre.

—Quedaba claro entonces que era un tigre.

—Todavía no. Decidí que era necesario volver al edificio, y yo mismo acompañé a los patrulleros. Un edificio asqueroso, usted sabe, de esos que se entregan casi gratis a los beneficiarios bajo programas de asistencia social, y luego van deteriorándose. No funciona el ascensor, los tarros de basuras están siempre llenos, las paredes van cubriéndose de graffiti. En la entrada me encontré a una anciana que regresaba llevando sus compras en un cochecito de niño.

—La interrogó.

—Me propuse hacerle ciertas preguntas con cuidado. ¿No se asombraría usted si alguien se le acercara para preguntarle si acaso vive un tigre en su edificio? Ella, cuando intuyó de qué se trataba, no se asombró. El tigre vivía en uno de los apartamentos del sexto piso, dijo, pero a nadie incomodaba.

—Espere un minuto. ¿Le dijo que nadie se molestaba por tener un tigre viviendo allí?

—Para demostrármelo, se asomó al hueco de la escalera y llamó a alguien que vivía en el segundo piso. Un hombre en camisola, tan viejo como ella, y lo mismo de achacoso, bajó unos cuantos escalones. Hizo que la mujer le repitiera la pregunta, llevándose la mano al oído. «¿Cuál es el problema con Ming?», dijo, «es una amable criatura». Volvió a subir, y lo oí cerrar su puerta.

—Ming, para quienes no están familiarizados con la historia, es el nombre del tigre.

—Sí, Ming. Así lo había bautizado Antoine Yates.

—¿Sabe la policía de dónde sacó ese hombre su tigre?

—No está claro, pero sí sabemos que lo crio alimentándolo de su propia mano. Por al menos dos años, compartió el atestado apartamento con Yates y su familia. Antoine se sentaba con Ming en el sofá a ver los juegos de beisbol en la televisión, y también películas, La bella mafia, Carrie, El Padrino, El exorcista. Invitaba a los vecinos, tomaban cerveza, a veces le daban cerveza a Ming en el tarro en que bebía agua.

—Entonces todo mundo estaba de acuerdo en que el tigre no era ningún peligro. ¿Es lo que me quiere decir?

—Algunos no lo veían como un peligro, pero sí como una molestia. Cuando corrió la voz de que la policía se hallaba en el edificio, empezaron a asomar más cabezas por las escaleras, y algunos inquilinos vinieron hasta el vestíbulo. Llovieron las declaraciones. Alguien del quinto piso se quejó de que los orines de Ming se filtraban por el techo de su apartamento, no olvide que el tigre vivía en el sexto. Otro, vecino al lado, dijo que cuando la fiera tenía hambre, no lo dejaban dormir sus rugidos. Pero ninguno de ellos quiso hacer una denuncia formal.

—Entonces podemos concluir que los residentes, en lo general, toleraban al tigre.

—Déjeme decirle una cosa. Había una especie de orgullo de vivir al lado de un tigre, de compartir el mismo edificio con una fiera en sí misma temible y misteriosa. Un orgullo más fuerte que el miedo.

—¿Y qué había pasado mientras tanto con Yates, el dueño del tigre?

—No apareció. Había sido dado de alta el mismo día en el hospital, pero no regresó al apartamento. Tampoco pudo ser localizado en Filadelfia, adonde se había traslado su familia.

—¿Cuándo ocurrió eso de que su familia se trasladara a Filadelfia?

—En la medida en que el tigre crecía y andaba por el apartamento, la mujer de Yates no soportó más la situación. Lo encontraba copando el cuarto de baño sentado sobre el inodoro, o sobre el sofá de la pequeña sala esperando que encendieran el aparato de televisión, lo mismo merodeaba por la cocina. Entonces la mujer se fue con sus tres hijos para Filadelfia, a vivir al lado de su madre, llevándose a los otros animales, los inofensivos.

—¿Había más animales?

—Qué le diré, zarigüeyas, papagayos, iguanas, una boa.

—¿Una boa?

—Una boa adulta, de cuatro metros.

—¿Y usted llama inofensiva a una boa?

—En comparación con un tigre.

—Resulta que en ese apartamento lo que había era un verdadero zoológico.

—Podemos llamarlo así, un zoológico doméstico.

—Y el hombre se había quedado a vivir en solitario con el tigre.

—Por un tiempo, pero el tigre siguió creciendo, era ya un animal de cuatrocientas libras de peso, suficiente para disputar todo el espacio a su dueño. De modo que eso obligó a Antoine a moverse a otro apartamento del edificio y dejarle el campo a Ming.

—No me diga que al hombre le dieron otro apartamento y el tigre se quedó viviendo allí.

—Es algo anormal que un inquilino reciba dos apartamentos a su nombre, pero eso toca investigarlo a las autoridades de vivienda pública. Lo que sé decirle es que Antoine visitaba a Ming todos los días, y tras asegurarse del humor de la criatura, entraba para dejarle comida. Cambiaba el agua y entregaba al tigre su ración de pollo crudo y carne vacuna. Es lo que cuentan los vecinos.

—¿Cuál era el empleo de Antoine?

—No tenía ninguno, retiraba cada mes su cheque de desocupado.

—¿Y cómo financiaba los banquetes del tigre?

—Por medio de colectas entre los vecinos.

—Capitán, un punto. Diga lo que se diga de sus motivos, Antoine no era ningún tonto. Nadie puede ser un idiota y criar un tigre. Debe haber sabido que se hallaba metido en un lío, que algo podía ocurrir, y debió considerar la idea de trasladar al tigre a algún sitio donde pudiera disfrutar de libertad.

—Estamos hablando no de un tonto, sino de una persona irresponsable, que hoy enfrenta cargos de tenencia ilícita de animales salvajes y exposición criminal de personas al peligro.

—De acuerdo. Pero se hallaba en un lío. Necesitaba sacar a Ming de allí. ¿Pero cómo se saca a un tigre de un edificio de apartamentos? No podía simplemente meterlo en una bolsa y subir con ella al tren subterráneo. ¿Y adónde iba a llevarlo, además? No podía soltarlo en Central Park.

—Lo correcto hubiera sido llamar a la oficina de control de animales, dar parte a la policía. Nosotros hubiéramos sido comprensivos.

—Pero cualquiera puede imaginar que también rehusaba darse por vencido. Deshacerse del tigre era una derrota, y la idea de la derrota le creaba indecisiones. Cualquiera que alguna vez se haya sentido acorralado por las indecisiones sabrá de qué se trata. Uno siempre seguirá creyendo que se le va a presentar la oportunidad de salir del asunto, mientras pasa un día y otro. Sobre todo cuando se trata de una situación irracional.

—No capto muy bien su punto de vista.

—Echaba cada día carne cruda al tigre, y lo contemplaba desgarrar y tragar la comida. Se hallaba atrapado por la rutina. Tanto el hombre como el tigre se hallaban atrapados por la rutina.

—Alimentaba al tigre dos veces al día, como en los zoológicos.

—Ya ve, la situación era insostenible. Pero fue ocurriendo de manera gradual, una mala decisión tras otra. ¿Supo el tigre lo temible que se había vuelto? ¿Veía todavía Antoine en él al gatito al que daba el biberón, sentado en el sofá?

—Ese hombre no estaba en su sano juicio. Nadie en su sano juicio renuncia a su familia, la deja ir, por quedarse con una fiera salvaje que no tiene capacidad de amar.

—¿Dice usted que el tigre no tenía capacidad de amar debido a que un día atacó a su dueño y benefactor? ¿No se atacan también entre sí los seres humanos por celos, por envidias, por nimiedades, y luego se reconcilian?

—Lo siento, pero aquí solo se trata del ataque de un animal que nunca pudo ser domesticado, porque sus instintos lo impiden, contra su dueño. Un animal que de pronto se convierte en lo que verdaderamente es, un tigre salvaje. Y peor, si es un tigre que vive inconforme, cautivo en la estrechez de un pequeño apartamento.

—¿No cree que si algo quería Antoine era crear una réplica del Jardín del Edén, una forma inocente de convivencia entre los seres humanos y las fieras? Aunque fuera dentro de las cuatro paredes de un estrecho apartamento. ¿Podemos culparlo por una utopía que casi le cuesta un brazo?

—Sus heridas no fueron así de graves, como para costarle un brazo, pero pudieron llegar a serlo como consecuencia de su imprudencia.

—Déjeme comparar el caso de Antoine con el del mago Roy, que también se recupera en Las Vegas del ataque de un tigre al que él mismo había criado. Roy imaginó también un mundo artificial en el que bestia y hombre pudieran vivir en paz y armonía. El Jardín Secreto.

—El mago sobrevivió para darse cuenta de que es algo imposible.

—Hay vigilias con velas encendidas para Roy en Las Vegas. Pienso que deberíamos ver a Antoine con la misma simpatía. Pero le ruego continuar, capitán.

—En base a la información recibida, decidí montar una operación para copar el apartamento y saber qué clase de animal había allí realmente.

—No uno, sino dos animales.

—Lo del lagarto lo supimos hasta después, no contaba en nuestros planes.

—¿Había tenido usted antes algún caso semejante en su carrera?

—Nunca. Pero en tales situaciones no hay tiempo que perder. Mi decisión inmediata fue abrir un boquete en la puerta, pero antes pedí apoyo a la Unidad Especial de Control de Animales Salvajes. Se presentó un equipo al mando del teniente Larry Wallach, y nos pusimos de inmediato a trabajar. El boquete fue abierto de manera circular, con una sierra eléctrica, lo suficientemente grande como para tener una visión del interior.

—Entonces pudieron ver por primera vez el panorama de adentro.

—Era un desorden increíble. Sillas y trastos volteados, muebles desfondados, paredes desgarradas, suciedad, y un olor rancio a animales de zoológico y a comida envejecida.

—¿Y el tigre?

—De pronto atravesó frente al hueco a paso firme y tranquilo, moviendo la cola. Luego fue a echarse junto a la ventana, al lado de la calefacción, y pasó un buen rato lamiéndose las pezuñas. Tornó a mirar hacia el hueco, seguramente nos vio, pero luego se desatendió de nosotros, se levantó, y se fue a otro lugar, fuera de nuestro campo de visión.

—¿Ya había concebido usted a esas alturas cuál sería el siguiente paso?

—Evalué la situación con el teniente Wallach, y decidimos que sería necesario disparar a la fiera un dardo tranquilizante, pero desde el hueco abierto en la puerta no era posible fijar el blanco, dado lo limitado del campo visual y el desorden de adentro. De modo que Wallach escogió a un hombre suyo para que bajara hasta la ventana del apartamento por la pared externa del edificio. Se descolgó desde el séptimo piso por medio de un cable sostenido por un arnés, armado con un fusil de dardos. El teniente Wallach y yo permanecimos frente al hueco de la puerta.

—¿Y qué hizo el agente una vez que alcanzó la ventana desde fuera?

—Cuando lo vi afianzado en el rellano, le di instrucciones por medio del walkie-talkie de golpear el vidrio de la ventana para llamar la atención del tigre. Lo hizo con uno de sus zapatos.

—¿Y cuál fue la actitud del tigre?

—Saltó como un bólido en dirección a la ventana, y de un zarpazo hizo añicos el vidrio. La cara del agente era lógicamente de terror. Había abandonado el rellano cuando vio saltar al tigre, perdió el fusil de dardos, que cayó a la acera, y ahora se mantenía agarrado del cable, colgando del aire, mientras el tigre insistía en alcanzarlo con las zarpas. Cuando al fin los de arriba consiguieron izar el cable, ya el tigre tenía medio cuerpo fuera de la ventana, y logró rasguñarle el pantalón.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me fui a la calle, mientras Wallach se quedaba frente a la puerta. El tigre seguía asomado a la ventana, contemplándolo todo ahora con gran tranquilidad. Otro oficial había recogido el fusil y, en el momento en que yo llegaba, disparó un dardo hacia la ventana. Pero no era ningún experto, y el tiro falló. El tigre ni se dio por enterado.

—Una situación delicada.

—Di orden a los oficiales de guardia en la calle que tiraran a matar si el animal saltaba desde la ventana.

—Algo improbable, dada la altura.

—Improbable o no, no podía correr riesgos de tener un tigre salvaje suelto por las calles. Entonces, cuando me preparaba a entrar de nuevo al edificio, ocurrió lo increíble.

—Si no nos lo cuenta no vamos a poder saberlo.

—El tigre desapareció de la ventana y en su lugar se asomó el lagarto.

—¿Hasta entonces usted ignoraba la presencia del lagarto?

—Absolutamente, ya se lo dije. Contra todas las teorías que usted ha esgrimido, aquel hombre estaba loco, tenía a dos fieras peligrosas viviendo con él, mucha más razón para que su familia lo abandonara. Pero hubo algo más increíble aún.

—No veo qué otra cosa más increíble pueda haber ya.

—El lagarto parecía reírse, pelando los colmillos, mientras permanecía apoyado de manos en el alféizar de la ventana. Sus ojos verdes, déjeme decirle, despedían un destello de cinismo. Luego apareció a su lado el tigre. Se miraron, se aburrieron, y uno tras otro desaparecieron.

—Extraña situación, capitán, un tigre y un lagarto encerrados en un apartamento, que parecían burlarse de la policía.

—Teníamos que dar fin de inmediato a esa situación. Volví a subir, dispuesto a utilizar bombas lacrimógenas si era necesario, de no ser posible fijar los blancos.

—¿No pensó en desalojar el edificio?

—Con las opiniones de los inquilinos en contra de la medida, seguramente, y la conducta muchas veces violenta de esa gente, no quería agravar las cosas. Hubiera necesitado un gran contingente para ejecutar una operación como esa, y ya tenía a muchos de los oficiales ocupados en acordonar la calle para impedir el paso de los transeúntes.

—¿En qué momento fue que lo llamó el alcalde Giuliani?

—Cuando ya subía, un agente se me acercó con el celular en la mano. Era el alcalde. Le informé del estado actual de la situación, y él me previno de que los periodistas se desbordarían en cualquier momento hacia el sitio. Pronto habría cámaras por todas partes, y hasta helicópteros de la televisión. El asunto debía estar cerrado cuando los periodistas llegaran.

—¿No le extrañó que el alcalde Giuliani se saltara todos los canales y lo llamara directamente a usted?

—Sinceramente, no tuve tiempo de detenerme a pensar en eso.

—El tiempo que le estaba dando era demasiado corto, en todo caso.

—Porque no quería que se volviera un asunto político todo eso del tigre suelto, me dijo. La imagen de la seguridad de los ciudadanos se hallaba en juego. Yo no le mencioné al lagarto, para no agobiarlo más, con el tigre había ya bastante para hacer rodar su cabeza.

—¿Se le había ocurrido algo nuevo para entonces, capitán, algún plan de emergencia?

—Con la ausencia de su dueño, tanto el tigre como el lagarto tenían muchas horas sin comer. Cuando nos encontramos arriba, frente a la puerta, pregunté a Wallach si era posible inyectar una dosis fuerte de narcóticos a la carne cruda. Su respuesta fue afirmativa. Entonces ordené a un oficial que fuera a buscar carne, toda la que pudiera hallar en las carnicerías cercanas. Pronto regresó trayendo dos grandes baldes de plástico llenos de filetes de res, chuletas de cordero, pollos enteros. Y de inmediato se procedió a inocular el narcótico a las piezas de carne.

—Y mientras tanto, ¿qué pasaba con los animales? ¿Se habían quedado tranquilos?

—Ojalá. Nos hallábamos empeñados en inyectar la carne, cuando de pronto escuchamos un rugido tremendo, y vimos la cabeza del tigre asomar por el hueco de la puerta, abriendo las fauces y mostrando los colmillos.

—Tremendo susto.

—No es vergonzoso lo que hicimos. Es el instinto de conservación.

—Nada puede ser vergonzoso en esas circunstancias. ¿Qué hicieron?

—Saltamos hacia atrás, y apoyándonos en las manos, nos arrastramos velozmente, lo más lejos posible del hueco, dejando los baldes y las jeringas regadas en el suelo. El tigre se ayudó con las zarpas para agarrar entre los colmillos uno de los mejores pedazos de carne, después otro, y cuando los hubo transpuesto metió de nuevo la cabeza.

—¿La carne que eligió estaba ya inoculada?

—El caso es que no.

—Astuto animal.

—Usted no creería si le digo que dentro percibí algo así como unas risas escondidas. Apenas un rumor. Pero no había tiempo de estar pensando en risas, afuera se oía ya batir las aspas de los helicópteros de los canales de televisión. Tiramos por el hueco la carne que ya estaba preparada. El efecto debía producirse en pocos minutos, según la fuerte cantidad de narcóticos que habíamos inyectado.

—¿Entonces?

—Mientras afuera los oficiales contenían a los periodistas, una escuadra de asalto se preparó para penetrar derribando la puerta. Esperaríamos tres minutos, contados reloj en mano, suficiente para que las bestias probaran algún bocado de la carne y cayeran bajo el efecto del narcótico. La escuadra iba armada de redes y cuerdas, para inmovilizarlas y de esta manera conducirlas al zoológico del Bronx.

—¿Y si aún estuvieran despiertas?

—Las instrucciones eran de lanzar granadas de gases, y luego tirar a matar a todo lo que se moviera.

—Se estaba usted exponiendo a un tiroteo a vista de toda la prensa.

—Ya era inevitable. A través del hueco se podía ver un helicóptero, en el que había dos o tres camarógrafos, que había bajado a la altura de la ventana.

—Entonces se produjo el asalto.

—Aún no. Lo que pasó entonces es que vimos cómo las presas de carne narcotizada eran devueltas, una a una, a través del hueco. No podíamos salir de nuestro asombro.

—¿Lo sintió usted como una nueva burla?

—Debo confesar que sí, trataban de humillarme. Mandé a sustituir los fusiles por ametralladoras de asalto, y a que se entregara a cada miembro de la escuadra una dotación de granadas de mano.

—Una guerra en toda regla.

—A mi señal, el oficial que iba a la cabeza de la escuadra rompió la puerta de una patada, y todos se abalanzaron dentro. Pero no hubo disparos.

—Relátenos esa parte, por favor.

—No hay mucho que relatar. Los cuerpos de las bestias estaban atravesados frente a la puerta, una al lado de la otra en medio de un charco de abundante sangre. Se habían atacado mutuamente.

—¿Muertos los dos?

—El tigre tenía un mordisco en la yugular y el caimán había recibido un zarpazo en la cabeza. Seguramente fue el último en atacar, porque la calidad de su herida se lo permitió. Aún estaba con vida, pero no tardó en expirar.

—¿Cuál es su juicio acerca de este hecho?

—Para ellos, lo que nosotros consideramos actos de locura, como atacarse de pronto mutuamente, es parte de su naturaleza.

—¿No ha pensado en que pudo tratarse de un suicidio pactado?

—¿A qué nos llevaría eso?

—Usted mismo nos ha contado que la conducta de los dos animales se volvió extraña, y que sus actos finales pueden interpretarse como de burla.

—Así lo vi.

—Entonces, es posible que se hubieran puesto de acuerdo para no entregarse con vida. Que no aceptaran ser trasladados a un zoológico público, que hubieran decidido no dejarse arrancar de lo que consideraban su verdadero hogar. Quizás Ming tuvo ya esa intuición frente a las intenciones de Antoine, y por eso lo atacó.

—En el campo de la especulación, todo es posible.

—El hecho de que sintiera que ellos se burlaban de usted no lo toma, sin embargo, como una especulación.

—Digamos que puedo tomarlo como un sentimiento personal. Una creencia.

—¿Podría entonces tomar como un sentimiento personal el hecho del suicidio mutuo? ¿Como una creencia?

—Es probable.

—Muchas gracias por su tiempo.

Bill Hemmer, de CNN, con el capitán Raymond L. Curtis,

comandante de la estación 28 de la policía de Nueva York

Tortuga verde

Tortuga verde

(Chelonia mydas)

QUELONIO típico del océano atlántico tropical. Los adultos tienen el carapacho en forma oval, con una gran variación de color de individuo a individuo; la cabeza, relativamente pequeña y chata, se halla cubierta de escamas simétricas, y el hocico es redondo y aserrado. Cada aleta, también aserrada, tiene una uña visible.

Sus migraciones las efectúan costeando, pero también pueden realizar migraciones transoceánicas desde sus sitios de alimentación a los sitios donde desovan. Se alimentan de pastos marinos y de algas, aunque también comen pequeñas cantidades de crustáceos, moluscos, medusas, esponjas, erizos y peces pequeños y huevos de peces.

Miss Junie persigue a Miss Junie

MISS JUNIE fue escogida entre las miles de tortugas verdes hembras que por temporadas regulares acuden a desovar a la playa de Tortuguero, en la costa del Caribe de Costa Rica, un sitio protegido que tiene el rango de parque nacional, para que desempeñara una delicada misión científica, la primera en su género.

La noche de un 18 de septiembre, mientras hacía su nido en la milla 2 2/8 de la playa de la reserva, fue cercada por un equipo de científicos de la Turtle Survival League, que tiene sede en Florida, y bajo los cuidados del caso se la condujo a la estación biomarina de la misma reserva donde se procedió a encartarla. De acuerdo con la entrada respectiva de la bitácora, midió 103.1 centímetros de la cabeza a la cola, tomada en cuenta la curvatura de la caparazón, y pesó doscientos treinta y cinco kilogramos. Fue inscrita con el número 94821.

Se la bautizó Miss Junie en homenaje a la bióloga marina Junie Hawthorne Ph. D., jefa del equipo involucrado en el operativo, quien ese día de la captura cumplía casualmente cuarenta y tres años de edad. Al cabo de dos días Miss Junie, la bióloga marina, seleccionó entre otras de su especie a Miss Junie, la tortuga, para la misión ya mencionada, con base en determinados parámetros técnicos que no viene al caso relatar. Baste decir que se trataba de un ejemplar hembra maduro, si puede hablarse de madurez en una especie cuya fama de longevidad se pierde en la noche de los tiempos.

El siguiente paso fue implantar en su caparazón el novedoso dispositivo. Del tamaño de un encendedor de cigarrillos, el aparato emite una señal cada vez que el individuo emerge a la superficie, y entonces la información es recibida por un satélite orbital que la traspasa a un banco central de datos. Esta información es útil para formular estrategias destinadas a evitar la extinción de la tortuga verde.

La creciente contaminación del ambiente marino; las capturas accidentales o deliberadas que consuman los barcos de las flotas pesqueras; los abruptos cambios ecológicos en las costas y en las plataformas continentales, cayos y arrecifes, que han disminuido la riqueza de los comederos habituales; así como la violación contumaz de las vedas, ponen en severo riesgo a esta especie que apareció en nuestro planeta hace ciento cincuenta millones de años.

El sofisticado aparato implantado en el lomo de Miss Junie, la tortuga, además de rastrear su ruta por los caminos del mar, permitiría vigilar de cerca sus usos sexuales —⁠alteraciones de su naturaleza en tiempos de celo y formas y tiempos de apareamiento⁠—, así como sus costumbres alimenticias, y arrojaría también datos para estudiar el efecto de los cambios de temperatura, tanto en las profundidades como en la superficie, sobre su naturaleza biológica.

Dotado de un microchip de vasta capacidad y de una fuente de energía de alimentación solar, que como se sabe sobra en el mar, el dispositivo sería capaz de enviar información de manera continua hasta el satélite, aun de noche. Parte de esa información, en lo que concierne a la ruta de desplazamiento, empezó a ser mostrada en el sitio <www.cccturtle.org/sat_junie.htm>, de modo que los interesados pudieran conocer en cada momento la posición de Miss Junie, la tortuga. El lector que se muestre escéptico al leer el desenlace de esta historia deberá visitar el mencionado sitio.

Una vez que recibió el implante del dispositivo, colocado en el vértice superior de su concha por las propias manos de Miss Junie, la bióloga marina, Miss Junie, la tortuga, fue llevada de regreso a la playa y liberada la noche del 20 de septiembre. El dispositivo fue activado, y la lucecita intermitente de color verde empezó a pulsar hasta perderse en la oscuridad.

De acuerdo con el mapa de ruta nadó primero con rumbo sur cerca de cien kilómetros, y trazó luego un círculo de cincuenta kilómetros de diámetro, para tomar entonces hacia el este, como si se dirigiera a mar abierto, pero tras otros cien kilómetros de recorrido enfiló por último hacia el norte, seguramente en dirección a los comederos de los Cayos Misquitos, en aguas territoriales de Nicaragua.

En agosto del año siguiente la señal desapareció sin explicación alguna cerca de la barra de Laguna de Perlas, cuando Miss Junie, la tortuga, había completado unos seiscientos kilómetros de viaje, y por muchos intentos que se hicieron para restablecer el contacto, se dio por perdido su rastro. El precio de fabricación del dispositivo, financiado por la Disney Wildlife Conservation Fund, era de treinta mil dólares.

Pero el 13 de noviembre de ese mismo año la señal empezó a ser recibida de nuevo en los cuarteles de la TSL en Gainsville, Florida, y las coordenadas marcaron como lugar de emisión la comunidad de Raitipura, en Laguna de Perlas, un humedal al que solo una barra separa del océano. Brillaron las esperanzas. La propia Miss Junie, la bióloga marina, fue comisionada de inmediato para viajar a Nicaragua, en busca de Miss Junie, la tortuga.

Llegó a Managua al mediodía del 18 de diciembre, y al realizar esa misma tarde en su habitación del hotel un primer control de la señal desde su laptop, equipada para conectar con el satélite, se sorprendió al advertir algo inusual. En el mapa se marcaba el avance con rumbo sur de Miss Junie, la tortuga, a lo largo del río Kukra, que corre paralelo a la costa y conecta Laguna de Perlas con el río Escondido, el que, a su vez, desemboca en la bahía de Bluefields.

Mayor fue su sorpresa al comprobar que el dispositivo registraba una velocidad de ocho nudos, algo absolutamente alejado de la capacidad de una tortuga que, como también se sabe, ha sido utilizada inveteradamente como ejemplo de lentitud, baste recordar la proverbial fábula acerca de su desigual competencia con Aquiles.

Una nueva comprobación mostró que la señal se había detenido cerca de las seis de la tarde en Kukrahill, un pequeño puerto de la ribera oeste del río, y Miss Junie, la bióloga marina, no dejó de esbozar una sonrisa escéptica —⁠como estoy seguro es a estas alturas la sonrisa que se insinúa en los labios del lector⁠— al pensar que Miss Junie, la tortuga, pudiera haber escogido Kukrahill para descansar, agotada por la velocidad inusitada de su marcha. El misterio conduce no pocas veces al escepticismo.

Cuando Miss Junie, la bióloga marina, quitó de su regazo la laptop y la puso a un lado sobre la plaza desocupada de la cama doble, dispuesta a buscar el sueño, al apagar la luz la pantalla permaneció iluminada, marcando el punto fijo de la señal; pero cerca del amanecer, al regresar del baño, notó que había empezado de nuevo a moverse por el río Kukra, siempre con dirección sur, a la misma velocidad de ocho nudos. Miss June, la tortuga, no dejaba que se le pegaran las sábanas. Cuando Miss Junie, la bióloga marina, volvió de desayunar, la señal había variado su curso hacia el este, y ya en aguas del río Escondido avanzaba rumbo a la bahía de Bluefields.

Tomó pasaje aéreo esa misma mañana hacia Bluefields, y al hacer su última lectura de la ruta antes de subir al avión, el punto luminoso había llegado al muelle de la ciudad y allí se hallaba detenido. Cuando aterrizó, al volver a consultar la pantalla, vio que la señal se había movido desde el muelle con rumbo sur-sureste, en un rango de distancia difícil ahora de determinar porque el desplazamiento era menor de un kilómetro, el mínimo de capacidad de medición del dispositivo. Miss Junie, la bióloga marina, sabía que Miss Junie, la tortuga, se hallaba en Bluefields, pero le era imposible saber exactamente dónde.

Tomó un taxi y pidió al chofer que la llevara el muelle, el único sitio desde el que podía partir para buscar una pista. Guiándose por los registros del reloj del dispositivo preguntó en la intendencia del puerto cuál embarcación había llegado desde Kukrahill una hora y media antes, y así averiguó que se trataba de la lancha de pasajeros The Golden Mermaid.

Caminó entre bultos de mercancías, canastas de frutas, cabezas de plátano, latas de manteca y pilas de cajillas de cerveza y aguas gaseosas, con todo el sol en la cabeza, hasta llegar al lugar donde amarraba la lancha. Era una pintoresca embarcación construida enteramente de madera y pintada de azul y rojo, de unas veinte plazas, desierta a esa hora de pasajeros y de tripulantes. Dominada por su perplejidad, se sentó en una caja de embalar jabón, y puso la laptop sobre sus piernas. No podía ser más extraña su situación. ¿Iba a acercarse a alguno de los marineros o estibadores que pasaban frente a ella para preguntar si alguien había visto bajar de la lancha, y luego alejarse calle abajo, a una tortuga que respondía al nombre de Miss Junie?

En la pantalla la señal seguía dentro del rango de un kilómetro. Y de pronto, empezó a moverse. Venía de regreso hacia el muelle desde el rumbo sur sureste, dando extraños tumbos, como si se hallara fuera de control. Cada vez más cerca. Cerró de golpe la laptop, que ya no le servía de nada en estas circunstancias de estrecha cercanía, y se puso de pie.

¿Creyó de verdad en algún momento Miss Junie, la bióloga marina, que Miss Junie, la tortuga, aparecería, con aquel paso incierto que marcaba el dispositivo, entre tantos pies descalzos y zapatos burdos que se movían por el muelle? Debió ser así, si nos atenemos al rumbo de su mirada. Porque sus ojos buscaron precisamente entre los pies descalzos y los zapatos, hasta que, aturdida, alzó la vista.

Frente a ella se hallaba un negro atlético, aunque excedido de barriga, de quizás cuarenta años. Los brotes de canas asomaban entre los rizos apretados de su pelo, y llevaba shorts debajo de la rodilla, zapatos deportivos y una camiseta rosada sin mangas, en la que en letras fosforescentes se leía THE LORD IS COMING. Le ofrecía en venta algo como un encendedor de cigarrillos, y ese algo, no sabía por qué tardaba en entenderlo, era el dispositivo que con sus mismas manos había colocado en el lomo de Miss June, la tortuga.

Miss Junie, la bióloga marina, bien supuso que el hombre venía procedente de alguna cantina, porque un olor áspero a aguardiente parecía emanar más que de su aliento, de sus poros. ¿Una cantina ubicada en el rumbo sur sureste? Mientras le mostraba el dispositivo en la palma de la mano, la pequeña luz verde chispeaba intermitente.

Wanna buy ma’am? Very cheap, indeed, desde que la vi a usted de lejos aquí sentada pensé en mi cabeza: Señor, Tú la has traído, nadie más la puso en mi camino, ella sí va a comprar el aparato, las personas distinguidas saben para qué sirven las cosas finas, y el Señor me ordenó entonces: dáselo barato, Sam, y porque con Él no se discute, se lo doy barato.

¿Dónde? Se lo cuento. Ya volvía sin nada en las redes cuando ella apareció. Así como el Señor la puso a usted en mi camino, ma’am, así la puso a ella también en mi camino, bingo, le dije a Jemima, you know, Jemima is my wife, gorda, no sé qué come pero cada día engorda, culo y tetas, sobre todo, gran billete nos vamos a echar tú y yo, mammy, se nos cumple la suerte del pescador afortunado, el cuento que nos leían en la escuela morava, remember, mammy?, el gran fish que tenía dentro de la panza un diamante gordo como un pejibaye, solo que ella lo traía no en la panza, sino en el lomo.

No, no sé qué es ni para qué sirve la cosa esta, lo mismo preguntó Jemima, debe servir para algo grande, le dije, big shit, algo de espionaje tal vez, será la CIA o será la DEA, any way, y Jemima, el desprecio en persona, that thing?, no ve, mi rey, eso está destrastado, fuck you, brother, that fucking shit no vale nada, ¿alguien ha visto a una mujer llamando hermano a su marido?, rey está ok, ¿pero brother?, y fuck, shit, fuck, siempre las palabras sucias en su boca, oh mammy, wash your dirty mouth, el Señor te escucha, ¿pero no tenía ella razón, ma’am?

Sí, se compuso solo, the fucking shit. Me lo ponía en el oído, y nada, silencio, muerto por completo, hasta que una noche en la oscuridad parpadea la lucecita, Jemima, wake up!, la cosa está funcionando, ¿qué cosa?, dijo entre sueños y shit, estiró la mano y medio dormida me agarró la cosa, oh, that?, eso está más frío que un muerto, brother, dijo, y se dio vuelta, pardon me, ma’am, no he querido ofenderla, yo solo quiero hacerle una oferta, soy sincero, he fracasado, Bluefields es el único lugar donde puedo vender la cosa, pensé, pero vengo y nadie quiere comprarla si no se sabe para qué sirve. Misterio. ¿Para qué sirve? Usted tiene cara de saber.

¿Ella? Sorry, ma’am, she is in this world no more, gone, se fue de este mundo, la destazó Jemima con sus manos, un barril entero de sopa, a big barrel full of turtle soup, ma’am, no sabré por qué se engorda Jemima, se sentó a comer en serio hasta que vació el balde, lonjas de tortuga, yuca, dasheen, plantains, a machine, an eating machine. Da miedo verla comer.

How much? Very cheap, no question, last opportunity, ¿verdad que sí le interesa, ma’am? No desprecie a Dios que la puso en mi camino como la puso a ella, solo Dios sabe cuándo se cruzan los caminos.

Zanate

Zanate

(Quiscalus nicaraguensis)

AVE común del orden de los paseriformes. El macho tiene plumaje negro e iridiscente, con tonos azulados, la cola amplia y en forma de quilla, el ojo blanco o amarillo. La hembra, mucho más pequeña que el macho, es de color café oscuro y pone cada vez de dos a cuatro huevos de color gris pálido a blanco azuloso con manchas color vino, garabatos y puntos negros. Se alimenta de semillas. Prefiere para vivir los lugares poblados, en barrios, parques, calles y mercados.

Caballero Elegante

EL CIUDADANO Eliécer Espinales capturó personalmente a un menor de doce años apodado el Zanate, y decidió atarlo de pies y manos con una gruesa cuerda después que este le rompió el vidrio de la puerta delantera derecha de su camioneta con el fin de cometer robo. El vehículo marca Hyundai, modelo 2000, se hallaba estacionado frente a la barbería Caballero Elegante de la colonia Don Bosco, en el costado norte del populoso mercado Roberto Huembes, al momento en que se dieron los hechos.

Aprovechando el mediodía del sábado, Espinales decidió cortarse el pelo, como siempre lo hace en el mencionado establecimiento, y mientras era atendido por el maestro barbero Santiago Cucalón, descubrió por el espejo que el Zanate se acercaba sigiloso a la camioneta cargando una piedra de considerable tamaño, y acto seguido la estrelló contra el vidrio de la puerta derecha que saltó en añicos. Su objetivo premeditado era apoderarse del tocacintas.

El menor en cuestión ya tenía el aparato en sus manos, dispuesto a huir, cuando Espinales, sin tiempo de quitarse el trapo amarrado a su cuello, corrió hacia la calle seguido del maestro barbero y de los demás clientes que esperaban turno, y entre todos lograron dar caza al pequeño delincuente que huía llevando consigo el fruto de su robo. Una vez capturado, el propio Espinales lo amarró de pies y manos; y así amarrado lo llevó a la delegación policial en la misma camioneta objeto del robo con fractura. La piedra también fue llevada, como cuerpo del delito.

El Zanate opera en el mercado Roberto Huembes y en algunas calles del barrio Don Bosco, y no participa de ninguna cuadrilla, por lo que realiza sus trabajos valiéndose solo. Nadie conoce su nombre verdadero, ni tampoco se sabe que tenga hogar, por lo que duerme donde le da la noche.

La Prensa, octubre de 2002