Con la pérdida de las elecciones generales en 1990, el proceso iniciado por la revolución sandinista contra el dictador Somoza en 1979 se detuvo en seco, y con él también se difuminaron los sueños, anhelos y esperanzas de cientos de miles de ciudadanos que participaron en aquel proceso transformador.

Sergio Ramírez, miembro de la dirigencia revolucionaria y vicepresidente en la fórmula con Daniel Ortega, fue testigo excepcional de una utopía que se extendió más allá de las fronteras nicaragüenses.

Adiós muchachos es la memoria de una generación que luchó por unos ideales de rebeldía comunes, y que, si bien no pudo ver cumplidos todos sus objetivos de justicia, riqueza y desarrollo, siente el orgullo de haber traído la democracia a su país, Nicaragua, cuando las ideologías parecen desvanecerse.

Sergio Ramírez

Adiós muchachos

ePub r1.1

Titivillus 21.04.2021

Título original: Adiós muchachos

Sergio Ramírez, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La sombra del caudillo

Cuando se publicó originalmente este libro habían pasado veinte años desde el triunfo de la revolución sandinista en 1979, uno de los hechos claves de la historia de América Latina en el siglo XX. Ahora, al salir esta nueva edición, he creído que merece un comentario inicial, dado que el Frente Sandinista está de nuevo en el poder, tras la victoria electoral de Daniel Ortega en las elecciones de noviembre de 2006.

La revolución tomó una década de ilusiones y enfrentamientos, que culminó con la derrota en las urnas del mismo Daniel en 1990, a quien yo acompañaba entonces como candidato a vicepresidente. Ganó esas elecciones Violeta de Chamorro, en medio de las circunstancias de una guerra que llegaba a su fin, y desde entonces Daniel siguió presentándose de manera persistente como candidato, derrotado por el caudillo del Partido Liberal Arnoldo Alemán en 1996, y luego por Enrique Bolaños, también del mismo Partido Liberal, en 2001. Hasta esta cuarta oportunidad en la que por fin pudo salir adelante. Desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede resultar fácil ver este triunfo como parte de la ola de izquierda que ha llegado a diversos países de América Latina tras el fracaso del modelo neoliberal impuesto al final de la guerra fría, final que, de paso, coincidió con el de la revolución sandinista. Pero las cosas vienen a resultar bastante diferentes en el caso de Nicaragua, aunque tampoco puede alegarse ningún modelo homogéneo en las experiencias que se viven en Brasil, Argentina, Uruguay, Venezuela, Bolivia o Ecuador.

Daniel resistió las sucesivas derrotas cobijado en una intransigente bandera de lucha a favor de los más pobres y marginados, sin ceder en su retórica más que cuando era aconsejado de bajar el tono, o guardar silencio, por los estrategas de sus campañas electorales; y al mismo tiempo supo ir articulando al Frente Sandinista a su alrededor en base a lealtades personales más que a las lealtades ideológicas de antaño, mientras se deshacía de sus adversarios, sobre todo de aquellos que amenazaban su liderazgo, por medio de purgas periódicas. Pero nada de eso hubiera sido suficiente sin el pacto político con Arnoldo Alemán, el caudillo liberal condenado a veinte años de prisión por lavado de dinero en 2003, según actos ilícitos cometidos durante su presidencia.

Este pacto, que implicó reformas profundas a la Constitución Política introducidas en 2000, y luego en 2005, fue concebido para ejecutar una repartición de poder, y el control sin fisuras de las entidades del Estado. Facilitó la sumisión de los tribunales de justicia a la voluntad personal de ambos firmantes, lo mismo que la sumisión del sistema electoral y de la Contraloría de Cuentas, y facilitó también el clientelismo político, basta citar el ejemplo de la Corte Suprema de Justicia ampliada a diecisiete miembros, un número escandaloso para un país pobre de apenas cinco millones de habitantes, con el único objeto de repartir cargos entre incondicionales.

Los pactos políticos entre caudillos no son una novedad en la historia de Nicaragua. Por razones parecidas, el general Anastasio Somoza García, fundador de la dinastía, firmó en 1950 en nombre del Partido Liberal el «pacto de los generales» con el general Emiliano Chamorro, que lo firmó en nombre del Partido Conservador. Además de la repartición de cargos y curules, aquel pacto amparó una reforma constitucional que permitió a Somoza presentarse como candidato a la reelección en 1956, cuando fue muerto a tiros por el joven poeta Rigoberto López Pérez.

Mediante el pacto de 2000, Daniel logró conseguir mediante una reforma de la Constitución que el número de votos suficientes para ganar en primera vuelta fuera reducido al 35%: ganó las elecciones de 2006 con el 38%, frente a una oposición inducida a la fragmentación. A cambio, permitió que los tribunales de justicia sacaran de la penitenciaría a Alemán declarándolo valetudinario, es decir, inválido por decrepitud senil, una insólita medida que sólo puede ser explicada por la sumisión de los jueces; así, recibió primero la casa por cárcel, después la ciudad de Managua por cárcel, y por último el país por cárcel, lo que le permite viajar por todas partes en campaña de proselitismo.

Mientras tanto, Daniel consiguió el apoyo incondicional del cardenal Miguel Obando y Bravo, antiguo enemigo de la revolución y epítome de la derecha, ahora miembro de su gobierno, lo mismo que se alió con antiguos jefes de la Resistencia Nicaragüense, los contras que combatieron contra el sandinismo en la época de los ochenta, dirigidos y financiados por la CIA. Uno de los miembros del Directorio de la contra que operaba desde Miami, Jaime Morales Carazo, fue escogido esta vez por Daniel como su candidato a vicepresidente.

Algunos ven estas alianzas como un alarde de habilidad política, o como la aplicación fría de una visión pragmática. Yo tengo razones para verlas más bien como la consecuencia de la renuncia de los principios, que pesaron tanto en la épica de la revolución, sustituidos por la ambición de poder personal que se despoja de cualquier consideración ética. Un poder que ya no sirve a ningún proyecto trascendental, y se parece a cualquier otro poder tradicional en la historia del país.

Dentro de esa confusa dualidad en la que el discurso encendido de izquierda se encuentra con concesiones de fondo a la derecha más intransigente, al punto de identificarse con ella, la prohibición del aborto terapéutico aun para salvar la vida de la madre, ratificada recientemente en las reformas al código penal, viene a ser un ejemplo cruel y doloroso. El aborto terapéutico había sido permitido por la legislación nicaragüense desde mediados del siglo XIX, aun antes de la revolución liberal de 1893, y hoy se ha convertido en un delito penado con años de cárcel bajo el patrocinio de Daniel, como prueba de su conversión al catolicismo practicante; pero no el catolicismo de la teología de la liberación de los años ochenta, sino el catolicismo regresivo del cardenal Obando, que persiguió entonces a los sacerdotes comprometidos con la revolución.

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede surgir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno de Daniel y la revolución de los años ochenta del siglo pasado, de la que ambos fuimos protagonistas. Yo digo que no, y la relectura de este libro frente a la realidad presente me lo confirma.

La revolución fue un fenómeno histórico trascendente, que al momento de su triunfo envolvió a toda la nación en su vorágine, y tuvo entonces dos dimensiones: una idealista, y la otra de poder. La primera se fundamentaba en un puñado de principios éticos e ideológicos defendidos con ardor juvenil, y la segunda en la articulación de un aparato político y militar que serviría para sustentar el proyecto de transformaciones políticas, económicas y sociales que tomaría varias generaciones desarrollar y consolidar.

El Frente Sandinista que llevó otra vez a Daniel como candidato en las elecciones de 2006, es, en espíritu y naturaleza, distante de aquel que conquistó el poder por las armas en 1979. Es otro de aquel Frente Sandinista que a lo largo de toda una década se empeñó en una lucha feroz por imponer un programa popular, y que, pese a errores, falsas concepciones y múltiples tropiezos, estuvo inspirado en una mística que tuvo ese hondo sustento ético que ahora ha sido sustituido por la ambición de poder personal.

La vuelta de este otro Frente Sandinista al gobierno, o más bien la vuelta de Daniel, y al lado su esposa Rosario Murillo, no ha supuesto la restauración de aquellos principios, que más bien se borran cada vez, y tampoco el proyecto de poder es el mismo, porque su articulación responde a propósitos que hace tiempo dejaron de ser revolucionarios. Por tanto, en uno y en otro sentido las diferencias son abismales.

Desde una perspectiva retórica, sin embargo, el discurso de Daniel no ha variado. Es un discurso teñido de radicalismo exacerbado, de concepciones fundamentalistas y monótonas respecto al imperialismo norteamericano, el colonialismo y neocolonialismo europeo, la lucha de clases vista desde el prisma de los viejos manuales soviéticos. Aquéllas fueron concepciones muy comunes en los años ochenta, fruto del espíritu juvenil de rebeldía de la revolución, pero existía una conexión muy viva entre las palabras y los hechos, por desacertados que estos hechos llegaran a veces a ser, porque la pasión era enemiga del cálculo y de la doblez, que son vicios de la edad. Hoy, mientras más altos los vuelos de la retórica, menor la eficacia del discurso que se disuelve en el aire estancado sin consecuencias visibles.

Las palabras se correspondían con los hechos porque, como se relata en las páginas de este libro, lo primero que no había en las filas sandinistas era grandes capitalistas, que entonces podían ser demonizados con toda justicia porque la fidelidad de los principios apuntaba al desprecio de los bienes materiales como regla de conducta. Ahora la realidad aparta los hechos de las palabras porque el Frente Sandinista de hoy tiene en sus filas suficientes grandes capitalistas, ricos de verdad, como para desdecir las palabras agresivas de un discurso que, al mirar al pasado, hace que esas palabras caigan como frutos muertos, es decir, desprovistas de aquella sustancia que antes sobró, la credibilidad.

Y el demonio de la doblez no deja de regar su olor a azufre en el tablado. Pese a las diatribas contra Estados Unidos, y pese a que el Fondo Monetario Internacional es el «instrumento financiero privilegiado del imperialismo», el gobierno de Daniel firma con el Fondo acuerdos en los que se obliga a la disciplina monetaria, y a mantener el mismo programa de ajustes que a su vez firmaron los gobiernos anteriores de derecha. Y de la misma manera, mientras ataca de manera altisonante el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, firmado por el gobierno anterior de Enrique Bolaños, cumple estrictamente con su aplicación. La mano izquierda nunca sabe lo que hace la derecha, o es que lo sabe bien.

No creo que al país le convenga romper con el Fondo Monetario Internacional, ni denunciar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, ni creo que le convenga tampoco regresar a las confiscaciones de empresarios. Pero tampoco le conviene el clima artificial de hostilidad y desconfianza que la retórica viciosa de Daniel crea, hacia dentro y hacia fuera, en un país postrado por la enfermedad crónica de la pobreza, que no se cura con palabras. Lo que reclamo es coherencia entre las palabras y los hechos.

Los tiempos cambiaron y el medio ambiente político cambió en Nicaragua y en el mundo. Muchos de los viejos aliados del Frente Sandinista murieron, o desaparecieron, o se desencantaron. El paisaje se alteró abruptamente, pero en términos emotivos e ideológicos, Daniel sigue viendo la misma foto fija de antes, por mucho que se revista de pragmatismo, y si algún catalejo utiliza es el que le presta el presidente Chávez de Venezuela, que se reviste ante sus ojos como el nuevo paradigma del viejo tercer mundo. Un catalejo, además, que deja las manos impregnadas de petróleo.

De esta manera, su discurso viene a ser un discurso de cara al ayer, como lo son sus propuestas, llenas de eso que hoy se llama utopías regresivas. Su afán mental es el de rescatar un mundo que ya no existe, el de la guerra fría y las viejas alineaciones, el fantasma en harapos del tercer mundo como concepción geopolítica, el decrépito club de los No Alineados, como si la añoranza fuera suficiente para valerse en ese ambiente que cambió de manera radical en las últimas dos décadas.

El otro ejemplo notable de esta enajenación es la persistencia con que resiste al sentido de la democracia, que demanda el respeto y el fortalecimiento de las instituciones, a las que más bien ha colocado a su servicio personal, cuando la efectividad de las instituciones supone la alternabilidad en el ejercicio del poder, más que el continuismo. Es una escogencia por el autoritarismo, de la que se convenció en todos estos años en la oposición, mientras acumulaba poder en sus juegos con Arnoldo Alemán. Una escogencia que si bien revela viejas adherencias ideológicas, también revela su verdadero sentido del poder, como caudillo.

Esta vocación regresiva lo ha llevado a la creación de los Consejos de Poder Ciudadano, anunciados como los instrumentos de una democracia directa, o participativa, y destinados a enmendar el funcionamiento de la democracia representativa, o formal, que a sus ojos tiene poco prestigio porque choca, otra vez, con el viejo fantasma de la democracia proletaria, que no deja de sonar sus cadenas. Es cierto que en esto el modelo de referencia más reciente es el de Poder Ciudadano instaurado en Venezuela con Chávez, pero recuerda mejor el de Poder Popular de Cuba, o los Comités de Defensa Sandinista que se instauraron en los ochenta, según el modelo de Cuba; pero en todo caso los Consejos de Poder Ciudadano tienen que ver muy poco con la realidad presente de Nicaragua, y con la manera en que se comporta la sociedad, reacia a cualquier modelo de organización cerrado y excluyente.

Y lo curioso, o extraño de anotar, es que estas estructuras paralelas de Poder Ciudadano no sólo han sido erigidas de hecho, al margen de la ley, sino que buscan sustituir a instancias legítimas que de todas maneras el Frente Sandinista tiene bajo su control, entre ellas gran parte de los concejos municipales. Puede más la nostalgia por el paraíso perdido. Los Consejos de Poder Ciudadano, a cuya cabeza se halla su esposa Rosario Murillo, organizados comarca a comarca, barrio a barrio, cuadra a cuadra, desembocan hacia arriba en lo que se llama un «gabinete nacional», instancia suprema de poder sacada del sombrero del mago, y en la que los delegados populares de los Consejos se sientan al lado de los ministros, que igual que en Venezuela ya se llaman también «ministros del poder popular», o «del poder ciudadano».

Los Consejos, hacia abajo, tienen facultades decisorias y fiscalizadoras sobre una multitud de asuntos políticos y administrativos, desde autorizar créditos del programa «usura cero», a aprobar los nombres de los beneficiarios del programa «hambre cero», que dona vacas, cerdos, aves de corral e implementos de labranza a familias campesinas; pero también pueden exigir la remoción de funcionarios públicos de cualquier nivel, y se ha anunciado oficialmente la intención de que tengan funciones «voluntarias» de vigilancia en los territorios, complementarias a las de la policía.

Tampoco son estos comités entidades pluralistas, con libre acceso a sectores diversos de la población. Los ciudadanos que los integran son todos militantes o simpatizantes del partido de gobierno, y quienes los controlan son los mismos secretarios políticos, o comisarios locales del mismo partido. Una red tejida con los mismos hilos, y con los mismos nudos, que podría parecer sobrancera pero no lo es porque asegura control, y asegura poder a largo plazo.

Por tanto, alguien podría alegar que sí hay una línea de conexión entre el proyecto revolucionario de los años ochenta, y el de hoy, y ésa sería la voluntad de continuidad en el poder. Existe, sin embargo, una diferencia fundamental. Si es cierto que el mensaje de la dirigencia sandinista en aquel entonces era explícito en cuanto al carácter mesiánico de la revolución, lo que involucraba la eterna permanencia del partido en el mando, no se trataba del proyecto alrededor de una persona, y menos, de una persona y de su familia. El lema sobrentendido era aquel del viejo leninismo orgánico que rezaba «los hombres pasan, el partido queda».

Aquel partido mesiánico, con una dirigencia colectiva de la que Daniel era un «primus inter pares», y una estructura y disciplina de inspiración leninista, no existe más. Ha sido sustituido por la voluntad única y personal del propio Daniel, y de su esposa, Rosario Murillo. Otra vez, como a lo largo de la historia de América Latina, la familia vuelve a ser el molde en el que se vacía un partido político, y se vacía el Estado. Como se ve, muy lejos, pero bien lejos, de lo que fue, en cuanto a ideales e instrumentos, el viejo proyecto revolucionario que se queda ya entre las brumas del siglo pasado, mientras, desafiando al tiempo, vuelve a aparecer la sombra del caudillo.

Si hoy Daniel muestra una inequívoca voluntad de permanencia en el poder, bajo el razonamiento que seguramente se hará a sí mismo de que su proyecto personal, interrumpido en 1990, es otra vez un asunto de largo plazo, se está armando para ello de instrumentos a largo plazo, los que necesita un caudillo, como tantas otras veces en la historia de Nicaragua y en la de América Latina. Los Consejos de Poder Ciudadano son un puntal, pero si quiere quedarse, como parece ser, necesitará también de una reforma constitucional que le permita la reelección sucesiva, o que permita, en todo caso, la elección de su esposa, que ahora aparece como cogobernanta, para efectos reales y del protocolo.

Para quien ha sido electo con un 38% de los votos, mientras del otro lado hay una mayoría polarizada en su contra, la búsqueda del consenso debería ser un acto de necesaria sensatez. Pero las acciones de Daniel tienden todas ellas a alejar el consenso, y a polarizar otra vez a la sociedad, la primera de ellas sus intenciones de continuar en el mando, porque la reelección, y los gobiernos familiares, han sido el más nefasto de los vicios de la política nicaragüense, y siempre de consecuencias trágicas. Fue la causa, nada menos, que de la propia revolución sandinista, que derrocó a la familia Somoza.

En el reino de las ilusiones pasadas, donde campeaba la idea de la revolución para siempre, el consenso no se juzgaba necesario. Pero hoy, una visión obstinada como la suya no hace sino desconocer el paisaje, o tomarlo por otro que ya no existe. En el paisaje de hoy la sociedad reclama el derecho a la pluralidad y a la disidencia, a la expresión libre del pensamiento propio, a la diversidad de fuentes de información, a la transparencia de los actos de gobierno, a la rendición de cuentas, a la existencia de organizaciones sociales y partidos que no respondan a un interés único. A todo lo que forma el tejido de la democracia.

Este paisaje es el producto de muchos años de lucha y de experiencias, y señala el avance democrático, marcado por la pluralidad misma en la que hoy se mueve una multitud de intereses y opiniones, que no pueden ser concertados sino en la diversidad. Por tanto, la pretensión de una forma única de conducta política, dictada desde el poder, tiene escasas posibilidades de imponerse mientras la sociedad siga contando con sus instrumentos actuales, medios de comunicación independientes, organizaciones de la sociedad civil, partidos políticos, y empresarios de todo tamaño, los más numerosos de todos los pequeños.

Pero, además, una de las herencias institucionales más visibles de la revolución, es la existencia de un Ejército Nacional, y de una Policía Nacional, que funcionan bajo el amparo de la Constitución Política como entidades modernas y profesionales. El prestigio de que gozan en Nicaragua lo han ganado, precisamente, proclamándose ajenos a cualquier sumisión, sea de un partido, de una familia, o de una oligarquía, sin ningún «doble discurso», como ha declarado el Jefe del Ejército. Esto es también parte del nuevo paisaje, y quita al caudillismo una de sus piezas tradicionales, y fundamentales, el respaldo incondicional de las fuerzas armadas y de seguridad.

Otra vez, entonces, la historia de Nicaragua entra en una encrucijada decisiva. Tocará usar de todos los recursos de la conciencia democrática para resguardarnos de cualquier proyecto de autoritarismo. Una lucha tenaz deberá librarse por preservar el carácter constitucional de las fuerzas armadas y de seguridad, por rescatar la independencia del sistema judicial, por impedir el continuismo, las reelecciones o la sucesión familiar. En fin, por apartar de las instituciones la sombra del caudillo.

SERGIO RAMÍREZ

Masatepe, septiembre de 2007

Introducción

Todo se quedó en el tiempo, todo se quemó allá lejos…

JOAQUÍN PASOS Canto de guerra de las cosas

En 1999 se cumplen veinte años del triunfo de la revolución sandinista, que entra ya en el pasado, pero aún se alza como una marea revuelta al pie de mi ventana, me aturde y me estremece. Desde su entonces, nada ha sido para mí ya lo mismo. Y me encuentro frente a la edad madura lleno de recuerdos que siempre regresan con esa marea, diciéndome que de haber nacido un tanto antes, o un tanto después en este siglo de las quimeras, me la hubiera perdido. Y como quien despierta de un mal sueño, compruebo que no me la perdí. Está allí, en toda su majestad, en toda su gloria y su miseria, sus congojas en mi mente, y sus alegrías. Como yo la viví, y no como me contaron que fue.

Bernal Díaz del Castillo escribió ya muy anciano sus recuerdos de soldado en su retiro de Santiago de Guatemala porque alguien más quería contarle su propia vida. Francisco López de Gómara, que nunca había sido protagonista de las hazañas de la conquista de México, recién había publicado su Historia general de las Indias escrita en Valladolid; y entonces Díaz del Castillo, por amor propio, se puso a componer su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.

No empuñé armas en la revolución, no llevé nunca uniforme militar, ni me encuentro al borde del olvido por demasiado viejo, ni nadie me está disputando con otro libro los hechos vividos. Es más, la revolución se ha quedado sin cronistas en este fin de siglo de sueños rotos, después de que tuvo tantos en los años en que estremecía al mundo. Sólo yo conservo en mi biblioteca más de quinientos libros escritos en aquellos años, en todos los idiomas. Y al contrario de Bernal, es precisamente por el exceso de olvido que escribo este libro.

Un olvido injusto. En los recuentos de los acontecimientos que hoy se hacen del siglo XX, falta la revolución sandinista. Porque se pasmó y no cambió en fin de cuentas la historia, como nosotros creíamos que iba a cambiarla, o porque hoy parece a muchos que no valió la pena, un empeño que se quedó en una gran frustración y un formidable desencanto. O porque fue malversada. Pero ¿valió la pena, al fin de cuentas?

La revolución sandinista fue la utopía compartida. Y así como marcó a una generación de nicaragüenses que la hizo posible y la sostuvo con las armas, también hubo una generación en el mundo que encontró en ella una razón para vivir y para creer, y peleó por defenderla en muchas trincheras a la hora de la guerra de los contras y el bloqueo de Estados Unidos, desde Europa, Estados Unidos, Canadá, América Latina, promoviendo comités de solidaridad, recogiendo dinero, medicinas, útiles escolares, implementos agrícolas, escribiendo en los periódicos, levantando firmas, presionando a los parlamentarios, organizando marchas.

Gente de todas partes se mantuvo viniendo a Nicaragua a hacer de todo, en una operación de solidaridad que sólo tiene paralelo con la que despertó la causa de la República durante los años de la guerra civil española, y hubo norteamericanos, franceses, belgas, que entregaron su vida, asesinados por la contra, mientras se dedicaban a construir escuelas, levantar cosechas, curar, enseñar, en lo hondo de la Nicaragua rural en guerra. La revolución sandinista alteró los parámetros de las relaciones internacionales bajo la guerra fría, y al convertirse en el tema focal de la política exterior de Estados Unidos durante la presidencia imperial de Reagan, creó esa inmensa solidaridad mundial que ayudaba a defender a David contra Goliath.

En un fin de siglo poco heroico, vale la pena recordar que la revolución sandinista fue la culminación de una época de rebeldías y el triunfo de un cúmulo de creencias y sentimientos compartidos por una generación que abominó al imperialismo y tuvo la fe en el socialismo y en los movimientos de liberación nacional, Ben Bella, Lumumba, Ho Chi Minh, el Che Guevara, Fidel Castro; una generación que aún presenció el triunfo de la revolución cubana y el fin del colonialismo en África e Indochina, y protestó en las calles contra la guerra de Vietnam; la generación que leyó Los condenados de la tierra de Frantz Fanon y ¡Escucha, Yanki! de Stuart Mill, y al mismo tiempo a los escritores del boom, todos de izquierda entonces; la generación de pelo largo y alpargatas, de Woodstock y los Beatles; la de la rebelión de las calles de París en mayo del 68, y la matanza de Tlatelolco; la que vio a Allende resistir en el Palacio de la Moneda y lloró por las manos cortadas de Víctor Jara, y encontró, por fin, en Nicaragua, una revancha tras los sueños perdidos en Chile, y aún más allá, tras los sueños perdidos de la República española, recibidos en herencia. Era la izquierda. Una época que fue también una épica.

Y por todo un decenio, la revolución transformó dentro de Nicaragua los sentimientos y varió la forma de ver el mundo y al país mismo, porque creó una ambición de identidad; trastrocó los valores, la conducta de los individuos, las relaciones sociales, los lazos de familia, las costumbres; creó una nueva ética de solidaridad y desprendimiento, una nueva cultura diaria; cambió aun el lenguaje y los hábitos de vestir, y abrió, sobre todo para los jóvenes, un espacio colosal de participación, dando un sentido histórico a la ruptura generacional con el pasado.

Pero muchos de quienes pelearon para conquistar el poder primero, y para defenderlo después, los jóvenes de la generación de la revolución, se vieron al final doblemente frustrados, no por la pérdida de las elecciones —que pudo haberse convertido en un mal reparable, si al fin y al cabo perder pertenece a los parámetros de la democracia—, sino porque la derrota electoral trajo consigo el derrumbe de los principios éticos que cimentaban la revolución, y en el corazón de muchos de esos jóvenes, que empezaron a verse a sí mismos como la generación perdida, nacieron el desencanto, el escepticismo y el encono. El mundo cambiaba a final de los ochenta, se hundía todo el aparato de los ideales, eran destronadas las quimeras. Pero en Nicaragua saltaba en pedazos el primer modelo real de cambio que el país había vivido nunca, su primera posibilidad de futuro a la vista.

Porque no había sido sólo la revolución desde el poder tratando de crear un nuevo orden con decretos y medidas, sino la revolución que se daba entre la gente, una vez que los diques se habían roto, y una nueva forma de vivir y de sentir se hacía posible. Fue un fenómeno de alcances instantáneos, una fuerza transformadora que desbordó a todos, llenó espacios que por siglos permanecieron vacíos y creó la ilusión del futuro, la idea de que todo, sin excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio absoluto del pasado. Una marea, un relámpago.

Hoy la revolución queda para muchos, dentro y fuera de Nicaragua, entre las nostalgias de la vida pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual que se evocan los amores perdidos; pero ya no es más una razón de vida. A veces, en casas de amigos en el extranjero, a mitad de una velada entre copas, suena, como un homenaje que me pagan, y se pagan ellos a sí mismos, la música de aquellos tiempos, las canciones revolucionarias de Carlos Mejía Godoy que escucho con tristeza opresiva, con un sentimiento de algo que busqué y no logré encontrar, pero que sigue pendiente en mi vida, y mientras el tiempo avanza, temo que quizás ya no encontraré nunca más.

La revolución no trajo la justicia anhelada para los oprimidos, ni pudo crear riqueza y desarrollo; pero dejó como su mejor fruto la democracia, sellada en 1990 con el reconocimiento de la derrota electoral, y que como paradoja de la historia es su herencia más visible, aunque no su propuesta más entusiasta; y otros frutos que siguen allí, inadvertidos, bajo el alud de la debacle que enterró también los sueños éticos, sueños que, no tengo duda, volverán tarde o temprano a encarnar en otra generación que habrá aprendido de los errores, las debilidades y las falsificaciones del pasado.

Yo estuve allí. Y, como Dickens en el primer párrafo de Historia de dos ciudades, sigo creyendo que «fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación».

1. Confesión de parte

Sergio, mi hijo mayor, y sus hermanas María y Dorel, nacieron en San José, Costa Rica, el remanso de la Centroamérica de cementerios clandestinos de los años sesenta, cuando mi mujer Tulita y yo vivimos allí nuestro exilio virtual desde recién casados; después todos nos fuimos a Berlín por dos años espléndidos, gracias a una beca de escritor que me permitió, además, verme todo el cine expresionista alemán en el cine Arsenal, todo Brecht en el Berliner Ensemble al otro lado del Muro, pasar largas tardes frente a los cuadros de Lucas Cranach en la pinacoteca del Museo de Dahlem, y disfrutar matinés con entradas de cortesía a los conciertos en la Philarmonie de Von Karajan. Fueron años también de marchas bajo la nieve por toda la Kurfüstendamm hasta Nollendorfsplatz para protestar contra la Junta Militar de Pinochet o contra los coroneles griegos, o para celebrar la revolución de los claveles en Portugal; y por fin volvimos a Costa Rica, sin más mira en adelante que el derrocamiento de la dictadura de Somoza.

Sergio está al fin escribiendo su tesis, que tiene que ver con el mercado para productos lácteos dietéticos, y cuando este libro se publique ya se habrá graduado de administrador de empresas. Hoy, por ejemplo, ha salido muy de madrugada hacia Camoapa, una de las regiones ganaderas del país, atareado en sus investigaciones. Sigue soltero, aunque conozco sus entretelones sentimentales porque al fin, después de muchas vueltas y revueltas, somos buenos amigos y confiamos uno en otro. Su ambición ahora es especializarse en análisis de sistemas, tal vez en la Universidad de Comillas en Madrid, o en la de Maryland; no entiendo muy bien esa ciencia, pero según me explica él, tiene una gran importancia en el mundo moderno y sirve para organizar el personal y los abastecimientos con base en el alto cálculo matemático, tal como en los ejércitos, pero aplicado a las empresas.

Nació en 1965. Igual que sus dos hermanas, vivió los desconciertos de una vida extranjera y errante, porque tenían un país suyo que no conocían, hijos como eran del exilio, y cuando nos fuimos a Berlín extrañaban San José, y ya en Berlín, hablando entre ellos ya sólo alemán, no querían dejar a sus nuevos amigos del barrio de Wilmersdorf. Pero de vuelta en San José, todo les fue peor cuando me entregué por completo a la lucha contra Somoza, y más aún cuando volví a Managua en 1978, a pesar de una orden de prisión de la dictadura y —lo que nunca supieron— bajo amenaza de muerte de El Chigüín, el delfín de Somoza. Mi partida los dejó sumidos, a ellos, y a mi mujer, en la peor de las esperas, porque en Nicaragua todo estaba ya teñido de muerte, que era el color del paisaje en que la gente se movía.

Como he andado exhumando recuerdos, encontré una carpeta con las cartas que mis hijos me mandaban a Managua contándome su rutina de niños; las de Sergio escritas en hojas cuadriculadas arrancadas a los cuadernos escolares, las de María y las de Dorel en esos papeles con dibujos impresos en tonos pastel que seguramente habrían traído de Berlín: mariquitas, margaritas y hongos silvestres alternándose entre las palabras glück viel glück (suerte, mucha suerte). Cartas que leídas de lejos, en un escondrijo, me parecían contener sucesos extraordinarios, como otra vez me lo parece, porque no tienen ninguna pátina encima, nada que el tiempo haya matado, y tiemblan siempre en mis manos como peces vivos fuera de la pecera que había sido hasta entonces nuestra vida.

Después volví a San José, y durante la insurrección final nuestra casa en Los Yoses se volvió centro de conspiración, bodega de abastos, tesorería, cuartel, oficina de relaciones públicas y refugio, y para ellos esos meses fueron de llegar del colegio y encontrarse con gente que entraba y salía como en un gran mercado; la sala y los corredores atestados de cajones de medicinas y de líos de uniformes y sartas de botas, hasta que llegando ya el triunfo de la revolución me vieron otra vez partir una noche sin saber si iba a volver a verlos, y al fin vinieron todos a afincarse en Managua a finales de 1979, extraños, y extrañados, tomando tierra en su país ignorado, ajeno y tan incierto, donde todo se inventaba, se trastrocaba y se improvisaba, y el futuro era una franja colorida en el cielo distante, entrando a la casa de estancias vacías donde a partir de entonces habríamos de vivir, Sergio siempre retraído y huraño, al contrario de María que se metió pronto en el entusiasmo general y a sus trece años empezó a probar sus dotes de lideresa, y Dorel, de apenas nueve años, contenta de que ahora sí íbamos a estar todos juntos, como no fue, porque ya estaba escrito que se iban a quedar otra vez sin mí, entregado a los horarios sin fin de la revolución.

Llegó la Cruzada Nacional de Alfabetización y los tres quisieron alistarse, pero Dorel no tenía aún edad. Hay una foto suya, de trenzas largas, al lado de Fidel Castro cuando vino a nuestra casa la noche del 19 de julio de 1980, primer aniversario de la revolución; él está hablándole y ella tiene una cara muy triste, el dolor, porque tuvimos que llevarla a las pocas horas al hospital para ser operada de apendicitis; Sergio y María, ya entonces ausentes, se habían ido en los contingentes bulliciosos, vestidos con sus cotonas grises y cargados con sus mochilas de brigadistas hacia los caseríos y las comarcas en lo hondo de la Nicaragua campesina, la Nicaragua de los montes que ellos ignoraban, pero no sólo ellos: que toda la otra Nicaragua de las ciudades ignoraba.

Y así Sergio alfabetizó en Múan, cerca del río Rama, yendo hacia la costa del Caribe, y vivió en el rancho de adobe y palma de don Pedro y doña María, que fueron también sus alumnos, un lugar adonde sólo se podía entrar a pie o a lomo de bestia: don Pedro era un patriarca obedecido por todos sus familiares hermanos, sobrinos, primos, y compadres y ahijados, desperdigados por la comarca, y que no fallaron a sus órdenes de venir cada tarde a las clases en su casa donde Sergio había instalado la pizarra en un descampado cerca del fogón.

Y María enseñó en la comarca de Los García, cerca del poblado de Santa Lucía, en Boaco: doña Ofelia, la dueña de la casa y cabeza de otra gran familia; don Pedro también el nombre del marido, que ya muy viejo quería aprender y se aplicaba a sacar punta a los lápices desde temprano, alistaba sus cuadernos para que la niña de catorce años que era mi hija le enseñara frente a la pizarra, pero estaba muy viejo, muy sordo y muy ciego este don Pedro, y ya no pudo con las letras; y a doña Ofelia, María quedó diciéndole, por años, mamá, su otra mamá. Los trajo un día a todos desde la montaña para que conocieran el mar que nunca habían visto, ella y sus nueve hijos oyendo con miedo el romper de las olas en una playa del océano Pacífico, temblando de miedo con los pies dentro del agua, su otra mamá en un tiempo en que se podía hablar de amores nuevos como algo natural en una edad de la inocencia que fue como un embrujo, un conjuro, una quimera que empezó a deshacerse tan luego. Las noticias que le llegaban a Sergio del otro don Pedro a la hora de la guerra eran cada vez más esporádicas, en su comarca no habría de permanecer nadie, unos secuestrados por la contra, otros alzados a su favor, y este don Pedro, el de Múan, nunca llegamos a saber del lado de qué bando había quedado, él y toda su parentela.

Después fueron, los tres, Sergio, María, Dorel, a cortar café a las haciendas de Matagalpa y Jinotega en las brigadas de la Juventud Sandinista, a la que estaban afiliados, ya metido el país en la guerra. Y Sergio sirvió también de traductor voluntario a grupos de alemanes que venían a Nicaragua a ayudar en la cosecha, uno de esos grupos encabezados por el alcalde de Bremen-Haven, Henning Schörf, un gigante por el que todo el mundo salía a sus puertas a verlo pasar. Y María, que dejó el Colegio Alemán porque la Juventud Sandinista la necesitaba como organizadora en un colegio nocturno del barrio Acahualinca, en la costa del lago de Managua donde vive la gente junto a las bocas de las cloacas y los basureros, y fue un conflicto con mi mujer que no entendía cómo alguien podía servir a una revolución renunciando a una educación bilingüe; a los quince años se integró al batallón de mujeres «Erlinda López» que tenía su cuartel en el barrio San Judas, y allí hacía oficialía de guardia varias noches a la semana, furiosa de que yo quisiera hacerla vigilar con uno de mis escoltas, «ya no soy ninguna niña, papá», y peor, cuando fue movilizada por corto tiempo, más alta ya la guerra, hacia Planes de Bilán, en las montañas de Jinotega, y me puso una carta de despedida que tengo aquí a la vista, diciéndome que se iba a cumplir su deber «a algún lugar de Nicaragua», dispuesta a dar su sangre si era preciso; cartas así como ésas yo las escondía de los ojos de mi mujer, pero al fin y al cabo el EPS declaró la guerra un asunto de hombres, y las mujeres, a la retaguardia; y sin embargo volvió con leishmaniasis en un tobillo, una enfermedad conocida como lepra de montaña que se transmite por la orina de un insecto, el chinche, y llega a ulcerar la carne hasta descubrir el hueso.

Y Tulita, que también se iría, por su cuenta, a cortar algodón a la hacienda Punta Ñata, en la península de Cosigüina, dos meses como jefa disciplinaria de una brigada de profesores y alumnos de la Universidad Centroamericana de los jesuitas; si ella quisiera podría escribir un libro sobre esa temporada en que salían a los plantíos desde la madrugada, les daba el sol de fuego en los surcos y regresaban en filas alicaídas ya en la tarde a pesar los sacos de algodón en las romanas; y las vigilancias para que en las noches no entraran los varones en los galpones de las mujeres, al fin y al cabo era el contingente de una universidad católica, pero iban a verse de todos modos las parejas a los algodonales, o a los acantilados donde revienta abajo el mar en altas espumas y se ven, al otro lado del golfo, las luces de los poblados de El Salvador, y la boda festiva una noche de una pareja de hombres que quería casarse, uno de velo de tela de mosquitero y corona de flores silvestres, y allá ellos, y todos negándose a comer otra cosa que no fuera la ración de los campesinos cortadores, guineos cocidos, bazofia de arroz, una tortilla tiesa, porque era la hora no sólo de luchar por los demás, sino de vivir como vivían los demás.

Ahora Sergio va todos los días al gimnasio Hércules, hace pesas, está suscrito a revistas de body building y es un hombrón de más de seis pies y cien kilos de peso, pero a los dieciocho, la edad en que decidió dejar sus estudios de primer año de Ingeniería Civil para irse a la guerra, era un alfeñique de bigote tierno, delgado como una vara y muy parecido en su contextura a mi padre, flaco hasta su muerte. Fue una decisión muy propia, nadie se lo hubiera llevado por la fuerza al servicio militar obligatorio estando yo de por medio, y no tengo duda de que para él era, además, una manera de cumplir conmigo que estaba en la cúspide del poder, nadie fuera a decir que yo predicaba la defensa de la revolución y dejaba a buen recaudo a mi hijo; porque estábamos todos los de mi casa, por mucho que no lo discutiéramos: oportunidades de sentarnos a conversar casi no había, metidos hasta el tuétano en una empresa que creíamos, antes que nada, ética.

Era por los días de la campaña electoral de 1984, y hay una foto de Daniel Ortega y mía, los candidatos a presidente y vicepresidente, tomada en Managua el 26 de julio durante un acto en la plaza del mercado «Roberto Huembes» en que se despedía al contingente «Julio Buitrago» de la Juventud Sandinista, donde se iba mi hijo. En esa foto estamos apoyados en la baranda de la tarima, riéndonos. Riéndonos porque a uno de los reclutas, en la algarabía que hay abajo, le han estampado un queque en la cara, como en los gags de Buster Keaton, y la foto queda tan bien, la risa es tan natural, que luego se utiliza para los afiches de campaña. Yo me estoy riendo, y nadie que vea esa foto, ni siquiera ahora, podrá saber que a pesar de la risa, que no parece forzada, me llena un estado de tristeza de esos que son como un sofoco, un ahogo, un estado de inmersión en aguas turbias donde no se puede ni bracear, sino quedarse inmóvil esperando a ver lo que viene, la inercia de la fatalidad en la que uno flota a la deriva.

Y esa noche misma en la que se iban los reclutas sonó en la calle el claxon del camión y Sergio ya estaba en la puerta adonde Tulita y yo corrimos a despedirlo, flaco, más flaco en el uniforme verde olivo, el incipiente bigote en la cara afilada bajo la gorra de trapo, alzando del suelo la gran mochila en la que la madre habría aticuñado a escondidas del hijo cosas de comer, algún jarabe para la tos, una pomada para los hongos de los pies, un folleto de oraciones y un escapulario cosido dentro de las bolsas del par de camisas de fatiga, y ella le dijo, no lo olvido: ya sabe, pórtese valiente, no sé si por decir algo que le impidiera llorar. Subió Sergio a la plataforma del camión donde los compañeros lo apuraban entre gritos festivos como si fueran en excursión, y nos quedamos en la calle desolada hasta que dejó de oírse el motor que se perdía en la noche de Managua, para volver en silencio a la cama que a partir de entonces se volvió tan hostil al sueño.

Sergio, que hablaba tan poco. Tenía largos periodos melancólicos, y además, yo no era un padre cualquiera sino el padre que vivía siempre ocupado, tan ocupado que una vez mi mujer, con grave ironía, pidió a Juanita Bermúdez, mi asistenta, que la pusiera en la agenda de mis citas diarias y apareció en mi despacho con una lista de los asuntos de los dos que quería tratar conmigo, y otra mujer que no fuera ella seguramente me hubiera dejado hacía rato, tan desapegada del poder y sus pompas que seguía manejando por las calles de Managua rumbo al mercado su Volvo comprado en 1975 y que no se ha rendido sino hace muy poco; el mismo que había llevado vituallas desde San José a la frontera con Nicaragua para abastecer al Frente Sur y había traído otras desde Panamá; el carro donde había recogido en Liberia a Idania Fernández herida, ya golpeado por los años y tantos andares forzados, que olía siempre a compras de mercado, a cebollas, sobre todo; y Sergio, pues, que hablaba poco, y era tan melancólico, se acercó una tarde de ésas, antes de su partida, a la hamaca donde yo leía papeles de gobierno en el corredor, para preguntarme, aterrado de timidez, por qué el candidato a presidente en esas elecciones no era yo, preguntas como ésa para las que no tenía yo ninguna respuesta, sino evasivas, o una simulación de respuesta: aquí cada uno tiene su papel en la revolución, etcétera, quizás dada de manera hosca para que no hubiera posibilidad de más preguntas de ésas, o de más diálogo con un hijo que era mi único hijo y crecía lejos de mis cuidados, extraño, igual que su madre, a las tramoyas del poder.

Y entonces averiguó Tulita un día de tantos que estaba Sergio en una escuela de entrenamiento en Mulukukú, donde empieza la región selvática del Caribe central, cerca del nacimiento del río Grande de Matagalpa, y cada semana se iba con otras madres a visitar a los hijos reclutas en excursiones improbables, porque alguna vez encontraban cerrada la carretera, ya que andaba cerca la contra, o había combates que se oían resonar sobre las copas de los árboles, explosiones de morteros, tableteo de ametralladoras, el golpe en el viento de las aspas de los helicópteros llevando heridos, y después de mucho insistir las dejaban pasar a su propio riesgo, y volvían molidas de los huesos, pero felices de haberlos visto, de haberlos tocado, de vigilarlos mientras comían a gusto de las provisiones que les llevaban, la única guerra con madres en el campo de batalla que se ha dado nunca, contándose entre ellas a la vuelta la aventura del viaje entre risas acobardadas. Hasta que regresó Tulita la última vez trayendo de vuelta las provisiones: Sergio ya no estaba.

Había terminado el periodo de preparación militar y fue asignado a la Segunda Compañía del Batallón de Lucha Irregular (BLI) «Santos López», que estaba operando entonces, mediados de 1985, en Santa Clara, Departamento de Nueva Segovia, cerca de la frontera con Honduras, un batallón, como todos los otros comprometidos en la guerra, minados por las bajas fatales, los heridos y, sobre todo, las deserciones, y que debían ser permanentemente reforzados. De sus 110 integrantes de plantilla, la Segunda Compañía había quedado reducida a 35, me lo recuerda Sergio ahora. Y al amanecer del día siguiente de su llegada a Santa Clara los reclutas fueron subidos a los camiones IFA para ir en persecución de una fuerza de tarea de la contra que acababa de emboscar a un contingente del mismo batallón «Santos López» en el camino a Susucayán, y Sergio recuerda en la luz del amanecer el cadáver de uno de los choferes del convoy colgando fuera de la cabina del camión IFA, y un contra muerto, muy cerca, el metal de su M-14 aún caliente, y la sangre fresca en todo el trecho de carretera, sobre las hojas martajadas, sobre la hierba.

Desde allí vino bajando en los meses siguientes, combate tras combate, por Quilalí, Cerro Blanco, El Ojoche, La Rica, hasta San Sebastián de Yalí, un territorio que hervía de contras en lo más crudo de la guerra. Y sus cartas, exhumadas también de mis cajones del pasado, y aquí frente a mí, eran más bien como partes de guerra que me daba, la impedimenta de 40 libras que debía cargar en la marcha, una cinta de PKM, una granada de mortero de 82 mm, o una granada de lanzacohete PG-7B, o cuando no, formando parte de una escuadra de apoyo para cargar el AG-17, que llamaban la araña, la mala calidad de las botas, las vacas compradas a los campesinos para ser carneadas, una dieta que era todo el tiempo de carne, sardinas enlatadas, raciones frías búlgaras y estofado soviético con papas que se calentaba en la misma lata, las posiciones tomadas a la hora de un combate en un flanco de montaña, las distancias de tiro, los gritos del enemigo al otro lado de la cañada: ¡piricuacos!, la cadencia de fuego, la duración de los tiroteos, el operador de radio llamando a los helicópteros artillados en apoyo, y los nombres, uno por uno, de los compañeros de su escuadra, los nombres y apodos de los jefes, el capitán Frank Luis López, jefe del Batallón, Tololate, jefe de la Compañía, y otra vez la marcha y los combates.

Una de estas noches que nos quedamos platicando en mi estudio, yo aún con la computadora encendida, le digo a Sergio que voy a contar en este libro todo esto de su participación en la guerra, y me dice que no quiere figurar como héroe ni nada parecido, porque no lo fue; hubo otros de sus amigos más arrojados que él, como por ejemplo, Álvaro Fiallos, hijo de Álvaro Fiallos, viceministro de Reforma Agraria, que participó, además, en muchos más combates, y él, en cambio, en la guerra sólo estuvo unos meses, que me acuerde, por el problema con su rodilla.

Leyendo aquellas cartas de caligrafía primorosa y tan precisas, escritas en papel milimetrado, con diagramas y dibujos, donde no había juicios ni comentarios, no pocas veces dejé que la tentación de traerlo de vuelta se adueñara de mí: la próxima carta suya podría ya no llegarme, lo habrían malherido, como a Félix Vigil, hijo de Miguel Ernesto Vigil, el ministro de la Vivienda, que sobrevivió a un balazo en la cabeza y lleva ahora una placa de platino, o peor, como a Roberto Sarria, hijo de El Pollo Sarria, actor de teatro, y de Silvia Icaza, amigos míos y de mi mujer desde los tiempos de León, muerto en su primer combate.

Roberto, casi un niño, llegó junto con Sergio de la escuela de entrenamiento en Mulukukú a reforzar al BLI «Santos López» en Santa Clara; lo asignaron a la Tercera Compañía que salió a operar también esa misma madrugada, y Sergio sólo supo dos días más tarde que lo habían matado en El Ojoche. Se quedó paralizado, de pie, en medio combate, sin precaución de ponerse a cubierto, y Bernardo Argüello, otro de los íntimos amigos de Sergio, hijo del presidente de la Corte Suprema de Justicia, Roberto Argüello Hurtado, se lanzó a rescatarlo bajo las balas, pero ya estaba muerto, y arrastró el cadáver fuera de la línea de fuego para envolverlo en su capote de lluvia, reprendido por el jefe por aquella osadía imprudente, Bernardo, que años después pereció ahogado en el balneario de Poneloya tratando de rescatar a unos visitantes belgas arrastrados por la corriente marina, a los que salvó, pero él, esta vez, se quedó en el intento; y esa muerte de Bernardo volvió a Sergio más melancólico todavía.

Ya habían matado a Álvaro Avilés, otro de sus amigos del alma enlistado en el BLI «Sócrates Sandino», compañero suyo en el Colegio Centroamérica, hijo del doctor Álvaro Avilés, un ginecólogo de gran nombre, y de Gracielita Cebasco, su esposa peruana, de nuestro mismo barrio. Lo mataron el 21 de abril de 1986, el propio día que Sergio cumple años, y nunca más volvió a celebrar esa fecha. Y después, cuando Sergio ya no estaba en el BLI, sus compañeros de pelotón resultaron muertos en un asalto a los cuarteles del alto mando de la contra en 1986, en La Lodosa, territorio de Honduras: 27 muertos y un solo sobreviviente, Leiva Tablada, alumno también del Colegio Centroamérica.

Una tentación, la mía, que era tan fácil de satisfacer, traerlo de vuelta, cómo podía un gobernante dedicarse tranquilo a sus tareas en la revolución si debía vivir pensando que podían devolverle a su hijo cualquier día muerto, cosa de tomar un teléfono y pedirlo de regreso, a algunos en la cumbre no iba a extrañarles, no habían dejado a sus propios hijos irse a la guerra y más bien sería un alivio para ellos. Y yo tragándome siempre la tentación como un pedazo de pan duro, difícil de masticar.

Y volvía a veces Sergio cuando tenía licencia, sin avisar; entraba yo de noche a la casa y ya estaba la luz de su dormitorio encendida, abría la puerta y lo encontraba sentado en la cama, sin camisa, deshaciendo la mochila que descansaba en el piso al lado del fusil Aka, siempre flaco y cada vez más moreno, la chapa de identificación con su número de soldado colgándole en el cuello; y sin avisar, desaparecía.

Hasta que no pudo más con su rodilla, la inflamación, el dolor en las marchas cargando la impedimenta; lo había operado en Cuba en 1983 el doctor Álvarez Cambra por una ostiocondritis disecante, tuvo un derrame articular y fue llevado al Hospital de Campaña de Apanás; un milagro su baja, seguramente, de los que Tulita pedía todos los días a San Benito de Palermo; y entonces quedó asignado a las estaciones de radar, primero en Peña Blanca, en la cordillera Isabelia, después en Cosigüina, y por último en El Crucero, ya cerca de Managua, oficio que le aburría terriblemente, y al cabo de los dos años de su servicio se fue a estudiar a Alemania Democrática con una beca, primero en Zwickau, en Sajonia, donde hizo la preparatoria, después en Dresden, donde empezó otra vez la Ingeniería Civil, y por último en Berlín, donde se cambió a la Hochschule für Ekonomie, que llamaban entonces el monasterio rojo y servía para preparar a los técnicos de la economía planificada, estudios que también abandonó; nunca calzó, no dejaba de sentirse ajeno, extraño, a pesar de que hablaba el alemán como idioma nativo.

Tulita sacó su título de socióloga en la Universidad Centroamericana, donde dio clases por un tiempo; María fue electa diputada a la Asamblea Nacional en 1990 y se graduó de psicóloga; ahora estudia una maestría en Administración de Empresas en el INCAE, una institución que funciona en Managua adscrita a la Universidad de Harvard. Dorel se graduó de arquitecta en la Universidad Iberoamericana de la ciudad de México y tiene su despacho propio en Managua.

Para comienzos de la campaña electoral de 1996 en que fui candidato presidencial del Movimiento Renovador Sandinista (MRS), el partido que fundamos en 1995 después de mi ruptura final con el FSLN, Dorel me pidió hablar a solas conmigo y fuimos a sentarnos una tarde a la Casa del Café, en el mismo barrio Pancasán donde vivo. Escuché por largo rato su apasionada lista de agravios, el último de ellos aquella campaña en la que me había quedado peleando al lado de unos pocos, lleno de deudas, sin oportunidades de ganar, y otra vez —era lo más grueso de sus acusaciones— lejos de mi familia, de su madre, de sus hermanos, de ella misma, y ahora de los nietos. Era como si nunca hubieran podido recuperarme. Y como se acercaba el acto de proclamación de mi candidatura, con el que se abría la campaña, me advirtió que no iba a presentarse conmigo a la tarima. Estaba hastiada, quería que tuviéramos otra vida, la de la gente común que se ve los domingos y el padre no los gasta en caseríos lejanos, llevando —como yo entonces— un mensaje que nadie, o casi nadie, iba a escuchar. Donde todos ellos habían querido verme siempre era en la literatura. ¿Por qué no me dedicaba, de una vez por todas, a escribir?

Era, de verdad, una lucha sin esperanzas, peleando en el flanco de la polarización feroz que otra vez devoraba al país, y donde no habría votos a favor, sino en contra: votos en contra de Daniel Ortega para que no volvieran los sandinistas, y votos en contra de Arnoldo Alemán para que no volvieran los somocistas. Y en mi caso, la gente no hacía mucha diferencia entre Daniel y yo, todavía en las mentes las imágenes de la gigantesca campaña de 1990 cuando, los dos en la misma fórmula, aparecimos sin tregua en los spots de televisión, se repartieron centenares de miles de camisetas con nuestras caras, y estábamos por todas partes, en las vallas de carretera y en los afiches que llenaban los muros; y la gente se preguntaba, además, por qué yo no había dado el paso de salir del FSLN sino cuando ya no estábamos en el poder, algo que no tenía una fácil respuesta. Los antisandinistas tampoco encontraban razones para preferirme a mí, y entre los sandinistas la imagen de opción de poder se desplazaba cada vez más hacia Daniel, bajo el criterio del voto útil.

Yo no me encresté como otras veces en que, discutiendo con mi mujer o con mis hijos, siempre he tenido la razón a costa de todo, incluida la razón misma, como la vez que le negué a Sergio mi permiso para que se fuera a estudiar a Alemania Federal con una beca que le habían otorgado gracias a sus altas notas de bachillerato en el Colegio Alemán, quizás, antes que nada, porque no quería subirle grados a mi color socialdemócrata frente a los duros en la cúpula del FSLN. Y le acepté a Dorel sus argumentos, y me declaré culpable.

Ya no quise explicarle que aquella campaña, la última de mi vida, iba a tener que hacerla como si fuera a ganar, sacando energía y coraje de donde se pudiera, y así la hice, más de ochocientos kilómetros recorridos a pie; Leonel Argüello, un joven médico salubrista, mi compañero de fórmula, y yo, yendo de puerta en puerta como vendedores ambulantes. Tenía que hacerla porque me había comprometido conmigo mismo y con quienes habían creído en nuestro mensaje y trabajaban por él en todo el país, con las uñas, pagando sus pasajes en camionetas rurales para desplazarse a las comarcas, visitando los barrios en sus bicicletas, pintando ellos mismos las mantas de campaña, gente pobre en su gran mayoría, mal pagada o desocupada, sin cálculos, y que estuvieron hasta el final, aunque claro, otros habían desertado sin decir siquiera adiós.

El día del acto de proclamación en el gimnasio del Colegio La Salle, yo ya no esperaba a Dorel, advertido como estaba por ella, y tampoco a Sergio. Pero subió Sergio los escalones para situarse a mi lado, y al lado de María y de Tulita, mi mujer, aunque tampoco ella bendecía esta aventura final, pero habíamos estado juntos en todas; dejar mi cargo universitario en Costa Rica para correr el albur de una vida de escritor en Berlín, volver para meterme en una conspiración revolucionaria, entonces de muy pocos participantes, enseguida los dos años sin sosiego de la insurrección y los diez años de abandono que había pasado mientras a mí me daba la media noche en la Casa de Gobierno, la derrota de 1990 que había visto como su liberación definitiva después de llorarla conmigo, mi inesperada vida parlamentaria, que era como la vuelta al túnel; y la ruptura amarga con el FSLN, cuando me visitó mi amigo Roberto Argüello Hurtado en mi casa y me dijo, como quien describe los síntomas invariables de una enfermedad conocida:

—Ahora te van a buscar menos, ahora vas a tener menos amigos.

Tratados entonces como enemigos a muerte por el aparato de poder que aún sobrevivía, Saturno que me alzaba del suelo para meterme entre sus fauces resuelto a devorarme, y no sólo a mí, sino también a María, a la que ultrajaban a toda hora por la Radio Ya, la radio de Daniel, como la forma más eficiente de ajustar cuentas conmigo; María que otra vez había estado a mi lado a la hora de fundar un nuevo partido: su manera de expresarme su cariño, así como la de Dorel era negarme su apoyo.

Pero llegó también Dorel quebrantando su juramento, de lejos la vi en las tribunas, y subieron sus hijos, Elianne y Carlos Fer, y Camila, la hija de María, y quedó, otra vez, la foto, una última foto de campaña y una foto de familia bajo la lluvia de serpentinas y entre los globos anaranjados sueltos desde el techo, y las banderas, y los gritos, y la música. Una historia que empieza donde termina.

2. Vivir como los santos

Ernesto Castillo, a quien todos hemos llamado siempre Tito, iba unos años delante de mí en la Facultad de Derecho en León, y cuando se graduó, su posición familiar, que le daba entronques en el mundo financiero y de los negocios inmobiliarios, en auge en Managua, le auguraba una clientela envidiable.

Tito venía de las familias oligárquicas de Granada, nieto del afamado médico Juan José Martínez que se había graduado en la Sorbona a los veinte años, el primero en traer un microscopio a Nicaragua, y bisnieto de un judío alemán llamado Jacobo Teufel, también bisabuelo de Ernesto Cardenal. En 1857, viendo que iban a fusilarlo tras ser capturado en combate, porque pertenecía a la falange de filibusteros de William Walker, este Jacobo Teufel no sólo pidió clemencia al capitán general Tomás Martínez, sino que también lo solicitó como padrino de bautismo, porque quería convertirse a la fe católica, gracias que le fueron concedidas; y por gratitud a su benefactor, adoptó el apellido Martínez.

Tito era socio de la firma de abogados más importante de Managua: Castillo, Carrión, Cruz, Hueck & Manzanares, cuando a final de los sesenta la abandonó, consecuente con su conversión a un cristianismo de compromiso con los pobres, y a partir de entonces trabajó en los bufetes populares de la Universidad Centroamericana de los jesuitas, él y su numerosa familia comprometidos a una vida austera de la que nunca se han apartado. Fue procurador general de Justicia al triunfo de la revolución, y le tocó expropiar todas las riquezas de la familia Somoza y de sus allegados, y quitar de muchas otras manos bienes de origen indebido, con decisión imperturbable de la que no se escaparon ni miembros de su propia familia. Por lo bajo, había quienes lo llamaban no Tito Castillo, sino Quito Castillo.

La Cuta Castillo, su mujer, que verdaderamente se llama Rosa, debe haber tenido catorce años por el tiempo en que se casó con él, porque la recuerdo casi como una niña de calcetines cuando llegó a acompañarlo en papel de esposa a su graduación en León. Los dos se copian en discreción y en los silencios, pero más retraído Tito, casi hasta la mudez absoluta que ha heredado por igual a todos sus hijos.

Abrieron a finales de los sesenta en Managua la librería Club de Lectores, creo que con verdadero ánimo subversivo, pero hostilizados por las autoridades de aduana que les retenían los embarques de libros, y terminaron cerrándola. Al fin se exiliaron en San José, donde abrieron otra; allí vivían cuando Tito se incorporó al Grupo de los Doce, y en su casa de San Rafael de Escazú, una vieja casa de madera que tenía corredores de barandales adornados con macetas de geranios, salas sombrías con pisos de linóleo y aposentos húmedos, no sólo se almacenaban armas, sino que en los predios arbolados se hacían prácticas militares durante las noches y en una bodega anexa se instalaron, ya para los meses finales de la lucha, los estudios de Radio Sandino, que transmitía en onda corta a Nicaragua.

Su hijo mayor se llamaba Ernesto, como el padre, y lo recuerdo sentado en un sofá en la casa de San Rafael de Escazú, siempre llena de exiliados bulliciosos y de combatientes en ciernes, aterrado de timidez. Recibió entrenamiento en Cuba y a mediados de 1978 partió por rutas clandestinas a incorporarse a las filas sandinistas en León, casi al mismo tiempo que los miembros del Grupo de los Doce regresamos a Managua. Tito, su padre, recibió de él en aquellos días no recuerdo si uno o varios mensajes en casete, como se acostumbraba entonces, tiempos muy confusos y de carreras en que debíamos cambiar a menudo de un escondite a otro, y en que lo más fácil era grabar; y recuerdo a Tito, de lejos, sentado en la cama del dormitorio prestado, grabando una respuesta para el hijo, en otro casete que a lo mejor ya no llegó a sus manos porque en la ofensiva de septiembre de 1978 lo mataron de un balazo en la cabeza. Se puso a descubierto durante un combate callejero, entusiasmado porque el disparo de su lanzacohete había alcanzado una tanqueta, y un francotirador lo cazó desde un techo.

Tengo a la vista una carta que Tulita, mi mujer, me envió a Managua en esos días, dedicada por entero a la Cuta Castillo: «Una lágrima, dice ella, no puede haber en esta casa, ahorita no caben las lágrimas, ella dice que llorará a su hijo el día que Nicaragua sea libre». Y el mejor escudo de la Cuta era la última grabación que le había enviado el hijo el 30 de agosto, día de Santa Rosa y de su cumpleaños, una voz tranquila y llena de alegría, como desde el internado de un colegio, feliz de estar entregado a una causa justa y decidido a dar la vida por esa causa, pero consciente de su destino: «No tengo miedo, sé que voy a rozarme con la muerte y no tengo miedo. Ustedes y todo un pueblo me acompañan».

Ernesto, el hijo, que también era poeta, me hace evocar con sus poemas de las catacumbas el tono elegíaco que pone Ronsard en su soneto a Helena, sólo que, rozándose con la muerte, ya no puede pedirle a la novia que corten juntos las rosas de la vida. Antes le había dicho en un epigrama:

Porque vivo

cuando te veo

Por favor

No me dejes morir

Ahora sólo puede advertirle ya:

El tiempo hará polvo mis huesos,

Todos me olvidarán, pero tú

A veces sentirás deseos de llorar;

Un velo de tristeza caerá sobre ti

Y mi recuerdo asomará a tus ojos.

Ernesto, caído a los veintiún años, había vivido como los santos, según la regla de Leonel Rugama. Quedó enterrado en una fosa común del patio trasero del Hospital San Vicente de León, con otros combatientes anónimos, y cuando después del triunfo se planteó trasladar sus huesos al panteón familiar en Granada, la Cuta Castillo se negó. Mejor se quedaba junto a sus compañeros.

Leonel Rugama, el de la regla de vivir como los santos, fue un poeta místico y un poeta guerrillero, el poeta de las catacumbas. Había nacido en una comarca de Estelí, hijo de un jornalero y de una maestra rural; entró al Seminario Nacional a los once años, decidido a hacerse sacerdote, lo abandonó poco antes de recibir la tonsura y llegó a León a matricularse en la universidad en 1969, ya con un pie en las catacumbas. Además de ajedrecista dedicado y serio profesor de matemáticas, era un lector empedernido de todo lo que caía en sus manos, desde Los caminos de la libertad de Sartre, Sísifo de Camus, Gog de Papini, El hombre que ríe de Victor Hugo y El ocaso de la edad moderna de Romano Guardini, a Filatelia para todos, El arte de vender de puerta en puerta, El ajedrez en diez lecciones y Cómo construir un cuerpo atlético. En uno de sus cuadernos hay una lista de 180 libros que apunta como leídos ya en 1967, para el tiempo en que abandonó el Seminario, y leía siempre, mientras se vestía, en una mano el libro frente a los ojos y con la otra abotonándose la sotana, mientras se dirigía en formación a la capilla, cuando iba al aula, al comedor, en el excusado.

Tenía, además, una memoria descompuesta que le permitía recordar los números de las placas de todos los vehículos que pasaban, y la manía de los juegos de palabras que vivía continuamente inventando, como aquellos de corruptor de pruebas y lentes de contacto sexual. Mi hermano Rogelio, muerto en 1992, con quien Leonel se entregaba a competencias viciosas de esos juegos de palabras, y compartía en veladas de amanecer bebiendo ron su sentido del humor y sus constantes ironías, me entregó una tarde en que visitaba la Universidad, ya viviendo yo en Costa Rica, un legajo de sus poemas, que entonces me parecieron desaliñados, como si aún se tratara de borradores que faltaba trabajar, y no les di gran importancia. Sólo me parecieron bellos hasta que lo habían matado, y entonces entendí que el sentido que la vida adquiere después de la muerte agrega mucho al esplendor de las palabras.

Aquel seminarista pobretón, de lentes que parecían demasiado grandes en su rostro moreno, vestido siempre con la misma camisa de tejido sintético cuando de vacaciones en Estelí dejaba la sotana y se dedicaba a largas tertulias en las bancas del parque central, o a enseñar matemáticas a los estudiantes aplazados, frente a un pizarrón en el corredor de su casa, no tenía la estampa del guerrillero heroico de los cromos. Pero en enero de 1970, a los veinte años, murió peleando al lado de otros dos muchachos de edades parecidas contra centenares de soldados de la Guardia Nacional que asaltaron la casa de seguridad del FSLN en el barrio El Edén, vecina al cementerio oriental de Managua, donde se refugiaban: una humilde casa de una planta pintada de color celeste que había sido una vez pensión, todavía en la pared el rótulo desleído «Hospedaje Marriott», como si la mano de Leonel se hubiera mostrado otra vez irónica.

Al empezar el tiroteo, a las doce del día, la casa fue cercada por el primer contingente de agentes de seguridad, y luego empezaron a llegar los soldados al trote, en columnas de cuatro en fondo, las tanquetas Sherman delante de las columnas; se estacionaban los camiones en las bocacalles con rechinar de llantas y bajaban más soldados, y arriba las avionetas artilladas haciendo giros para caer en picada ametrallando el techo hasta hacer volar por los aires las láminas de zinc; apareció luego un helicóptero, los cañones de las tanquetas abrían boquetes en las paredes con retumbos que se oían desde lejos, mientras los disparos que venían de las ventanas de la casa sitiada eran pobres, espaciados; y tras horas de ataque sostenido hubo un breve silencio, los llamaron desde un megáfono a rendirse, y la voz de Leonel respondió con un grito que se volvería legendario: «¡Que se rinda tu madre!». Entonces resonaron otra vez los fusiles, más disparos de las ametralladoras de trípode sembradas en el pavimento que tronaban con cadencia furiosa, más cañonazos, hasta que ya cerca de las cuatro de la tarde no hubo más respuesta, y cuando sacaron los cadáveres de la casa en escombros envuelta en humo, la gente que había vigilado el ataque desde lejos, asomada a las puertas de las pulperías, las cantinas y los billares, fue acercándose, perpleja, y vio que subían los cadáveres de aquellos tres muchachos, como fardos, a la plataforma de un camión.

Seis meses atrás, el 15 de julio de 1969, en el barrio Las Delicias del Volga, al otro lado de Managua, la Guardia Nacional había asaltado otra casa de seguridad donde se refugiaba el jefe de la naciente resistencia urbana del FSLN, Julio Buitrago, otro muchacho, y también entonces hubo un despliegue de centenares de soldados y disparos de tanquetas, y avionetas artilladas, y la gente había podido ver el ataque desde sus casas, porque Somoza ordenó filmarlo, y su canal de televisión lo pasó en las horas estelares. Fue una torpeza que se cuidó de no repetir, y ahora, cuando las radios habían empezado a transmitir en vivo este otro combate tan desigual, mandó a silenciarlas.

Leonel habría de acercarse días más tarde a los escombros de la casa donde había muerto peleando Julio Buitrago, y en su poema Las casas quedaron llenas de humo describe los huecos de los disparos de las tanquetas Sherman en las paredes, la huella de los balazos de las ametralladoras Mazden y Browning y de los fusiles Garand, y el humo y el silencio cuando todo había terminado, como si estuviera viendo la película de su propia muerte.

«La muerte no es nada menos que la vida», había escrito a su madre en una carta de sus últimos meses. Y es en otro de sus poemas coloquiales donde declara que en la lucha clandestina era necesario vivir como los santos, una vida como la de los primeros cristianos. Esa vida de las catacumbas era un ejercicio permanente de purificación; significaba una renuncia total no sólo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos los bienes materiales y a la ambición misma de tenerlos, por muy pocos que fueran. Vivir en pobreza, en humildad, compartiéndolo todo, y vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte.

Sobrevivir hasta el final de la lucha era una recompensa no merecida, y la muerte sólo una manera de dar el ejemplo para quienes alguna vez cosecharían el triunfo en una fecha del futuro muy improbable; el triunfo que no podría conseguirse sin la constancia de los ejemplos repetidos, una cadena de conductas puras y de sacrificios, que no tenía un fin visible. La muerte como un procedimiento, un trámite, una tarea a cumplir, como también el mismo Leonel explicaba.

Sandino le había dicho en 1933 al periodista vasco Ramón de Belausteguigoitia, ya muy cerca de su propio fin, que la vida no es un momento pasajero, sino la eternidad a través de las múltiples facetas de lo transitorio; y que había enseñado a sus hombres que también es sólo un ligero dolor, un tránsito. Y Leonel escribe en su cuaderno de notas una cita de Saint-Exupéry: «Ya no hay muerte cuando uno la encuentra»; y copia también a Ortega y Gasset: «La vida es el hecho cósmico del altruismo y existe sólo como perpetua emigración del yo hacia el otro».

La entrada a las catacumbas nacía de una elección respecto a la vida y a la muerte. Era una mística sin fisuras. Se entraba bajo el juramento de Patria libre o morir con un sentido de tránsito, de provisionalidad respecto a la propia vida, y para eso se requería una convicción casi religiosa. El sacrificio hacía posible abrir las puertas del paraíso, pero un paraíso para otros, en la tierra. No se llegaría a divisar, ni de lejos, la tierra prometida. Pero había que vivir como los santos.

En su poema Como los santos, Leonel llama a todos los peones, campistos, arrieros, jornaleros, carretoneros, zapateros, barberos, vivanderas, cocineras, verduleras, cocheros, matarifes, ciegos, mudos, tísicos, tullidos, maromeros, mandaderos, mendigos, desocupados, rateros, vagos, lustradores, presidiarios, putas, borrachines, a que escuchen su plática:

en las catacumbas

ya en la tarde cuando hay poco trabajo

pinto en las paredes

en las paredes de las catacumbas

las imágenes de los santos

de los santos que han muerto matando el hambre

y en la mañana imito a los santos

ahora quiero hablarles de los santos

Entre esos santos están Sandino y el Che. Es un nuevo santoral. Sandino fue uno de los forjadores de esa tradición del sacrificio, y su mejor puntal de referencia; a la hora de organizar la resistencia contra la ocupación extranjera en 1927, en defensa de la soberanía, puso estos valores de renuncia y entrega por encima de todo, y aún más por encima de todo, la convicción de que la muerte era un premio y no un castigo, el todo o el nada, como se expresa en su frase definitiva, yo quiero patria libre o morir, y como queda expresado siempre a lo largo de todos sus escritos, bajo la convicción de que no sobreviviría: y si morimos, no importa, nuestra causa seguirá viviendo, otros nos seguirán. Después de su muerte en Bolivia en 1967, la efigie del Che quedaría en las paredes de las catacumbas al lado de la efigie de Sandino. Y en adelante, al ingresar a las filas clandestinas del FSLN, se juraría el compromiso a muerte por la causa de los oprimidos en nombre de los dos.

Ese compromiso definitivo se asumía primero en el propio corazón del iniciado. «Hay que ejercer fuerza desde adentro hacia afuera para romper el recipiente que lo contiene a uno y poder liberarse. Ésa es la revolución primaria», diría Leonel en un escrito de esos tiempos, El estudiante y la revolución. Y el único futuro, el futuro aceptado junto con el compromiso, sólo podían verlo los iniciados en las páginas de Novedades, cuando publicaba las fotos de los compañeros acribillados, tendidos en charcos de sangre en el lugar donde habían caído, o en las gavetas de la morgue. Un compromiso tan natural, que me recuerda la historia de los dos muchachos que ya viviendo clandestinos, caminaban a lo largo de la carrilera, comiendo naranjas:

—Si la guardia apareciera ahora y nos matara —dijo uno—, cuando nos hagan la autopsia dirán: «Éstos iban comiendo naranjas».

Tampoco se buscaba la posteridad como una recompensa. Leonel sobrevivió, hoy que los parámetros éticos de la revolución no existen más, porque era un poeta, y su vida, y su entrega, se recuerdan ligadas a su poesía. Los dos muchachos de su edad que murieron peleando con él al extremo del heroísmo, Mauricio Hernández Baldizón y Róger Núñez Dávila, han sido olvidados, y ya habían empezado a ser olvidados desde antes, sumados en el olvido a la inmensa lista de héroes, mártires y caídos con que se abonó la lucha a lo largo de dos decenios, y a la lista de los miles de caídos en la guerra de agresión que sobrevino después de la toma del poder, reclutas del servicio militar, milicianos, brigadistas, reservistas, campesinos de las cooperativas.

Y los nombres de todos esos muchachos de distintas épocas y etapas de la lucha han ido siendo borrados del lugar que tenían en los frontispicios de las escuelas, de los edificios públicos, hospitales, clínicas, mercados, y quitados de los barrios, parques y calles, porque los olvidos del tiempo y las flaquezas de la memoria, y el desamparo ético, han dejado libre hoy día a la mano oficial y vengativa, que queriendo restaurar los valores del pasado se ensaña en los muertos que quisieron cambiar ese mismo pasado.

Y mientras escribo estos recuerdos me pregunto: ¿Quién fue Armando Joya, cuyo nombre llevó hasta hace poco la Biblioteca del Banco Central? ¿Quién César Augusto Silva, que así se llamó un día el antiguo Country Club, convertido después en el centro ceremonial del gobierno revolucionario y ahora en ruinas? ¿Y Lenín Fonseca, como se bautizó un hospital de Managua? ¿Y Cristian Pérez? La Colonia Cristian Pérez se llamaba antes Colonia Salvadorita, por la esposa del viejo Somoza, y a lo mejor ha vuelto ya a su antiguo nombre. Cristian fue asesinado en mayo de 1979, en un asalto feroz de la Guardia Nacional a la casa del empresario Alfonso González Pasos, en Jiloá, al que mataron también junto con quienes encontraron allí: su hijo, un sobrino y la empleada doméstica y su hijo, porque para entonces Somoza quería sembrar el terror entre todos los que daban refugio a los guerrilleros.

Andando por los barrios de Managua, en León, en Matagalpa, en Estelí, todavía se ven en alguna esquina túmulos con una placa que recuerda uno de esos nombres de los combatientes de la insurrección, o en un parque una humilde estatua de cemento, un tosco busto, una foto que se apaga tras un vidrio entre guirnaldas secas en la lápida de un cementerio. De haber sobrevivido se acercarían ahora a la edad de los cuarenta años; y aquellos que empezaron la lucha y murieron disparando solos en las casas de seguridad, tendrían cincuenta o más de cincuenta. Una historia vieja.

Y a otros los mató el triunfo de la revolución, héroes que sobrevivieron a la vida de las catacumbas, genios militares improvisados en las trincheras de la insurrección. No tuvieron oficio útil en el poder que ayudaron a conquistar y la mayoría se vieron relegados, otros fueron nombrados en puestos decorativos y no pocos cayeron en el alcoholismo, como el comandante Francisco Rivera (El Zorro), que a la cabeza de sus columnas guerrilleras, cada vez más numerosas, tomó tres veces la ciudad de Estelí, hasta su liberación definitiva.

Durante la etapa final de la lucha contra la dictadura se vivía en familiaridad con los muertos, había que abrirles a fuerza un espacio en la vida cotidiana. Cada vez que me enteraba de la caída de algún compañero, muerto en combate, asesinado en la cárcel, me invadía una sensación de angustia temerosa, desmoralizado en lugar de sentirme impulsado a seguir adelante por el ejemplo del que caía, como si fuera yo quien le quitaba a otro el derecho de vivir. Había un olor a formol en el aire. La muerte tenía no sólo de mito, sino de rito, de compañía, de advertencia, una atmósfera irreal a la que podía entrarse en cualquier momento, un sueño interrumpido por un timbrazo, un sollozo al otro lado de la línea del teléfono, como la madrugada de noviembre de 1976 cuando me despertó la llamada de Gioconda Belli, para entonces ya exiliada en San José, diciéndome, sin poder contener las lágrimas, que habían matado a Eduardo Contreras, cuyo rostro ensangrentado yo estaba viendo precisamente en mi sueño.

El culto a los muertos no fue una orden que nadie dio nunca desde la jerarquía revolucionaria, sino la consecuencia de una convicción íntima alimentada en el ejemplo, con raíces en la tradición católica y a la vez indígena, que los rigores de la lucha clandestina llegaron a exaltar. Cristo que llama al sacrificio, a comer su cuerpo, y Mixtanteotl, el dios nahua de los muertos que reclama sacrificios vivos. Nunca dejaba la muerte de ser el camino de la purificación absoluta, la expiación de toda mancha, sobre todo porque representaba el sacrificio deliberado, querido, buscado, chivo expiatorio y cordero degollado, y es por eso mismo que la revolución la puso en la cumbre de sus fastos, la conmemoración de la muerte como festividad propiciatoria. Y los muertos, transfigurados por el sacrificio, pasaron a integrar el santoral; cada santo, cada mártir celebrado en la fecha de su muerte, de su caída. Y en los actos en la plaza, alguna vez empezó a aparecer una silla vacía, la de respaldo más alto en el sitial de honor, que era la silla de Carlos Fonseca, el jefe ausente de la revolución, pero siempre presente.

El que ningún mérito pudiera compararse entre los vivos con el mérito mismo de la muerte fue toda una filosofía que al momento del triunfo de la revolución asumió un peso ético aplastante. Los únicos héroes eran los muertos, los caídos, a ellos se lo debíamos todo, ellos habían sido los mejores, y todo lo demás, referente a los vivos, debía ser reprimido como vanidad mundana. El grito de ¡presente, presente, presente! se refería a los muertos, al recuerdo de su entrega, pero era también un grito de compromiso y de victoria. La tumba era el altar. Las madres enlutadas ocupaban la primera fila en cualquier acto público, cargando en el regazo las fotos ampliadas de sus hijos sacrificados, las fotos de bachillerato o las de sus credenciales de trabajo, o las recortadas de un grupo en una fiesta, en un paseo, todos jóvenes, muertos en la plenitud de la existencia para ser héroes que nunca van a envejecer.

La obligación de los vivos era ajustar su conducta a la de los muertos, recordar que estábamos en el poder porque ellos se habían sacrificado, porque habían asumido la muerte como una tarea. Había que recordarlo siempre, como lo escribió Ernesto Cardenal en un poema:

Cuando te aplauden al subir a la tribuna,

pensá en los que murieron.

Cuando te llegan a encontrar al aeropuerto

en la gran ciudad,

pensá en los que murieron.

Cuando te toca a vos el micrófono, te enfoca la televisión,

pensá en los que murieron.

Mirálos sin camisa, arrastrados,

echando sangre, con capucha, reventados,

refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado,

degollados, acribillados,

botados al borde de la carretera,

en hoyos que ellos cavaron,

en fosas comunes,

o simplemente sobre la tierra, abono de plantas

de monte:

Vos los representás a ellos,

ellos delegaron en vos,

los que murieron.

La juntura que se da en la lucha sandinista entre marxismo y cristianismo se explica mejor por sus raíces en la historia y por la práctica, que por cualquier propuesta teórica. Leonel Rugama, que quiso ser cura desde niño, venía de abajo, como venía de abajo Francisco Rivera (El Zorro), hijo de un zapatero y de una lavandera, que influido por el ejemplo de Filemón Rivera, su hermano mayor caído en la montaña, quiso ser guerrillero desde niño; e influido por los dirigentes sindicales de los talleres de zapatería, irreverentes y enemigos de los curas, era más bien ateo. Pero ninguno de los dos, seminarista o ateo, se apartaba de la conducta de humildad, entrega y disposición al sacrificio.

Y cuando en las filas clandestinas empezaron a entrar los hijos de las familias muy ricas, educados en los colegios católicos y en las universidades norteamericanas, fue porque habían pasado una especie de noviciado que los acercaba a las condiciones de vida más duras de los pobres y los introducía, igualmente, en la idea de la provisionalidad frente a la muerte. El Zorro no tenía que bajarse de su cama mullida para asumir la lucha de clases. Pero los que venían de arriba, sí.

Para el tiempo en que Edgard Lang, hijo de uno de los empresarios más prósperos de Managua, empezó su noviciado en las comunidades eclesiales de base dirigidas por el sacerdote capuchino Uriel Molina, y que fueron una escuela de compromiso revolucionario desde principios de los años setenta, lo primero que hizo, para alarma de sus padres, fue dejar su cama y pasarse a dormir al suelo, probar todas las noches su dureza. Cama dura, almohada de piedra, silicio, ayuno. Después dejaría su hogar. En la carta de despedida a sus padres, cuando se va a la clandestinidad, les dice: «Sé que en los últimos tiempos habrán notado en mí una conducta un tanto extraña».

Era, de verdad, una conducta extraña, un cambio radical de costumbres, de hábitos, de comodidades, de estilos de vida, de sentimientos y de percepción del mundo. Antes que aprender a disparar un arma, se aprendía una conducta ética, que partía del amor por los que no tenían nada, en términos cristianos, y se aceptaba el compromiso de renunciar a todo para entregarse a una lucha a muerte destinada a sustituir el poder de los de arriba por el poder de los de abajo, en términos marxistas. Desde una perspectiva marxista, se trataba de la lucha de clases y de asumir una nueva identidad de clase; desde una perspectiva cristiana, se trataba de poner en práctica la solidaridad hasta las últimas consecuencias, que era el sacrificio. Edgard Lang, que no volvió nunca más a la mansión de sus padres, murió en León en abril de 1979, junto con todos sus demás compañeros, en la matanza de Lomas de Veracruz.

Desprendimiento de la vida, de los bienes. Estaba el ejemplo de los que habían muerto solitarios, enfrentándose a todo un ejército, y el de quienes jamás habían tocado un centavo ajeno, a la usanza de los franciscanos pobres del siglo XII, como Jorge Navarro, mi compañero de aula en la universidad, que se fue luego a la guerrilla de Raití y Bocay, donde lo mataron en 1963, pero que antes, durante su vida clandestina, no olvidó nunca su voto de pobreza y de castidad con el dinero. Llevando una vez un saco de billetes que debía poner a resguardo, producto del asalto a un banco ejecutado por una escuadra del FSLN, no quiso sacar los dos córdobas que le costaba el viaje en taxi y prefirió seguir a pie todo el largo trayecto que le tocaba.

El comportamiento dentro de las catacumbas era, además, en el escenario de Nicaragua en esos años, todo lo contrario del modo de vida somocista, corrupto y obsceno en su despliegue de lujos y riqueza. De este contraste radical nacía un valor ético incomparable, pero que muy pocos percibían. La gente común respetaba con tristeza a aquellos muchachos cuando morían peleando solitarios, sin que eso significara ninguna adhesión a sus ideas. En Novedades, el diario de Somoza, y aun en La Prensa, el diario de oposición a Somoza, los llamaban extremistas; para los grandes empresarios y los políticos conservadores, eran desadaptados y resentidos sociales; a los ojos de sus propias familias eran vagos y descarriados, peligrosos como ejemplo para los demás de su edad; y para los viejos jerarcas del partido comunista, aventureros pequeñoburgueses.

Bastaban para medir los excesos impúdicos del sistema somocista las fiestas de cumpleaños de la amante de Somoza, Dinorah Sampson, amenizadas con mariachis traídos de México, ella en la puerta de su mansión recibiendo los besamanos adornada con un peinado de tres pisos, como un queque de bodas; o las fiestas de un kitsch más refinado de la primera dama oficial, Hope Portocarrero, flaca como una modelo envejecida de Vogue, que para la inauguración de la terminal del aeropuerto internacional mandó traer de Miami en avión expreso hasta los tomates, las lechugas y el apio del bufé de gala servido en las salas de espera a los invitados vestidos de rigurosa etiqueta, una fiesta deslucida por su propio marido cuando ordenó arrancar, lleno de furia y de vodka, el reloj que, entre otros, marcaba la hora de la Unión Soviética.

Las familias de los altos estratos copiaban estos estilos, aunque con más cautela, pero lo suficiente para que fueran el blanco de las censuras de sus propios hijos, que al rechazar el sistema, rechazaban también el mundo donde se habían criado y partían hacia las catacumbas habiendo hecho primero su acto de contrición. El padre Uriel Molina cuenta que uno de esos padres de familia pidió verlo, ya cuando su hijo se había trasladado a vivir entre los pobres de la parroquia del barrio Riguero. Uriel lo recibió en la casa cural y le ofreció una copa de coñac, como una lisonja a los gustos de su visitante:

—No, padre —le dijo—, no voy a beber con usted. No nos equivoquemos. Usted y yo somos enemigos de clase. Lo que usted quiere es que mi hijo destruya a su propia clase.

Al triunfar la revolución, ser un buen militante significó estar dispuesto a acatar el código de conducta establecido por los muertos; pero desde la jerarquía del partido, ese código pasó a ser interpretado por los vivos. Fue cuando comenzó a burocratizarse la santidad.

Eran los primeros ensayos para convertir al movimiento guerrillero en un partido revolucionario, bajo normas de conducta estrictas e inflexibles, que pronto probaron ser ineficaces. Los valores que existieron en todo su esplendor cuando se luchaba por ellos y mediante ellos, en el proceso mismo de vivirlos y hacerlos, se dispersaban en el tumulto de la vida, en la búsqueda individual de felicidad, en la necesidad de libertad después de los largos años de catacumbas, en la risa y en la irreverencia que reinaba tras bambalinas, en las debilidades mundanas, en el abrupto cambio de costumbres sexuales y, sobre todo, en las luchas de poder con sus reglas milenarias. Y algunos, a imagen y semejanza de Tartufo, supieron convertir en un arte el aparentar la santidad.

Pero, muy al principio, la filosofía de las catacumbas alcanzó su mejor esplendor con la Cruzada Nacional de Alfabetización, que actuó como instrumento para transmitir aquel código de conducta de una generación a otra. Bajarse de la cama para dormir en el suelo se volvió una forma de identificarse con los demás y tomar sustancia en los demás, que la cruzada multiplicó; vivir como los campesinos fue una experiencia formidable para sesenta mil jóvenes y adolescentes, muchos de ellos casi niños, que partieron a enseñar a los lugares más remotos, donde nunca habían soñado estar, a compartir el país ajeno, el otro país, al que entraron en tumulto, el país extraño, el país rural que la revolución buscaba redimir, bajo una inspiración humanista, espontánea, explosiva, contagiosa, que tuvo muy poco de color ideológico.

Nunca antes, ni tampoco después, esa energía ética que se había venido acumulando en el alma de unos pocos en los años más duros de la soledad clandestina, se encarnó como entonces en un nuevo espíritu transformador, una energía que era también un vínculo más allá de cualquier propuesta teórica o de lucha de clases. Fue como un fruto que maduraba en toda su gloria y del que todos podían comer.

Y fueron aquellos alfabetizadores los que después se alistaron de primeros en la guerra que siguió al surgir los contras, como defensores de una causa que aún podía recibir energía del pasado heroico. Pero, paradójicamente, una filosofía que obtenía su energía de la muerte, empezó a perderla por exceso de muerte, y la posibilidad de defensa de la revolución se agotó, al final, cuando no había ya más jóvenes disponibles para la guerra ni para el sacrificio.

La otra gran herencia ética de las catacumbas a la revolución triunfante fue la regla del no tener, que se convirtió también en una forma justa de no agregar diferencias y ayudó a mantener los equilibrios de poder. Muchos de los que habían heredado algo o eran dueños de algo debieron entregarlo al Estado, como en las órdenes religiosas. Mi hermano Rogelio y yo convencimos a mi madre de que traspasara a una cooperativa campesina de Masatepe la finca San Luis, herencia de mi abuelo, Teófilo Mercado; ella sólo pidió que el viejo mandador fuera puesto entre los beneficiarios.

Todo lo que estaba en manos de los dirigentes era del Estado. Residencias, casas de recreo, vehículos, muebles; y los gastos de servicios, las fiestas domésticas, las vacaciones, con salarios nominales que no alcanzaban para nada, eran por cuenta del Estado. Pero, precisamente, amparándose en esta forma ladina de no tener, la dirigencia empezó a quebrantar el código de Jorge Navarro, que estaba basada en la renuncia y en la modestia de vida. El poder fue el enemigo de aquella regla y creó contrastes ofensivos en un país inmensamente pobre, y donde aun la clase media se veía golpeada por los rigores de la guerra, con ingresos disminuidos por la inflación, salarios inestables, colas y desabastecimiento.

Las casas de los dirigentes debían ser amplias, porque también allí se trabajaba y se recibían visitantes oficiales; se rodeaban de muros por razones de seguridad y no pocas tenían piscinas, saunas, salas de billar, gimnasios, canchas deportivas, porque los dirigentes no podían asistir a los lugares públicos como los demás; el tamaño de la escolta militar, que demandaba instalaciones y vehículos, era parte del prestigio, y los propios vehículos de los dirigentes debían ser nuevos y de una buena marca, por seguridad en los desplazamientos y también por prestigio. Después se inventaron las tiendas diplomáticas, donde sólo se podía comprar en dólares y a las que tenía acceso la alta jerarquía del partido y del gobierno; como paliativo, para la Navidad se les entregaba un bono de compra a los funcionarios menores.

Olof Palme visitó Nicaragua por única vez en 1983, poco antes de su muerte, y lo agasajamos con todos los honores. Al bajar del avión, vestido con un traje de cáñamo color marfil, muy martajado por las largas horas de viaje, pasó revista al lado de Daniel a la tropa de ceremonias, manteniendo debajo del brazo el periódico que seguramente venía leyendo; y siempre me pareció que se escondía del protocolo como de algo molesto y banal. De vuelta en Estocolmo, después de tres días entre nosotros, nos envió un mensaje muy breve: «Cuídense, se están alejando del pueblo».

No alejarse del pueblo, mantenerse en la ética. Bruno Kreisky, que como canciller federal de Austria hubiera querido seguramente brindarnos más apoyo del que le era posible, me contó en 1983, mientras firmaba en su austero despacho de la Wallhausplatz, en Viena, un crédito de tres millones de dólares para Nicaragua, que Lawrence Eagleburger, el subsecretario de Estado, enviado especial de Reagan, había estado hacía pocos días a verlo, ansioso de mostrarle un legajo de documentos secretos donde se probaba nuestro alineamiento con los soviéticos:

—Yo le contesté que no soy curioso para leer papeles ajenos, que podía llevárselos —me dijo, y alzó la cabeza para mirarme—. Estén seguros de que mientras mantengan sus principios morales, estaré con ustedes.

Me recibió la última vez en su apartamento de Grinzing, más austero que su despacho, y no sé por qué ahora tengo la sensación de que había poca luz, o esa sensación viene de que él se estaba quedando ciego, o porque fue atardeciendo sin darnos cuenta mientras me contaba las historias del fin de la guerra mundial y lo que para Austria había significado la neutralidad, un regalo del cielo en un infierno de conflictos hegemónicos. Y oí su voz, ya antes de su muerte, cuando me llamó desde Mallorca, a la casa de nuestro embajador Iván Mejía, para felicitarme por el Premio Kreisky a los Derechos Humanos que yo acababa de recibir en Viena:

—Qué difícil debe resultar para ustedes ser la esperanza de los demás —me dijo como despedida.

La madrugada del 26 de febrero, cuando Daniel reconoció la derrota electoral en el discurso más memorable de su vida, dijo que habíamos nacido pobres y volvíamos a la calle pobres. Todos lloraban al final de ese discurso, hasta los camarógrafos de las cadenas norteamericanas de televisión. Era Jorge Navarro el que volvía a la calle, sin un peso en la bolsa para coger un taxi.

Pero la operación que habría de demoler todo aquel código de reglas estrictas empezó poco después, bajo el amparo de una justificación estrictamente política, que fue la primera carga explosiva colocada en la base del muro de contención: el sandinismo no podía irse del gobierno sin medios materiales, porque significaba su aniquilamiento. El FSLN necesitaba bienes, rentas, y había que tomarlos del Estado antes de que se cumplieran los tres meses de la transición.

Se dio entonces una transferencia apresurada y caótica de edificios, empresas, haciendas, participación de acciones, a manos de terceros que quedaban en custodia de esos bienes para pasarlos luego al FSLN, que terminó recibiendo casi nada. Muchas nuevas y grandes fortunas, muchas de ellas tan odiosas como las que por rechazo inspiraron el código de conducta de las catacumbas, nacieron de todo lo que se quedó en el camino. Y cuando se firmaron los acuerdos de Concertación Económica con el nuevo gobierno, en agosto de 1991, a cambio de consentir el plan de ajuste monetario y la privatización de las empresas del Estado, el FSLN obtuvo que una cuarta parte de esas empresas pasara a ser propiedad de los sindicatos sandinistas. Pero fueron los dirigentes de esos sindicatos los que vinieron a quedarse con todo, y entraron también a la lista de los nuevos ricos.

Todo esto fue la piñata, un término que matriculamos en el mundo, para desgracia nuestra, junto con el término contra, los dos que mejor han sobrevivido al sandinismo. Los términos muchachos, y compañero, compa, compita, se perdieron. La piñata no fue la transferencia justa de miles de viviendas y terrenos del Estado, mediante las Leyes 85 y 86, a las familias que las habían habitado por años como inquilinos, y de fincas a beneficiarios de la reforma agraria que aún no tenían sus títulos en regla; unas leyes tan justas, que aun para los antiguos dueños expropiados se establecía una indemnización.

En una tarde de soledad en la Casa de Gobierno, en el mes de marzo de 1990, cuando estábamos ocupados en la transición, Daniel entró a mi oficina del cuarto piso, como tantas veces a lo largo de esos diez años, y empezamos una larga plática sobre la propiedad. En el borrador de la Ley 85 que yo tenía sobre mi escritorio se establecía que las viviendas mayores a cien metros también serían transferidas a sus ocupantes. Eran las nuestras. El expresidente Carter, que actuaba como mediador con el gobierno entrante de Violeta Chamorro, había propuesto que esas viviendas nos fueran vendidas mediante un pago módico, y así había quedado en el borrador.

Aquella tarde los dos estuvimos de acuerdo en que lo mejor era dejar esas residencias fuera de la ley. Era mejor irse sin nada, era lo más puro. Pero en una reunión de la Dirección Nacional del FSLN, poco después, la propuesta fue derrotada. No se trataba sólo de nosotros, fue el alegato, sino de decenas de cuadros principales que se irían a la calle sin siquiera un techo. Tampoco era conveniente, en términos políticos, crearles inseguridad cuando entrábamos en una nueva situación respecto al poder. Y al quedar la transferencia en la ley, todos, sin excepción, debíamos acatarla.

A Daniel nunca le conocí ninguna preocupación por los bienes materiales. Y si aceptó la decisión y la puso en práctica fue, sobre todo, porque lo convenció el argumento de la inseguridad de los cuadros. Todo lo que contribuyera a debilitar la adhesión de los militantes al FSLN en la nueva situación debía, en efecto, ser desechado.

Esa tarde también hablamos del sentido filosófico que la propiedad siempre había tenido para el sandinismo. Sandino le había dicho a Belausteguigoitia en la conversación de 1933: «¡Creen por ahí que me voy a convertir en un latifundista! No, nada de eso; yo no tendré nunca propiedades. No tengo nada. Esta casa donde vivo es de mi mujer. Algunos dicen que eso es ser necio, pero no tengo por qué hacer otra cosa». Y compartimos entonces una idea que se convirtió en una profecía: establecer el tener y el no tener dentro del sandinismo iba a ser como colocar al pie de sus muros una carga de dinamita. Porque el presupuesto ético había sido siempre el no tener, ése era el verdadero vínculo de seguridad, el que nos había dado cohesión a pesar del cerco implacable de Estados Unidos, de todo el desgaste de la guerra de agresión, las luchas de poder y los cambios que en el camino había sufrido el proyecto de revolución.

Mil veces peor que la derrota electoral fue la piñata. Esa operación de demolición que hundió, antes que nada, una opción de conducta frente a la vida, aún no ha terminado. Porque quienes lejos de las catacumbas defienden ahora una cuota de poder político dentro del sistema que de nuevo se reconstituye como fue antes, cada vez encuentran más difícil renunciar al poder económico o dejar de multiplicarlo. Ésa ha sido la verdadera pérdida de la santidad.

3. La edad de la inocencia

El mediodía del 20 de julio de 1979, las columnas guerrilleras entraron en triunfo a la Plaza de la República en Managua. En un formidable desorden, los combatientes llegaban a pie, en camiones militares, en autobuses requisados, subidos sobre el lomo de las decrépitas tanquetas arrebatadas a las tropas de la dictadura, y se revolvían con la multitud que estaba allí esperándolos para celebrar con ellos la gran fiesta de sus vidas. El presidente títere Urcuyo Maliaños se había fugado tras los pasos del último Somoza, que se llevó al destierro las osamentas de su padre y de su hermano, y se había esfumado la Guardia Nacional, hija de la intervención militar norteamericana, los últimos oficiales en huir asaltando a punta de pistola a los aviones de la Cruz Roja, y los últimos soldados que quedaban en los cuarteles del Batallón Presidencial en la Loma de Tiscapa, dejando en reguero sus uniformes, cananas, cantimploras y fusiles.

Los cinco miembros de la Junta de Gobierno que sustituíamos a Somoza entramos por un costado de la plaza subidos a la cisterna de un camión de bomberos que dejaba oír hasta el aturdimiento su sirena, mientras los guerrilleros convertidos en nuestros escoltas improvisados disparaban al aire, desde los estribos y las barandas del camión, ráfagas nutridas de sus fusiles Galil —orgullosos de su conquista, pues eran los fusiles israelitas de la guardia pretoriana de Somoza—, y las descargas cerradas se multiplicaban por todos los ámbitos de la plaza como si los tiros que habían sobrado quisieran ser agotados de una vez; sonaban las campanas rotas de la vieja catedral resquebrajada por el terremoto de 1972, y gritos de alegría, aplausos en cascadas, consignas en coros, lágrimas que bañaban los rostros y risas como resplandores en los rostros bañados en lágrimas, una música de marimba que venía de los altoparlantes de una camioneta de anuncios callejeros que no podía abrirse paso entre las banderas, las pancartas, las sombrillas de colores, racimos de gente subida en los árboles del Parque Central vecino, en las cornisas y en las torres de la catedral, en las azoteas del Palacio Nacional.

Y yo lo que recordaba mientras avanzábamos entre el mar de cabezas era el silencio de minutos antes, cuando el camión de bomberos rodaba lentamente por las calles desiertas desde el parque de las Piedrecitas, en la carretera sur, un silencio sobrenatural bajo el distante cielo luminoso, como si el mundo se hubiera vaciado para siempre de ruidos y de aire, porque las hojas de los laureles de la India donde revoloteaban los zanates clarineros y los mangos de espeso verdor en las veredas no se movían, vacías las casas con las puertas abiertas como ante una huida repentina, la huida de todo el mundo hacia la plaza.

Al final de la celebración entramos en el Palacio Nacional porque William Bowdler, de quien luego hablaré, empeñado todavía en su papel negociador, insistía en que el arzobispo de Managua, monseñor Miguel Obando y Bravo, debía traspasar el poder a la Junta de Gobierno; y entonces me encontré en el vestíbulo con Regis Debray, en traje de safari de un color caqui desvaído, aureolas de sudor bajo las axilas. No lo conocía más que por las fotos, y en una de ellas lo recordaba sentado en el banco de la sala del tribunal militar en Bolivia, entre sus guardianes. Sonriente, se atusó el bigote abundante, ya para decirme algo. Pero yo me adelanté. Recordaba un artículo suyo de hacía pocos meses, no recuerdo si en Le Monde, afirmando que las revoluciones armadas ya no eran posibles:

—¿Has visto? —le dije—. Se pudo.

Se pudo, habíamos llegado, el mundo iba a ser volteado al revés, el sueño de Sandino se vería cumplido, no más sumisión a los yankis, se acababa la explotación, los bienes de los Somoza iban a ser del pueblo, la tierra de los campesinos, los niños serían vacunados, todo el mundo aprendería a leer, los cuarteles se convertirían en escuelas, comenzaba una revolución sin fin, la retórica calzaba con la realidad porque las palabras eran carne y hueso con la verdad de los deseos sin que ningún cálculo pudiera intermediarlos.

Después, en una crónica de los sucesos de ese día, Debray escribió que la característica más notable de los jefes guerrilleros era su flacura, contraria a la gordura soez de los somocistas derrocados. Flacos por los rigores de la guerra, las penurias de los combates cotidianos, las marchas forzadas, los días sin probar bocado. Flacos en los puros huesos, barbados y con el olor de viejos sudores pegado en los uniformes verde olivo, comiendo poco y sin dormir, y a pesar de los desvelos, dormir parecería de ahora en adelante un pecado capital; sólo en la vigilia uno no se perdía nada de lo que ocurría, demasiados sucesos como para que la mente pudiera asentarlos, y se quedaban al fin y al cabo en sensaciones, en ansiedad, en deseo, en una visión de futuro que de tan múltiple no podía sino quitar el sueño.

Y los protagonistas de la revolución eran, además, muy jóvenes, los muchachos, chavalos menores de edad a la cabeza de centenares de combatientes tan jóvenes como ellos. La liberación de León sólo se había resuelto tras rudos combates, calle por calle, bajo el bombardeo de los aviones y en medio del incendio de manzanas enteras; y Dora María Téllez, que sólo tenía veintidós años, al mando de una tropa de adolescentes había sacado de todos sus reductos a la Guardia Nacional, hasta hacer huir del Cuartel Departamental al general Gonzalo Everstz, el temible Vulcano, protegido entre niños y mujeres que tomó de rehenes para llegar hasta el Fortín de Acosasco, de donde sería expulsado también después; y ni siquiera veinticinco años tenía el comandante Francisco Rivera (El Zorro), el héroe de la liberación de Estelí.

En una foto de ese día, que alguien tomó al azar, yo aparezco abrazado a varios guerrilleros, entre ellos el comandante Elías Noguera, el lugarteniente inmediato de El Zorro, con su sombrero de ranger al sesgo sobre los rizos oscuros, el barbiquejo amarrado a la barbilla. Él se ve flaco y yo me veo flaco y peludo, un cabello de semanas sin cortar, el ancho cinturón de baqueta sosteniéndome los bluyines. Sumada al grupo, sonriente, también abrazada a nosotros, está una mujer del pueblo, muy pobre, el pelo abundante revuelto en greñas, en su blusa una escarapela improvisada, dos trozos de tela arrancados quién sabe de qué vestidos viejos y cosidos para formar la bandera sandinista, la bandera que Sandino había levantado por primera vez en las montañas de las Segovias al empezar su guerra contra la intervención extranjera en 1927; y el rostro de esa mujer, en el contraste de la foto en blanco y negro, al verla ahora, tiene la majestad que sólo la historia pone a los rostros, y que parecen más contemporáneos mientras más se alejan.

Después de la ceremonia de juramentación en el Salón Azul del Palacio Nacional, los cinco miembros de la Junta de Gobierno y los nueve de la Dirección Nacional del FSLN debimos aparecer una y otra vez en las ventanas para saludar a la multitud que nos reclamaba desde la plaza. La situación no dejaba de ser extraña, porque la mayoría de nosotros éramos perfectos desconocidos para quienes nos vitoreaban, y además demasiados en número, en un país donde siempre había pesado el nombre de un caudillo único: Zelaya, Chamorro, Moncada, Sandino, Somoza.

Los miembros de la Junta de Gobierno éramos Violeta Chamorro, Alfonso Robelo, Moisés Hassan, Daniel Ortega y yo. De los cinco la más conocida era Violeta, viuda de Pedro Joaquín Chamorro, asesinado en enero del año anterior en una calle de Managua por sicarios a sueldo de la dictadura, y quizás un tanto yo, como líder del Grupo de los Doce. Alfonso Robelo era un empresario de la industria del aceite, hasta hacía poco presidente del Consejo Superior de la Iniciativa Privada (COSIP), la cúpula de la empresa privada; Moisés Hassan, de una familia de inmigrantes palestinos y doctor en matemáticas de la Universidad de Carolina del Norte, había combatido en los barrios orientales con las fuerzas guerrilleras y representaba a las organizaciones populares agrupadas en el MPU.

Daniel Ortega era a la vez miembro de la Dirección Nacional del FSLN de nueve comandantes, y el único de la Junta de Gobierno que vestía de verde olivo. Había pasado preso gran parte de su juventud en la Cárcel Modelo de Tipitapa —en un poema de esos años recordaba que nunca vio las minifaldas de moda en esos años en Managua—, y su fotografía jamás había estado en ningún periódico, salvo en los días de su lejana captura en 1968, cuando le habían abierto la frente de un culatazo que le dejó una cicatriz, acusado de ser parte de la conspiración para matar al sargento Gonzalo Lacayo, un torturador de la Oficina de Seguridad de Somoza, gordo y sádico como el sargento que interpreta Ernest Borgnine en De aquí a la eternidad, y al que todo mundo temía y odiaba; Lacayo se dirigía, a pie, a visitar a su amante en un barrio de Managua, cuando lo llamaron por su nombre desde un vehículo en marcha y al volverse le llovió fuego; «nadie puede quitarle a la gente de la cara la sonrisa con que amaneció», me decía mi amigo el escritor Mario Cajina Vega en una carta del día siguiente, que me envió a Costa Rica.

A los miembros de la Dirección Nacional del FSLN, la gente no sólo los veía por primera vez en su gran mayoría, sino que por primera vez también oía mencionar algunos de sus nombres; y entre ellos mismos, varios se estaban conociendo apenas, por razón de la clandestinidad y de la incomunicación, y porque hasta hacía poco pertenecían a tendencias distintas con mandos militares propios y hostiles entre sí. De todos, Tomás Borge era sin duda el más conocido, pues su foto de prisionero, reducido a huesos y pellejo, había aparecido en La Prensa, esposado a una cama del Hospital Militar, tras una huelga de hambre de largas semanas en demanda de trato justo en la prisión.

Daniel, a pesar de que su calidad de miembro de la Junta de Gobierno le daba preeminencia, no era entre los nueve comandantes la figura más notable o decisiva, y cuando llegó a imponerse, fue como resultado del juego de equilibrios y de los malabares de su hermano Humberto; vino a ser escogido con el tiempo como líder, tras un proceso trabajoso, porque era la figura más segura, por menos visible, que oponer a las aspiraciones de Tomás, el más carismático de los nueve, que al final de los tiempos, y ya resignado, aceptó por fin ser su segundo.

Éramos todos tan desconocidos, aun hasta para los combatientes, que en los días siguientes debimos desplazarnos por Managua a través de los retenes guerrilleros, que obedecían a mandos muy diferentes, luciendo unos gafetes con nuestra fotografía confeccionados en una máquina Polaroid encontrada en las oficinas del Banco Central. En ese edificio del centro de la vieja Managua, derruido por el terremoto y del que sólo se habían salvado los primeros cuatro pisos ya rehabilitados, se instaló la Junta después de que alguien descubrió el paradero del mazo de llaves que abría todas sus puertas.

El héroe más visible en aquellos días en fiesta era Edén Pastora, el Comandante Cero que había dirigido menos de un año antes el asalto al Palacio Nacional, una operación que llevó a la gente en las calles al delirio, dejó en escombros el prestigio de fortaleza de la dictadura y fue el anuncio de su caída.

Eduardo Contreras, el primer Comandante Cero del asalto a la casa de Chema Castillo en 1974, había preservado su identidad tras un pasamontañas en apego a la regla canónica de que la historia no la hacían los rostros, sino el pueblo anónimo, y los demás miembros del comando ocultaron también sus rostros. Cada uno de ellos se identificaba con un número y el jefe era el cero, como símbolo de que el jefe no era nada. La introducción del cero en esa nomenclatura militar le quitaba al mismo tiempo valor a cualquiera de los otros números consecutivos con que se designaba a los integrantes del comando, todos iguales, sin que la cifra representara ninguna categoría, sino simplemente una manera de identificarse y ser llamado.

Edén Pastora, por el contrario, no había resistido el impulso de enseñar el rostro descubierto desde el principio de la operación del Palacio Nacional, y así se mostró al subir al avión en que se iba con sus compañeros de comando y los prisioneros liberados. Su foto le dio vuelta al mundo, pero aquel desliz jamás le fue perdonado.

Ese día del triunfo en la plaza, cuando salíamos del Palacio Nacional para volver al Hotel Camino Real donde estábamos alojados, recuerdo a Edén, de pie en un jeep descapotado, seguido por la multitud como un santo en procesión. Pese a su carisma, no era miembro de la Dirección Nacional del FSLN, que a partir de entonces se erigiría como un instrumento mítico del nuevo poder, una deidad paternal alimentada por el lema de obediencia común: ¡Dirección Nacional, ordene! Eran los nueve Comandantes de la Revolución, un poder colegiado, nuevo en la historia del país. Muy pronto ya tendrían sus uniformes verde olivo, todos del mismo corte y la misma tela, confeccionados por el sastre de Fidel Castro en La Habana, las insignias de las solapas diseñadas por Celia Sánchez, una estrella solitaria al centro de una corona de laureles bordada en rojo y negro.

Ese colectivo novedoso, al que no entré sino después de la derrota electoral de 1990, cuando ya su poder había quedado disminuido, representó en su momento un desafío a los viejos estilos de mandar en Nicaragua; y como una paradoja, entre muchas de la revolución, terminó luego remachándolos. Sus decisiones, muchas de ellas claves en la situación de guerra que vivíamos, largamente meditadas y discutidas por largas horas, representaban el fruto de una especie de sabiduría colectiva y del equilibrio; pero ese estilo de debate a fondo no se extendió nunca ni al resto de las estructuras del FSLN, ni al sistema político que tratábamos de implantar. Y al fin y al cabo, aun siendo colectiva, esa autoridad, unas veces magnánima y otras arbitraria, no se pudo librar del viejo sino autoritario y la Dirección Nacional del FSLN terminó siendo un caudillo con nueve cabezas en lugar de una.

Para los jefes de la lucha que no alcanzaban cabida dentro del número mágico de los nueve miembros de la Dirección Nacional, se ideó una categoría siguiente, la de comandantes guerrilleros, entre los cuales quedó Edén Pastora, y se les dio por símbolo un adoquín bordado en las solapas; los adoquines arrancados de las calles para levantar las barricadas en las ciudades insurrectas pasaron también al logotipo de Barricada, que nacía en esos mismos días, impreso en la rotativa de Novedades, el diario de la familia Somoza.

Antes de ocupar la Casa de Gobierno, la misma noche del 20 de julio habíamos juramentado a los miembros del gabinete revolucionario en una ceremonia en el Hotel Camino Real. En sus habitaciones acampábamos entonces todos, porque la mayoría del gobierno había llegado desde Costa Rica el día antes en el Quetzalcóatl II, un avión enviado por el presidente de México, José López Portillo. En el mismo hotel se habían improvisado las oficinas donde se redactaban y corregían los decretos, y por los pasillos deambulaba un enjambre de periodistas, diplomáticos, guerrilleros de verdad y otros muchos improvisados, y familiares de los comandantes y de los nuevos funcionarios, a quienes llegaban a visitar como a un alegre internado; a algunos de esos familiares los recuerdo vestidos de camisa roja y pantalón negro, en fidelidad a los nuevos tiempos.

Esa noche entramos sin ceremonias a un estrecho salón de vidrieras que daban a la piscina, encandilados por los focos de la televisión, llevando yo en la mano el texto del Estatuto de Garantías Fundamentales aprobado por la Junta, que leí. El decreto de nombramiento de los ministros lo leyó Daniel. Era un gobierno plural como nunca se había visto en Nicaragua, pero que sólo habría de durar pocos meses, porque en diciembre nos decidimos por la hegemonía sandinista, creando un pesado aparato que dejó fuera a la gran mayoría de nuestros aliados.

Aquellos primeros días de gafete en la camisa y escoltas improvisados que podían dejarte solo en cualquier momento porque se les antojaba abandonar el fusil y regresar a sus casas, choferes de furgones unos, otros empleados de farmacia, o cobradores de buses, o torneros, o aprendices de albañilería, o simplemente desempleados que habían tomado las armas, fueron días de un estado de gracia que te despojaba de peso terreno confiriéndote fuerza y levedad suficientes para pasártela sin probar bocado, metido en aquella Casa de Gobierno de oficinas desnudas y muebles bancarios, fríos al solo contacto, con un ascensor como de hospital, porque bien cabía la camilla de un enfermo, una verdadera prisión por cuyas ventanas, en las escasas treguas de las reuniones sin fin, uno se asomaba al lago plomizo distante y al perfil azulado de la península de Chiltepe que entra en las aguas del lago, más allá de los baldíos y las ruinas del terremoto; reuniones de agendas sin ningún concierto, caóticas sesiones de gabinete sentados alrededor de una inconmensurable mesa de roble donde también se consumaban las audiencias, y se recibía a los embajadores que llegaban a presentar cartas credenciales bajo un ceremonial improvisado por el jefe de protocolo, que era Herty Lewites, vestido de verde olivo, con una extraña ametralladora en bandolera que parecía sacada de una película de Flash Gordon.

Herty, un conspirador de nacimiento condenado a prisión en Estados Unidos por tráfico de armas, se había dedicado en los últimos años de la lucha a la propaganda, tomando él mismo fotos que según los ángulos multiplicaban el número de guerrilleros, que entonces eran pocos, y de las armas, que eran menos; un libre pensador capaz de reírse de su propia madre, ya no digamos de las jerarquías, y cuyas iniciativas y formas de actuar —lo que en el argot en moda se llamaba «estilos liberales»— chocaban con los rígidos moldes partidarios que empezaban a fraguarse.

Su padre, Israel Lewites, era un judío polaco que huyendo del holocausto recaló en Nueva York, donde decidió su viaje a Nicaragua señalando a ciegas un lugar en el globo terráqueo, que puso primero a girar; se instaló en Jinotepe, donde se casó y donde Herty y sus hermanos nacieron —uno de ellos Israel, que murió en el asalto al cuartel de Masaya para la ofensiva sandinista de octubre de 1977—, y desde allí viajaba por los pueblos vecinos cargando en una valija su mercancía que en Masatepe, para los días de mi infancia, anunciaba en pregón callejero:

—¡Colchas mágicas!, ¡se acuestan dos y salen tres!

Puso después la fábrica de chocolates Bambi, y cuando ya empezaba a prosperar, vino en noviembre de 1960 el asalto a los cuarteles de Jinotepe y Diriamba, una acción dirigida por los hermanos Edmundo y Fernando (El Negro) Chamorro, cuya osadía sacudió al país, y en la que Herty participó. Su padre, que no se metía en política, llegó a preguntar al cuartel de Jinotepe, ya en manos de los rebeldes, si su hijo no había muerto, y fue Herty mismo quien salió a recibirlo, reprochándole la cobardía de no haberse sumado al levantamiento; se quedó entonces dando consejos para asegurar la defensa del cuartel, haciendo gala de una experiencia que no tenía, y cuando la Guardia Nacional recuperó a cañonazos de tanquetas sus posiciones, padre e hijo tuvieron que meterse disfrazados de mujer, con pelucas, tacones altos y las bocas pintadas de rojo carmesí, en la Embajada del Brasil en Managua. Exiliados por años en Río de Janeiro, donde Herty se ganaba la vida como agente de los traficantes de esmeraldas en los hoteles de turistas de Copacabana, la fábrica de chocolates fue subastada por el banco acreedor.

Uno de los embajadores introducidos en esos días de julio de 1979 por Herty fue el de Irak, que llegó a la ceremonia vestido con una capa negra de guardas rojas. Debía regresar el mismo día a México, donde residía, y horas después nos avisaron que los improvisados guardias de migración lo habían detenido en el aeropuerto, bajo la simple razón de que la capa lo hacía sospechoso. Y el embajador de Taiwan. Ninguno de los miembros de la Junta presentes en ese momento en la Casa de Gobierno, Moisés Hassan y yo, queríamos recibirle las credenciales. Era ridículo. Taiwan había apoyado a Somoza hasta el final. Hasta que Herty nos forzó, con artimañas, y comparecimos los dos, en una ceremonia de pocas palabras y gran frialdad, hasta que el embajador, todo el tiempo obsequioso, sacó del bolsillo un cheque de su gobierno: un donativo para la reconstrucción. Se lo pasé a Moisés para que leyera la cifra. Eran cien mil dólares. El ambiente se volvió entonces de sonrisas, y Herty corrió a buscar a los camareros para improvisar un brindis.

Yo me quedaba hasta la medianoche recibiendo a los nuevos alcaldes, electos en asambleas populares, que llegaban desde los lugares más remotos con listas de peticiones de alumbrado eléctrico, agua potable, pavimentación de calles, escuelas, clínicas, canchas deportivas, que sumadas todas juntas y ejecutadas todas juntas, eran el fin del atraso de siglos; y delegaciones que sabían de filones de oro perdidos en la montaña y de ríos donde las pepitas brillaban a flor de agua como escamas, y que traían, envueltas en lienzos, piedras húmedas de aceite encontradas en parajes donde el petróleo brotaba en burbujas, y me dejaban testimonios escritos de aquellos portentos: «En un lugar que le dicen Las Canoas en la cabecera de la quebrada sale un producto aceitoso que al entrar en contacto con el agua se vuelve tornasol, por favor investigar esto, y un poco más hacia el este hay una montaña que le dicen la Mesa Galana, este cerro es rico y posee oro en sus entrañas, favor confirmarlo».

Y tesoros que los Somoza habían dejado escondidos. Yo llegué a uno. Bajando al sótano de las instalaciones del canal 6 de televisión, propiedad de la familia, al lado de la laguna de Tiscapa, me encontré con el botín de avara de doña Salvadora de Somoza, la anciana viuda del viejo Tacho, fundador de la dinastía. Eran rumeros de cajones que contenían regalos empacados, seguramente de cumpleaños y aniversarios de boda, que ella nunca había abierto: bandejas de electroplata, retrateras, jarrones chinos, vajillas de porcelana y juegos de cubiertos; álbumes de fotos familiares, sus archivos de cartas, las estrictas cuentas de las compras de telas y abalorios que le hacía en Washington su hija Lilliam, casada con el eterno embajador de Nicaragua Guillermo Sevilla Sacasa, y su misal. Su misal de oír misa diaria en la iglesia del Perpetuo Socorro; entre sus páginas, donde había también estampas piadosas y recordatorios de misas fúnebres, una colección de postales de ésas en sepia, con mujeres de desnudez adiposa y cabello recortado a la moda de los años veinte, a la par de hombres forzudos como luchadores de circo, de bigotes frondosos y armados de falos descomunales.

Doña Salvadora, hija del sabio Luis H. Debayle, y junto con el viejo Tacho personajes los tres de mi novela Margarita, está linda la mar, se hallaba en Washington el día del triunfo de la revolución, adonde había ido a refugiarse al lado de su hija y de su yerno; y cuando un grupo de estudiantes nicaragüenses entró a tomarse con gran alboroto la residencia, ella se asomó a gritarles desde lo alto de la escalera del segundo piso:

—¡Cachurecos, fuera de aquí!

Cachurecos era como los liberales llamaban a los conservadores, porque ella, con medio siglo en el poder, no concebía que los Somoza tuvieran otros enemigos. Cuando la Junta de Gobierno se entrevistó con el presidente Carter en septiembre de 1979, quise conocer esa mansión de la Connecticut Avenue que meses después se incendió y que entonces me pareció igual a la de la familia Addams, con sus escaleras repujadas, sus pesadas molduras en los techos, sus arañas de cristal enfundadas, sus habitaciones húmedas de moho y sus cortinas de terciopelo corridas; y por fin, el comedor de muebles fúnebres donde todavía figuraba, montada en un caballete, una pizarra con los puestos de los comensales de la última de las cenas de gala que Sevilla Sacasa había ofrecido.

Muchas de esas mañanas me subía a un viejo helicóptero Siskorski, que aterrizaba entre los cables eléctricos en el estacionamiento de la Casa de Gobierno, para viajar a los lugares más remotos, a juramentaciones de autoridades municipales, mítines en los mercados, asambleas con agricultores, homenajes a mártires en estadios de béisbol que incluían discursos sin fin y terminaban siempre con una misa campal. El helicóptero no tenía puerta porque la Guardia Nacional lo había usado para descargar barriles de quinientas libras rellenos de explosivos sobre los barrios alzados de Managua y en el hueco, por el que se colaba con fuerza el viento, habían emplazado una ametralladora calibre cincuenta, como se veía por el tubo de sostén soldado al fuselaje. A las pocas semanas se le paró el rotor mientras volaba en una misión militar a la frontera norte, y se cayó a plan cerca de Somotillo, pero todos los tripulantes sobrevivieron.

Y me tocaba en esos viajes resolver conflictos, como oidor de un poder central que apenas empezaba a definirse, y en el que aún sobrevivían los baronatos guerrilleros que con sus propios sellos y papel membretado imponían rebajas a los precios de los artículos básicos, impedían la salida de productos por los caminos para que las propias comunidades no quedaran desabastecidas, reducían las horas de la jornada campesina de trabajo, celebraban juicios populares y mantenían sus propias cárceles.

Fue una formidable ironía que desde la majestad del gobierno revolucionario no tardamos en imitar aquellas medidas que entonces veíamos con comprensión piadosa y causaban no poca risa, porque eran parte del universo de inocencia donde las leyes de la oferta y la demanda habían perdido todo su poder, derrotadas por un sentido primitivo de la justicia. La Junta de Gobierno también llegó a aprobar un decreto que rebajaba a la mitad la jornada de trabajo en el campo, y otro en que se ponía tope a los precios; y se ordenó el decomiso en las carreteras de productos campesinos en ruta hacia Managua si no eran vendidos a las agencias estatales, todo en nombre de un bien común de mecanismos imposibles.

En la Casa de Gobierno había asesores panameños ayudándonos a organizar la administración —un día se apareció Marcel Salamín llevándome una máquina eléctrica como regalo del general Omar Torrijos, junto con cajas de lápices, libretas e instrumentos de oficina comprados en las tiendas de los turcos en Panamá— y también asesores mexicanos, entre ellos un representante del PRI, que tenía línea directa con su presidente Gustavo Carvajal; a comienzos de 1979, durante una cena en el restaurante La Hacienda de los Morales de la ciudad de México, yo había convenido con Carvajal la primera contribución del PRI al Grupo de los Doce, que fue de cincuenta mil dólares; aunque, aparte, el secretario de Gobernación, don Jesús Reyes Heroles, que me recibía en su despacho de la calle Bucareli sin dejar de atender sus innumerables teléfonos, nos estaba apoyando por instrucciones del presidente López Portillo.

En agosto de 1979, Daniel y yo íbamos a asistir a la Conferencia de Países No Alineados en La Habana, y Carvajal nos sugirió pasar antes por México para ver al presidente López Portillo; una visita que tramitamos sin demora a través suyo, sin acordarnos de los conductos de la Cancillería; y cuando el secretario de Relaciones Exteriores, don Jorge Castañeda, supo que llegábamos, preguntó, no sin justa sorna:

—Ah, caray, ¿y cuándo vienen?

Pero nos recibió don Jorge en el hangar presidencial, nosotros ya en poder del jet privado de Somoza recuperado en Miami, al son de La Negra que tocaba un conjunto de mariachis. La lista de peticiones que llevábamos entonces era inmensa: petróleo, para empezar; cereales, medicinas, materiales de construcción, pupitres, pizarrones, cuadernos, helicópteros para la Cruzada de Alfabetización, y si hubiera dependido de la voluntad del representante del PRI en Managua, habría sido más extensa todavía, porque cuando estábamos preparándola, siempre repetía:

—Eso es muy poco, agréguenle sin pena.

Pero de verdad, la generosidad de López Portillo siempre permitió agregar más a las listas con que siempre nos aparecíamos en su despacho. La cuenta del petróleo, préstamos de emergencia que el maestro David Ibarra, su secretario de Hacienda, resolvía por artes mágicas. En su viaje a Managua en febrero de 1982, López Portillo llevó consigo a todo el gabinete, y a medio vuelo uno de sus ministros le preguntó qué tratamiento había que dar a Nicaragua:

—El de un estado de México —respondió. Una inclusión así no ofendía a nadie, más bien nos halagaba.

Daniel y yo, sin casa en Managua, abandonamos el Camino Real, demasiado lejos de la Casa de Gobierno, y nos trasladamos al Hotel Intercontinental. Ocupamos dos pequeños cuartos del tercer piso, uno frente al otro, que eran como celdas de monasterio, y allí nos quedamos hasta finales del año; no resultaba extraño como rito revolucionario, porque Fidel Castro también había vivido y despachado por meses en el Hotel Habana Hilton. A medianoche que regresábamos, los escoltas se echaban a dormir en la alfombra del pasillo y allí amanecían. El timbre del teléfono podía sonar a cualquier hora, porque todas las llamadas que entraban al conmutador me las pasaban al cuarto, y así me tocaba responder a un sinfín de las más variadas peticiones, gente que se había puesto a buen recaudo en el extranjero y preguntaba si podía regresar, familiares de prisioneros, reclamos por casas intervenidas.

Bajábamos juntos a desayunar en la cafetería y las primeras entrevistas de la mañana se las dábamos en la caja del ascensor a los periodistas extranjeros, que igual que nosotros eran huéspedes del hotel. También se trasladó allí Tomás Borge, que ocupó todo el penthouse, donde instaló los rudimentos de su Ministerio del Interior; su escolta era mucho más numerosa y su enjambre de asistentes crecía cada día, seguido, constantemente, además, por un séquito nutrido que yo creía de admiradores, pero según averigüé al poco tiempo, lo formaban familiares de guardias nacionales presos en busca de órdenes de libertad.

El hotel, una pirámide de pésimo gusto arquitectónico que sobrevivió al terremoto de 1972, tenía su propia historia que contar. Había alojado a los periodistas extranjeros durante toda la guerra, preferido por su vecindad, calle de por medio, con el búnker de Somoza. Desde la ventana de una de las habitaciones del tercer piso, Fernando (El Negro) Chamorro había disparado un cohetazo que estalló en el techo del auditorio de los cuarteles de El Chigüín, el hijo de Somoza; desde allí se habían enviado al mundo por satélite las imágenes del asesinato del reportero de la ABC, Bill Stewart, ejecutado de un tiro en la nuca por un oficial de la Guardia Nacional en un barrio de Managua en junio de 1979; allí se habían refugiado los funcionarios somocistas antes de su huida final; allí se había reunido el Congreso Nacional para aceptar la renuncia de Somoza y elegir a Urcuyo Maliaños, que luego ya no quiso entregar la banda presidencial; y allí había vivido Howard Hughes.

Howard Hughes, que huía de los tribunales de Estados Unidos, llegó en secreto a Managua en 1972 con su corte de tahúres, porque el embajador de Nixon ante Somoza, Turner Shelton, había sido crupier de unos de sus casinos en Las Vegas y gestionó su asilo a cambio de una promesa de negocios de aviación. Se encerró en el penthouse y se pasaba el día viendo sus viejas películas, sentado en una silla de ruedas; nunca se cortaba el pelo ni las uñas, y se alimentaba nada más de sopas Campbell que le servían sus criados con guantes de cirujano. La única vez que le concedió una entrevista a Somoza fue a bordo de su jet Gulfstream estacionado todo el tiempo en la rampa del aeropuerto, una previsión que la noche del terremoto le sirvió, porque entre los estremecimientos que derribaban la ciudad, y ya declarados los incendios, lo bajaron por las escaleras de servicio en una camilla para meterlo en una ambulancia, que también era propia, y de allí al avión que pudo despegar gracias al sistema de luces de emergencia de la pista.

Dejé el hotel a finales de noviembre, cuando mi familia vino de Costa Rica y encontramos casa en Managua. La mañana que bajaba con mi valija para irme, una periodista de El Diario de Caracas me preguntó en la puerta del ascensor por qué yo no iba uniformado como todos los demás comandantes. Le di la explicación risueña de que sin oficio militar en la revolución, vestirme de verde olivo sería como ponerme un disfraz. Y no tenía el título de comandante, le dije, pero me llamaban doctor. También le conté que una vez en República Dominicana, antes del triunfo, en un mitin de apoyo al Grupo de los Doce organizado por el PRD de José Francisco Peña Gómez, el maestro de ceremonias me había anunciado como comandante a la hora de tomar la palabra; alguien lo corrigió en voz baja y él quiso rectificar:

—No se preocupe —le dije yo por el micrófono—. No soy comandante, pero también me dicen doctor y tampoco lo soy. En Nicaragua, a los abogados nos llaman doctores, igual que a los médicos.

Al final de esta edad de la inocencia, no tardarían en aparecer otros comandantes, los de la contra, con seudónimos poco heroicos como Culebra, Alacrán, Chacal, Iguana, Buitre. Y sus fuerzas de tarea serían bautizadas con los nombres conspicuos de sus patrocinadores, entre ellos el de Jean Kirkpatrick.

4. El cisne sobre las brasas

Una noche de hace poco, mientras yo veía las noticias por televisión, una de las muchachas del grupo de amigos de Sergio vino hacia mí desde el corredor donde conversaban y me dijo que se llamaba Claudia, y que era hija de Idania Fernández. Me preguntó si era cierto que yo la había conocido, que si me acordaba todavía de ella, y me pidió que si alguna vez yo podía relatarle cosas de su vida. Le conté que estaba escribiendo este libro y le dije que cuando tuviéramos esa conversación, a mí me gustaría saber cómo veía ella ahora a su madre. Quedamos de vernos muy pronto; sin embargo, por distintos retrasos, la entrevista se fue quedando pendiente.

A Idania, que tenía por nombre de guerra Angelita, la conocí en febrero de 1979, durante una visita que el Grupo de los Doce, que yo encabezaba, hizo a Panamá por invitación del general Torrijos. Era una morena espigada, que arqueaba las cejas al reír, una risa que daba brillo a sus ojos negros, decidida en sus maneras, de juicios rápidos y de una tajante ironía. Entre la liviana parafernalia de su bolso de mano cargaba una pistola Magnum de peso rotundo. Entrenada como zapadora en Cuba, había sido herida en una mano en un combate en el Frente Sur, a finales de 1978; fue cuando Tulita, mi esposa, la recogió en Liberia y la puso en manos de Jean Coronel, que tenía instalado en su casa en San José un verdadero hospital de campaña. Cuando la vi en Panamá todavía llevaba el vendaje en la mano y a las pocas semanas partió, vía Honduras, hacia los frentes clandestinos de lucha en Nicaragua; ya estaba divorciada de su esposo panameño, y su pena mayor fue dejar atrás a Claudia, que tendría entonces cuatro años y vivía con sus abuelos en Estados Unidos.

La asesinaron el 16 de abril, tras el asalto a la casa del reparto Lomas de Veracruz de León, donde ya conté que murió Edgard Lang; esa casa y las vecinas eran habitadas por empresarios algodoneros jóvenes que colaboraban con el Frente Sandinista. El Estado Mayor del Frente Occidental, ya muy próxima a desencadenarse la insurrección final, estaba preparando sus planes en el encierro de una de las habitaciones, cuando aparecieron por todos lados los guardias con los fusiles bala en boca y los agentes de seguridad armados de ametralladoras que rompían puertas y saltaban por los muros, las bocacalles cerradas por los jeeps militares desde donde se daban órdenes por radio, y una tanqueta que llegaba rodando por el pavimento, el cañón en la torrecilla apuntando hacia la casa; y allí mismo, en el jardín, a la vista de las empleadas domésticas encañonadas, fueron ejecutados a sangre fría todos los varones: Óscar Pérez Cassar (el Gordo Pín), jefe del Frente Occidental, Róger Deshon, Carlos Manuel Jarquín y Edgard Lang, porque no habían tenido tiempo de recurrir a sus armas. Idania y Aracelli Pérez Díaz, que era mexicana, fueron violadas y ejecutadas más tarde en el Fortín de Acosasco, y Ana Isabel Morales logró salvarse porque corrió sin ser vista hacia otra de las casas, que estaban siendo igualmente cateadas, y tomó en sus brazos a un niño, con lo que pudo pasar por empleada doméstica.

Alguien los había denunciado. Y cuando en el barrio indígena de Subtiava, que está muy próximo, los combatientes clandestinos recibieron la alarma, en el tiempo que tardaron en sacar de los buzones las armas y organizar una escuadra de rescate, ya todo estaba consumado.

Dora María Téllez habría estado seguramente entre los muertos, pero desde días antes empezó a sentir una desazón de tragedia y le insistió muchas veces al Gordo Pín, por último ya llorando, que no regresaran más a aquella casa, porque la sentía envuelta en un aura mala, me dice, sentados frente a la ventana de mi estudio mientras afuera los güises vuelan entre las ramas del capulín. «Estás nerviosa», se rió el Gordo Pín, «andate mejor por unos días a Managua, ¿sí?», y la envió al lado de Joaquín Cuadra hijo (Rodrigo), ya para entonces jefe del Frente Interno. Aracelli, la mexicana, tan bella como Idania, era la compañera de Joaquín.

Esa vez en Panamá conocí también a Óscar Benavides, un muchacho campesino de Estelí, callado y de ojos muy puros, que habría de morir a su vez en Nueva Guinea, también pocas semanas después, cuando fracasó la implantación de un frente de guerra al norte del río San Juan, hacia la carretera a la costa del Caribe, y todo se convirtió en una debacle militar de pocos sobrevivientes. No lo olvido por su humildad franciscana.

Estábamos alojados en el Panamá Hilton por cuenta del general Torrijos. El doctor Joaquín Cuadra Chamorro, miembro del Grupo de los Doce y padre de Joaquín, el jefe del Frente Interno, disfrutaba siempre la buena mesa y los buenos vinos, y no dejó de hacerlo ni en su trato con los guerrilleros en aquellos días desbordados y desordenados; y una noche invitó a cenar con nosotros a Idania y a Óscar en el restaurante del hotel, que se llamaba Lessep en honor del ingeniero francés que fracasó en la construcción del canal.

Óscar se ocultaba tras el enorme menú escrito con caligrafía florida mientras leía cuidadosamente la lista, y temeroso quizás de pronunciar mal los nombres de la viandas, o por consecuencia de su timidez, dictó su orden al maître en un susurro. Cuando quitaron de los platos las campanas de plata, el doctor Cuadra se dio cuenta de que a Óscar le habían servido lo mejor, según su ojo de gourmet; en el Club Terraza de Managua existía aún para entonces, en homenaje suyo, un filete a la doctor Cuadra. Y no descansó hasta resolver el enigma que lo inquietaba, porque aquellos gustos tan precisos de sibarita demandaban un largo conocimiento de la cocina francesa. Y se lo preguntó:

—Yo no hice más que pedir los platos más caros —dijo Óscar, sonriéndole con sonrisa beatífica.

Ya para entonces estábamos en las puertas del triunfo, aunque faltaran todavía muchos dolores, y el Grupo de los Doce, formado tras mi regreso de Berlín, se había convertido en un puntal del sandinismo en la lucha para derrocar a Somoza.

La decisión de dejar Alemania quedó sellada para mí la noche de invierno de finales de 1974, en que el Tagesschau, el noticiero de televisión que veíamos antes de la cena, se abrió con una información sorprendente. Un comando sandinista había tomado por asalto en Managua la residencia de un barrio elegante, donde se celebraba una fiesta, y mantenía como rehenes a familiares y ministros de Somoza. Tras el locutor enseñaban el mapa de Nicaragua. Y en las tomas sucesivas se veían las calles del Reparto Los Robles, con sus palmeras reales que me eran tan conocidas, custodiadas por vehículos militares, la residencia enfocada de lejos, los curiosos agrupados en las aceras, mantenidos a raya por los soldados. Todo parecía una gran equivocación. Afuera, estaba nevando sobre Berlín.

El 27 de diciembre de 1974, en una de esas fechas tranquilas atrapadas en las vacaciones de Navidad, el doctor José María Castillo, de la élite cercana a Somoza, ofrecía una recepción a Turner B. Shelton, el embajador de Estados Unidos empleado de Howard Hughes. Los miembros del comando esperaron a que Shelton se retirara, por prudencia de no enfrentar al gobierno de Estados Unidos, e irrumpieron a balazos atrapando a todos los invitados, el más notable entre ellos, el embajador en Washington, Guillermo Sevilla Sacasa, cuñado de Somoza. El dueño de la casa, que corrió a su dormitorio en busca de armas para repeler el asalto, fue el único que resultó muerto en toda la operación.

El comando tenía por jefe a Eduardo Contreras, el Comandante Cero, e incluía a guerrilleros fogueados como Germán Pomares (El Danto) y a otros recién reclutados, como Joaquín Cuadra hijo y Javier Carrión, que del movimiento cristiano del Barrio Riguero habían pasado a la guerrilla y conocían muy bien la casa como para moverse por ella con seguridad; y la dueña de casa los reconoció a ellos, amigos de sus hijas, a pesar de las medias de seda con que se cubrían los rostros. Veinticinco años después, Joaquín es ahora el jefe del Ejército de Nicaragua y Javier va a sucederlo seguramente en el cargo, de acuerdo con el escalafón institucional.

Se habían entrenado en una finca cafetalera de las sierras de Managua, sin saber a ciencia cierta dónde deberían dar el golpe. Buscaban una fiesta de peces grandes y ya desesperaban de encontrarla cuando El Danto, encargado de monitorear todos los programas informativos de la radio, oyó al coronel Lázsló Pataky anunciar que estaba invitado a la recepción en honor del embajador Shelton.

El coronel Pataky, un gordo monumental de trescientas libras de peso, de barba en pera y corbata de moño, era un personaje estrambótico de los de Graham Greene; húngaro de nacimiento, se ufanaba de haber pertenecido a la Legión Extranjera en el África y escribió un libro sobre sus aventuras de legionario en El Alamein y la Tripolitania, que tituló Los Duros. Esas mismas aventuras se las oí relatar muchas veces, sentado él en un cojín sobre el piso de donde no podía levantarse sino con ayuda, en las tertulias nocturnas del estudio del pintor Omar de León, en los años sesenta. Su noticiero El Clarín se pasaba al mediodía en Radio Uno, y entre anuncios de remedios de botica solía leer con acento enrevesado y la respiración entrecortada las tarjetas de invitación que recibía.

Somoza tuvo que acceder a todas las demandas, que incluían la difusión de una proclama del FSLN en todos los medios de comunicación, el pago de un rescate de cinco millones de dólares, al fin reducido a un millón, y la liberación de un número de prisioneros sandinistas, entre los que se encontraba Daniel Ortega.

Los miembros del comando recorrieron las calles rumbo al aeropuerto a bordo de un autobús escolar, llevando consigo a los rehenes, y la gente se aglomeró a vitorearlos a lo largo de la ruta. No se trataba ya de guerrilleros inmolados, sino victoriosos, que se retiraban sin una sola baja, tras humillar a Somoza. En el aeropuerto esperaban los prisioneros, que fueron canjeados por los rehenes, y acompañados de monseñor Obando y Bravo volaron todos a Cuba; más tarde, con base en los relatos de Eduardo Contreras y otros participantes, Gabriel García Márquez escribió el guión El secuestro para una película que nunca se filmó.

El terremoto que destruyó Managua en 1972 le había causado ya un resquebrajamiento severo a la dictadura, porque Somoza se había adueñado del negocio de la reconstrucción en todos sus extremos, inconsciente de que su voracidad le quitaba a la empresa privada como uno de sus principales aliados, abriendo así un flanco de oposición donde antes no lo tenía. Ahora, este golpe inesperado que le daba el FSLN venía a repercutir en su prestigio de poder, obligado a doblegarse frente a un enemigo que hasta entonces consideraba demasiado pequeño. Otro flanco peligroso se abría para él. Pero Somoza tenía aún la ventaja de que el FSLN seguía siendo irreconciliable con la empresa privada, y sólo años después sería posible una alianza entre guerrilleros y empresarios.

El FSLN cobraba relevancia internacional. La opinión pública en el mundo, ajena hasta entonces a Nicaragua, se enteraba de que vivíamos bajo una dictadura dinástica protegida por Estados Unidos. Y en Nicaragua, el entusiasmo desbordado anunciaba que la gente comenzaba a creer en la posibilidad real de deshacerse de Somoza a través de actos como aquél. Las demostraciones de valentía comenzaban a ser premiadas. ¡Feliz año nuevo! Me escribió desde Managua el poeta Mario Cajina Vega en una tarjeta de felicitación.

En la proclama del FSLN que Somoza se vio obligado a divulgar a raíz del asalto, pese a toda su retórica, yo había percibido un acento distinto a los planteamientos tradicionales; a mi regreso me tocaría confirmar que ese cambio de visión, que llevaría como paradoja a la división del FSLN en tendencias hostiles, se estaba en verdad dando y que quien lo encabezaba era, precisamente, Eduardo Contreras.

Identificar al mítico Comandante Cero se convirtió en una obsesión para la seguridad de Somoza, y en un pasatiempo de muchos en tertulias y corrillos. Las señoras que acompañaban a sus esposos en la fiesta la noche del asalto —y una de ellas llegó a tragarse su anillo de brillantes, que luego expulsó con lavativas, para evitar que se lo confiscaran— habían quedado prendadas de él, a pesar de que ocultaba el rostro tras la media de seda. Y aun hoy, si se les pregunta, recuerdan su porte impresionante, su simpatía natural y la finura de caballero con que impartía las órdenes más estrictas. Hablaba, además, inglés, alemán y francés, toda una novedad de salón para tratarse de un guerrillero dispuesto a dejar el pellejo en aquella acción temeraria.

De madre mexicana, Eduardo estudió ingeniería en Berlín mediante una beca, y todavía había latinoamericanos que recordaban que en una noche de invierno, de pocos pesos para comer o de increíble borrachera, secuestró con otros estudiantes un cisne de un estanque del Tiergarten, que se llevó pataleando bajo el abrigo y que fue desplumado y asado en su pobrísimo departamento del barrio de Neullköln. No ignoraba seguramente que había puesto en las brasas al ave heráldica de su paisano y el mío, Rubén Darío.

Durante unas vacaciones en Lovaina recaló entre la colonia de estudiantes nicaragüenses y fue reclutado para las filas del FSLN por Jacobo Marcos Frech, un pasante de psiquiatría, hijo de inmigrantes palestinos. Regresó en secreto a Nicaragua e hizo una rápida carrera que lo llevó en pocos meses a la Dirección Nacional del FSLN. Sus planteamientos chocaron desde entonces con las viejas concepciones dominadas por el dogma del foco guerrillero, que eran letra sagrada desde el triunfo de la revolución cubana; y las ideas que más tarde nutrieron a la Tendencia Tercerista y que a la postre hicieron posible el triunfo fueron defendidas desde entonces por él: pasar a la ofensiva militar en las ciudades, abrirse a todos los sectores de la sociedad, pactar con los empresarios, proponer un gobierno de unidad nacional.

Tras la acción victoriosa del comando, volvió a ingresar clandestino a Nicaragua y en noviembre de 1976, el mismo día que Carlos Fonseca caía en Zinica, fue muerto por una patrulla de la Guardia Nacional en la entrada del reparto Satélite Asososca, sobre la carretera a León, bautizado más tarde con su nombre. Somoza exhibió en triunfo la fotografía de su cadáver en la gaveta de la morgue del Hospital El Retiro, y fue hasta entonces que todos los que se desvelaban por conocer su identidad vieron su cara.

Tomé, pues, la decisión de volver, y esta vez para meterme de lleno en la lucha. Armand Gatty, que para entonces solía dirigir en una sala de teatro experimental de la Kurfüstendamm, me había propuesto irme a trabajar con él al Centro Pompidou, que estaba por abrirse, como guionista de cine. Rehusé, no sin lástima, y desde entonces nunca he dejado de decirme a mí mismo que fue una decisión crucial en mi vida. Me hubiera perdido una revolución y hubiera terminado bajando todos los días a comprar Le Monde al quiosco de la esquina para enterarme de las noticias del trópico lejano, una evocación que acaba siempre por aterrarme.

Antes de partir, a mediados de 1975, pensé que debía hacer algo que ayudara a mantener a Nicaragua en las noticias y que golpeara a Somoza. Y durante mis últimas semanas en Berlín me dediqué a elaborar la lista de todas las propiedades de la familia reinante, que se habían multiplicado después del terremoto de Managua. En este documento, que titulé Somoza de la A la Z, fui poniendo bajo cada letra todo lo que yo recordaba, con rigor de novelista que se sabe fiel a la majestad de los datos. Lo fui enviando por correo, a medida que avanzaba, a Tino Pereira, exiliado para entonces en Ginebra, donde trabajaba con la OIT. Tino había sido funcionario del INFONAC, el banco de fomento donde Somoza financiaba todas sus empresas bajo condiciones de regalo, y le agregó precisiones valiosísimas. Ni siquiera el apartado de la X se quedó sin rellenar, y escribimos en la página: propiedades ignoradas.

El siguiente paso fue encontrar quién lo publicara, y se lo mandé a Carlos Tünnermann, exrector de la Universidad de Nicaragua y antecesor mío en el cargo de secretario general del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA), que por entonces se encontraba en Washington con una beca Guggenheim. El padre Miguel de Escoto, jefe de comunicaciones de la Orden Maryknoll en Nueva York, la puso en manos de Bill Brown, el director de la Washington Office for Latin America (WOLA), y Jack Anderson, entonces el columnista más famoso de Estados Unidos, aceptó divulgarla. Antes, envió a Nicaragua en secreto un equipo de investigadores que comprobaron la verdad de todo lo que estaba escrito.

En agosto de 1975, durante varias entregas, en los más de trescientos periódicos suscritos a la columna de Anderson, «The Washington-Merry-Go-Round», incluido el Washington Post, fue apareciendo la lista que incluía desde adoquines, con que empezaba, a zapatos, con que terminaba, pasando por alcohol, algodón, aviación, azúcar, bancos, cabotaje, café, camarones, casas de alquiler, casas de empeño, casas de juego, casas de prostitución, cebo, cemento, cerdos, cerillos, cueros, hoteles, jabonerías, madera, minas, moteles, periódicos, radiodifusoras, taxis, televisoras, tenerías, textiles, sal, vacunos, veladoras. Y no dejaba de incluir la sangre bajo la letra S, porque la Compañía Plasmaféresis, instalada en Managua, se la compraba a los indigentes y a los borrachines para fabricar plasma de exportación.

Somoza ordenó a su cuñado Sevilla Sacasa que planteara una demanda contra Anderson por cien millones de dólares. Anderson, muy calmadamente, respondió que la lista apenas estaba empezando a ser publicada y que faltaba lo peor. Somoza escuchó el consejo de su cuñado y retiró la demanda. En su libro Nicaragua traicionada alardea de que sus investigaciones de inteligencia lo llevaron a descubrir que el complot se había urdido en la Embajada de Venezuela en Washington, por instrucciones de Carlos Andrés Pérez, en connivencia con Pedro Joaquín Chamorro.

Ya estaba yo instalado de nuevo en San José cuando apareció Humberto Ortega, a finales de 1975. Venía de La Habana y Costa Rica era el menos recomendable de los países donde podía establecerse. El 23 de diciembre de 1969 había participado en un asalto fallido al Cuartel de Alajuela para liberar a Carlos Fonseca, preso desde meses atrás, y en el intento fue herido en el pulmón y en una mano, que le quedó lisiada para siempre; pero lo peor es que un guardia civil había muerto como resultado del asalto, lo que en un país de prestigio pacífico como Costa Rica resultaba imperdonable para la opinión pública. Al año siguiente, otro comando logró rescatar a Carlos Fonseca y al propio Humberto, mediante el secuestro de un avión, y todos fueron enviados a Cuba. Pero a pesar de esas circunstancias tan adversas, Humberto pudo vivir oculto en Costa Rica hasta el derrocamiento de Somoza y dirigir desde allí las operaciones militares.

Cuando ingresé al FSLN en 1975, ya se tejía una maraña de conflictos internos creados por disensiones ideológicas, que lo exiguo de las fuerzas de la organización y su aislamiento social, en condiciones clandestinas, volvían más dramáticas, como era típico de los movimientos guerrilleros latinoamericanos de entonces. El golpe exitoso de diciembre del año anterior no parecía haber ayudado a la unidad ni al crecimiento de las filas.

Se llegaron a crear dos tendencias. Una, que pretendía acumular fuerza en los focos de montaña, llamada Tendencia de la Guerra Popular Prolongada (GPP), donde figuraban los marxistas más antiguos, entre ellos Tomás Borge; y la otra, la Tendencia Proletaria (TP), que alegaba la necesidad de crear primero un partido de trabajadores antes de desarrollar una estructura militar, estaba dirigida por Jaime Wheelock y Luis Carrión. A finales de ese año de 1975, ambos habían sido obligados, a punta de pistola, a asilarse en la Embajada de Venezuela en Managua, tras una tormentosa reunión clandestina.

Humberto Ortega, que era miembro de la vieja Dirección Nacional del FSLN, ahora segmentada, asumió la representación de una nueva tendencia, la Tendencia Insurreccional, conocida como Tercerista por ser la tercera en discordia, y que terminó igualmente enemistada con las ya existentes. Fue la tendencia a la que yo me integré. En el argot clásico, los Terceristas pasamos a ser los pequeñoburgueses y aventureros. Pero por un tiempo, terceristas y proletarios pudimos trabajar unidos, y así en 1976 le dimos un nuevo golpe a Somoza, con el testimonio que el sacerdote jesuita Fernando Cardenal presentó ante el Congreso de Estados Unidos.

A Fernando lo conocía de lejos, porque era hermano de Ernesto Cardenal y porque en 1972 había participado en las tomas de las iglesias de Managua en demanda de la libertad de los presos políticos. Cuando sobrevino el terremoto, se encontraba dentro de la catedral, con los estudiantes universitarios, entre ellos Luis Carrión. Pero la primera vez que me encontré con él, en San José, una noche del mes de junio de 1976, venía llegando de Managua, vestido de clergyman, porque así se lo había recomendado Eduardo Contreras, clandestino otra vez en Nicaragua, en aras de la solemnidad de la misión que lo llevaba a Washington.

Luis Carrión y yo lo esperábamos en mi oficina del CSUCA, del que me habían vuelto a elegir secretario general. En el forro de su cartapacio traía embutidos los documentos recibidos de manos de Eduardo y con que los tres, encerrados por varias noches en las oficinas de la Librería Club de Lectores de Tito Castillo, preparamos la denuncia que Fernando llevó ante la Subcomisión de Organizaciones Internacionales de la Cámara de Representantes, presidida por Donald M. Fraser.

La denuncia contenía una relación detallada, con nombres y apellidos, de los asesinados, desaparecidos y torturados en Kilambé, Dudú, Iyas, Sofana, Kuskawas, Waslala, las áreas de montaña donde operaba la guerrilla del FSLN; prisioneros lanzados al vacío desde helicópteros en vuelo, mujeres violadas en forma masiva, niños ensartados en bayonetas, sitios de los campos de concentración donde los campesinos eran sepultados vivos en zanjas, nombres de los caseríos incendiados, campos de cosecha destruidos.

Somoza estaba almorzando en el búnker cuando lo llamó su cuñado desde los pasillos del Congreso en Washington para informarle que Fernando, vestido de clergyman, estaba leyendo en esos momentos su denuncia ante una sala colmada de público y, lo peor, de periodistas. Y nada se podía hacer.

A comienzos de 1977 apresuramos el inicio de los planes insurreccionales. Y necesitábamos a Edén Pastora. Yo había conocido a Edén en 1972, cuando llegó a Costa Rica recién expulsado de las filas guerrilleras del FSLN, con la nariz comida por la lepra de montaña. Pronto fuimos un grupo de conspiradores. Edén, Harold Martínez, otro viejo guerrillero, Carlos Coronel, el menor de los hijos del poeta José Coronel Urtecho, Raúl Cordón, un estudiante universitario de Rivas, y yo. Urdíamos nuestros planes apretujados dentro de mi carro, mientras yo conducía por los alrededores del parque La Sabana, y la decisión entusiasta fue abrir un frente guerrillero que se proclamara democrático, para que fuera atractivo, seguros de que Fidel Castro, de quien íbamos a necesitar apoyo, lo entendería. Ernesto Cardenal, que se juntó un día a una de estas reuniones conspirativas, fue comisionado para viajar a Cuba como portavoz de la petición. También íbamos a pedirle apoyo a don Pepe Figueres. Vendí el carro para financiar los primeros gastos y los otros conspiradores hicieron sus aportes en la medida de sus posibilidades, pero los planes vinieron quedando en casi nada, hasta que el año siguiente tomé la decisión de aceptar la beca de escritor y me fui a Berlín.

Oyendo a Edén uno puede divertirse siempre. Es un narrador de envidiables virtudes histriónicas, capaz de tirarse al piso para ilustrar la acción de un combate y de inventar las historias más ocurrentes sobre la marcha, poniendo en todas un constante acento de picardía.

Mientras escribo este libro me ha llamado por teléfono para preguntarme mi criterio sobre un cuadro que tiene en su poder y quiere ver cuánto le dan por él. Para su aflicción, le he dicho que se trata de un pintor pésimo y que ese cuadro no vale nada, pero que mejor consultara con Juanita Bermúdez, mi antigua asistente, que ahora es marchanta de arte. Y entonces le conté sobre el libro y le recordé el episodio de nuestra primera conspiración.

—Allí nació el Tercerismo, hermano —me dijo, vibrante de entusiasmo. Y tiene razón.

Lo necesitábamos, y la Semana Santa de 1977 Carlos Coronel y yo fuimos a buscarlo a la Barra del Colorado, en la frontera selvática con Nicaragua, donde para entonces vivía dedicado a la pesca de tiburones. Los filetes los mandaba por avión a San José, en cajones con hielo, y los vendía en las pescaderías como carne de dorado; pero el mejor negocio estaba en las aletas, que exportaba a Miami.

Nuestra presencia esa Semana Santa en Barra del Colorado, como huéspedes de Edén y de Yolanda, su mujer, tenía todas las trazas de ser inocente. Acompañados de nuestras familias, llegábamos de vacaciones. Hasta que una mañana, cuando Edén nos llevó a Carlos y a mí a la duna para mostrarnos el sitio donde pensaba levantar un Tarpoon Camp para alojar gringos interesados en la pesca deportiva de tiburones, le informamos del verdadero objeto de nuestra misión. Los terceristas lo querían de inmediato en sus filas. Había un sandinismo distinto, venía una insurrección en grande y él no podía faltar. Humberto Ortega lo esperaba en San José para discutir los planes militares.

Dejó la mano en el aire, congelando el gesto con que trazaba las dimensiones del Tarpoon Camp, y antes de bajarla nos había dicho que sí, aceptando sin regateos una propuesta que a cualquier persona sensata le hubiera parecido temeraria. Pero él, que había nacido para la temeridad, no se puso a pensar en su empresa de pesca que pronto quedaría abandonada, ni en Yolanda, que nos estaba esperando para almorzar.

Cuando regresamos a su casa de zancos junto a la barra del río, y que era, además, bodega y planta de procesamiento, porque los tiburones recién arponeados se destazaban en el piso de tambo que siempre estaba siendo lavado de la sangre que se escurría por las rendijas de los tablones, íbamos alegres como si termináramos de discutir un excelente negocio. Nos sentamos a almorzar y entonces escuchamos por la Radio Corporación de Nicaragua, que allí entraba como local, un boletín de la Guardia Nacional donde se informaba la muerte en combate de Carlos Agüero, uno de los legendarios jefes de la Columna «Pablo Úbeda», eje de la Tendencia GPP en la montaña. Era Viernes Santo.

A la semana siguiente Daniel Ortega llegó de Honduras. Fue cuando nos conocimos. Lo recogí en el estacionamiento de los pollos Kentucky de la carretera a San Pedro de Montes de Oca. Su seudónimo era Enrique, aunque esos nombres variaban mucho según los lugares y las circunstancias; Daniel se llamó en otro momento Cleto, y Humberto se llamó David, y también Pedro Antonio. Mi propio seudónimo fue siempre Baltazar, porque cuando debí tener uno pasaba por la lectura de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell.

Fuimos a reunirnos en Desamparados a la casa de Marcos Valle, un estudiante de sociología que luego sería nuestro embajador en Cuba, y solos los dos, esa tarde larga hablamos lo suficiente para quedar compenetrados de lo que queríamos y cómo pretendíamos llevarlo adelante. Veníamos de dos universos diferentes, pero teníamos una edad parecida; él había dejado sus estudios de derecho en la Universidad Centroamericana de los jesuitas para entrar en la lucha clandestina, y de allí había ido a dar a la cárcel tras la muerte del torturador Lacayo. Con su juicio por jurado se había inaugurado el Palacio de Justicia revestido de mármol, que el terremoto dejó convertido en un esqueleto inservible.

Me pareció calmo, controlado, capaz de escuchar y sonreír con gusto cuando valía la pena, a pesar de sus reticencias y su hosquedad. No se desbordaba en retórica, al contrario de Carlos Fonseca que solía quedarse con los ojos fijos puestos en un interlocutor invisible, al que se dirigía con vehemencia. Su terquedad podía permanecer oculta, como aprendí a conocerlo después, y su temeridad a la hora de tomar decisiones políticas era la misma de sus años juveniles, desafiando a la Guardia en las calles del barrio San Antonio, donde se crió, de la misma catadura de aquel Selim Shible, compañero suyo, que había noqueado a un agente de seguridad en la propia sala de interrogatorio.

Tenía, además, como pude verlo desde entonces, muy marcados los hábitos del prisionero, incapaz de permanecer sentado por largo rato y sometido a la necesidad de pasearse por la estancia como si nunca hubiera salido de su celda de la Cárcel Modelo. Fue gracias a su insistencia que en los años de la Casa de Gobierno, que, como ya dije, tuvieron también mucho de prisión, adquirí la disciplina de correr todos los días a campo traviesa, cortando la jornada de trabajo a media tarde para poder llegar con energía suficiente hasta la medianoche. Y la primera vez que viajamos juntos a Venezuela en 1978, en una misión conspirativa, y compartimos la habitación en el Hotel Caracas Hilton, me di cuenta de que podía pasar horas haciendo carrera estática, un hábito también de prisionero.

En mayo de 1977 se dio en el Apartotel San José, del barrio La California, la primera reunión clandestina de quienes íbamos a formar el gobierno revolucionario, destinado a anunciarse al inicio mismo de la ofensiva militar en preparación. Fue entonces que nació, de verdad, el Grupo de los Doce, según iban a determinarlo los acontecimientos posteriores.

Para algunos de los asistentes resultaba una sorpresa formar parte de la misma conspiración, sobre todo para quienes eran parte del alto mundo de la empresa privada y las finanzas en Nicaragua: Felipe Mántica, industrial, y dueño de la cadena de supermercados La Colonia; el doctor Joaquín Cuadra Chamorro, abogado del Banco de América y la Nicaragua Sugar Estate, de una de las familias más tradicionales de Granada; don Emilio Baltodano, exportador de café y uno de los dueños de la fábrica de café instantáneo Presto; Ricardo Coronel, otro de los hijos del poeta Coronel Urtecho, ingeniero agrónomo que trabajaba para el Ingenio San Antonio; el padre Miguel de Escoto, que había llegado de Nueva York; Tito Castillo y yo, que vivíamos en Costa Rica. El padre Fernando Cardenal dirigía en esos días unos ejercicios espirituales y no había podido salir de Nicaragua. Después se sumarían al grupo el exrector Carlos Tünnermann; el economista Arturo Cruz, funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en Washington; Casimiro Sotelo, un arquitecto residente en California; y Carlos Gutiérrez, un dentista que vivía en México y en cuya casa de Cuernavaca se celebró la siguiente reunión.

Humberto Ortega explicó los planes militares, que consistían en ataques simultáneos, en una fecha aún no precisada de ese año, a los cuarteles de la Guardia Nacional en Masaya, Rivas y Granada, al sur de Managua; Ocotal, en el norte del país; Chinandega en el occidente, y el puerto de San Carlos, en la frontera del río San Juan con Costa Rica. Con todo aplomo aseguró que había mil doscientos hombres entrenándose al mando de jefes militares experimentados, y que los cuarteles caerían sin ninguna duda. La población se sumaría de inmediato, y el gobierno del que íbamos a formar parte sería instalado en el poder. Se necesitaba, nada más, armas y vituallas, y dinero para comprarlas.

El doctor Cuadra Chamorro escuchaba en silencio, el saco extendido sobre las rodillas:

—Todo está muy bien —dijo de pronto—. Pero siempre hay que contemplar la posibilidad de la derrota. ¿Qué planes hay en caso de que nos derroten?

No había ningún plan alternativo. Un buen gourmet, pero también un abogado curtido en mil batallas. Su razón más poderosa para estar allí era la solidaridad con sus hijas Marta Lucía, Berta y Cristina, comprometidas todas en tareas clandestinas en Managua, y con su hijo Joaquín, entonces en Honduras, donde se organizaba la columna que atacaría El Ocotal y que tenía entre sus filas a Daniel Ortega, Víctor Tirado, Germán Pomares (El Danto), Dora María Téllez, Francisco Rivera (El Zorro), y Óscar Benavides.

Los hijos arrastraban a sus padres. Don Emilio Baltodano, católico practicante igual que Felipe Mántica, tenía también un hijo guerrillero, Álvaro, que habría de participar en el asalto al cuartel de Masaya ese octubre; pero, además, su fe cristiana lo alentaba a dar aquel paso que iba a parecer tan inaudito en los círculos de poder económico en que se movía. Ese día se comprometieron también a aportar los primeros cincuenta mil dólares y a gestionar en Managua por lo menos otro tanto. Con ese dinero se compraron las primeras armas de cacería en las tiendas deportivas de San José: escopetas, rifles de mira telescópica, además de pistolas y abundantes municiones. Y con diez mil dólares que me dio mi amigo Meme Colom Argueta.

A Meme, un opositor a muerte de las dictaduras militares de Guatemala, que había sido alcalde de la capital, electo como candidato de suscripción popular, le expuse los planes en un desayuno en el Hotel Balmoral, durante una visita suya a Costa Rica con su mujer, que era italiana, y me prometió apoyo con todo entusiasmo. En el último viaje que hice a Guatemala en función de secretario general del CSUCA, quizás en agosto de 1977, lo busqué en su casa y su situación era dramática. Dos guardaespaldas vigilaban la entrada armados de escopetas, las vidrieras de las ventanas estaban protegidas con los colchones de los dormitorios desolados, porque había despachado a su mujer y a sus hijos a Italia, y en todas las estancias el desorden y el abandono eran evidentes. Me dijo que nunca iba a marcharse de Guatemala, a pesar de que casi podían oírse los pasos que lo cercaban. En aquellas circunstancias obvié el tema que me llevaba a verlo, la colaboración prometida, pero fue él quien lo recordó, y me entregó una nota para una amiga, pidiéndole diez mil dólares en préstamo. Al poco tiempo interceptaron su vehículo en un cruce de calles y lo ametrallaron.

En julio de 1977, el gobierno revolucionario quedó constituido en una segunda reunión en Cuernavaca. Allí aprobamos, tras una paciente discusión, el borrador del programa que podía resumirse en cinco puntos clave: un régimen democrático de libertades públicas; abolición de la Guardia de Somoza para dar paso a un nuevo ejército nacional; expropiación de todos los bienes de la familia Somoza y sus allegados; la transformación del régimen de propiedad, empezando por la reforma agraria, bajo un sistema de economía mixta; y relaciones de no alineamiento con todos los países del mundo, poniendo fin a la dependencia con Estados Unidos. Este programa ya no cambió en sus aspectos medulares, hasta la toma del poder.

Elegimos presidente a Felipe Mántica. El papel membretado para las comunicaciones oficiales del presidente, a la hora de solicitar reconocimiento a otros gobiernos, fue impreso en jornadas clandestinas en la pequeña prensa de las oficinas del CSUCA. No todo resultó como se supuso entonces, empezando por la ofensiva militar. Pero aquel equipo de gobierno, que entonces parecía tan en el aire, fue el mismo que entró a funcionar al triunfo de la revolución, con algunas bajas y variantes.

Y siempre nos reíamos entre nosotros de la respuesta que diera después un combatiente campesino del Frente Sur, soldado del padre Gaspar García Laviana, cuando le preguntaron qué le parecíamos como grupo:

—Muy bien —había dicho—. Sólo que mucho cura y mucho rico.

5. La edad de la malicia

Somoza nunca llegó a entender por qué Estados Unidos había abandonado a uno de los suyos. Durante sus últimos días en el búnker recibió las visitas del embajador Lawrence Pezzullo con amarga compostura, y cada vez crecía su lista de agravios, como un amante lleno de sordo despecho que lee en voz alta las viejas cartas de un idilio perdido:

—Prefiero escucharle en inglés, siendo yo un latino de Manhattan —le dijo la primera de esas veces, hablando en inglés; un inglés anticuado, de giros ya hacía tiempo en desuso.

Pero la llamada que recibió del subsecretario de Estado Warren Christopher, el primer día de su exilio en su residencia de Miami Beach, era la última palada de tierra sobre el cadáver de aquel antiguo amor. Su visa sería cancelada si Urcuyo Maliaños, su sucesor en la presidencia, destinado a ser efímero, seguía negándose a renunciar.

Aterrado, telefoneó entonces a Urcuyo:

—Chico —le dijo—, estoy perdido. Soy un prisionero del Departamento de Estado. Me acaba de llamar Warren Christopher, para decirme que si no le entregás el poder a la Junta, ellos me entregarán a mí al Frente Sandinista.

Esa misma noche Urcuyo salió para Guatemala en un avión militar que le envió el general Romeo Lucas, llevándose la banda presidencial en su maletín de médico cirujano. Somoza, obviamente, lo había engañado; le pidió que se sostuviera, asegurándole que Estados Unidos iba a prestarle la ayuda a él negada, y Urcuyo empezó a comportarse como presidente de un gobierno que no existía. Todavía la mañana del 17 julio de 1979 leyó, con acentos decimonónicos, un mensaje a la nación donde pedía a los rebeldes que avanzaban sobre Managua desde todos los rumbos, «deponer sus armas ante el altar de la patria».

Somoza había hecho una última apuesta para cambiar la historia con un golpe de dados. Pensaba que si Urcuyo sobrevivía, su regreso del exilio, algo que siempre estuvo en su mente, sería más fácil. En una de esas conversaciones, que hizo grabar y transcribió en su libro Nicaragua traicionada, Pezzullo le insinúa en algún momento, para persuadirlo a renunciar, que con el tiempo el pueblo lo recordaría por sus cosas buenas, y que entonces podría regresar. Tal vez dentro de dos años, le dijo, y eso no lo olvidó nunca.

La Junta de Gobierno estaba lista para partir hacia Managua, de acuerdo con el meticuloso acuerdo alcanzado por mí con el embajador William Bowdler, que representaba al gobierno de Estados Unidos en las negociaciones para la transición; pero ahora nadie podía prever los desenlaces ni los plazos, y decidimos partir furtivamente hacia León, la segunda ciudad más importante del país, ya por completo bajo el dominio de las fuerzas sandinistas.

El presidente Rodrigo Carazo llegó a despedirnos al hangar a oscuras donde abordamos las dos avionetas que el gobierno de Costa Rica puso a nuestra disposición. El ambiente era grave, sin entusiasmos. Y cuando abracé a mi mujer junto a la portezuela de la avioneta, otra vez pensaba que podía ser una despedida para siempre.

En una avioneta viajábamos Violeta, Juan Ignacio Gutiérrez, médico de la Junta, Ernesto Cardenal y yo. En la otra Alfonso Robelo, Alfredo César, secretario de la Junta, René Núñez, que sería el secretario de la Dirección Nacional del FSLN, y José Bárcenas, para entonces el marido de Claudia Chamorro, hija de Violeta.

—Dios los bendiga —dijo el presidente Carazo cuando se cerraron las portezuelas.

Despegamos cerca de las diez de la noche, y el avión se elevó por encima del manto de neblina que suele cubrir el valle central de San José. Yo ocupaba el asiento al lado del piloto. Abajo brillaban las luces entre las que yo buscaba inútilmente las de mi casa, donde mis hijos ya dormían. Detrás, las luces rojas en la cola del segundo avión parpadeaban en la oscuridad como la brasa de un cigarrillo, mientras enfilábamos hacia el istmo de Rivas.

Íbamos en silencio. Sabíamos del riesgo de ser atacados desde tierra por los cohetes o por las ametralladoras del fuego antiaéreo, porque la Guardia Nacional todavía se mantenía fuerte en Rivas, bajo el mando del mayor Pablo Emilio Salazar, el «comandante Bravo», mimado de Somoza, que había defendido a lo largo de todo el mes la línea de contención a lo largo de las colinas que se elevan sobre el istmo, entre el Lago de Nicaragua y el océano Pacífico, impidiendo el avance de las fuerzas del Frente Sur y la instalación de la Junta de Gobierno en la ciudad de Rivas, como había sido el plan original.

Las avionetas volaban siguiendo la línea de la costa del Pacífico. Era una noche serena, de muchas estrellas, y hacia proa se divisaba, cada vez más brillante, el faro del puerto de Corinto. Abajo, hacia la derecha, las luces desperdigadas de los pequeños pueblos que yo conocía de memoria, Nandaime, Diriomo, Niquinohomo, mi propio pueblo, Masatepe, y más allá, el gran resplandor del fanal que era Managua. Por el radio, entre la estática, pasaban muchas voces confusas, hasta que el piloto sintonizó la pequeña estación de tierra instalada en la pista de aterrizaje de León. Eran los nuestros.

La avioneta giró hacia el oriente y debajo aparecieron la estela de espuma de la playa de Poneloya y los techos en sombra de las casas del balneario donde una vez hacía tiempo un grupo de estudiantes rebeldes habíamos discutido con Pedro Joaquín Chamorro hasta la medianoche, y donde yo pasaba las temporadas veraniegas de mi noviazgo con Tulita. Ahora íbamos a tomar tierra, y las hileras de candiles que alumbraban la pista brillaban con nitidez. Ernesto Cardenal recuerda también este momento en un poema:

Y ahora ya la playa de Poneloya,

y el avión entrando en tierra.

El cordón de espuma de la costa

radiante bajo la luna.

El avión bajando. Un olor a insecticida.

Y me dice Sergio: «¡El olor de Nicaragua!».

José (Chepón) Robelo, sobrino de Alfonso Robelo, fue el primero que se acercó al avión, vestido de verde olivo, un atuendo en el que en adelante debería encontrar a muchos de mis viejos conocidos. Su familia, una de las viejas familias de León, tenía una fábrica de tiza, muy doméstica, que abastecía a las escuelas, y él repartía en una bicicleta la mercancía. Años después iba a ser acusado de colocar una carga explosiva bajo la tarima de un acto donde iban a estar los dirigentes de la revolución, y encarcelado.

Dora María Téllez, la jefa guerrillera de León, entonces bajo el seudónimo de Claudia, nos llevó a una casa del Reparto Santa María donde ya estaba alojado Daniel, que había llegado desde San José dos días antes, junto con Tomás Borge, también por avioneta. Allí hicimos esa noche la primera evaluación, que continuaría la mañana siguiente. En la cena tardía comimos arroz con frijoles, nuestro gallopinto de toda la vida, que se repetiría de manera invariable en aquella casa presidencial improvisada, donde estaba racionada el agua potable y las camas no tenían sábanas. Muy temprano del día siguiente, como primera providencia, Juan Ignacio nos vacunó a todos contra el tétanos.

En la reunión de la mañana, sentados en mecedoras en el patio sembrado de cocoteros enanos, discutimos, sobre todo, la situación militar. Además de los miembros de la Junta, estaban presentes Tomás Borge y Jaime Wheelock, que había entrado desde Honduras. Por el Estado Mayor Occidental, Dora María y Mauricio Valenzuela, que sería ministro de la Construcción hasta los últimos años del gobierno sandinista.

Tomás, usando un palito para rayar el suelo, dibujó un mapa de guerra y explicó que la única forma de avanzar sobre Managua era retrocediendo. Ante el enigma que la explicación planteaba, aclaró que hacia el norte de León y Chinandega quedaban bolsones de resistencia de la Guardia Nacional que era necesario neutralizar, y no se sabía cuánto tiempo tomaría esa operación. Podían ser meses. Marchar sobre Managua con la retaguardia descubierta, sin vencer esos focos de resistencia, sería peligroso.

Dora María, en lugar de contradecirlo, explicó cómo estaban desarrollándose las operaciones ofensivas. El día antes se había tomado La Paz Centro, sobre la carretera a Managua, y se peleaba ya por dominar Puerto Somoza, un punto estratégico en la misma dirección. Polo Rivas, que comandaba las tanquetas recuperadas de la Guardia Nacional en los combates, había recibido instrucciones de avanzar por la carretera, dejando atrás Nagarote, la siguiente población en la ruta, en busca de situarse lo más cerca de Managua.

A sus veintidós años, Dora María conservaba su cara de colegiala, la nariz afilada y los rizos cortos bajo la boina de campaña, y no cargaba encima ni granadas, ni cartucheras, ni fusiles aparatosos, como se volvió la moda en esos días. Hablaba con propiedad y sin vacilaciones, y bajo su mando había un ejército variado y discordante en edades y condiciones sociales, desde combatientes disciplinados a estudiantes universitarios, niños de trece años, mujeres de las barriadas, voluntarios ya viejos sin experiencia militar, vuelatiros improvisados y lúmpenes y pandilleros como Charrasca, un muchacho arrojado pero indómito que se volvió incontrolable después del triunfo, a pesar de un curso militar que pasó en Cuba, y terminó muerto. Para Dora María la dificultad no era someter a Charrasca y sus congéneres, ladronzuelos y marihuaneros, sino a los jefes guerrilleros de las otras tendencias, que tenían bajo su mando sectores distintos de la ciudad, dividida todavía por barricadas con retenes, a través de los que había que pasar dando el santo y seña. Pero todos, siendo mujer, y tan joven, la obedecían.

Después de que su presentimiento fatal la había salvado de morir en la masacre de Lomas de Veracruz, Joaquín Cuadra (Rodrigo) la envió de regreso a León a reponer al Gordo Pín en la jefatura de la insurrección. Debía, además, tejer de nuevo toda la red descabezada. Y lo logró, trabajando desde el refugio del convento de la Asunción, donde la madre superiora le dio asilo y un hábito que la salvó de ser reconocida la vez que una patrulla entró a catear el edificio a la hora del oficio de maitines, mientras ella cantaba entre las otras monjas del coro.

Que Dora María pudiera dominar una situación tan compleja, con las tres tendencias involucradas en mayor o menor grado en la dirección militar, era también el fruto de los acuerdos de base entre jefes combatientes, una situación que se repetía en todos los teatros de batalla. Esos acuerdos fueron alcanzados desde antes de sellarse la unidad de la cúpula del FSLN en marzo de 1979, porque las necesidades apremiantes de la guerra habían forzado la cooperación entre los frentes guerrilleros, intercambio de municiones, auxilio de armas y de logística, y luego, la unidad en la acción bélica y la camaradería.

En su gran mayoría, y casi hasta el fin de la guerra, los miembros de la Dirección Nacional del FSLN se encontraban ausentes del país y no tenían control efectivo de los alzados, cada vez más numerosos. Una de las preocupaciones de Daniel había sido precisamente ésa. El Frente Interno le reclamaba que para ganar autoridad, debía integrarse a la lucha clandestina en Managua; la vez que lo discutimos en San José, a comienzos de 1979, lo desaconsejé de dar aquel paso porque yo no creía, le dije, que a esas alturas su presencia física fuera determinante en el país. Su responsabilidad política desbordaba los escenarios de combate, y su trabajo más bien se dificultaría. Había, además, demasiados dirigentes muertos de por medio.

Si la Dirección Nacional del FSLN, constituida de manera tan reciente y sobre bases tan precarias, llegó a tener al momento del triunfo todo el poder en sus manos, fue algo que nació de la necesidad y de las circunstancias. Debió presentarse unida desde el primer momento para afirmar su poder con una imagen de solidez frente a la tropa irregular que debía convertirse en Ejército y en fuerza de policía. Desde esta perspectiva, que significaba someter a los combatientes de las tres tendencias y a sus jefes militares bajo una sola autoridad, se pasó al poder político único. No había hasta entonces un partido en el Frente Sandinista, sino una fuerza guerrillera; pero el partido hegemónico sólo podría edificarse, igualmente, bajo un mando incuestionable, dejando de lado las viejas discusiones, procurando apartar las rivalidades y concentrándose en asegurar todos los mecanismos de poder, a pesar de las luchas de poder.

Ésta fue la necesidad. La circunstancia que dio todo el poder a la Dirección Nacional del FSLN de nueve comandantes —«Los nueve», como comenzó a conocérseles, aún sin rostros individuales y cuidando precisamente de que no hubiera rostros para no romper los equilibrios— estuvo determinada por la resistencia de Urcuyo Maliaños a entregar su mando provisional a la Junta de Gobierno, como estaba pactado. Esta resistencia provocó el empuje definitivo de las fuerzas guerrilleras para tomar Managua, causó la desbandada absoluta de la Guardia Nacional y eliminó para siempre la parte del acuerdo negociado con el embajador William Bowdler, tanto en Costa Rica como en Panamá, a lo largo de las últimas dos semanas anteriores a la caída de Somoza, que consentía el poder militar compartido a través de un Estado Mayor conjunto de jefes guerrilleros y oficiales del ejército.

Al concentrarse todo el poder militar, y por tanto todo el poder político, en la Dirección Nacional del FSLN, la Junta de Gobierno pasó rápidamente a un segundo plano real, aunque conservara sus atributos formales. Este deslizamiento no dejó de ser advertido por Violeta Chamorro y por Alfonso Robelo, los dos miembros de la Junta que no pertenecían al FSLN, y determinó sus renuncias antes de mayo de 1980.

La identidad de un solo mando militar sin discusiones se usó, antes que nada, para prevenir que ninguna fuerza guerrillera conservara poder propio. El Frente Sur, comandado por Edén Pastora, había sido el primero en entrar a Managua y se instaló en El Retiro, la mansión de Somoza. Tenía los mejores pertrechos de guerra, abastecida a través de Costa Rica aún con piezas de artillería para una guerra de posiciones que quedó en empate, y era lo que más se parecía a un cuerpo de ejército, bien asesorado, y que actuaba bajo normas de organización y disciplina. Y no tardó en tener su oficina de inteligencia en El Retiro y su propia policía militar.

La primera medida de la Dirección Nacional del FSLN fue desbandarlos, enviando a sus mandos a otras unidades militares y desmantelando sus instalaciones, que fueron entregadas al Ministerio de Cultura; en el baño de mármol de la esposa de Somoza, Ernesto Cardenal tuvo su despacho de ministro. Edén fue puesto como subalterno de Tomás Borge, con el cargo decorativo de viceministro del Interior, y más tarde nombrado jefe de las Milicias Populares Sandinistas.

La Brigada Simón Bolívar, compuesta por sudamericanos, trotskistas en su mayoría, que había combatido en el Frente Sur, y que una vez en Managua se dedicaron a predicar la revolución mundial alentando a los trabajadores a reclamar el control obrero de las fábricas, fueron llamados una noche a una reunión en las instalaciones de la Loma de Tiscapa; allí se les capturó y a la madrugada del día siguiente fueron puestos en un avión suministrado por el general Torrijos, rumbo a Panamá.

Recuerdo que cerca del mediodía del 21 de julio de 1979 me buscaron en el Hotel Camino Real porque la Dirección Nacional del FSLN, que estaba reunida en el búnker de Somoza, en la Loma de Tiscapa, quería hablar conmigo y con Moisés Hassan. Busqué a Moisés, que se había ausentado del hotel, y atravesando los retenes me presenté solo al búnker, donde reinaba un alegre desorden. La reunión ya terminaba cuando entré a la sala de sesiones y Tomás Borge se despedía, la mano en la visera de su gorra de campaña, pidiendo permiso para retirarse, con humildad excesiva, porque se sentía resfriado y quería acostarse.

Era la primera vez que los nueve miembros de la Dirección Nacional del FSLN se sentaban todos juntos. Habían decidido decretar un estado de emergencia por treinta días, con suspensión de algunas de las garantías establecidas en el recién estrenado Estatuto Fundamental, que hacía las veces de Constitución Política, emitido apenas la noche anterior, y se me pidió que transmitiera a la Junta de Gobierno la necesidad de emitir el decreto.

Suspender el Estatuto recién proclamado resultaba una incongruencia; pero la medida era por otra parte lógica, si lo que se necesitaba era restablecer el orden público, o evitar que se deteriora de alguna manera en aquellas primeras semanas, que iban a ser difíciles. Los oficiales y soldados de la Guardia Nacional que se habían entregado estaban siendo enviados todos a las cárceles y después iban a ser sometidos a los Tribunales Populares, pero aún quedaban muchos sueltos y se temía que se organizaran en bandas; y aunque la mayoría de quienes lograron escapar se habían fugado a través de la frontera con Honduras, podían reagruparse, como de verdad sucedió más tarde al nacer la contra; quedaban, además, milicias de los pequeños grupos de izquierda ajenos al FSLN, a los que era necesario desarmar, y debíamos enfrentar problemas de abastecimiento de combustible y alimentos de primera necesidad, y la normalización de los servicios públicos.

Que la revolución se propusiera arrancar con un estatuto de garantías ciudadanas y con leyes, y a la vez con medidas de emergencia y decretos de expropiación, y juicios populares que se salían del marco de la justicia ordinaria, era, pues, incongruente, pero no dejaba de ser explicable en una situación tan revuelta, donde no podían reclamarse definiciones de rumbo institucional. Pero lo que se me pidió entonces marcaría en adelante una pauta viciada, de la que se echaba mano cada vez que se hacía necesario: ir a la Junta de Gobierno y presentar las iniciativas como propias, papel que después empezó a cumplir Daniel, asegurándonos de que fueran aprobadas, mediante nuestra mayoría, Daniel, Moisés Hassan y yo.

Semejante práctica se agotó pronto. Cuando la decisión en abril del año siguiente fue variar a nuestro favor la correlación de fuerzas del Consejo de Estado, una especie de parlamento corporativo creado por el Estatuto Fundamental, y que hasta entonces no se había instalado, fue que Violeta Chamorro primero, y Alfonso Robelo después, renunciaron. Estaba la Junta de Gobierno reunida en mi casa, y en ausencia de Daniel Ortega, entonces fuera del país, se tomó el voto a Jaime Wheelock para decidir tres a dos, algo que rompía, además, toda legalidad.

Precisamente, la comprobación de la existencia de esa mayoría en la Junta de Gobierno, de la que en adelante íbamos a valernos, había sido uno de los temas de esa primera reunión del búnker. Cuando la sala de sesiones quedó desierta, en uno de los sitios de la gran mesa donde Somoza había dirigido la guerra y que tenía un mapa de posiciones debajo del vidrio que la cubría, encontré una hoja escrita por alguno de los nueve comandantes, dudoso hasta entonces acerca de mi filiación: «Tenemos mayoría en la Junta. Se informa que Sergio Ramírez es militante del FSLN».

Mi militancia fue un secreto guardado hasta el final dentro de la Tendencia Tercerista, porque mi papel a la cabeza del Grupo de los Doce demandaba una imagen de independencia. Pero Somoza lo sabía y lo sabía su hijo, El Chigüín. La noche del 4 de julio de 1978, la víspera de mi regreso a Nicaragua con el Grupo de los Doce, el fotógrafo y periodista de la revista Stern, Perry Kretz, llegado ese día de Managua, me encontró en la casa de Tito Castillo y se me acercó, preocupado; habíamos hecho una buena amistad y después yo escribí el prólogo a su libro de fotos sobre la guerra. Tras entrevistar al Chigüín, éste le había dicho, en privado, que no tomarían ninguna represalia contra Los Doce al volver, excepto en mi caso, porque yo era un terrorista disfrazado.

La estructura vertical de mando, basada en una jerarquía política y militar en cuya cúspide se colocó la Dirección Nacional, fue la base del nacimiento del FSLN como partido. Pero antes, las posiciones de poder hubieron de ser dilucidadas entre sus miembros, muchas veces de manera sutil, y en un escenario donde los golpes sorpresivos y la astucia pesaban mucho.

En esa misma reunión del 21 de julio de 1979 en el búnker, o en alguna otra de los días siguientes, Humberto Ortega, quien lograba imponerse gracias a su malicia y desparpajo, resultó nombrado comandante en jefe del naciente Ejército Popular Sandinista (EPS). Teóricamente, cualquiera de los nueve sentados alrededor de la mesa podía haber ocupado el cargo. Todos eran comandantes de la revolución, todos eran jefes políticos y militares por igual, y ni siquiera existía un primus inter pares, pues aun el que debía dar la palabra era escogido por turnos rotatorios, y de igual manera eran seleccionados quienes debían hablar en los actos de masas.

Alguno entre ellos propuso a Henry Ruiz (Modesto), por largos años jefe de la legendaria columna guerrillera «Pablo Úbeda»; suyo era el lema que ensalzaba la guerra popular prolongada: «En la montaña enterraremos el corazón del enemigo». Henry, que tiene exactamente mi edad, nació en Jinotepe, el pueblo desde el que Israel Lewites llegaba a ofrecer sus colchas mágicas al mío, Masatepe. De niño vendía en las calles las tortillas que hacía su madre, y tras bachillerarse con las mejores notas y con grandes sacrificios, consiguió una beca para la Universidad Patricio Lumumba, de donde lo expulsaron por sus proclamas en favor de la lucha armada, anatema entonces en la Unión Soviética.

Henry es parco por naturaleza y de muy pocas palabras. Y por excesivo control de sí mismo, o pensando, quizás, que su candidatura no sería disputada, guardó silencio. Y Humberto se aprovechó del silencio que nadie más rompió:

—Yo sí acepto —dijo, sin que nadie lo hubiera propuesto.

Así se quedó comandante en jefe del EPS, una posición de poder que sería clave a lo largo de toda la década revolucionaria y que le permitió elevar a su hermano Daniel a coordinador de la Junta de Gobierno primero, a candidato a la presidencia después, por dos veces, y por fin, a secretario general del FSLN, con lo que ya no hubo más equilibrios dentro de la Dirección Nacional del FSLN.

De todos modos, Humberto tenía en su haber la conducción de la guerra de liberación hasta la victoria, con sentido militar, pero también político, a través de la red de radio instalada en el Cuartel General de Palo Alto, en el barrio La Uruca de San José, Costa Rica, que enlazaba a los frentes guerrilleros en Nicaragua. Su misma astucia estratégica le sirvió para negociar la paz con el Directorio de la contra en 1988, y para saber intuir que tras la derrota electoral de 1990, el EPS debía acogerse al marco institucional y perder todo color político, si quería sobrevivir. Pero le falló cuando quiso quedarse como comandante en jefe del EPS, ya cuando su tiempo real había expirado, y Violeta Chamorro le dio el golpe de gracia anunciándole su retiro frente a más de dos mil oficiales, en un acto conmemorativo del día del Ejército, el 2 de septiembre de 1993.

En septiembre de 1979 no existía aún una estructura de partido, y todos los que teníamos alguna relevancia dentro del FSLN, unos cuatrocientos cuadros, fuimos convocados a las instalaciones militares de la EEBI, en la Loma de Tiscapa, para aprobar un documento donde quedaría definido el destino estratégico de la revolución. La encerrona, como yo no recordaba otra desde los tiempos estudiantiles, duró tres días, y nos quedamos a dormir en las covachas militares.

Los adversarios de la derecha, que ya empezaban a agruparse, y muchos de nuestros aliados dentro y fuera de Nicaragua, pusieron el grito al cielo al filtrarse el documento, que llegó a ser conocido como El documento de las 72 horas. En todo el esplendor de la terminología marxista, se declaraba que nuestro objetivo era alcanzar la sociedad socialista basada en la dictadura del proletariado, previa una etapa de alianzas con la burguesía, mientras más corta, mejor; y la existencia misma de la Junta de Gobierno se ponía como el primer ejemplo de esas alianzas, que tarde o temprano tendrían que terminar, por el sino dialéctico de la historia. El FSLN aspiraba a consolidarse en un partido marxista leninista, se declaraba en lucha a muerte en contra del imperialismo yanki, y proclamaba su adhesión al campo socialista, donde debíamos insertarnos cuanto antes. Y en todo el texto se respiraba un afán totalizador, porque el FSLN debía ganar hegemonía en cualquier aspecto de la vida social y económica, empezando por los medios clave de producción, que deberían ir pasando a manos del Estado.

Mientras tanto, el documento establecía la necesidad de mantener hacia afuera nuestra prédica de economía mixta, pluralismo político y no alineamiento internacional, esencia de la propuesta Tercerista para la toma del poder, y que ahora pasaba a ser «el proyecto táctico». Pero en el constante juego de paradojas, el proyecto táctico llegó a suplantar al estratégico bajo el peso de las circunstancias de la guerra y las concesiones negociadas, o impuestas; y lo que se pensaba como de fachada pasó a tomar sustancia de fondo.

Cualquier voz de moderación resultaba más que sospechosa. Bañándonos en las viejas aguas lustrales de la ortodoxia ideológica, obteníamos nuestro certificado de virtud; pero el juego consistiría en negar, ante aliados y enemigos, la identidad del FSLN como un partido marxista-leninista. En realidad nunca llego a serlo más allá de las intenciones, porque el ejercicio vertical de la autoridad que caracterizó sus estructuras internas y sus actos de poder, más que una aportación leninista, ya era parte de la más arcaica cultura política del país, amamantada en el caudillismo.

En septiembre de 1981, Humberto Ortega dirigió una arenga a los cuadros del ejército, que contenía una frase clave: «El sandinismo, sin el marxismo-leninismo, no puede ser revolucionario». Poco antes había dicho, en una entrevista de prensa, que en caso de una invasión de Estados Unidos iban a faltar postes para colgar a todos los burgueses. La arenga fue publicada en un folleto, y tras una reprimenda en privado de la Dirección Nacional del FSLN, él mandó de inmediato a imprimir otro, suprimiendo la frase comprometedora; la existencia del primero se atribuyó a una maniobra del enemigo. Cuando en esos días me entrevistó la periodista del New York Times, Flora Lewis, y me preguntó sobre el caso, yo le extendí una copia del folleto corregido que tenía sobre mi escritorio y le expliqué la versión de que el otro era falso. Ella me miró, severa, como solía mirarme mi maestra de tercer grado cuando me cogía en mentira flagrante, y dijo:

—Usted es un intelectual. No le viene bien repetir mentiras tan burdas.

La profesión del marxismo-leninismo del FSLN solía disfrazarse en los documentos bajo el nombre de «doctrina científica», o «doctrina del proletariado». Pero fue una ideología que se adhirió mal a nuestra cultura política, pese a las escuelas partidarias que prepararon a miles de cuadros, en Nicaragua y en Cuba, y donde se martillaba sobre ella en el afán de extenderla a todo el partido y traspasarla a la sociedad; y hoy quedan pocos vestigios de su paso, aun dentro del FSLN, que admite hacendados, casatenientes y comerciantes de alta monta en su propia dirigencia, algo que en aquel entonces se consideraba el peor de los anatemas.

Además de la sumisión vertical, de todos modos heredada, el efecto más visible del modelo leninista se reflejó en la obsesión por la doble autoridad partido-Estado, que enmascaró las luchas cotidianas de poder y que entorpeció, al principio, la gestión pública, porque los cuadros dirigentes del partido trataban de imponerse sobre los ministros, haciéndoles la vida amarga, con lo que mi despacho se llenaba de quejas.

Un esquema así, que partía de un mando supremo único y se extendía desde la cúspide hacia la burocracia del partido, el aparato del Estado, el Ejército, las fuerzas de policía y de seguridad y las organizaciones de masas, empalmó con las necesidades de la guerra de agresión, que demandaba estructuras obedientes. Y si ese esquema se fortaleció con la guerra, se deshizo con el fin de la guerra.

Cualesquiera que hubieran sido las fidelidades ideológicas, el proyecto de sociedad socialista fue siendo derrotado por la realidad desde el primer momento, y lo que dejó fueron sus marcas experimentales a lo largo del decenio, sobre todo las de la economía planificada, que jamás funcionó, pero llegó a crear terribles distorsiones.

Fue un permanente estira y encoge, donde confluían, además del marxismo como herramienta de interpretación política, y los mandamientos leninistas aplicados al engranaje de poder, muchas otras ideas, entre las cuales campeaba la teología de la liberación. Pero las que siempre estuvieron mejor arraigadas en la conciencia de todos fueron las del propio Sandino: soberanía nacional, democracia auténtica, justicia social, porque eran las más simples y rotundas. Y son las que al final se quedaron, aunque ahora soterradas.

El nuestro fue un régimen muy democrático, en un sentido nuevo, y muy autoritario, en un sentido viejo. Pasados los años, lo que se llamó el proyecto táctico terminó imponiéndose, como ya dije, y la democracia, ya sin apellidos, ni burguesa, ni proletaria, vino a ser el fruto más visible de la revolución. La gran paradoja fue que, al fin y al cabo, el sandinismo dejó en herencia lo que no se propuso: la democracia, y no pudo heredar lo que se propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginación.

Para muchos, que venían desde la lucha en las catacumbas, la revolución cubana siguió siendo el modelo político por excelencia, y Cuba no dejó de tener nunca una dimensión sentimental. Era un viejo amor postergado. Pero la realidad fue corrigiendo también los sentimientos, porque nunca llegaron a existir condiciones apropiadas para la aplicación del modelo cubano en un escenario, además, cambiante, lleno de tensiones y distensiones, donde las concesiones se convirtieron siempre en un arma política de sobrevivencia; conceder era sobrevivir, y lo primero que se concedió fue la lealtad al modelo de socialismo real, que en términos nuestros era el modelo cubano.

A la hora de aprobar el documento de las 72 horas en la encerrona de septiembre de 1979, Cuba era el modelo en todo el esplendor de los sentimientos. Y Cuba los correspondió. Tras veinte años de apoyo a las guerrillas de América Latina, Nicaragua era el único país que lograba liberarse del imperialismo; la victoria sandinista era un ejemplo que quitaba dureza a constantes frustraciones, la mayor de todas el fracaso del Che Guevara en Bolivia. Pesaba, también, el reiterado fracaso del movimiento armado en Guatemala, tras la muerte de Turcios Lima muy a comienzos de los sesenta. Porque si alguna revolución debió haber triunfado primero en Centroamérica, de acuerdo con la tesis del foco sustentada por los cubanos, no era la de Nicaragua, que no estaba inscrita en los mapas de posibilidades, sino la de Guatemala.

Pero eso no significa que al sobrevenir el triunfo sandinista, Fidel Castro hubiera insistido en ofrecer el modelo cubano para que fuera copiado en Nicaragua. El primero en entender que la marcha de la revolución nicaragüense debía ser distinta fue él mismo, y también el primero en recomendar que respetáramos el pluralismo político y la economía mixta; es decir, que respetáramos la realidad que nos tocaba enfrentar. Al fin y al cabo, el hecho simple de no ser Nicaragua una isla, como Cuba, imponía graves diferencias. Centroamérica sigue siendo un sistema de vasos comunicantes, y el conflicto desatado por la revolución en todo el istmo iba a probarlo una vez más, como otras tantas a lo largo de la historia.

No es que Fidel no quisiera el socialismo en Nicaragua, pero pensaba en un socialismo distinto al de Cuba. Y veía, quizás, un campo nuevo de experimentación para que no fueran repetidos errores que en Cuba él no podría nunca reconocer, ni enmendar.

Los peores enemigos de esta concepción fuimos, sin embargo, nosotros mismos, reacios a escuchar advertencias, aunque vinieran de la boca del oráculo. Muchos querían asimilar el modelo cubano en todo, aun en los asuntos más banales. Se trataba de una confianza ciega. Uno de los timbres de distinción para quien tuviera responsabilidades en el gobierno, en el Ejército, en las fuerzas de seguridad o en el partido, era presentarse a las reuniones con un asesor cubano al lado, que los había para todo. Ya no se diga el acento cubano y los giros del habla, tan imitados, como si se tratara de un nuevo idioma que aprender.

La generosidad de Cuba fue total, y llegó a abusarse de ella, porque se pedía de todo y nunca se nos negó nada. Maestros, médicos, brigadas de construcción de caminos, escuelas y viviendas, becas de todos los niveles y especialidades imaginables, equipos de riego, maquinaria agrícola, hatos ganaderos, insecticidas, fertilizantes, vacunas, medicinas, impresión de libros, un ingenio azucarero llave en mano, y hasta las revisiones médicas para los dirigentes y sus familiares en los hospitales de La Habana, y las temporadas de vacaciones en Varadero.

Y aun petróleo, que Cuba no producía. Una vez llegué hasta el Cayito, el lugar de descanso de Fidel, para solicitarle auxilio porque avanzado el año no podíamos completar la cuota, y hablamos en el muelle mientras a bordo del yate esperaba el presidente de Malta, en visita oficial. Llamó a Carlos Rafael Rodríguez, se retiraron por aparte unos minutos, y volvió para decirme que las diez mil toneladas de petróleo que le pedía iban a tomarlas de sus reservas críticas.

Y fue Fidel el único en advertirnos que corríamos un grave riesgo de ser derrotados en las elecciones de 1990. No porque quisiera desaconsejarnos de llevarlas adelante, él mismo reconocía que no teníamos otra salida; pero pensaba que llamar a votar en medio de las calamidades producidas por la guerra era prácticamente un plebiscito, a favor o en contra de la misma guerra; y las condiciones para ganarlo estaban en nuestra contra. Como al fin resultó.

Siempre tuvo una cuidadosa actitud con nosotros, sabiendo advertir cuáles eran las diferencias entre cada quien y consciente de la puja de algunos por acercársele, para contar con el prestigio de su familiaridad. Estar en Cuba y que Fidel no apareciera de visita a la medianoche en la casa de protocolo de El Lagito, donde se nos alojaba, pasaba por una derrota. Y fue desde el principio tan minucioso en sus deferencias, aun para que aprendiéramos las reglas del ceremonial, que cuando nos recibió con honores oficiales en el aeropuerto de La Habana en agosto de 1979, en ocasión de la Cumbre de Países No Alineados, previno a Daniel, en un susurro, de no saludar con la mano en la sien al pasar revista a la tropa de ceremonias, porque no llevaba gorra militar.

No sólo la revolución cubana fue el modelo, sino Fidel como figura. Para algunos, copiar sus gestos en los discursos, su tono de voz, sus giros, sus silencios reflexivos manteniendo la mano en el aire, cerca de la barbilla, y aun la forma de apoyarse en el podio, se volvió un vicio mimético que llegó a rayar en la caricatura, tomando en cuenta, además, las graves distancias de apariencia física entre él y quienes lo imitaban.

Seducido por su halo de leyenda y su cuidado paternal, disfruté de su compañía. Escogió venir a nuestra casa en Managua en julio de 1980, para el primer aniversario de la revolución, como ya conté. Y si alguna vez me halagó más, fue cuando, en dos viajes míos a La Habana, lo vi aparecer en reuniones públicas con mi novela Castigo Divino en la mano, que seguía leyendo a trancos, y sobre cuyo argumento y entretelones me sometía a intensos interrogatorios. Como solía interrogarme en las largas veladas que duraban hasta el amanecer, en El Lagito, en su despacho del Consejo de Estado, o alguna vez en su apartamento sencillo, entre fotos familiares, sobre los temas más variados que alguien pueda imaginar, desde las dimensiones del Gran Lago de Nicaragua y su profundidad, a la vida del guapote, nuestro pez de carne exquisita, en esas aguas dulces infestadas de tiburones —Eulamis nicaraguensis— que remontan a contracorriente el río San Juan, desde el mar Caribe. Y quizás estuve entre los pocos capaz de entrar en diálogos verdaderos con él, siempre dominado por una fatal atracción al abismo del monólogo.

Nunca volví a Cuba, ni a saber de él, salvo a través de esporádicos saludos suyos que me pasa Gabriel García Márquez, con quien le mando cumplidamente mis libros. Y no hay duda de que mi ruptura con el FSLN, muy cercano siempre a los cubanos de manera oficial, afectó nuestras relaciones.

6. La cadena y el mono

Era ya el mes de septiembre de 1977, y la ofensiva estaba fijada para alguna fecha de octubre. Los planes ya no podían atrasarse, sobre todo desde que Somoza había sufrido a finales de julio un infarto que lo mantenía confinado en el Heart Institute de Miami. Pesaba para entonces trescientas libras y se bebía una botella de vodka Stolisnaya diario, lo único de procedencia rusa que no rechazaba; su enfermedad repentina creó grandes expectativas en Nicaragua, y el temor de que al morirse o quedar incapacitado sobreviniera con el apoyo de Estados Unidos el tan temido somocismo sin Somoza, nos movía a actuar más rápido para adelantarnos a los acontecimientos.

Las cifras económicas de ese año lo dejan como el de mejores resultados en todo el siglo en Nicaragua. Creció el PIB como nunca y crecieron los niveles de reserva; los precios de los productos tradicionales de exportación: el café, el algodón, la carne, el oro, se dispararon; la industria de la construcción estaba en auge, y el comercio con Centroamérica crecía también. Y a pesar de todo, la dictadura comenzó su declive final, porque aun con la riqueza tan mal repartida, la crisis del somocismo tenía una naturaleza esencialmente política.

El siguiente paso fue preparar el reconocimiento diplomático para el gobierno revolucionario, y decidimos empezar por Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela, al que no sabíamos cómo llegar hasta que se nos ocurrió que la mejor puerta de entrada al Palacio de Miraflores era Gabriel García Márquez y me fui a buscarlo a Colombia con una carta de José Benito Escobar, uno de los viejos miembros de la Dirección Nacional del FSLN, a quien había conocido en La Habana. José Benito apoyó por un tiempo los planes terceristas, pero luego se alineó con la GPP.

Gabo me recibió en una oficina llena de monitores y aparatos de grabación en los estudios de RTI, la estación de televisión donde para entonces se estaba filmando La mala hora bajo la dirección de Jorge Alí Triana, quien años después iba a dirigir también la serie basada en mi novela Castigo Divino para la misma RTI.

Jamás antes nos habíamos visto, y este episodio lo hemos recordado juntos. Le conté todo el plan, sin omitir los mil doscientos hombres sobre las armas, y él me escuchó sin perder palabra. Luego, con el entusiasmo reposado del que tantas veces le he visto hacer gala en la vida a la hora de las buenas causas, tomó el teléfono y le preguntó a alguna de las secretarias de aquel enjambre que bullía puertas afuera a qué horas salía el domingo un avión hacia Caracas. Uno que fuera un jumbo, porque les tenía más confianza. Era jueves.

Un día de hace poco me contaba que el alcalde de Aracataca, al inaugurar un modesto obelisco en el sitio de la matanza de los trabajadores bananeros, episodio que pasó a las páginas de Cien años de soledad, había recordado en su discurso a las tres mil víctimas de ese día, un número que sólo está en la novela y que seguramente nunca llegó a ser tan grande, como las dimensiones mismas de la plaza lo denuncian. La imaginación derrotaba, otra vez, a la realidad. Y yo le recordé que él había ido a ver a un presidente en nombre de un ejército guerrillero de mil doscientos hombres que no pasaba realmente de ochenta.

Nos entendimos tan bien como para hablar por teléfono en lo sucesivo en un lenguaje cifrado que nunca acordamos, donde los nombres clave eran biblioteca, libro, páginas, autor, compilador, editor, manuscrito y pruebas de imprenta. Y cuando llegó a Caracas, ya de vuelta yo en San José, me llamó desde la casa de Miguel Otero Silva, donde se alojaba, para que le hiciera algunas precisiones antes de dirigirse a presentar el manuscrito al editor.

El resultado de su entrevista con Carlos Andrés colmó nuestras esperanzas. Apenas liberáramos la primera ciudad, Venezuela reconocería al gobierno revolucionario. El editor, me dijo en la llamada de esa noche, al informarme de sus gestiones, había decidido publicar el libro, y firmaría el contrato apenas estuviera escrito el primer capítulo. Se mostraba encantado con todos los autores y conocía muy bien al compilador. En efecto, Carlos Andrés sabía que Felipe Mántica, nuestro presidente, era sobrino del general Carlos Pasos, un luchador contra Somoza exiliado, como él, en Costa Rica en los años cincuenta.

Cuando poco después me tocó tratar a Carlos Andrés, me di cuenta de que era un conspirador de agallas, dispuesto a correr los riesgos que nacen de un buen complot y a dejarse seducir por sus atractivos. Quizás una de las cosas que más lo ha perjudicado en la vida, siendo un político bien curtido, es precisamente su entusiasmo y su generosidad para ayudar a otros a ganar causas con futuro, o de antemano perdidas, sin llevar cuentas.

Ahora se multiplicaban las reuniones en los escondites de San José, donde se afinaban los planes y se embalaban las armas en barriles de insecticida que iban a través de la frontera manifestados en camiones de carga; Edén Pastora contando siempre sus embustes, de los que José Valdivia (Marvin), hierático y callado, con cara de palo, se reía tardíamente. Recién llegaba de la montaña, enemistado también con la GPP, y sería el jefe del asalto al puerto de San Carlos.

Y recuerdo a Jim (El Chato) Medrano, que acababa de sufrir una operación intestinal y entraba a las reuniones conspirativas con pasos de convaleciente, todos oliendo el tufo que despedía, sin decir nada, porque le habían dejado un ano artificial y cargaba pegada al pellejo del estómago una bolsa por donde sacaba los excrementos; y así, vendado de la barriga, lo mataron en el asalto al cuartel de San Carlos, donde iban a caer también dos de los muchachos campesinos de la comunidad de Ernesto Cardenal en Solentiname, Elbis Chavarría y Donald Guevara.

Conservo un calendario del mes de octubre, dibujado por mí, con un círculo rojo en la fecha del 13, el día fijado para la ofensiva. Al lado está escrita la clave a ser transmitida por teléfono para que los miembros del gobierno revolucionario que vivían en Nicaragua se trasladaran a San José con anticipación de una semana: el niño de Carlos va a ser operado el 13.

Nos reconcentramos en una casa cercana a Alajuela, propiedad de doña Jilma de Pastora, una hacendada rivense que nos respaldaba confiando en el buen juicio de Tito Castillo, su antiguo abogado. Desde allí nos trasladaríamos a la hacienda América, propiedad de la misma doña Jilma, que abarca ambos lados de la frontera, para llegar por veredas a Cárdenas, un pequeño poblado en la ribera del Lago de Nicaragua. Una columna comandada por Edén Pastora debía dominar a la guarnición, y en Cárdenas esperaríamos a que arribaran por el lago las fuerzas victoriosas en San Carlos para marchar hacia la ciudad de Rivas, escogida como sede del gobierno revolucionario. Cada uno de los destacamentos destinados a tomar los cuarteles de las ciudades señaladas en el plan llevaba un casete con una proclama leída por Felipe Mántica, llamando al pueblo a sumarse a la insurrección, que debía pasarse por las emisoras de radio ya controladas, algo que jamás ocurrió.

Ernesto Cardenal voló a Caracas y fue a alojarse en casa de Otero Silva, quien participaba ya de la conspiración. Allí aguardaba otra vez Gabo, dispuestos los tres a dirigirse a Miraflores apenas se tuvieran noticias del inicio de la ofensiva.

La madrugada del 13 de octubre emprendimos el camino a la frontera por la carretera panamericana, todo el gobierno revolucionario en una camioneta de doble tracción que alquilamos la noche antes en una agencia Hertz de San José y que conducía Ricardo Coronel, mientras Edén Pastora y su fuerza nos esperaban en la hacienda América.

Nunca llegamos a nuestro destino. La camioneta, que contra toda advertencia de Ricardo Coronel no había sido probada antes, se descompuso al poco trecho y nos vimos obligados a regresar al refugio de Alajuela mientras procurábamos otro transporte; pero la manera en que los acontecimientos se estaban desencadenando volvía ilusoria la instalación del gobierno, y desistimos.

Las columnas que habían penetrado en San Carlos lograron controlar la situación hasta la llegada del amanecer, manteniendo a raya a la Guardia dentro del cuartel, una fortaleza colonial que domina el poblado desde una loma; pero cuando apareció la aviación, tuvieron que replegarse en desorden hacia el territorio de Costa Rica. El ataque de Masaya no había podido darse por errores de comunicación. El de Rivas era sólo una fantasía; el padre Gaspar García Laviana, el supuesto jefe de la operación, de quien luego hablaré, ni siquiera estaba enterado. En Chinandega, Óscar Reyes, un periodista hondureño metido en el plan, que atravesó la frontera con las armas escondidas en el piso de un microbús, no encontró quien se las recibiera y regresó con ellas a Tegucigalpa. Y hasta entonces no se sabía nada de la toma de Ocotal; en realidad, las columnas no pudieron acercarse a la ciudad, pero atrajeron exitosamente a la Guardia a una emboscada en la carretera a Dipilto, en el borde fronterizo con Honduras.

El ataque a Masaya llegó a producirse pocos días después, el 17 de octubre, y aunque tampoco fue un éxito militar, resultó de mayores repercusiones porque se libraba muy cerca de la capital. El cuartel, situado en un costado de la plaza, frente a la iglesia, fue puesto bajo fuego desde el campanario y otros edificios aledaños; una pequeña escuadra de contención emboscó a un convoy de refuerzos enviado por Somoza en una encajonada de la carretera, y ese combate, que se escuchaba en Managua, sembró la alarma y obligó a cerrar las escuelas y los bancos.

Era obvio que el ataque a San Carlos había partido de territorio costarricense, y el gobierno del presidente Daniel Oduber, presionado por Somoza, se puso tras la pista de los cabecillas clandestinos. El más buscado era Humberto Ortega, por los antecedentes ya contados, y tuvo que ocultarse por completo. Cuando los miembros del gobierno nos reunimos para resolver qué haríamos en adelante, Humberto envió a decir, por mi medio, que ante el fracaso de los planes todos quedaban relevados de cualquier compromiso.

Fue entonces cuando nació el Grupo de los Doce. Felipe Mántica, el doctor Cuadra Chamorro y don Emilio Baltodano fueron los primeros en declarar que su compromiso no era momentáneo, ni estaba limitado a formar parte de un gobierno; y tampoco podían volver a sus negocios de antes en Nicaragua, porque Somoza se iba a dar cuenta tarde o temprano de su participación en los planes. La decisión fue, así, lanzar un manifiesto de respaldo al Frente Sandinista, publicado el 18 de octubre, al día siguiente de las acciones militares de Masaya, que causó desconcierto y conmoción en Nicaragua, por el calibre de los firmantes. Empresarios, sacerdotes, funcionarios internacionales, apoyando a guerrilleros. Y Somoza mandó a procesarnos bajo los cargos de sedición, terrorismo, atentado a la paz pública, apología del delito y asociación ilícita para delinquir.

Para los días posteriores a la ofensiva de octubre fuimos a pedirle a don Pepe Figueres las armas que tenía enterradas en su Hacienda La Lucha desde el final de la revolución de 1948, encabezada por él, y que una vez triunfante había abolido el Ejército, aunque uno de los recursos secretos de la democracia costarricense era que los caudillos fuera del poder guardaban pertrechos de guerra para cualquier emergencia.

La historia moderna de Costa Rica no puede explicarse sin la visión de don Pepe. Mercurial e ingenioso, y de una graciosa sagacidad, era hijo de inmigrantes catalanes. La enemistad entre él y el viejo Somoza fue célebre, y nunca ahorraron empeños en tratar de derrocarse mutuamente. Somoza lo llamaba «Pepe Tacones», porque Figueres era pequeño de estatura y usaba zapatos de tacones altos. Cuando se celebró en Panamá, en 1956, la Cumbre Continental de Presidentes a la que asistió Eisenhower, en la época de oro de las dictaduras latinoamericanas, Figueres era uno de los muy pocos presidentes civiles presentes, y se negó a darle la mano a Somoza delante de los fotógrafos. Pero en 1970, cuando un avión secuestrado en Managua por guerrilleros del FSLN fue llevado a San José, Figueres, que era presidente por segunda vez, se presentó en la rampa del aeropuerto ametralladora en mano, dispuesto a encabezar el asalto para liberar a los rehenes.

Debido a esos antecedentes duales, no era fácil saber cuál iba a ser su reacción, pero Edén lo sedujo desde el primer momento y nos entregó su tesoro escondido, que incluía una ametralladora calibre 50 desmontada hacía tiempo del ala de un avión Mustang, la misma que Herty Lewites habría de fotografiar desde distintos ángulos para aparentar que teníamos muchas. Después, en su hacienda La Lucha instalamos el transmisor y la antena de Radio Sandino.

Carlos Andrés Pérez no estaba ni mucho menos desanimado, y recibió a Felipe Mántica en el Palacio de Miraflores. De esa reunión resultó su promesa de darnos cien mil dólares mensuales, y los primeros me los entregó Chuchú Martínez en una habitación del Hotel Cariari de San José, traídos desde Panamá en su avioneta destartalada de alas de lona.

Llevé el dinero tal como venía, acomodado en fajos sin mácula dentro de un maletín ejecutivo, para que los miembros del Grupo de los Doce, que aguardaban en la casa de Tito Castillo en San Rafael de Escazú, pudieran verlo. Era todo un acontecimiento. Y cuando bajaba de regreso en mi carro a ponerlo a buen seguro, en compañía de Carlos Tünnermann, un niño apareció de pronto corriendo desde el patio de una escuela en persecución de una pelota, y sólo lo vi volar por los aires y caer con un golpe seco sobre la trompa. Frené, y Carlos y yo, olvidándonos del maletín, dejamos las puertas abiertas y corrimos a auxiliarlo. Lo recogimos, inconsciente, y lo llevamos al hospital; se recuperó, tras muchos días en que Tulita y yo velamos al lado de su cama, y el maletín no se perdió en medio del gran alboroto de gente que corrió desde las casas vecinas al saber del accidente. Al subir al carro con el niño, seguía en el asiento donde había quedado.

Cada mes, nuestro ministro de Finanzas en la sombra, el doctor Cuadra Chamorro, debía viajar a Caracas acompañado de un escolta a recoger el dinero que le entregaban en el despacho del ministro del Interior, Carlos Lepage. Por razones conspirativas debía alojarse, contra sus gustos, en un modesto hotelito de Sabanagrande, escogido por el gobierno, compartiendo la habitación con el escolta, que solía ser alguno de los muchachos combatientes de paso por San José hacia algún lugar de Nicaragua.

Quien conoce bien a los venezolanos sabe que en Caracas el tiempo no existe, y uno puede pasarse días junto al teléfono esperando una llamada inminente; y los empleados del mostrador no dejaban de comentar la conducta de aquel señor de modales elegantes, y en toda apariencia respetable, que se encerraba en su cuarto hasta una semana entera, cada vez con un jovencito diferente.

El mejor personaje de El General, el libro que Graham Greene escribió sobre Torrijos, es Chuchú Martínez, piloto de aviación, dramaturgo, poeta, matemático, profesor de filosofía, marxista radical y bohemio de tiempos idos. Lo conocí en los sesenta, durante una de mis visitas a la Universidad de Panamá, relacionada con mi cargo de secretario general del CSUCA; entonces, a falta de casa, porque siempre estaba abandonando a alguna mujer, solía dormir dentro de su escarabajo Volkswagen en el malecón frente al mar. Chuchú pasó luego a ser miembro de la escolta de Torrijos, con el grado de sargento, y le servía de secretario personal, de traductor y de confidente.

Y fue a través de Chuchú que conocí a Torrijos en 1976, en la casa de Farallón, al lado de la base militar de Río Hacha, cuando nos recibió a Tulita y a mí como huéspedes suyos por el fin de semana. Se suponía que íbamos a hablar de la autonomía de la Universidad de Panamá, intervenida a raíz del golpe militar de 1968, pero el tema se trató muy poco, porque la conversación se centró en sus reclamos sobre el canal, que con la llegada de Carter a la presidencia desembocarían en la negociación de los nuevos tratados. Nos agasajó, con su tímido sentido de la cortesía, y nos invitó a acompañarle en una gira en su helicóptero por distintos pueblos, en la que nos dio la noche.

En ese retiro de Farallón lo vería muchas otras veces, o en la famosa casa de la Calle 50, en la ciudad de Panamá, que hacía de cuartel, de oficina y de vivienda provisional, con un helipuerto al lado, y que sólo después de su muerte me enteré que nunca fue suya. O donde Chuchú supiera que estaba, porque él podía meterme siempre por la puerta trasera, y así recuerdo la vez que lo buscamos al final de una sesión de la Asamblea de Corregimientos, el poder popular que había creado, un tanto a la cubana.

Su experimento socialista desde la cúpula militar, con las bases norteamericanas en las costillas, resultaba bastante híbrido; pero si algo quería por sobre todas las cosas, era recuperar la soberanía del canal. Del tejido de sus ideas, a veces certeras, otras estrafalarias, resultó toda la estrategia de negociación del canal, de la que muchos desconfiaban pero que fue, al fin y al cabo, una obra maestra de ingeniería política; hasta a John Wayne, el gran icono de la derecha norteamericana, logró convertir en acérrimo defensor de los tratados.

En la casa de Farallón, abierta frente al mar, Torrijos pasaba la mayor parte del tiempo, y allí, vestido con un conjunto playero, despachaba sus asuntos, recostado en una hamaca de Manila en que se mecía a impulsos de su pie asentado en el piso, mientras fumaba los puros Cohiba que le enviaban de Cuba, con su nombre inscrito en el celofán del empaque. El único que gozaba del privilegio de colgar una hamaca junto a la suya era Rori González, un empresario gordo, sonriente y de pocas palabras. Los otros habitantes permanentes eran «La anciana», su cocinera, y un indio cuna que se encargaba de la provisión de licores, «la química», según el argot de Torrijos. El bar sólo se abría cerca del mediodía, y a su propia señal.

Al contrario de Fidel, que se entrega a monólogos obsesivos, Torrijos era de largos silencios, y cuando hablaba era necesario alertar el oído para entender su discurso atropellado, más difícil aún cuando, pasadas las horas, había dado cuenta de «la química».

Regresando una vez de Farallón, Chuchú, muerto de risa, me dijo que me debía doscientos dólares:

—Lleva a Sergio a divertirse. Váyanse con unas buenas mujeres. Tú escógelas bien —le había dicho Torrijos, entregándole el dinero.

Y otra vez le dio una pistola para mí; pero como yo no la iba a usar, me dijo Chuchú, se la había regalado a alguien que la necesitaba más que yo.

Torrijos era un líder tercermundista, salido de los cuarteles, como Gadafi, pero había entre los dos diferencias insalvables, la primera, que Torrijos no tenía ninguna virtud teatral. Yo estuve dos veces en Libia en busca de apoyo económico para la revolución, y la última de ellas, en 1986, mientras esperaba por la entrevista con Gadafi, que nunca se sabía cuándo iba a ser, fui invitado a visitar las ruinas de su casa en Trípoli, recién ocurrido el ataque con cohetes por los aviones de Estados Unidos. La atracción principal del tour era el dormitorio, que se conservaba tal como había quedado, el piso lleno de cascajos, la cama partida por la mitad, y en la cabecera la litografía de un paisaje marino, de esas que se compran en las tiendas de souvenirs, desgarrado por la explosión.

Dos días más tarde me llevaron en un Learjet a Bengasi, donde sería la entrevista. Desde el aeropuerto atravesábamos por campos yermos en los que se alzaban fábricas de cemento y textileras, entregadas llave en mano al gobierno por los contratistas italianos, y barrios flamantes donde Gadafi trataba de asentar inútilmente a los beduinos, en casas dotadas de toda clase de electrodomésticos, con un Fiat a la puerta.

Lo divisé de lejos bajo la resolana, esperándome de pie frente a una tienda de beduino. Pasadas las zalemas nos sentamos en cojines en el suelo, en el descampado, entre los dos una mesita plegable que tenía por todo adorno una botella de Pepsi Cola puesta a manera de florero, con una única flor en el gollete. El traductor, un muchacho locuaz que había estudiado en Madrid, le insistía cuando podía, entre los tramos de la entrevista, que yo era escritor, a lo que Gadafi respondía con una sonrisa de simpatía condescendiente.

Su propia insistencia era otra, y algo parecido nunca se le hubiera ocurrido a Torrijos: quería saber si en Nicaragua se estudiaba El Libro Verde. Como no me valieron más evasivas, le respondí que sí, se estudiaba, y entonces quiso entrar en detalles que yo, obviamente, tuve que inventar, y terminó recomendándome la forma de organizar los círculos de estudio, prometiéndome una buena provisión de ejemplares de El Libro Verde, en español.

Resolvió favorablemente todas mis peticiones y me comunicó que el primer ministro, Benjudi, me buscaría esa misma noche en Trípoli. Llegó, ciertamente, Benjudi al hotel, con todos sus ministros, pero a cobrarme las cuentas vencidas. Y cada vez que le insistía en la promesa de Gadafi, su respuesta era la misma:

—El Gran Líder no pertenece al gobierno.

Chuchú, fiel a la tendencia de la GPP, era hostil a los terceristas, y sobre todo al Grupo de los Doce, una animadversión que manejábamos los dos entre bromas. Igual que el campesino del Frente Sur, opinaba que entre Los Doce había mucho cura y mucho rico. Pero Torrijos, ya decidido contra Somoza, quería pagar los menores costos frente a la administración Carter, y sus mejores socios veníamos a ser los terceristas, por la apertura política y por la búsqueda de alianzas que representábamos.

Pasarse a la lucha para derrocar a Somoza no le resultó fácil. Cuando en diciembre de 1969 el coronel Armando Sanjur le dio un golpe de Estado mientras se encontraba en México, ocupado en unas carreras de caballos, Somoza le había suministrado el avión en que aterrizó en Chiriquí para juntarse con sus leales y recuperar el poder. Lo llamaba Tachito.

—Tú sabes —me dijo una vez— que yo tuve a Tachito hospedado aquí en Farallón. Cada mañana un ayudante se arrodillaba y le amarraba los zapatos. Un hombre al que tienen que amarrarle los zapatos no sirve para un carajo.

Carlos Andrés Pérez, que tenía hábitos de conspirador muy refinados, había insistido en entregar la primera cuota de la contribución prometida a través de Torrijos, aunque nos tocaba a nosotros lograr que éste aceptara el encargo. Yo fui comisionado para convencerlo y esa vez, en Farallón, la pasamos hablando de todo, menos del asunto que me llevaba. Había ya bastante «química» de por medio, y pasada la media noche se fue a acostar dando tumbos. Pero a las cuatro de la madrugada, llegaron a golpearme la puerta. El general quería verme en su dormitorio.

Lo encontré leyendo papeles en la cama vestida con sábanas de seda, como las camas de las estrellas de Hollywood, y su pijama, de mangas demasiado largas, también era de seda. La habitación, a temperatura de congelador, no tenía adornos y olía a ambientador floral. Me miró por encima de los anteojos de media caña, y con afecto paternal me pidió que me sentara a su lado en la cama. Cuando terminé de explicarle la estrategia que seguíamos con el Grupo de los Doce, sin hablarle todavía del dinero, se incorporó de un salto, en busca del puro, lo mordió, lo encendió y empezó a pasearse descalzo por la estancia:

—Eso es correcto, nada de radicalismos —insistía, con entusiasmo—. A los yankis, con cuidado. Hay que jugar con la cadena, pero no con el mono.

Una tarde, semanas después, Chuchú y yo estábamos tomando un baño frente a la casa de Farallón, y él vino a meterse con nosotros al agua. De pronto comenzó a hablarle a Chuchú de una mujer, La Negra, llenándola de todas esas alabanzas que hilvanan los enamorados perdidos, pero a la vez reprochando su carácter difícil y esquivo y sus veleidades, también como los enamorados perdidos. Se le quebraba la voz, farfullaba, los ojos saltones enrojecidos. A veces callaba, refundía la cabeza, y al sacarla de nuevo, sacudiéndose el agua, empezaba con nuevas reflexiones sobre La Negra. Chuchú lo aconsejaba con vehemencia y elaboraba filosofías sobre el amor, en largas parrafadas.

Otras veces, cuando tras varias horas de «química» empezaba a caer la tarde, ordenaba que trajeran desde Panamá a La China. Se ponía en marcha el operativo, y cada vez que preguntaba, le informaban por radio del punto de la carretera donde se encontraba en ese momento la camioneta. Llegaba al fin La China y entraba por la culata de la casa. Él, trastabillando, se levantaba de la hamaca, en busca de su dormitorio, sin que nadie se atreviera a ofrecerle ayuda. Nunca conocí a La China, pero a La Negra me la señalaron, vestida de luto, al lado de una columna cercana al altar mayor de la catedral, donde reposaba su féretro al que se acercaba la gente en colas interminables.

El 1 de agosto de 1981 yo estaba en Masatepe, en el funeral de mi padre, cuando me dieron por teléfono la noticia de la muerte de Torrijos. Habían localizado los restos de su avión en el cerro Marta, a pocos minutos de vuelo de Coclecito, la comunidad campesina que él había creado y adonde iba muy seguido. Y tras enterrar a mi padre, volé al día siguiente a Panamá, a otro entierro.

Tras la muerte de Torrijos, Graham Greene, que tenía un alma inocente, continuó volviendo a Panamá cada año desde su retiro en Antives, como si nada hubiera cambiado. Solía entonces venir también a Nicaragua, acompañado de Chuchú, en misiones con trazas conspirativas, porque suponía traernos mensajes secretos del general Manuel Antonio Noriega, el sucesor de Torrijos que era apenas una caricatura suya.

En noviembre de 1988 yo esperaba en la Embajada de Nicaragua en Panamá por la hora de tomar un avión a Buenos Aires, donde debía entrevistarme con el presidente Alfonsín, cuando recibí una llamada del coronel Díaz Herrera, jefe entonces del G-2. Necesitaba verme. Llegó al poco rato, y tras algunos circunloquios me dijo que quería aclararme una situación. Los viajes de Graham Greene a Nicaragua eran una forma de entretenerlo y entretener a Chuchú Martínez, que al morir Torrijos se había quedado sin oficio. Y se sonrió, compasivo.

Estados Unidos invadió Panamá en diciembre de 1989. La última vez que oí la voz de Chuchú Martínez fue arengando al pueblo en contra de los invasores, a los que veía bajar en los paracaídas desde su ventana. Era una entrevista que le estaba haciendo Radio Sandino por teléfono, desde Managua, y que en Panamá nadie podía oír. A los pocos días murió de un ataque al corazón.

7. El destino manifiesto

La marca antiimperialista fue desde siempre la más profunda en el sandinismo. Más que las enseñanzas leninistas de los manuales, pesaba el pensamiento de Sandino. No era un asunto sólo de convicciones teóricas, sino de realidades probadas y de emociones. Ningún otro país de América Latina había sido víctima, como Nicaragua, de tantos abusos e intervenciones militares de Estados Unidos en más de un siglo, desde que William Walker, un aventurero de Tennessee, se había proclamado presidente del país en 1855, amparado por una falange de filibusteros.

Walker decretó la esclavitud y estableció el inglés como idioma oficial. La tesis expuesta en su libro de memorias, La guerra en Nicaragua, era que la raza blanca —la mente— y la raza negra —el músculo— estaban destinadas por la Providencia a complementarse; pero los mestizos, indolentes y viciosos, lejos de ese esquema, no servían para nada.

Era, pues, una historia de agravios a la que Sandino se había enfrentado en 1927 con las armas, y la dinastía Somoza no era más que la continuación de la misma intervención. Al irse los marines en 1933, gracias a la lucha de Sandino en las montañas de Las Segovias, Estados Unidos había impuesto a la Guardia Nacional, creada a imagen y semejanza del ejército invasor, y habían escogido como su jefe al primer Somoza, el asesino de Sandino. Con el triunfo de la revolución en 1979, era Sandino el que volvía, y al huir Somoza, era el último marine el que se iba.

Y cuando una revolución era verdadera, no tenía otro remedio que chocar contra el imperialismo. En la medida en que la revolución se profundizara, la posibilidad de una intervención militar se volvía más cercana, y la única manera de evitarla era elevar su costo para Estados Unidos; por tanto, se hacía necesario armarse hasta el último hombre. No había más que volver los ojos hacia Cuba para advertir el ejemplo.

Igualmente estaba entre los inevitables ayudar a otros movimientos revolucionarios. No sólo por la fe en el internacionalismo militante, sino porque mientras existieran otras revoluciones en el poder en países vecinos, o el conflicto se extendiera a Centroamérica, se evitaría con mayor ventaja la posibilidad de una agresión.

Cuando la revolución triunfó en 1979, ya estábamos predestinados a un desentendimiento con Estados Unidos. El discurso no tenía fisuras. Ellos eran los causantes de todos los males de nuestra historia; ellos habían sostenido a la dictadura bajo un patrocinio obsceno y habían amamantado a los políticos vendepatria; habían saqueado nuestras riquezas naturales, las minas, los bosques; la proclamación de nuestra soberanía sólo podía hacerse en contra de Estados Unidos, y nuestro nacionalismo nacía de esa contradicción. La nación había estado confiscada, y para Nicaragua, como país pequeño, la razón misma de su existencia se ligaba a su independencia real. Éste era el verdadero sentido de la liberación nacional.

Lo repetíamos con la retórica más virulenta en las plazas públicas, en las arengas radiales, en los editoriales de Barricada, y todos los análisis de la realidad política se basaban en ese presupuesto. Y de allí se partió hacia la elaboración de una estrategia que, en sus consecuencias, tenía que ver con el escenario mundial: Nicaragua no podría sentirse segura compartiendo espacios geopolíticos con su enemigo y tendría que buscar un acomodo no sólo al lado de Cuba, donde ya estaba por efecto de los afectos, sino en el bloque soviético, en términos militares y económicos. Sólo así, protegida bajo ese paraguas, la revolución podría sobrevivir.

Así se explica por qué la dirigencia de la revolución vio siempre con desconfianza encubierta a los países capitalistas en general, por mucho que hubieran estado cercanos al esfuerzo por derrocar a Somoza, y de esa lista muy pocos se ponían a salvo: México y el Panamá de Torrijos. Y explica la distancia asumida con la Internacional Socialista y los socialdemócratas; al fin y al cabo, siempre terminarían alineándose con Estados Unidos, eran parte de su sistema.

Pero en medio de la guerra de agresión, a lo largo de la década de los ochenta, Europa Occidental, aun a través de gobiernos lejos de la izquierda como el de Andreotti en Italia o el de Martens en Bélgica, para no hablar de los gobiernos socialistas de Mitterrand, Papandreu, Kreisky, Palme, Felipe González, representó un contrapeso crucial a las políticas de Reagan; me tocó palparlo, porque estuve muchas veces en esos países en gestiones diplomáticas, que eran también de búsqueda de apoyo económico. Y los países latinoamericanos que luego se organizaron en el Grupo de Contadora en 1983 (México, Panamá, Colombia, Venezuela), y en el Grupo de Apoyo a Contadora (Brasil, Argentina, Uruguay, Perú), aunque vistos con el mismo recelo, nunca se alinearon con Estados Unidos.

Cuenta Chuchú Martínez que Felipe González, en una de sus visitas a Panamá alrededor de 1980, le hizo ver a Torrijos su preocupación porque en Nicaragua todo el mundo se estaba convirtiendo en miliciano, y en una sociedad militarizada no podrían tener cabida elecciones verdaderamente libres:

—Pendejos serían si entregan por papeletas lo que les costó ganarse con las armas —le comentaría después Torrijos a Chuchú.

Torrijos, que tenía un plan secreto para inutilizar el canal con cargas de dinamita si no podía recuperarlo mediante los tratados, estaba de alguna manera dentro de aquella visión mesiánica y fatal. Y Felipe González, ya en la Presidencia del gobierno, tuvo que ir cediendo a la idea de que no era justo reclamar el funcionamiento normal de la democracia en medio de una guerra, y que el sistema parlamentario europeo no podía imponerse como modelo a Nicaragua.

No se dio la invasión, que según Elliot Abrahms, el subsecretario de Estado, estuvo a punto de ser ordenada por Reagan. Pero la guerra de los contras, armados y financiados por Estados Unidos, descalabró a Nicaragua no sólo en términos de los miles de muertos, inválidos y desplazados, sino también por la postración económica y la destrucción material masiva que produjo, y la pérdida de las bases de convivencia social; porque la guerra, aunque alentada desde fuera, llegó a enfrentar al país no estrictamente en términos de clase, ricos vendepatria contra pobres sandinistas: lo desgarró de arriba abajo, como un cuchillo metido en su entraña misma, cortando a todas las clases sociales y dividiéndolas. Y la guerra descalabró, también, la posibilidad transformadora de la revolución.

Fue una fatalidad compartida, porque del otro lado volvía a reinar la ciega creencia en el destino manifiesto. Estados Unidos, escogido desde siempre para dominar el continente americano, no podía tolerar otra revolución en su costillar. Era el nuevo apogeo de la guerra fría; el último, antes de su fin. Nicaragua, repetía Reagan en cada discurso televisado, está más cerca de Florida que Nebraska o Dakota. Éramos un tumor infeccioso en su propio organismo, y había que extirparnos. Cualquier gesto de condescendencia, cualquier señal de entendimiento, eran tomados como mentirosos por principio. La guerra era total, y era a muerte. Teníamos que pedir perdón, darnos por vencidos, desaparecer, rendirnos. To cry uncle, según la frase de Reagan. De manera que nuestra profecía se cumplió, gracias a Reagan. Y Reagan cumplió la suya, gracias a nosotros.

Carter, por el contrario, había querido ser tolerante con una revolución que se materializaba ante sus ojos en el traspatio heredado, y trató de ensayar una conducta distinta, antes y después de la caída de Somoza. Una política dura como la de Reagan necesitaba de una determinación imperial y de la voluntad de organizar esa determinación, que faltaba en Carter, a quien, a la distancia de los años, puedo ver como una víctima de su mala estrella, de sus vacilaciones y de los reclamos de su conciencia. Un presidente de Estados Unidos que atiende las voces de la conciencia, desde el sentido religioso del bien aplicado al poder, termina derrotado por su propia paradoja.

Las improvisaciones, contradicciones, falta de iniciativas, suyas y de su equipo, al fin y al cabo benéficas, uno puede advertirlas en los libros escritos por sus asistentes, Robert Leiken y Bob Pastor, y en los recuerdos del propio embajador en Managua, Lawrence Pezzulo. Brzezinski, el consejero de Seguridad Nacional con cara de jugador de póquer, más cercano a la visión filosófica centroeuropea de Kissinger, era en la Casa Blanca de esos años una rara avis.

El 24 de septiembre de 1979, Carter nos recibió en la Casa Blanca. Daniel, Alfonso Robelo y yo íbamos a estar presentes en la apertura del periodo de sesiones de la Asamblea General de la ONU, y fue convenido que pasaríamos antes por Washington.

Las similitudes que se creaban entre la revolución cubana y la nuestra eran constantes —el embajador William Bowdler comentaría después que aquella película de los guerrilleros entrando en triunfo a Managua y la euforia de la gente al recibirlos, ya la había visto antes una vez, en La Habana—, y su equipo le aconsejó a Carter que no hiciera las de Eisenhower, quien, al negarse a recibir a Fidel Castro en 1959, a lo mejor lo había empujado hacia el campo enemigo; pensaban que la historia podía revisarse hacia adelante, y al menos, si de verdad éramos marxistas incorregibles, que no se dijera después que el presidente de Estados Unidos no había hecho el esfuerzo de buscar un entendimiento.

La Casa Blanca de los estudios de Hollywood siempre me ha parecido más esplendorosa que aquélla donde entré esa vez, sin haber vuelto nunca. Carter nos recibió en el Jardín de las Rosas, ante una batería nutrida de periodistas, y nos condujo a la sala del gabinete, donde se sumaron a la reunión el vicepresidente Walter Mondale, el subsecretario de Estado Warren Christopher, Brzezinski, Henry Owen, Varon Vaky, Bob Pastor y el embajador en Managua, Pezzulo. No puedo decir que hubiera un ambiente tenso, pero sí de escepticismo mutuo.

Carter empezó tocando los temas que su gobierno juzgaba vitales en sus relaciones con Nicaragua: la no intervención en los asuntos de los países vecinos, principalmente El Salvador, el no alineamiento real, el respeto a los derechos humanos, la democracia efectiva.

No había para nosotros puntos de conflicto verbal con este discurso, porque todo estaba inscrito en nuestra carta de adhesión a las resoluciones de la Reunión de Consulta de la Organización de Estados Americanos (OEA), convocada antes de la caída de Somoza, a finales de junio. Daniel los pasó de largo al responder de primero y se centró, más bien, en un extenso alegato sobre la política de intervenciones e injerencias de Estados Unidos en Nicaragua. Tras varios minutos, Carter alzó la mano para interrumpirlo, y la mantuvo alzada mientras Daniel no se calló:

—Si usted no me hace responsable por lo que han hecho mis antecesores, yo no lo haré responsable por lo que han hecho los suyos —dijo, y causó risas cordiales en los dos lados de la mesa.

Yo me referí entonces al tema de los derechos humanos, porque alguno de sus asesores lo tocó, y recordé cómo habíamos respetado la integridad física de los guardias al momento de rendirse de manera masiva, y el hecho de que no hubiéramos levantado ningún paredón. Poco después se excusó y nos dejó con su equipo para discutir la ayuda económica.

Nos había anunciado que Estados Unidos, en prueba de buena voluntad, iba a darnos sesenta millones de dólares en créditos para apoyar la reconstrucción del país, un dinero que nunca llegó a ser desembolsado. Más tarde, al salir, a través de la ventana de la oficina oval que daba al jardín, lo divisé, inclinado en el escritorio sobre sus papeles, la mano en la sien. Me seguía pareciendo un personaje lejano y no sabía si alguna vez volvería a verlo.

Pero volvimos a vernos, porque seguiría muy ligado a Nicaragua como quizás nunca se imaginó. Después de su derrota electoral a manos de Reagan, cuando buscaba su segundo periodo presidencial, nos encontramos en Atlanta, y estuvo en Managua en varias ocasiones, la primera para inaugurar un proyecto de construcción de viviendas en Chinandega, patrocinado por una fundación a la que estaba ligado. Lo acompañamos esa vez Daniel y yo, y recuerdo que la visita terminó con un almuerzo a bordo de un viejo vagón de tren anclado en el patio de una residencia expropiada, lujo excéntrico del antiguo dueño.

También hicimos jogging juntos por los prados de golf del antiguo Country Club, él un corredor de mejor resistencia que yo; y nunca desperdició ninguna de esas oportunidades para insistir en que nos abriéramos a un diálogo real con la cúpula de la contra como una manera de apaciguar el enfrentamiento con la administración Reagan, algo que entonces rechazábamos por absurdo.

Estuvo para las elecciones de 1990, a la cabeza del grupo de observadores del Centro Carter, y al perderlas nosotros asumió la función de mediador, crucial para lograr un entendimiento con el nuevo gobierno en momentos de peligrosa incertidumbre. Regresó después, interesado en ayudar a solventar los problemas alrededor de la propiedad, y de nuevo como observador de las elecciones de 1996. Y alguna vez me propuso su mediación en el conflicto entre Daniel y yo, antes de mi separación del FSLN.

Si Carter no podía ser culpado por lo que habían hecho sus antecesores, tampoco por lo que harían sus sucesores. Sabíamos que la retórica de Reagan durante su campaña no había sido gratuita, y que era necesario prepararse para lo peor; y prepararse para lo peor significaba asumir los riesgos por adelantado. Fue así que empezó a darse todo el respaldo posible a los primos salvadoreños, ya unidos todos los grupos guerrilleros bajo la bandera del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).

En enero de 1981, el embajador Pezzulo se encontraba en Washington, y llamó para solicitar una reunión urgente con toda la Junta de Gobierno y la Dirección Nacional del FSLN en pleno. Del aeropuerto vino directamente a mi casa, donde, para su decepción, lo esperábamos solamente Jaime Wheelock y yo, porque así había sido decidido previamente entre nosotros. Molesto, nos hizo ver que las cosas eran demasiado serias para la poca importancia que les dábamos: la CIA había descubierto una pista de aterrizaje clandestina en un lugar llamado El Papalonal, cerca del Lago de Managua, donde habían fotografiado desde el aire un avión C-47 que estaba transportando armas a El Salvador. El hecho de que Carter estuviera por entregar la presidencia no lo hacía más tolerante; o se clausuraba la pista o debíamos esperar graves consecuencias.

La pista fue cerrada, pero los embarques de armas necesarios para la ofensiva planeada, que comenzaría a los pocos días, ya estaban a punto de ser completados. Esa ofensiva, anunciada como final, pretendía el derrocamiento del gobierno de José Napoleón Duarte y resultó un rotundo fracaso. Poco habíamos aprendido que la historia no se repite mecánicamente. En El Salvador había una casta militar poderosa y la oligarquía permanecía intacta, pero Duarte, un democristiano electo popularmente, no era de ninguna manera Somoza. Y Somoza había caído por una combinación múltiple de factores que jamás podría volver a darse, menos en un escenario diferente. Era lo menos marxista que podía concebirse, en términos de análisis, y aun así, los mismos cubanos se entregaron a la quimera.

El cambio en la política hacia Nicaragua al asumir Reagan la presidencia no fue tan abrupto como podría parecer, a pesar de que la Casa Blanca se encontraba llena de halcones. Alexander Haig, el nuevo secretario de Estado, escogió intentar primero una exploración. A mediados de febrero de 1981 nos envió un mensaje con Pezzulo, proponiendo la normalidad de relaciones a cambio de la completa suspensión del tráfico de armas a El Salvador. Le aseguramos que no habría más embarques de armas, y que prueba de nuestra buena voluntad era la clausura de Radio Liberación, la emisora clandestina del FMLN que operaba desde Nicaragua.

En los meses siguientes pudieron comprobar que el envío aéreo de armas había cesado, pero aun así, en abril de 1981 suspendieron toda forma de ayuda económica a Nicaragua, como un castigo preventivo. De todos modos, las armas siguieron fluyendo hacia El Salvador hasta el final de la guerra, a través de una flota de cayucos que atravesaban de noche las aguas del Golfo de Fonseca, pequeñas embarcaciones que ningún rastreo electrónico podía detectar. El 19 de julio de 1981, en el acto del segundo aniversario de la revolución que se celebró en Masaya, los cayuqueros, todos de vieja experiencia y varios de ellos reclutados entre contrabandistas, estaban sentados en la tribuna, en homenaje a su arrojo, una fila más abajo de la que ocupaba el presidente Luis Herrera Campins de Venezuela.

La visión de Haig era fundamentalmente geopolítica. No le importaba mucho la clase de régimen que un país tuviera, mientras no constituyera una amenaza para la seguridad de Estados Unidos ni para sus aliados. Esa tesis dejaba en paz a las dictaduras militares de derecha, pero abría también un margen de tolerancia a un gobierno revolucionario como el nuestro, sólo que metido dentro de su propia cápsula y con una lista de amigos prohibidos.

Con ese mensaje se presentó en Managua el subsecretario de Estado Thomas Enders, y a mí me tocó recibirlo de primero, el 12 de agosto de 1981. Su propuesta, muy simple, llegaba acompañada de unas aparatosas maniobras militares en el área y cuando los contras se entrenaban ya, sin estorbos, en los pantanos de Everglades en La Florida: Nicaragua debía suspender todo apoyo a la guerrilla salvadoreña y reducir el tamaño de su ejército a 15.000 hombres; a cambio, Estados Unidos se comprometía a no intervenir en sus asuntos internos y a proveer ayuda económica. Enders continuó viajando a Nicaragua hasta el mes de octubre, pero nada se llegó a acordar, en un clima de mutuas sospechas y de determinaciones secretas por cada lado.

Ahora, el conflicto comenzaría a escalar sin treguas. Estados Unidos asumió oficialmente, a través de la CIA, el patrocinio de los contras, hasta entonces en manos de los militares argentinos, y el bautizo de este compromiso fue la voladura de dos puentes en el norte de Nicaragua en marzo de 1982, por un comando de antiguos guardias entrenados en el manejo de explosivos. Estados Unidos empezaba una guerra extraña, sin declaratoria previa, contra un país con el que mantenía relaciones diplomáticas. Y a nosotros nunca se nos ocurrió responder rompiendo esas relaciones, que se mantuvieron hasta el final, como tampoco hubo nunca ruptura de relaciones con El Salvador o con Honduras.

Nosotros reaccionamos ante la voladura de los puentes declarando el estado de emergencia y mandando a la cárcel a Alfonso Robelo, el antiguo miembro de la Junta de Gobierno que estaba ya en la oposición, y a otros dirigentes políticos. Los campos opuestos comenzaban a volverse de un solo color, en aquella mecánica de la fatalidad donde los matices no tenían cabida. A favor o en contra. Cada acto de agresión pasaba a ser responsabilidad de todos los opositores, señalados por nosotros como conspiradores. Y muchos de ellos actuaban como tales.

Una vez en libertad, Robelo se fue a Costa Rica para juntarse con Edén Pastora, ya en el exilio, y los dos fundaron Acción Revolucionaria Democrática (ARDE), una organización armada que pretendía mantenerse lejos de la CIA pero que al final cayó bajo su abrazo. Edén había salido de Nicaragua en julio del año anterior, supuestamente a pelear al lado de la guerrilla guatemalteca, dejándole a Humberto Ortega una carta de despedida que imitaba la del Che a Fidel. Más tarde, Robelo entró a formar parte del Directorio de la contra, que actuaba desde Miami.

A principios de 1981 habíamos abierto también un escenario de conflicto en la costa del Caribe, con la evacuación forzosa de miles de miskitos de las riberas del río Coco, que marca la frontera con Honduras, para asentarlos en el poblado de Taspa Pri, construido de la noche a la mañana, tierra adentro. Se quería evitar que los poblados indígenas desalojados sirvieran de base social a la contra, en una situación de rebeldía que se descomponía rápidamente. Este hecho, que representó uno de los errores más trágicos de la revolución, desencadenó la apertura de un nuevo frente de guerra, y la CIA entró a financiar a las dos organizaciones armadas miskitas, YATAMA y MISURASATA.

En 1980, en el acto de cierre de la Cruzada Nacional de Alfabetización, nuestro invitado de honor, Rodrigo Carazo, el presidente de Costa Rica, nos había recordado en su discurso el compromiso adquirido ante la OEA de realizar elecciones libres; y Humberto Ortega le respondió, en su propio discurso, que las celebraríamos en 1985, pero no serían para rifar el poder, sino para confirmar el de la revolución. Es decir, el nuestro.

Pero no realizamos un plebiscito, como el discurso anunciaba, sino unas elecciones en regla en 1984, con un año de adelanto, Daniel como candidato a presidente por el FSLN y yo a vicepresidente. De alguna manera comenzábamos a apartarnos del proyecto secreto, que era el estratégico, y a adoptar el proyecto proclamado de pluralismo político, que era el táctico. Y adelantamos esas elecciones buscando debilitar la política de agresión de Reagan, algo que sirvió de poco; primero, porque el compromiso con la contra se había vuelto la pieza esencial de su política de seguridad nacional y quería una solución militar; y luego, porque nuestra vinculación al conflicto de El Salvador era cada día creciente.

Las elecciones de 1984 eran para Estados Unidos, igual que para nosotros, parte del mecanismo de guerra. Llevándolas a cabo en regla, buscábamos la legitimidad que ellos, impidiéndolas, querían quitarnos. Por eso fue que obligaron a retirarse al candidato de la Unión Nacional Opositora (UNO), Arturo Cruz, integrante del Grupo de los Doce y miembro de la segunda Junta de Gobierno al darse la renuncia de Alfonso Robelo y Violeta Chamorro en 1980. Se trataba, otra vez, de profecías cumplidas, porque Arturo fue hostilizado en León y apedreado en Chinandega, al apenas iniciar su campaña, en actos a los que el FSLN no era ajeno; pero cuando al final se le concedieron las garantías plenas que reclamaba, en una reunión de la Internacional Socialista en Río de Janeiro, en la que Bayardo Arce, miembro de la Dirección Nacional del FSLN, ofreció el compromiso, ya no quiso aceptarlas, actuando bajo el veto de Estados Unidos. Tras su candidatura fracasada, pasó al Directorio de la contra en el exilio, donde ya estaba Alfonso Robelo y donde Reagan quería llevar a todos los dirigentes de la oposición civil.

Ganamos por un margen superior al sesenta por ciento de los votos, con una concurrencia masiva en las urnas; pero aun partidos ajenos a la UNO, que bajo la misma presión de Estados Unidos se habían retirado, ya impresas las papeletas, como el Partido Liberal Independiente (PLI), sacaron un buen número de escaños en la Asamblea Nacional. Y otros, como el Partido Conservador, ganaron en municipios rurales donde no habían hecho campaña electoral. Nosotros, que pretendíamos la unanimidad, no nos detuvimos a examinar muy detenidamente el hecho de que a pesar del retiro de la UNO, cuatro de cada diez votantes se habían expresado en contra nuestra.

La legitimidad que buscábamos la obtuvimos a medias. Los gobiernos de América Latina y Europa que nos habían presionado, o alentado, a ir a las elecciones mandaron delegaciones de discreto nivel a la ceremonia de toma de posesión en enero de 1985. Ningún jefe de Estado quiso venir. Los presidentes de los países miembros del Grupo de Contadora acordaron de previo hacerse representar por sus cancilleres, y nuestro invitado más importante vino a ser Fidel Castro, que con su gesto solidario desequilibraba más bien el escenario. Carlos Andrés Pérez nos dijo, en una carta donde declinaba la invitación, que se sentía defraudado por la falta de garantías electorales; nosotros, a nuestra vez, nos sentíamos defraudados porque no se creyera en la voluntad real de ofrecerlas.

La toma de posesión de Reagan para su segundo periodo, en enero de 1985, coincidió con la nuestra. Y a partir de entonces, la agresión se desató en toda su magnitud. En su discurso inaugural otorgó a los contras el título de luchadores por la libertad (freedom-fighters), y en mayo estaba imponiendo el embargo económico sobre Nicaragua, bajo la razón de que representábamos una amenaza a la seguridad de Estados Unidos. Y al prohibir el embargo los suministros de trigo tuvimos nuestro mejor momento de unidad nacional desde la Cruzada Nacional de Alfabetización, porque nos quitaban el pan, y prendió la consigna patriótica de volver al maíz, que era nuestra raíz.

Los puertos fueron minados por zapadores de la CIA, y el incendio de los depósitos de petróleo del puerto de Corinto con cohetes de alto poder lanzados desde lanchas rápidas (pirañas), operadas también por expertos de la CIA, obligó a la evacuación de todos los habitantes. En 1986, en una acción sin precedentes, el Congreso de Estados Unidos aprobó cien millones de dólares para financiar la guerra de la contra. Honduras era ya una base permanente de operaciones en contra de Nicaragua, lo mismo que Costa Rica y El Salvador. El fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya, condenando al gobierno de Estados Unidos, que para nosotros representó una formidable victoria, tras haber dedicado inmensos esfuerzos a la preparación del caso, fue ignorado por Reagan. No quedaba más que la intervención militar, como había ocurrido en Granada en octubre de 1983, y nosotros denunciábamos su inminencia constantemente.

Eran también los años del pájaro negro, el avión espía SR-71 que volaba sobre los cielos de Nicaragua por encima de la barrera del sonido, provocando grandes estampidas, como si Zeus tonante quisiera amedrentarnos. Pero a comienzos de octubre de 1986 no fue abatido el pájaro negro, sino un viejo avión de carga C-123, parte de una flota operada por la CIA desde el aeropuerto de Ilopango, en San Salvador, para descargar pertrechos militares en paracaídas a las fuerzas de la contra.

El avión fue derribado en Río San Juan por el tiro certero del lanzacohetes de un recluta de diecisiete años, que no quería creer a sus ojos cuando lo vio caer en picada envuelto en llamas. Todos los tripulantes eran norteamericanos, y Eugene Hasenfus, el único sobreviviente entre ellos porque siempre tomaba la previsión de ponerse un paracaídas, fue capturado. La fotografía del corpulento yanki siendo arreado con una cuerda atada al cuello por el mismo recluta que lo había derribado recordaba en Nicaragua las imágenes de la guerra de Sandino contra los invasores; y en Estados Unidos, las imágenes de la guerra de Vietnam.

La Embajada de Estados Unidos no quiso recibir los féretros de los cadáveres de los pilotos, mandados a colocar en su portón, fieles al alegato de que se trataba de una operación privada con la que no tenían que ver. Hasenfus, por el contrario, un veterano de la guerra de Indochina cuya misión durante los vuelos consistía en lanzar los bultos al vacío, reveló los nombres de quienes lo habían contratado, cercanos al teniente coronel Oliver North, hombre de confianza de Reagan en el Consejo Nacional de Seguridad.

Los Tribunales Populares, establecidos tras el triunfo de la revolución para juzgar a los guardias de Somoza, condenaron sumariamente a Hasenfus a la pena máxima de treinta años de prisión; pero sabíamos que no podría ser retenido mucho tiempo por todas las presiones que se vendrían encima, y además porque su liberación sería útil en la guerra de imágenes que librábamos con Reagan dentro de Estados Unidos.

Ese mismo mes me tocó cumplir una gira por Estados Unidos que empezó en Atlanta, invitado a la inauguración del Centro Carter, y de allí me fui a Madison para hablar en la Universidad de Wisconsin. Por una coincidencia, en Madison vivía la familia de Hasenfus. Su esposa Sally pidió reunirse conmigo y yo la visité en su casa, un gesto que al ser anunciado atrajo la atención de la prensa que andaba tras de mí, precisamente por el caso Hasenfus.

Era gente muy sencilla, de ese medio rural norteamericano en donde el mundo aparece como una visión lejana e inofensiva, hasta que por algún milagro maléfico ese mundo se complica, metiéndolos a ellos en acontecimientos que están lejos de entender. No creo que supieran de qué lado del conflicto estaba su deudo. En las encuestas de opinión, la gente común en Estados Unidos, gente como los Hasenfus, ignoraba si Reagan actuaba a favor o en contra de los contras, si sostenía al gobierno de Nicaragua o quería derrocarlo. Pero apoyaban en todo caso a Reagan. Una guerra librada en medio de la ignorancia, aunque nosotros fuéramos capaces de movilizar a sectores de mayor relieve, las iglesias, los sindicatos, los grupos de derechos humanos, los intelectuales, los artistas, con influencia en el Congreso y en los medios de comunicación.

Compartimos un café con galletas en la pequeña sala de estar de asientos de vinilo y atestada de fotografías familiares, en medio de una cordialidad tensa, más llena de silencios que otra cosa. Lo único que yo podía repetirles era que Hasenfus estaba siendo tratado bien, tenía todas las garantías legales. Y podían visitarlo cuando quisieran. Su esposa, Sally, y la madre, los hermanos, se asombraron de que visitarlo en Nicaragua pudiera ser posible. Y además, ¿en qué confín quedaba Nicaragua? Nikua-rra-gua, como solía pronunciar William Casey, el jefe de la CIA, en sus comparecencias ante la Comisión de Inteligencia del Senado.

Cuando salí en compañía de Sally, que vino a despedirme al porche, detrás de una de esas cintas amarillas que la policía coloca en el lugar de los accidentes, había en la calle una multitud de fotógrafos, camarógrafos y periodistas, la más grande que yo había visto en mi vida. La pregunta era siempre la misma. ¿Cuándo será liberado Hasenfus? La imagen del mercenario siendo arreado por el recluta adolescente seguía recordando que Estados Unidos estaba metido en otra guerra, fuera de sus fronteras; y más allá de la ignorancia acerca de lo que en realidad ocurría en Nicaragua, era una imagen perturbadora.

Hasenfus regresó a su casa en Madison para las Navidades de ese año, tras ser entregado a una misión de pastores de la Southern Christian Leadership Conference, la iglesia de Martin Luther King, muy cercana a nosotros.

Obtener la liberación de prisioneros todavía sigue dando prestigio político en Estados Unidos. Recuerdo que en una visita del reverendo Jesse Jackson a Managua para esos años, me tocó acompañarlo a una sesión en su honor en la Asamblea Nacional, el último acto de su programa. Mientras el presidente de la Asamblea, Carlos Núñez, lo alababa en su discurso, él miraba inquieto su reloj y pugnaba por levantarse, en una muestra evidente de grosería que a mí me irritó, y se lo dije. Pero él tenía que recoger en La Habana a unos prisioneros liberados por su gestión, y la entrega debía hacerse a una hora ya fijada, para que pudiera aparecer en los noticieros vespertinos de las cadenas de televisión.

Al final de esa gira, durante la que también había hablado sobre la agresión en la Universidad de Harvard, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, en la Universidad de Kansas y en la Universidad de Notre Dame, llegué a Nueva York para entrevistarme con el secretario general de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar; y el 25 de noviembre fui invitado a una plática informativa para las once de la mañana con Dan Rader, el anchorman de los noticieros de la CBS.

Me recibió en una oficina adyacente al set donde se transmitían las noticias. Estaba ya maquillado y me pidió excusarlo porque debía salir al aire; había una conferencia de prensa convocada de manera imprevista en la Casa Blanca y Reagan comparecería en pocos minutos para hacer un anuncio. Volvería luego.

—Ese anuncio es sobre Nicaragua —le dije yo.

Él me miró, intrigado.

—Si fuera así, ¿estaría dispuesto a comentar en mi programa, al terminar la comparecencia del presidente?

Era una oportunidad de oro y le dije que por supuesto. Salió y yo me quedé en la oficina, frente a un monitor en el que sólo se veía el podio vacío de la sala de prensa de la Casa Blanca. Entonces apareció Reagan. Y su breve mensaje fue para reconocer que se habían desviado hacia la contra fondos provenientes de una venta secreta de armas a Irán, que él alegaba no conocer y en la que estaban envueltos asesores suyos. Apoyar con armas a Irán, un Estado calificado de terrorista en la prosa diaria de la Casa Blanca, era un escándalo, pero suministrar ayuda financiera a los contras violaba las prohibiciones de la enmienda Boland aprobada por el Congreso en octubre de 1984. La ley que autorizaba el desembolso de los cien millones de dólares todavía no entraba en vigor.

Estallaba en ese momento el escándalo del Irangate, o Contragate, como también se le llamó. La investigación del procurador general Geese, ya en marcha, involucraba al consejero de Seguridad Nacional, John Pointdexter, y a Oliver North, jefe de las operaciones en que participaba Hasenfus.

Cuando Reagan cerraba su mensaje me llevaron al estudio y pude dar mis opiniones en caliente, ante una audiencia muy vasta, seguramente sorprendida de que el conductor del programa me tuviera tan a mano. Vaticiné que sobrevendrían para Reagan consecuencias parecidas a las del escándalo de Watergate, que había obligado a Nixon a renunciar, y así se lo repetí, lleno de entusiasmo, a los invitados a un almuerzo ese mismo día en casa de la crítica de arte Dore Ashton, entre quienes se encontraban Allen Ginsberg y Susan Sontag.

Pero no ocurrió nada parecido. Aquellas revelaciones más bien encubrieron, o pusieron en sordina, otro escándalo peor, investigado por la Comisión del senador John Kerry, que ligaba a la CIA y a los contras al tráfico de drogas. Los aviones que transportaban pertrechos militares a la base de Palmerola, en Honduras, regresaban a Estados Unidos cargados de cocaína. Según un reportaje posterior del San José Mercury News, esa operación originó el mercado del crack en California.

La complicidad del gobierno de Irán en el financiamiento de la contra fue para nosotros una completa sorpresa. Por invitación del primer ministro, Mir Hussein Mousari, yo había estado en Teherán en 1984, acompañado del ministro de Comercio Exterior, Alejandro Martínez Cuenca, gestionando un crédito petrolero; y nos íbamos ya con las manos vacías cuando intervino el entonces presidente del Parlamento, el ayatolá Hashemi Rafsanjami, el mismo que fue señalado después como cerebro de los tratos secretos con Reagan, y el crédito, por 38 millones de dólares, nos fue concedido.

El avión privado de la hermana del sah, un Boeing 737 que tenía las manivelas de los lavamanos de oro puro, estaba a nuestra disposición, y en él viajamos a Joranchar, en la frontera con Irak, custodiados por una escuadra de cazas Tomcat; para nuestro regalo, los cazas fueron abastecidos en el aire por aviones cisterna 747. Joranchar, donde el cañoneo se escuchaba sin tregua, había sido dinamitada manzana por manzana por las fuerzas iraquíes en su retirada, y la vastedad de su desolación me recordaba Managua tras haberse limpiado los escombros del terremoto de 1972.

Durante una cena oficial de abstemios, en esteras sobre el piso, interrumpida al momento de la oración, cuando nuestros anfitriones nos dejaban siempre solos, le pregunté al más celebrado de los héroes de la Fuerza Aérea iraní, a quien llamaban La estrella solitaria, cómo se mantenían volando los Tomcat y toda la sofisticada flota de aviones de guerra heredados por el sah, frente al embargo impuesto por Estados Unidos. Me respondió, con toda seriedad, que gracias al ingenio de sus mecánicos de aviación, capaces de fabricar las más complicadas piezas de repuesto, y al mercado negro. Sólo al estallar el escándalo se supo que todo era debido, más bien, al ingenio de Oliver North.

Después visité también Irak en una misión parecida que fracasó, porque al mismo tiempo teníamos en Teherán otra misión encabezada por el presidente de la Asamblea Nacional, Carlos Núñez; la pretensión de obtener apoyo de dos países en guerra, cortejándolos por igual, era propia de nuestra política exterior, que llegó a ser compleja y a mostrar un sorprendente despliegue de osadía unas veces, y otras, de astucia, y bien podía depender de estrictos documentos de estrategia o de improvisaciones.

El primer ministro Mousari, que había estado en Managua para devolver mi visita, me hizo llegar en 1988 un mensaje con la delegación que asistió a las ceremonias del aniversario de la revolución, mostrándome su desencanto porque yo hubiera visitado Irak. Teníamos una relación afectuosa. Y yo no hallé mejor ocasión para mandarle decir que más desencantado me sentía yo de que ellos hubieran estado ayudando a la contra en entendimiento con Estados Unidos, el Gran Satán.

Al triunfar la revolución en 1979, no teníamos el más mínimo contacto con la Unión Soviética, que estimulaba la participación electoral de los partidos comunistas de América Latina y veía con recelo a los movimientos armados.

En octubre de 1977 me había tocado explicarle a don Manuel Mora Valverde, el caudillo comunista de Costa Rica, los alcances políticos de la ofensiva en preparación. Me dio una cita secreta, tal como lo dictaban los manuales soviéticos de contraespionaje, y tras muchas vueltas y revueltas de toda una noche, de un vehículo a otro, terminamos en Moravia, en la casa de una profesora de la universidad, de todos modos amiga mía, donde él me esperaba en la sala a media luz. Cuando terminé mi explicación, ajustándose la chapa postiza dentro de la boca, sólo hizo un comentario lacónico:

—Les deseo éxito en esta aventura.

Uno de esos días revueltos de julio de 1979, recibí en la Casa de Gobierno una llamada de Gabo. Siempre en su aire de conspirador, me pidió que atendiera a un amigo que quería llegar a visitarnos a Managua al día siguiente. Resultó ser un funcionario de la Embajada de la Unión Soviética en México, quien, como todo buen ruso, se llamaba Vladimir. Se quedó y abrió la misión, él solo, en las estancias vacías de una residencia confiscada que le facilitamos de inmediato.

Fue hasta mayo de 1980 que la primera delegación oficial, encabezada por Moisés Hassan, Tomás Borge y Henry Ruiz (Modesto), viajó a Moscú. Ya para entonces se iba en busca del alineamiento estratégico que nosotros deseábamos y que los soviéticos vieron todo el tiempo con reservas. Nuestra pretensión de ser miembros del Tratado de Libre Comercio de los países socialistas (CAME) siempre recibió largas, aunque la cooperación económica, basada en créditos blandos, fue más que generosa.

Los acuerdos militares jamás se acercaron a contemplar alianzas, compromisos de defensa mutua o presencia de tropas soviéticas en suelo nicaragüense, sino el suministro de armas, equipos y municiones, y el entrenamiento de tropas regulares a través de sus asesores; pero para enfrentar a los contras, el arte de la guerra de posiciones servía de muy poco, como tampoco le sirvió a ellos en Afganistán.

En los términos de la distensión entre las dos superpotencias, la Unión Soviética, desde el principio, no tuvo entusiasmo en abrir otro flanco de tensión con Estados Unidos en América Latina, adicional al de Cuba; aunque eso no quiere decir que, al darnos su apoyo militar, no escogieran un campo en el conflicto, en contra de Estados Unidos, y que, por tanto, Nicaragua no pasara a ser uno de los escenarios de la guerra fría.

El primer embarque de armas soviéticas hacia Nicaragua se hizo, bajo reglas de prudencia puestas por ellos mismos, a través de Argelia; pero donde mejor se pudo probar esa cautela fue en el caso del suministro de los aviones caza MIG, incluido en el primer protocolo de asistencia militar firmado en 1981.

Las fuerzas aéreas de Guatemala, El Salvador y Honduras tenían sus propias escuadras de cazas, y buscábamos una equiparación defensiva; pero, además, interceptar los vuelos de suministro a la contra, impunes en las pantallas de los radares, se volvió después una necesidad que sólo los MIG podían solventar.

Con gran entusiasmo se inició la construcción del aeropuerto destinado a los MIG en Punta Huete, junto a la ribera oriental del Lago de Managua, que consumió recursos cuantiosos, más allá de nuestras posibilidades reales, a pesar del apoyo cubano, y fue responsable, en mucho, de la catastrófica inflación. Miles de toneladas de cemento a granel fueron transportadas hacia las obras a lo largo de varios meses, en caravanas de camiones, desde la planta productora en San Rafael del Sur, al punto de agotar su capacidad; y muchas veces hicimos el cálculo de que los recursos y los materiales invertidos hubieran bastado para una carretera pavimentada desde Managua a Puerto Cabezas, en la costa del Caribe.

La pista estaba en el rango de aproximación del aeropuerto internacional Sandino y cualquier pasajero de los aviones comerciales podía verla desde las ventanillas, ya no digamos los SR-71 que pasaban fotografiando el territorio todos los días. Y siempre es posible verla, la larga franja gris en la llanura desolada junto al lago, atravesada por partidas de reses que pastan en las vecindades, cada día en estado de mayor deterioro.

Cuando en 1982 el secretario de Estado George Schultz denunció la llegada de los MIG, los soviéticos empezaron a posponer la entrega, que nunca se consumó. Ya estaban entrenándose en Bulgaria sesenta pilotos para operarlos, que luego fueron regresando a Nicaragua, sin utilidad alguna.

Fidel Castro insistía en abandonar el proyecto, porque estaba seguro de que los aviones serían destruidos en tierra antes de que pudieran volar, y nos recomendaba que pidiéramos, a cambio, helicópteros MI-25, los más sofisticados del arsenal soviético, y que al fin resultaron decisivos por su capacidad de ataque y de maniobra. Pero hubo resistencia en nuestras filas antes de aceptar el trueque. La evidencia de que los soviéticos tenían sus propios intereses estratégicos y nosotros no estábamos dentro de sus prioridades, sobre todo después de la llegada de Gorbachov en 1985, significaba una amarga pérdida de ilusiones.

En una visita a Francia en diciembre de 1981, Jaime Wheelock, invitado por Leonel Jospin, entonces ministro de Agricultura, solicitó al gobierno de Mitterrand, recién inaugurado, que nos vendiera al crédito cazas Mirage. No resultó, por supuesto, pero obtuvimos lanchas costeras Vedette, helicópteros de observación Alouhette y camiones militares. Como lo advirtió Regis Debray, entonces consejero del gobierno socialista, de por medio en la negociación, con aquel gesto ellos pretendían alejarnos de la dependencia del campo soviético. Pero era eso, un gesto, y no involucraba suministros esenciales para una guerra como la que entonces empezábamos a enfrentar, y que sólo el campo soviético y Cuba iban a proveernos.

Recién electo Papandreu como primer ministro de Grecia, me entrevisté con él en Atenas, en 1984. Después de haberle expuesto mi consabida lista de peticiones, él me preguntó, para mi sorpresa, si no necesitábamos también armas. Yo me apresuré a responderle que sí, y entonces me ofreció diez mil fusiles G-3, el arma de reglamento de las tropas de la OTAN, fabricados en Grecia, que llegaron sin tropiezos al puerto de Corinto. También los socialistas griegos, sin fuerza suficiente, querían alejarnos de los alineamientos de la guerra fría.

En 1986 Margaret Thatcher aceptó recibirme en Downing Street, bajo las normas de un protocolo severo y discreto. Me esperó al pie de la escalera que llevaba a su despacho, la cartera bajo el brazo y peinada con laca, como las damas de mi pueblo natal en días de bodas o velorios, y me dio la mano cuantas veces se lo pidieron los fotógrafos, un apretón mecánico y distante.

Me acompañaba Norita Astorga, quien era entonces vicecancillera. Al sentarnos para la entrevista, tomó de su escritorio una carpeta a la que habría de recurrir cada vez que creía perder pie en sus argumentos; allí guardaba la lista de las evidencias de nuestro alineamiento en el campo soviético, la primera de ellas los helicópteros MI-25, a los que llamaba una y otra vez «tremendos». Mientras hablaba, Norita se acercó a mi oído y eso la enfureció. No toleraba distracciones. Para apaciguar sus alegatos le cité el suministro militar francés y pareció no oírme; pero cuando le mencioné los fusiles que nos había entregado Papandreu, se encabritó:

—¡Papandreu! —dijo, como si no quisiera creerlo—. ¡Y todo el dinero que le pagamos en la Comunidad Europea en subsidios agrícolas!

Después, sin embargo, me ofreció té que ella misma sirvió, como buena ama de casa, y la conversación se volvió amable y distendida.

Nunca sospechamos la magnitud de los acontecimientos que llegarían a disolver al campo soviético, el anhelado escudo de protección estratégica. Cuando Borís Yeltsin, entonces alcalde de Moscú y miembro suplente del Buró Político del Partido Comunista (PCUS), visitó Nicaragua a comienzos de 1988, su mensaje fue tranquilizador: la perestroika serviría para fortalecer el poder soviético y su papel en el mundo. Lejos entonces de imaginar su papel futuro, me dio la impresión de ser uno de los duros de la vieja guardia, de los que tolerarían el experimento mientras no creara demasiados riesgos.

En una de las largas sesiones en que nos encerramos con él, yo le pregunté, entre otras cosas, sobre la verdadera profundidad de la glásnost y sobre el espacio real de los escritores y artistas.

—Hemos abierto las galerías oficiales a todos los malos pintores, que habían ganado fama por disidentes. Ahora que no están prohibidos, nadie va a escucharlos y dejarán de molestar —dijo, satisfecho de la astucia.

Hosco y maleducado, no le cayó bien a nadie. Era, sin embargo, el funcionario de más alto nivel que nos había visitado nunca; y cuando en la laguna de Jiloá decidió bañarse completamente desnudo, hubo de entre nosotros quienes corrieron a desnudarse también para hacerle compañía. Nos había asegurado, además, que el respaldo soviético para la revolución continuaría invariable.

Pero cuando ya avanzadas las negociaciones de Esquipulas apareció en escena Kasimirov, el nuevo jefe para América de la cancillería soviética, bajo Schevernaze, su mensaje, transmitido con amables subterfugios, fue todo lo contrario: debíamos buscar un rápido entendimiento con Estados Unidos, poner fin a la guerra y obtener recursos del mundo occidental; ellos ya no podían soportar una carga tan pesada. Y debíamos, además, mantenernos en el modelo de economía mixta para crear confianza.

La Unión Soviética había abierto, además, conversaciones secretas con Estados Unidos, bajo una agenda concreta que tenía que ver con el caso de Nicaragua y con el fin negociado del conflicto en Centroamérica, y de las que el mismo Kasimirov estaba a cargo. Estas conversaciones, iniciadas a finales de la presidencia de Reagan, siguieron después con la administración Bush y tuvieron como contraparte a Elliott Abrams primero, y luego a Bernie Aronson, ambos, a su turno, subsecretarios de Estado.

El conflicto en Nicaragua estaba próximo a su fin. Pero el fin también se acercaba, tanto para nuestros padrinos lejanos como para nosotros.

8. El probable número trece

Pocos días antes de que mataran a Pedro Joaquín Chamorro, yo había recibido de parte suya un papelito, firmado con sus iniciales, en el que me presentaba a Leonardo Jerez, dueño de la fábrica de pantalones Búfalo de Rivas, como amigo de absoluta confianza. «Por favor atendelo sin reservas», me pedía, y terminaba: «abrazos a todos». Sin reservas significaba que podía conspirar con el fabricante. Todos eran los miembros del Grupo de los Doce.

A Pedro Joaquín lo asesinaron el 10 de enero de 1978. Mundo Jarquín, íntimo amigo suyo y su principal colaborador en la Unión Democrática de Liberación (UDEL), se había reunido con Los Doce, en San José, tres días atrás. Buscábamos cómo forjar una alianza, y debíamos recorrer lo más rápidamente posible un camino sembrado de mutuas suspicacias, lo que no había hecho fácil la reunión. Pedro Joaquín no ignoraba que Los Doce eran parte de la Tendencia Tercerista, con la que él quería entenderse, pero algunos miembros del grupo, de quienes menos podía esperarse, entre ellos el doctor Cuadra Chamorro, se mostraban intransigentes y desconfiaban de UDEL y del propio Pedro Joaquín.

UDEL aglutinaba desde disidentes del somocismo a socialistas con franquicia soviética, y tenía posiciones distintas a las de los viejos partidos de la derecha. Pero aun la palabra liberación, que pertenecía tanto al nombre del FSLN como al de UDEL, era objeto de disputa, no propiamente semántica. Para la tradición armada del FSLN, sólo había la liberación de clase; y desde la perspectiva de UDEL, no desafiada por sus asociados socialistas, liberación democrática implicaba una censura al totalitarismo implícito en la otra.

Había, pues, desconfianzas correspondidas. Pero Mundo Jarquín recuerda que a mediados de diciembre de 1977, un grupo de simpatizantes de la GGP llegó a interrumpir un mitin de UDEL en Matagalpa, al grito de ¡UDEL, Los Doce y Somoza son la misma cosa!; y aquella consigna convenció a Pedro Joaquín de que los terceristas estaban bajo la misma mira ortodoxa y que se podía trabajar juntos.

Mundo regresaba a Managua el domingo 8 de enero en el avión de las seis de la mañana, y en la madrugada me llamó desde el hotel para hacerme ver lo preocupado que se iba ante los pobres resultados de la reunión; le pedí que me aguardara, que yo lo llevaría al aeropuerto, y en el camino busqué tranquilizarlo. Le dije que las desconfianzas iban a quedar atrás frente a la necesidad de enfrentar todo lo que estaba por venir, que era, sin duda, lo más duro; y que le asegurara a Pedro Joaquín que en la siguiente reunión con él se definiría todo.

En febrero se celebraba en Cancún la asamblea anual de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y bajo ese pretexto Pedro Joaquín viajaría a México para encontrarse con Daniel y conmigo. Pero ya no se dio aquella reunión. Ese domingo fue a recibir a Mundo al aeropuerto, ansioso de las noticias que le llevaba, ya cuando los sicarios contratados andaban tras de sus pasos, y una foto del aeropuerto, donde aparece abrazando a Mundo, fue la última que le tomaron.

Cuando me había enviado semanas antes su libro de cuentos El enigma de las alemanas, escribió en la dedicatoria: «A Sergio, del probable número trece. Con un abrazo, PJCh». No lo decía porque se quisiera sumar al Grupo de los Doce, una sugerencia de este tipo estaba fuera de su carácter, altivo en todo, sino porque ya pesaba sobre nosotros la orden de prisión de Somoza y él sentía que en cualquier momento podía ser encarcelado, como en tantas otras ocasiones.

Honesto y franco, y muchas veces antipático por franco, Pedro Joaquín era una oveja descarriada para la oligarquía, culpable del pecado de no haberse afiliado nunca al Partido Conservador, el partido de los pactos con la dictadura. Disidente de los suyos, odiado por Somoza y visto con desconfianza por los embajadores norteamericanos y por la izquierda armada, fue un libre pensador en todo sentido. Carlos Fonseca, preso en la Penitenciaría Central de San José, no había querido recibir una visita suya en agosto de 1969. Nunca estaba bien con nadie, a pesar de que La Prensa era el periódico más vendido.

Yo lo había conocido en 1963, en mis años de estudiante, cuando el rector Mariano Fiallos Gil le ofreció una tenida en su casa del balneario de Poneloya, con los dirigentes estudiantiles del FER como únicos invitados, en el interés de favorecer un diálogo. Aceptamos con reticencia. Pedro Joaquín nos resultaba sospechoso a pesar de que se había alzado en armas contra Somoza en 1959. Sospechoso por su anticomunismo, por su apellido, por La Prensa, por la SIP.

El mano a mano se prolongó hasta la medianoche, ya alentados todos por el ron, y la disputa verbal había ido subiendo de tono, porque no era un hombre fácil de vencer ni de convencer. En determinado momento, acosado y tratando de hacerse oír por encima de los gritos para responder a los argumentos de que él no deseaba un cambio a fondo, dijo que estaba claro que el problema no era solamente Somoza, sino acabar para siempre con la corrupción, educar bien a los pobres, lograr una reforma agraria.

Danilo Rosales, que ya para terminar sus estudios de medicina se fue a la guerrilla de Pancasán en 1967, donde lo mataron, le preguntó, con sorna, que cómo pensaba hacer todos esos cambios: ¿se atrevería a hacerlos a huevo? Y él, enardecido, respondió:

—¡Pues claro que sí! ¡A huevo, jodido!

Entonces, entre gritos de júbilo, lo aplaudimos.

Eran los años en que se había convertido en jefe de propaganda del doctor Fernando Agüero, un oculista de voz engolada, dueño del carisma que él no tenía, capaz de convocar grandes multitudes en todos los lugares donde se presentaba. Pero Agüero, líder del Partido Conservador, tampoco era confiable para nosotros. Varios de los que asistimos a la tenida en Poneloya nos asomábamos un domingo desde la azotea del convento de La Merced a uno de esos mítines y descubrimos a Pedro Joaquín subido a la cumbrera del techo de tejas de la casa en cuyo balcón Agüero pronunciaba su discurso, dándole instrucciones al fotógrafo de La Prensa sobre los ángulos en que debía enfocar al gentío.

Cuando Agüero terminó pactando con Somoza, Pedro Joaquín lo desterró de las páginas de La Prensa, que no lo mencionaba sino para burlarse de su falso poder, miembro de un triunvirato donde Somoza tenía dos fichas dóciles. Agüero hacía sonar la sirena del automóvil cuando iba de su casa al Palacio Presidencial, y ésa terminó siendo toda su pompa.

No nos hicimos amigos entonces, sino gracias a la literatura, porque él se volvió lector de mis cuentos y las veces que llegaba yo a La Prensa, donde se celebraba siempre una tertulia en la oficina de Pablo Antonio Cuadra, él se acercaba, un tanto tímido, a terciar en la conversación, aunque ya llevaba dentro al estupendo narrador que luego fue, convertido en escritor a la fuerza, en las largas temporadas vacías que Somoza le dejaba con los cierres del periódico.

Después del terremoto de Managua le escribí una carta, transmitiéndole un ofrecimiento del periodista Julio Suñol para que La Prensa se imprimiera en los talleres de La República, en San José, mientras lograba poner a trabajar de nuevo la rotativa resquebrajada. Él me contestó con otra, llena de desaliento e ironía: si los guardias de Somoza se estaban robando las donaciones para los damnificados en el mismo aeropuerto, también iban a robarse los atados de periódicos, que según la propuesta llegarían a Managua por avión.

Pero cuando yo volví de Alemania en 1975, pudimos hacer algo parecido; me confió la dirección de La Prensa Literaria Centroamericana, una revista mensual que tenía su redacción central en San José, donde también se preparaban las páginas, y se imprimía en la rotativa de La Prensa en Managua. Era un proyecto ambicioso y de altos costos, que no duró mucho. Cuando en octubre de 1976 me invitó a almorzar al restaurante Los Ranchos, en Managua, para comunicarme el fin del proyecto, nos vimos por última vez.

Nadie hubiera podido decirme, entonces, que pocos años después, en junio de 1979, me tocaría transmitirle a Violeta, su esposa, la propuesta de formar parte de la Junta de Gobierno destinada a sustituir a Somoza.

Violeta había abandonado Nicaragua ante la inminencia del recrudecimiento de la guerra, y vivía en San José en casa de su hija Claudia, en el barrio Los Yoses, donde éramos vecinos. Claudia y su marido José Bárcenas, entonces exiliados, colaboraban en Managua con el FSLN, y en los días en que se preparaba la ofensiva de septiembre de 1978, yo solía reunirme en su casa de la carretera a León con Joaquín Cuadra (Rodrigo) y el Gordo Pín. Recuerdo que una de esas veces habían tenido que salir, muy noche, en busca de un hospital, ante los gritos incesantes de su hijito de pocos meses, Fadrique, y ya no volvieron porque el niño fue operado de emergencia debido a una oclusión del intestino.

Violeta empezó rechazando la propuesta con muestras de alarma, pero consultó con sus hijos y, contra lo que ella esperaba, todos la apoyaron. Desde la casa de Claudia hablé por teléfono con Pedro Joaquín, el mayor, que seguía en Managua y estuvo conforme, haciéndome la salvedad de que su madre no tenía ninguna experiencia política; algo que sabíamos muy bien.

Después, Claudia se convirtió en su asistenta personal en la Casa de Gobierno, y sus advertencias diarias de que su madre se sentía inútil y aislada, porque las funciones que cumplía eran escasas y acabaría negándose a seguir en un papel disminuido, no fueron oídas; y no nos preocupamos tampoco de advertir que la reiterada imposición de una mayoría mecánica en las votaciones de la Junta de Gobierno abonaba también a su renuncia.

Nadie pudo haberme dicho, igualmente, que años después nos derrotaría en las elecciones, y que la suya sería una presidencia memorable. A lo largo de su periodo supo navegar con bandera de inexperiencia e ingenuidad aparente, escondiendo en sus actitudes, muchas veces pueriles, una sagacidad envidiable, y dando lecciones de sentido común en lenguaje doméstico.

El asesinato de Pedro Joaquín, en 1978, encendió a Nicaragua como él nunca pudo lograrlo en vida y le dio un nuevo vuelco a la lucha. La gente, enardecida, le pegó fuego esa noche a Plasmaféresis, la compañía de Somoza que compraba la sangre a los miserables, y a otros negocios de la familia en la carretera norte, en las vecindades de La Prensa. El 21 de enero, tras una misa en su memoria celebrada en la iglesia de Magdalena en Monimbó, el barrio indígena de Masaya, las primeras refriegas callejeras anunciaron el inicio de la rebelión de sus pobladores, que habría de durar más de un mes. Aparecieron las máscaras de las celebraciones folclóricas cubriendo los rostros de los combatientes tras las barricadas, y las bombas de contacto, invención de esos días de resistencia desigual, resonarían en todo el mundo.

Me encontraba en Cuba con Ernesto Cardenal, los dos como jurado del concurso Casa de las Américas, y bajo ese parapeto en busca de apoyo para los terceristas, cuando empezó la insurrección de Monimbó. El plan nuestro, no tan inmediato, era tomarse las ciudades de Granada y Rivas, para lo que se seguían madurando los preparativos bajo la dirección de Camilo Ortega, hermano menor de Humberto y Daniel; pero el estallido inesperado de Monimbó iba necesariamente a acelerar ese plan. Además, bajo la presión de los empresarios jóvenes, la cúpula del COSIP estaba llamando a una huelga nacional en contra de Somoza, algo que resultaba inusitado.

Las manifestaciones de protesta en Managua y otras ciudades, y las balaceras, se multiplicaban, mientras la Guardia Nacional estrechaba el cerco sobre Masaya, según los informes constantes de Radio Reloj de La Habana. Y yo sabía que los fusiles que se estaban enviando desde Costa Rica para los asaltos de Granada y Rivas, aunque se decidiera desviarlos a Monimbó, eran pocos para armar a los centenares de muchachos alzados, artesanos en su mayoría, que hasta entonces se dedicaban a fabricar en talleres domésticos juegos pirotécnicos, hamacas, mecates, muebles y juguetes de madera, y que ahora resistían con pistolas viejas, fusiles de cacería, morteros caseros y las bombas de contacto. Camilo Ortega iba a morir en Los Sabogales, cerca de Monimbó, en el intento de organizar algún auxilio para ellos.

Los jurados habíamos sido recluidos para entonces en el Hotel Hanabanilla, en la Sierra del Escambray, y la misma noche en que apareció de visita Haydée Santamaría, directora de la Casa de las Américas, instigué a Ernesto Cardenal para que le planteara nuestra urgencia de regresar. Ya las gestiones políticas del viaje, realizadas en La Habana, estaban concluidas, de manera poco alentadora.

—¡Somoza está cayendo! —le dijo Ernesto, de manera muy dramática, alzando los brazos—. Todo el pueblo está en rebelión, hasta los capitalistas. Sergio y yo tenemos que volver.

—Si dejo ir a todos los jurados, no hay premio —contestó ella, con inflexibilidad cordial.

Pero muy dada a los juegos como era, ayudó que se le había escapado a sus escoltas en Cienfuegos y llegó sola al hotel, sabiendo que pronto aparecerían tras sus pasos. Nos propuso que la ayudáramos a barricarse en su cuarto, y en eso nos pasamos hasta la medianoche junto con Chico Buarque, Ignacio Loyola de Brandao, Tito Monterroso y Manuel Mejía Vallejo, miembros también del jurado. El juego facilitó la negociación, y al fin transamos que Ernesto se quedaría hasta el fin de las deliberaciones, mientras yo podría partir.

Los jurados me dieron una fiesta de despedida y, frente a las noticias que llegaban de Nicaragua y las ganas que todos tenían de que cayera Somoza, Manuel Mejía Vallejo, sin saber mi parte real en la conspiración, o sospechándola, me proclamó presidente del futuro gobierno, en un discurso de altisonancias muy colombianas.

No andaba muy lejos, porque al volver a San José me encontré designado presidente del gobierno en la sombra por la jefatura tercerista y por Los Doce, ya que Felipe Mántica se había retirado de la conspiración; y hasta que no se integró la Junta de Gobierno, en junio del año siguiente, continué siendo presidente de ese gobierno que nunca existió.

Mientras estábamos en La Habana Ernesto Cardenal había solicitado, a través de Haydée Santamaría, una entrevista con Fidel Castro para explicarle los planes terceristas, y pedirle respaldo; ya se conocían de un viaje anterior, cuando sostuvieron una larga plática sobre socialismo y religión, relatada por Ernesto en su libro En Cuba. Pero no le fue concedida.

Hasta entonces Cuba sólo reconocía a la GPP, que tenía una oficina en La Habana. Yo había podido ver, sin embargo, antes de la reclusión en Escambray, a Manuel Piñeiro, jefe del Departamento América del Partido Comunista. Insistió, durante nuestra reunión, en la necesidad de la unidad; pero en sus palabras yo sentía que la identificación cubana con los terceristas era muy escasa, porque chocábamos con la regla del foco guerrillero y porque no había comprensión para nuestra política de alianzas. Y aunque recibí, como cortesía suya, una sesión de tiro con fusil en uno de los campamentos de entrenamiento cercanos a La Habana, sin más resultado que la magulladura del golpe de la culata en el hombro, no fue posible obtener ninguna promesa de apoyo.

Fidel, por otra parte, seguía siendo una figura demasiado lejana para los jefes guerrilleros sandinistas, y en cuanto más lejana, más mítica. Carlos Fonseca, mientras vivió en La Habana, nunca logró una entrevista con él, y tampoco ninguno de los otros dirigentes. Se conformaban con verlo de lejos, en lo alto de la tribuna, en los actos de la Plaza de la Revolución. Germán Pomares (El Danto) cuenta en sus memorias que en 1961 se puso en fila para esperar que pasara Fidel saludando. «Si platico en Nicaragua que le di la mano, mucha gente no me va a creer», dice.

Todo cambiaría, sin embargo, muy rápidamente. Un año después de aquellos días de la insurrección de Monimbó, Fidel estaba ya ocupado personalmente de la suerte de la revolución en Nicaragua. Su prestigio mítico se volvería clave para que los jefes de las tres tendencias sandinistas aceptaran un compromiso de unidad; y su papel en el derrocamiento de Somoza se volvería clave también, proveyendo a través de Panamá y Costa Rica abundantes suministros militares.

Volví de La Habana en los primeros días de febrero de 1978, en la víspera de los ataques a Granada y Rivas. En Granada, los guerrilleros, medio rostro cubierto con pañoletas rojinegras, salieron a la medianoche de sus escondites, muchos en las mismas casas señoriales de la calle Atravesada, y aunque lograron reducir a la Guardia Nacional dentro del Cuartel de la Pólvora, tuvieron que retirarse al amanecer ante la llegada de los refuerzos militares desde Managua. En Rivas, los combates fueron más intensos, porque los atacantes disponían de armamento pesado, incluyendo la ametralladora calibre 50 de don Pepe Figueres, que Francisco (Panchito) Gutiérrez disparó durante todo el sitio al cuartel, hasta que lo mataron, ya a la hora de emprender, también, la retirada.

La muerte de Pedro Joaquín había convencido a todo el mundo de la necesidad de la unidad, y se comenzaba a aceptar la lucha armada como la única manera de terminar con el somocismo. Surgió un grupo de empresarios jóvenes encabezados por Alfonso Robelo, los mismos que habían presionado al COSIP para el llamado a la huelga, y formaron el Movimiento Democrático Nicaragüense (MDN), a la postre un semillero de colaboradores para el propio FSLN. Este hecho, y que UDEL quedara bajo la presidencia del doctor Rafael Córdoba Rivas, un abogado conservador íntegro, entregado a la lucha contra Somoza desde su juventud, hacía posible que el camino de las alianzas siguiera ampliándose. Tras la renuncia de Robelo y Violeta de Chamorro a la Junta de Gobierno en 1980, él y Arturo Cruz pasarían a reponerlos.

Y surgían también nuevas organizaciones populares, de vecinos en los barrios, de mujeres, de jóvenes, de estudiantes, de cristianos revolucionarios, la mayoría bajo la influencia de las tendencias del FSLN, y que junto con sindicatos y pequeños partidos de izquierda formaron el Movimiento Pueblo Unido (MPU), del que habrían de salir muchos dirigentes de la lucha armada.

El papel del Grupo de los Doce estaba ahora dentro del país. Se hacía necesario darle peso político a la insurrección, que necesariamente iría multiplicándose, y buscar la unidad de todas las fuerzas en contra de la dictadura. Decidimos entonces trasladarnos a Nicaragua, desafiando la orden de prisión de Somoza, y así lo anunciamos; y tras muchos intentos, porque las compañías aéreas habían recibido prohibición de embarcarnos, al fin llegamos a Managua el 5 de julio de 1978.

En la terminal del aeropuerto todo parecía calmo. El oficial de migración a quien yo conocía bien, porque le tocaba retener mi pasaporte cada vez que yo entraba a Nicaragua, fue a esperarnos al pie de la escalerilla del Electra de la compañía COPA que nos había traído, y con fría cortesía me pidió a mí los pasaportes de todos. No nos estaban deteniendo, sino brindándonos un tratamiento protocolario, me advirtió; pero cuando entramos al salón de aduana, nos dimos cuenta de que la verdadera bienvenida de Somoza nos aguardaba allí: la Nicolasa Sevilla y sus fuerzas de choque.

La Nicolasa Sevilla era una famosa alcahueta de Managua, convertida en lideresa de los Frentes Populares Somocistas, horda de matarifes sacados de los mercados y de las comarcas, y utilizados para disolver a garrotazos las manifestaciones opositoras, o para pasar cuentas, porque uno de ellos, Cara de Piedra, había disparado la escopeta de cacería que llenó de perdigones el cuerpo de Pedro Joaquín Chamorro. Estaban allí con la misión de amedrentarnos y la Nicolasa, al brazo una enorme cartera de charol, nos escrutaba, risueña y desafiante, con sus ojitos de ratón.

Pero entonces comenzamos a escuchar el rumor impaciente que venía de afuera, sin imaginarnos la magnitud del recibimiento que nos aguardaba. La gente se había tomado la terminal desde temprano, sin que los guardias pudieran impedirlo, y las paredes de marmolina del salón principal habían sido pintarrajeadas con toda clase de rótulos subversivos, el más notable de todos el que decía Aeropuerto Augusto César Sandino, como se quedó desde esa fecha. Cuando salimos al estacionamiento, encandilados por el sol, nos llevaron en vilo a la plataforma de una camioneta de acarreo que tenía instalado un altoparlante sobre la cabina, me pasaron el micrófono y empecé a hablar frente a la multitud que enarbolaba cartelones de bienvenida, banderas de Nicaragua y banderas sandinistas, y sólo recuerdo haber dicho que la dictadura era un cadáver sin sepultura y que veníamos a enterrarla.

La camioneta arrancó, abriéndose paso con lentitud; el doctor Rafael Córdoba Rivas, el presidente de UDEL y Reinaldo Téfel, incorporado después al Grupo de los Doce, que habían organizado el recibimiento, arriba con nosotros. Y mientras comenzábamos a avanzar por la carretera norte, rumbo a la capital, en el altoparlante sonaría una y otra vez la canción de Los Quilapayún con su sonsonete: el pueblo unido jamás será vencido, y que como las canciones de amor recuerdan una noche, a mí me hace recordar siempre ese día y los que siguieron, cuando anduvimos en otras marchas, por toda Nicaragua:

Y tú vendrás

marchando junto a mí

y verás

tu patria y tu bandera florecer

la luz de un nuevo amanecer

que anuncia ya

la vida que vendrá.

La gente nos seguía por la carretera norte en un río interminable, y por delante iba sumándose, sin descanso, más gente; llegaban a pie, en bicicletas, en motos, bajaban de los barrancos entre la polvareda, salían de las fábricas, se juntaban en las puertas, desembocaban corriendo por las esquinas, turnos enteros de escolares que abandonaban sus clases, choferes de camiones repartidores con sus uniformes, oficinistas, empleados bancarios de corbata, enfermeras de blanco, se vaciaban los buses de ruta al paso de la manifestación o saludaban los pasajeros desde las ventanillas, alzaban jubilosos las manos los conductores desde los vehículos entrampados en la carretera, cinco horas para atravesar la ciudad por la pista de circunvalación hacia la carretera a Masaya, rumbo a Monimbó, donde nos esperaban desde el mediodía los pobladores, llenando también las calles.

Y ya llegando al Camino de Oriente, al dejar atrás la Colonia Centroamérica, se oyeron las primeras detonaciones porque las patrullas de guardias buscaban dispersar con balazos al aire y bombas lacrimógenas a los muchachos que pintaban consignas en las paredes. En los scaners, donde ya desde entonces la gente comenzaba a monitorear las transmisiones de la Guardia Nacional y que luego, al encenderse la guerra, se volvería un deporte de puertas adentro, se escuchaba furioso al coronel Alesio Gutiérrez, jefe de la Policía de Managua, ordenando a las patrullas no disparar cerca de la camioneta de los doce apóstoles, como se nos llamaba en la jerga policial.

Tenía órdenes de cuidar que no nos pasara nada por una razón que sólo después llegamos a conocer y que explicaba, también, el por qué se nos había permitido ingresar finalmente al país. El 23 de junio Somoza había recibido una carta del presidente Carter, donde lo instaba a respetar los derechos humanos y, en un párrafo aparte, le expresaba su esperanza de que los miembros del Grupo de los Doce, a su regreso a Nicaragua, recibieran todas las garantías y la protección debida. La carta valió para Somoza como una advertencia de que no podía tocarnos y se ajustó a ella, por lo menos hasta la toma del Palacio Nacional, a pocas semanas de ocurrir.

Salimos hacia la carretera a Masaya dejando atrás el humo de las bombas lacrimógenas, y entre las hileras de guardias apostados en las últimas bocacalles con toda su impedimenta de guerra, pero en el trayecto la fiesta continuó. En las quintas y casas campestres a lo largo de la carretera, la gente había sacado a los porches y a los patios sus mesitas y sus hieleras con cervezas, mantas de bienvenida adornaban las mallas y los cercos, y en lo alto de los árboles ondeaba la bandera de Nicaragua. Y ya muy noche llegamos a Monimbó, donde fuimos recibidos entre reventar de cohetes y descargas de bombas de contacto, y terminamos con un mitin multitudinario en la plaza del barrio, bautizada ya con el nombre de Pedro Joaquín Chamorro.

Cuando la manifestación se había disuelto y debíamos volver a Managua, me encontré de pronto con que no tenía dónde pasar la noche. Ricardo Coronel, del Grupo de los Doce, quien por precaución no quería dormir en su casa, me invitó a que nos fuéramos a la de su primo Edgar Chamorro Coronel. Edgar, que había sido sacerdote jesuita, dirigía entonces una agencia de publicidad, próspera porque manejaba la cuenta de la familia Pellas, dueños de la fábrica de ron Flor de Caña y parientes suyos. Vivía en el reparto Las Colinas, una zona muy exclusiva y muy tranquila, preferida por los diplomáticos; él y su esposa, Linda González, de otras de las familias encumbradas del país, me recibieron con tanto cariño, a pesar de no habernos visto nunca, que me quedé con ellos cerca de un mes, ya Ricardo Coronel de vuelta en su casa.

Al triunfo pasamos una ley confiscatoria contra todos los empresarios que abandonaran el país por más de seis meses, conocida como Ley de los Ausentes, igual a otra dictada por el Directorio durante la revolución francesa contra todos los nobles que huían a Inglaterra, según vine a enterarme después. Le fue aplicada de primero a Juan Ignacio González, el padre de Linda, dueño principal de la Cervecería Victoria. Edgard y Linda se exiliaron en Miami, y él pasó a formar parte del Directorio de la contra; posteriormente renunció a ella y denunció a la CIA como el verdadero poder detrás de la contra.

Hasta la toma del Palacio Nacional, que ocurrió el 22 de agosto de 1978, recorrimos también León, Chinandega, Granada, Boaco, Jinotega, Yalí, Palacagüina, Totogalpa, San Rafael del Norte, Somoto, Estelí, adonde entramos al día siguiente de la caída de José Benito Escobar, el jefe guerrillero que me había dado la carta de presentación para García Márquez. En toda Nicaragua la tensión iba creciendo y el olor de la guerra venidera podía sentirse en el aire mientras ondeaban ya, cada vez más libremente, las banderas sandinistas.

En Somoto, una ciudad de la frontera norte, afamada como semillero de la Guardia Nacional, había miedo, y salvo los organizadores locales, no llegó nadie a recibirnos. Entramos solos, bajo el vuelo de los helicópteros militares, mientras en la plaza frente a la iglesia se celebraba una manifestación en contra nuestra, convocada por el comandante de la Guardia Nacional, con campesinos acarreados de las comarcas. Pero a medida que avanzábamos, la gente salía de las casas para sumarse, primero tímidamente, después con decisión, hasta que había ya más de quinientas personas, y aun le arrebatamos manifestantes al comandante.

Dentro de la lucha sorda que se daba dentro del FSLN, las otras tendencias, adversas al Tercerismo y hostiles al Grupo de los Doce, ordenaron el boicot de nuestras movilizaciones. Y a ese boicot se sumaron, para colmo, los mismos Terceristas del Frente Interno; el Gordo Pín, no menos radical, adversaba las alianzas, y por tanto a Los Doce.

El Gordo Pín venía de las filas estudiantiles y de allí había pasado a los grupos cristianos. Su mejor disfraz de clandestino era su aspecto físico, cegato y un tanto obeso, y bien podía parecerle a cualquiera un alumno aplicado, cargando con despreocupación el salbeque de los libros donde llevaba todo el tiempo una granada de mano. Siempre chupando el cigarrillo con mano temblorosa, como si sólo quisiera reponerlo con otro, su temperamento eléctrico no compaginaba con su frialdad de ánimo, despreocupado ante el peligro hasta la temeridad. Despertaba una atracción magnética entre quienes le seguían, fieles a su discurso obcecado que exponía como si persiguiera el vuelo de un moscardón frente a sus ojos miopes, distantes tras los lentes de armazón de carey; y aún después de muerto quedaron algunos de sus discípulos sometidos a su embrujo, al grado de copiar sus gestos y aun la manera de tomar entre los dedos el cabo del cigarrillo ya a punto de consumirse, contemplándolo una y otra vez.

Uno de los motivos de contienda con él fue nuestro ingreso al Frente Amplio Opositor (FAO), donde estaban UDEL y los partidos tradicionales, decisión que tomamos bajo el criterio de que se necesitaba ampliar las alianzas en respaldo a la lucha armada, sin discriminaciones; mientras que si íbamos a dar al Movimiento Pueblo Unido (MPU), donde se encontraba toda la izquierda radical, como el Gordo Pín quería, nada estaríamos sumando.

Estuvimos en lo cierto, porque dentro del FAO pudimos ganar muy rápidamente liderazgo; desde luego que todo el mundo sabía a quiénes representábamos realmente, y pronto resulté electo en la Comisión Política de tres miembros, a la que tocaría luego negociar con la Comisión Internacional de la OEA a raíz de la insurrección de septiembre. Los otros dos escogidos fueron Alfonso Robelo y Rafael Córdoba Rivas. Y desde el FAO contribuimos, además, a que aun los partidos más conservadores se comprometieran en el llamado a la huelga nacional programada para estallar al mismo tiempo de la insurrección.

Estos intríngulis dentro del FSLN, y dentro de nuestra propia tendencia, que causaban tensiones, desgastes y disgustos, daban también para divertirse. En Granada, la manifestación de Los Doce entró marchando por la Calle Atravesada, la cuna de la oligarquía conservadora, entre cartelones que decían:

BIENVENIDOS LOS

Porque a última hora la palabra DOCE había sido sacada con navaja por los activistas terceristas, instruidos, además, de lanzar consignas contra la burguesía, desde luego que Los Doce la representaban.

Y así, tres hermanas solteronas, asomadas desde su balcón al paso de los manifestantes, oyeron que desde la calle coreaban con insistencia ¡abajo la burguesía! Y una de ellas le dijo a las otras:

—¡Bajémonos, que nos están llamando!

9. El paraíso en la tierra

El ejemplo de compromiso armado de un cura con la revolución sandinista lo dio Gaspar García Laviana, misionero de la orden del Sagrado Corazón y párroco del pequeño pueblo de Tola, muerto en combate en el Frente Sur en 1978. Gaspar, un asturiano con vigor de minero, nacido en San Martín del Rey Aurelio en 1941, tenía las crenchas entrecanas y las cejas pobladas, y una barba rebelde que a pesar de la cuchilla siempre le estaba creciendo otra vez. Poeta, además, y capaz de los juramentos más irreverentes.

En alguna de las oficinas del búnker de Somoza encontramos a la hora del triunfo las fotografías a colores de su cadáver tirado sobre la hierba. Tomadas de diferentes ángulos, lo muestran vestido de verde olivo, la pañoleta rojinegra al cuello, toda la mitad del rostro un enorme boquete abierto por la bala de alto calibre; y volví a ver esas fotos hace poco, con la misma zozobra, cuando me pidieron cosas suyas para una exposición en su honor en Gijón, con motivo de la Semana Negra.

Gaspar, a quien llamábamos El Buda, apareció en San José a finales de 1977. Se había despedido ya de los feligreses de su parroquia, y esa Navidad iba a dirigir una carta pública explicando su entrega a la lucha armada, que Humberto Ortega me pidió preparar. Yo me esmeré en escribirla en un lenguaje evangélico, porque tenía que sonar como la carta de un verdadero cura. Se la leí, sentados los dos en un catre del refugio de Humberto, y se quedó callado, con la cabeza hundida entre las manos; luego se sacó tímidamente de la bolsa unas hojas apretadamente escritas; vaciló, y las volvió a guardar:

—No es nada importante —dijo al fin—. Yo había escrito otra. Yo también soy escritor.

Azorado, le pedí que nos olvidáramos de mi proyecto de carta, era el suyo el que importaba, pero él se negó de manera rotunda. Y se publicó la mía. Pero él era escritor, un poeta:

En mi futuro concreto,

los hombres vivirán

como los geranios

de perfume fuerte

y umbrelas rojas;

y las mujeres,

como amapolas

fecundas.

Amapolas y geranios

darán su fruto

donde el viento común

quiera llevarlos.

Gaspar fue un símbolo para decenas de sacerdotes, misioneros, religiosas, diáconos y delegados de la palabra que predicaron la revolución, trabajaron en apoyo de los guerrilleros sandinistas en los barrios y en las áreas rurales, transportaron armas, aseguraron refugios clandestinos y fueron a veces combatientes ellos mismos. Un símbolo que se amplió a miles de laicos, católicos y evangélicos, ansiosos a la hora del triunfo de trabajar por el advenimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo, en una lectura de la historia que hacían juntos cristianos y marxistas.

La doctrina del trabajo eclesial de barrio, al que el capuchino Uriel Molina había atraído a partir de 1972 a los jóvenes de familias acomodadas, era la opción preferencial por los pobres, proclamada por el Congreso Eucarístico de Medellín en 1974, bajo el aliento del Concilio Vaticano II iniciado por Juan XXIII. Es cierto que a medida en que fueron incorporándose a la lucha armada, casi todos esos muchachos habían dejado de ser católicos practicantes para convertirse en marxistas y ateos, o al menos agnósticos; pero nunca ocurrió que todos los cristianos comprometidos se volvieran marxistas. La gran mayoría siguió participando en la revolución desde su propia fe, y desde esa fe alentaban un pacto con el marxismo. El marxismo que los dirigentes de la revolución, en la suma de paradojas, escondían.

En el trabajo de Uriel en los barrios, en el trabajo político de Gaspar en su parroquia y en el ejemplo de su muerte; en el ejemplo del padre Francisco Luis Mejía, asesinado por la Guardia Nacional en Condega; en el apostolado de los laicos Felipe y Mary Barreda, secuestrados y asesinados años más tarde por la contra en San Juan de Limay, quedaría la semilla de lo que se conoció como iglesia popular. Y desde que sacerdotes y católicos practicantes habían entrado al Grupo de los Doce, ya no quedaban dudas de que el compromiso de cristianos y marxistas por un cambio social venía a ser el mismo.

Nicaragua se convirtió en un laboratorio vivo para los teólogos de la liberación al ascender el sandinismo al poder. Pero al mismo tiempo, con la llegada de Juan Pablo I, la época de la iglesia abierta al cambio revolucionario tocaba a su fin, como se anunciaba ya con los resultados del Congreso Eucarístico de Puebla a comienzos de 1979. Y Nicaragua se volvería también, a lo largo de los años ochenta un campo de confrontación para concepciones antagónicas de la iglesia, con la jerarquía apoyada por Roma de un lado y los curas rebeldes apoyados por el gobierno revolucionario, del otro.

El choque con la jerarquía de la Iglesia católica fue el menos deseable para la dirigencia de la revolución, pero también llegó a volverse inevitable, como el que se dio con Estados Unidos y el que se dio con los empresarios; y la figura central del conflicto permanente con la Iglesia fue el arzobispo de Managua, Miguel Obando y Bravo.

Obando venía de una familia campesina de La Libertad, Chontales, un pueblo ganadero y minero, donde también había nacido Daniel Ortega. Su origen y el haber sido formado como sacerdote salesiano en San Salvador no le daban tanto prestigio en la élite de poder del país como el que tenían, por ejemplo, los jesuitas; pero a finales de los sesenta, a la muerte del arzobispo González y Robleto, fiel partidario de Somoza, fue llamado a llenar la sede vacante. Obando era entonces obispo auxiliar de Matagalpa, y en su primera foto en La Prensa, cuando se publicó la sorpresiva noticia de su designación, aparecía montado en un burro, dedicado al trabajo pastoral en las montañas de su diócesis. Era una imagen diferente a la de los obispos sentados a la mesa de los banquetes presidenciales, y a partir de allí su carisma no dejaría de crecer.

Somoza empezó a equivocarse con él, porque transcurrida la ceremonia de consagración le envió de regalo un Mercedes Benz último modelo que Obando rechazó cortésmente. A partir de entonces le cobró un odio singular. En las dos ocasiones en que se vio en la necesidad de llamarlo como mediador, cuando la toma de la casa de Chema Castillo en 1974 y cuando la toma del Palacio Nacional en 1978, lo hizo a la fuerza y cubriéndolo de improperios a sus espaldas. Sólo a Pedro Joaquín Chamorro llegó a odiar más Somoza, quizás porque se trataba de un odio incubado desde los años de la infancia, cuando ambos eran compañeros de aula en el Instituto Pedagógico de los Hermanos Cristianos y disputaban desde entonces por asuntos políticos en el patio de recreo, Pedro Joaquín ya adversario declarado del viejo Somoza, fundador de la dinastía.

Comencé a tratar a Obando en octubre de 1978, cuando facilitó la Curia Arzobispal para las reuniones de la Comisión Política del FAO con la misión mediadora de la OEA. La iglesia latinoamericana se movía para ese tiempo bajo el influjo de los vientos renovadores, que soplaban también en Nicaragua, y en la pequeña librería atendida por una monja salesiana al lado del portón de la curia compré mi ejemplar empastado en rojo de la Biblia Latinoamericana, que a través de los textos sagrados hacía una lectura de la realidad en nada contradictoria con nuestro propio credo sandinista.

Pero lo traté mejor en 1987, después de firmarse los acuerdos de Esquipulas II entre los presidentes centroamericanos, que creaban comisiones de reconciliación en cada país, escogidas por los propios gobiernos; lo designamos presidente de la comisión nicaragüense, de la que yo formé parte en representación del gobierno, y nos reuníamos cada semana en la curia. Aprendí entonces a medir su carácter cauteloso, algo muy propio de la cultura campesina, siempre estricto en sus desconfianzas y atento a no dejarse utilizar. Cuando se le solicita una opinión, responde siempre con otra pregunta. Y debajo del aire grave que le da su investidura, guarda una memoria fiel de los agravios y un sentido del humor juguetón.

La Conferencia Episcopal, presidida por Obando, emitió en León, en junio de 1979, una Carta Pastoral justificando la insurrección, y en otra del mes siguiente saludó el triunfo sandinista. Pero su adhesión al concepto de socialismo, la esencia de la propuesta revolucionaria, la dieron los obispos en su Carta Pastoral del 17 de noviembre de 1979, «Compromiso cristiano para una nueva Nicaragua», cuyo borrador fue redactado por el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, uno de los abanderados de la teología de la liberación.

Los obispos, que nunca más volverían a hablar de socialismo, empezaban por reconocer el papel conquistado por el Frente Sandinista en la historia; reconocían la lucha de clases como el hecho dinámico que debía llevar a la justa transformación de las estructuras, contraponiéndola al odio de clases; y afirmaban: «Vivimos hoy en nuestro país una ocasión excepcional de testimoniar y anunciar el reino de Dios. Sería una grave infidelidad al Evangelio dejar pasar, por temores y recelos, por la inseguridad que crea en algunos todo proceso radical de cambio social, por la defensa de pequeños o grandes intereses individuales, este exigente momento de concretar la opción preferencial por los pobres».

Y si el socialismo significaba el poder de las mayorías, la economía planificada racionalmente, un proyecto social que garantizara el destino común de los bienes y recursos del país en favor de los intereses nacionales, la participación del trabajador en los productos de su trabajo superando la alienación económica, la creciente disminución de las injusticias y de las desigualdades entre la ciudad y el campo, entonces nada había que objetar, decían los obispos.

Pero al mismo tiempo prevenían en contra de la ingenuidad y el entusiasmo ciego que favorecieran la creación de un nuevo ídolo frente al cual postrarse. De esta forma, un socialismo utilizado para someter ciegamente al pueblo a las manipulaciones y dictados de quienes arbitrariamente detentaran el poder sería espurio y falso.

Mucho más tarde, después de la derrota electoral de 1990, algunos de los teólogos y sacerdotes más entusiastas en su compromiso militante reconocieron que no habían sabido guardar la debida distancia crítica frente al poder revolucionario, que terminó alineándolos aun en favor de sus abusos. Pero eran culpas reconocidas ya en frío, lejos del escenario candente de aquellos primeros años de fidelidades sin matices.

La frontera entre el ámbito político y el religioso se volvió dual. La iglesia comenzó a defender con celo su espacio de influencia espiritual, que de todos modos era político, y la revolución a disputárselo. Lo primero que disgustó a la jerarquía en los comienzos fue la insistencia de los dirigentes de la revolución en aparecer en los actos de gran concurrencia popular, como la procesión de varones en Managua cada primero de enero; o en las procesiones de Santo Domingo, en Managua, o de San Jerónimo, en Masaya, más parecidas a carnavales, bajo la pretensión de que donde estuviera el pueblo, debíamos estar nosotros.

El tema del patrocinio oficial a una iglesia paralela se convirtió en la acusación más sensible contra el FSLN; y si bien nunca hubo un proyecto semejante, los extremos del discurso revolucionario le daban credibilidad al señalamiento, porque siempre se estaba hablando de la iglesia popular, aunque nunca como una entidad separada. De modo que en octubre de 1980, la Dirección Nacional del FSLN emitió un comunicado conciliador sobre la religión, en el que se negaba toda pretensión de interferir en los asuntos de la Iglesia católica, o tratar de dividirla.

Los obispos respondieron de manera agresiva, advirtiendo que los regímenes totalitarios buscaban siempre cómo utilizar a la iglesia. Era ya otro lenguaje, y el comunicado más bien los había sublevado, sobre todo porque defendía la permanencia de los sacerdotes católicos en cargos de ministros del gobierno revolucionario. La presión de los obispos para que renunciaran Miguel de Escoto, canciller; Ernesto Cardenal, ministro de Cultura, y Fernando Cardenal, director de la Cruzada Nacional de Alfabetización, era cada vez más creciente. En junio del año siguiente les dieron expresamente la orden de dejar sus puestos, y como ninguno de ellos la acató, fueron suspendidos ad divinis de su ministerio sacerdotal.

Todo vendría a caer después por una rápida pendiente. En agosto de 1982, la Dirección General de Seguridad del Estado (DGSE), del Ministerio del Interior, metió en una trampa sexual al padre Bismark Carballo, asistente de Obando en la curia, y fue exhibido desnudo frente a las cámaras de televisión cuando el supuesto marido engañado lo sacó a fuerza de golpes a la calle, una trama de inaudita torpeza que causó estupor entre los propios sandinistas católicos.

En un país dividido para entonces en dos únicos bandos, sólo se podía estar en contra o en favor del poder revolucionario. Obando estaba ya en contra, de manera beligerante, y cayó pronto bajo el peso de la retórica oficial, en un clima de hostilidad mutua y desconfianza creciente sobre las intenciones de cada parte. Pero la división en bandos no era sólo ideológica. La determinaba sobre todo la guerra, presente todos los días en la movilización hacia los frentes de combate, las emboscadas, los ataques a las cooperativas, los funerales de los caídos, la escasez creciente y los primeros amagos de inflación. Y en esas circunstancias doblemente tensas fue que se anunció, a finales de 1982, la visita de Juan Pablo II.

Pensamos entonces que si el Papa venía, es porque se renovaba la oportunidad de enmendar el deterioro de la relación con la iglesia; pero sobre todo, pensamos que si lográbamos un llamado suyo por la paz durante su estadía en Nicaragua, algo a lo que difícilmente podría negarse, sería necesariamente un llamado al cese de la agresión. La guerra seguía siendo para nosotros el fruto de una política de Estados Unidos, y no un conflicto interno; detener esa política era traer la paz. Y durante las semanas anteriores a la visita, laicos y sacerdotes de las zonas en conflicto, dirigentes populares, campesinos víctimas de los ataques de la contra, madres de caídos, no cesaron de declarar a través de los medios sandinistas su esperanza de que el Papa hiciera ese llamado.

Entre tantas ironías que nos tocó vivir, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para que el Papa viniera, cuando parecía que los adversarios de la revolución estaban intrigando para impedirlo. Por eso, a mediados de febrero de 1983 filtramos a la prensa, con intención preventiva, que Obando, entonces de visita en El Vaticano, había ido a disuadirlo. El viaje del Papa era a toda Centroamérica, y la exclusión de Nicaragua representaría un revés en nuestra lucha constante por no ser aislados. Cuando nuestro embajador Ricardo Peters, antiguo sacerdote y muchos años periodista de Radio Vaticano, nos informó que el Papa había ordenado remover todos los obstáculos para su visita a Nicaragua, lo consideramos un triunfo.

El Vaticano insistía en que se trataba de una visita pastoral, por invitación de la Conferencia Episcopal, y nosotros, en que era una visita de Estado. La discusión no era inocente, porque al tratarse de una visita pastoral, las autoridades de la revolución iban a estar alejadas de los escenarios de aparición pública del Papa, y una de las pretensiones era que Daniel lo acompañara en el papamóvil en su recorrido por las calles desde el aeropuerto.

Al fin convinimos en que sería una visita pastoral, pero que nosotros recibiríamos al Papa como jefe de Estado, y que la Junta de Gobierno y la Dirección Nacional del FSLN tendrían un lugar en la tarima durante la misa campal en la plaza 19 de Julio, construida para acomodar a las multitudes en los fastos de la revolución. La presencia nuestra en la misa fue un punto en favor; que Daniel no se subiera al papamóvil, un punto en contra.

Para que el Papa no tuviera que encontrarse con Ernesto Cardenal en el recibimiento del aeropuerto, eliminamos el saludo a los ministros; y sin que fuera parte de los acuerdos hicimos saber al Vaticano que el padre Miguel de Escoto estaría fuera de Nicaragua, participando en la reunión de cancilleres previa a la Cumbre de Países No Alineados en Nueva Delhi.

Se organizó una comisión única para el recibimiento, que presidió René Núñez, secretario de actas de la Dirección Nacional del FSLN y encargado de la oficina de asuntos religiosos en el aparato del partido; y a esa comisión se integraron los obispos. En cada cabecera departamental hubo, además, una comisión similar, con la participación de los párrocos, para facilitar la movilización de los fieles hacia Managua y León, los lugares donde el Papa celebraría misas campales.

Desde la celebración del primer aniversario de la revolución en 1980, dominábamos la experiencia de concentrar grandes multitudes, movilizando a la gente desde todo el país. Congregar trescientas mil personas, el estimado de asistencia a la misa del Papa en Managua, dependía de la coordinación eficaz de las estructuras del FSLN, el gobierno, el ejército, la policía y los organismos de masas; del uso de los autobuses del transporte público, camiones de carga pertenecientes a ministerios, empresas del Estado y cooperativas, y del alquiler de todo el transporte privado disponible. Y así resultó esta vez.

Obando se encontraba todavía en Roma cuando llegó a Managua el 20 de febrero una misión encabezada por monseñor Achile Silvestrini, secretario del Consejo para los Asuntos Públicos del Vaticano. Nos reunimos con él en la casa de Daniel, y acordamos los últimos detalles; había un conflicto final, la presencia de un mural detrás de la tarima en la plaza 19 de Julio, con las efigies de los fundadores del FSLN, que la iglesia insistía en remover; pero esa noche acordamos que se quedaba.

Todo parecía ya caminar sin más obstáculos, cuando el 28 de febrero se produjo un hecho que vendría a recrudecer las tensiones. Un grupo de diecisiete jóvenes de la Juventud Sandinista, movilizados desde antes de la Navidad en el Batallón de Reserva 30-62, fueron sorprendidos por fuerzas muy numerosas de la contra en San José de las Mulas, en el departamento de Matagalpa, mientras acampaban. Los muchachos, muchos de ellos estudiantes de secundaria, con una gran mística pero sin experiencia militar, ni siquiera habían colocado las postas de vigilancia y fueron masacrados todos.

Uno de ellos, Carlos Lacayo Manzanares, había escrito días antes a sus compañeros de trabajo en el hospital Manolo Morales: «Llueve diario, se duerme en el suelo mojado, no hay mucha comida, los pies rajados de tanto caminar, con hongos por la humedad, lodo por todos lados, hasta en los dientes». Pero era la única manera de ver nacer al hombre nuevo, decía, y tener un país nuevo. Derrotar a la contra significaba allanar el camino al socialismo. «Miguelito sufría al ver a los niños desamparados en la calle, por eso se fue a luchar, por eso murió», decía a Barricada un hermano de otro de los caídos.

El Ejército retrasó la noticia hasta ponerla dentro de un parte general de guerra de la semana en el que se reflejaban bajas del enemigo en otros combates, porque diecisiete muertos sin uno solo de la contra era demasiado. Los cadáveres fueron llevados a la plaza 19 de Julio, donde se hacían ya los preparativos para la misa del Papa, y allí recibieron un homenaje popular de duelo, con la Junta de Gobierno y la Dirección Nacional del FSLN a la cabeza. Ahora sí parecía imposible que el Papa no fuera a referirse, al menos, a la sangre de esos muchachos.

Y empezó la visita de Juan Pablo II a Centroamérica, bajo signos que sólo reflejaban los extremos de la realidad imperante. A pesar de sus peticiones de clemencia, el presidente de Guatemala, general Efraín Ríos Montt, miembro de la secta fundamentalista de los Newborn, no detuvo el fusilamiento de seis guerrilleros, condenados por terrorismo bajo la ley marcial; y en El Salvador, el anuncio de su visita a la tumba de monseñor Romero, asesinado en 1981 en un complot dirigido por el coronel D’Aubisson, en el que habían participado guardias somocistas, levantó reclamos furibundos de la extrema derecha.

Cuando la mañana del 3 de marzo de 1983 nos congregamos en la sala de protocolo del aeropuerto para esperar la llegada del avión del Papa desde San José, donde regresaba a dormir después de la visita de un día a cada país, pude revisar muy rápidamente las dos homilías que iba a pronunciar en Nicaragua, obtenidas a través de nuestras fuentes, que Daniel me pasó en un sobre.

La de León trataba sobre los laicos y la educación, un tema que los concurrentes a la misa, en gran parte transportados de las áreas rurales, iban a entender poco. La de Managua trataba sobre la unidad de la iglesia alrededor de sus pastores, bajo las líneas conocidas del discurso del Papa en el Congreso Eucarístico de Puebla, y condenaba las tendencias disociadoras, empezando por la iglesia popular; y aunque no dejaba de ser un tema ingrato para nosotros, no parecía tan perturbador. No había, sin embargo, nada sobre la agresión, ni sobre la paz; pero pensamos que aún podría improvisar la mención a la hora de la misa, o traerla incluida en sus palabras de arribo, cuyo texto no conocíamos.

Y aunque no lo hiciera. Todavía cuando se apagaron las turbinas del avión y el Papa se arrodilló para besar el suelo en medio de un silencio en el que podían oírse los motores de los jeeps de la policía que circulaban por la carretera norte clausurada al tráfico, creíamos haber ganado la partida. Había llegado. Pero no alcanzábamos a darnos cuenta de que la habíamos perdido porque había llegado, como los acontecimientos posteriores lo iban a demostrar.

Daniel, el doctor Córdoba Rivas y yo, los miembros de la Junta de Gobierno reducida a tres el año anterior tras la renuncia de Arturo Cruz y la salida de Moisés Hassan, lo recibimos al pie de la escalinata, y luego Daniel lo condujo a saludar a los miembros de la Dirección Nacional del FSLN, situados a un costado, todos en uniforme. Regresó y subimos con él a la plataforma de ceremonias para escuchar los himnos. En ese breve momento, cuando el comandante de la tropa de revista llamaba a atención, se volvió ligeramente hacia mí:

—Son jóvenes ustedes —me dijo—. Pero van a aprender, van a aprender.

Parecía una advertencia paternal. Pero cuando en su mensaje de arribo lo oímos que empezaba por saludar a todos aquellos impedidos de venir a su encuentro como hubieran querido, nos causó irritación, porque el esfuerzo para que la gente pudiera moverse desde todas partes de Nicaragua, como estaba ya haciéndolo en ese momento, había sido sincero, y además costoso; y empezó a surgir entre nosotros un ánimo de agravio. Hoy, al leer las palabras del Papa en una vieja colección de Barricada, encuentro que ese saludo, que despertó aquel arrebato de susceptibilidades, estaba más bien dirigido a los enfermos, y a los que trabajaban en ocupaciones impostergables, aun en labores de vigilancia.

Y habló, en ese mismo saludo, de los que sufrían por la violencia, de cualquier parte que proviniera, y llamó al diálogo, la fraternidad y la reconciliación; e instó a contribuir al entendimiento «a los que dentro o fuera de esta área favorecen de un modo u otro tensiones ideológicas, económicas o militares que impiden el libre desarrollo de estos pueblos amantes de la paz», una alusión a Estados Unidos y a la Unión Soviética por igual.

En el contexto del final de la guerra fría, el Papa fue una pieza maestra en la estrategia destinada a disolver el bloque soviético, como queda bien claro en el formidable libro de Bernstein y Politi, Juan Pablo II. Era su misión sobre la tierra. Pero hoy es difícil, lejos de las emociones de entonces, encontrar en sus palabras de esa mañana ninguna equiparación de Nicaragua con los países del este de Europa, de donde él provenía.

Las juzgamos agresivas, en el contexto de aquellos años, porque nos declarábamos contrarios a abrir cualquier espacio a la negociación; pero al variar después el contexto, cuando maduraba el proceso de paz de Esquipulas, las habríamos recibido con aplausos entusiastas, porque entonces buscábamos ya el fin del conflicto y nos preparábamos a sentarnos a dialogar con la contra. Mas entonces, en medio del enfrentamiento y cuando la paz significaba para nosotros la derrota militar de la contra, las escuchábamos como una provocación frente a la que sólo podíamos callar.

Daniel no se apartó del discurso que traía preparado, y que se centraba, como en el de la Casa Blanca en 1979, en la historia de las agresiones de Estados Unidos contra Nicaragua; pero ahora leyó párrafos extensos de una hermosa carta del obispo de León, monseñor Pereira y Castellón, dirigida en 1912 al cardenal Gibbons, obispo de Baltimore, en la que clamaba contra la ocupación norteamericana, uno de ellos con mayor significado: «Que haya un entendimiento entre nuestra patria y la nación estadounidense; pero que éste sea siempre sobre la base de la equidad y los mutuos intereses; que no afecte en nada a nuestra religión, a nuestra libertad, a nuestra autonomía, a nuestro idioma; que no trate de deprimir a nuestra raza, hidalga y audaz por abolengo ibérico, irreductible y vigorosa por atavismo indígena, capacitada para todos los esfuerzos, para todos los heroísmos».

El Papa escuchó, con la cabeza baja y el ceño adusto. Y después de pasar revista a la tropa, sucedió algo imprevisto. Pidió saludar a los ministros, entre quienes él sabía se encontraba Ernesto Cardenal; y pese a las tensiones que ya empezaban a crecer en sordina, pareció un gesto conciliatorio. Su intención, sin embargo, era encontrarse con Ernesto para reprenderlo, como lo reprendió frente a las cámaras; y mientras se acercaba saludando, debe haber vigilado con el rabillo del ojo su imagen inconfundible, de boina, bluyines y cotona. Cuando Ernesto lo tuvo ante sí, se puso de rodillas, y se descubrió, esperando su bendición:

—Usted tiene que arreglar sus asuntos con la iglesia —fue lo que le dijo, sentenciándolo con el índice.

Para entonces, nada bueno se barruntaba ya. Estábamos convencidos de que venía a confrontarnos. Éramos jóvenes, teníamos que aprender. Y lo peor estaba por venir.

La multitud congregada desde las primeras horas en la plaza 19 de Julio era mayor que en cualquier otra ocasión, y a diferencia de las celebraciones revolucionarias, había de todo; el bando de los católicos fieles a sus obispos, y sobre todo a Obando; el bando de los sandinistas, mucho más nutrido, donde estaban también los simpatizantes de la iglesia popular; y los católicos que nada tenían que ver con los alineamientos, llegados desde todos los rincones, ansiosos de ver al Papa, para muchos una aparición sobrenatural. La pugna por ocupar la parte delantera de la plaza había sido resuelta muy temprano en favor de los sandinistas, en encontronazos en que la policía había ayudado a desplazar al bando contrario; además, por regla, en todas las concentraciones la Seguridad del Estado colocaba en las primeras filas a las «fuerzas territoriales», compuestas por gente fiel de los barrios, para prevenir atentados.

Bajo las efigies de los fundadores del FSLN, pintadas en rojo y negro, entre ellos Tomás Borge, empezó la misa. En la tarima, el calor de las dos de la tarde se tornaba en una melaza sofocante. Había más de cien sacerdotes en el oficio, vestidos con albas y cíngulos, sentados a pocos metros del sitio de la Junta de Gobierno, detrás de una baranda de madera, y en sus evoluciones, participando en el rito, yo adivinaba hostilidad. Había ya una predisposición nuestra, pero campeaba del otro lado un ánimo de confrontación.

Obando habló de primero, en aquella misa que se volvería interminable, y relató una anécdota de Juan XXIII durante una visita a la cárcel romana de Regina Celli. Un preso que, al ver entrar al Papa a su celda, se había sentido liberado por su mirada. La visita de un Papa a una prisión. Los aplausos se desgranaban, lejanos, ante la alegoría. Yo sudaba, inquieto, bajo la guayabera protocolaria. Después, Obando leyó la parábola del Buen Pastor. Las ovejas no seguirán nunca a un salteador, a un ladrón, sino que huirán de él, porque no reconocen la voz de los extraños. Otra vez los aplausos, y los primeros gritos de ¡Viva el Papa!

Y cuando por fin habló el Papa, yo sabía lo que iba a decir, pero no cómo lo iba a decir: «No se deben anteponer opciones temporales inaceptables, incluso concepciones de la iglesia que suplantan a la verdadera; ninguna ideología puede reemplazar a la fe». Eran las mismas palabras que yo había leído, pero pronunciadas con énfasis agresivos, altisonantes, y se escuchaban como una lluvia de pedradas a través del sistema de altoparlantes poderosos que en honor suyo estábamos estrenando ese día.

La gente que ocupaba la delantera empezó a gritar ¡Queremos la paz! ¡Queremos la paz!, y las madres enlutadas que cargaban los retratos de sus hijos muertos gritaban también, pidiendo una oración.

El Papa se adelantó, iracundo:

—¡Silencio! ¡Silencio! —exigió.

Y enseguida, queriendo ser más conciliador, dijo:

—El Papa también quiere la paz.

Entonces los gritos ¡Queremos la paz! ¡Queremos la paz! no hicieron más que multiplicarse en un desafío ya abierto, mientras los del otro bando gritaban en respuesta sus vivas al Papa, en lucha por dejarse oír. Pero en medio de la barahúnda las voces de los sandinistas empezaron a destacarse mejor, conectadas al sistema de altoparlantes.

La situación se volvió incontrolable y tenía las trazas de un verdadero motín contra el Papa. Yo miraba hacia la tarima de los periodistas, donde se apiñaban centenares de camarógrafos y fotógrafos. La señal del Sistema Sandinista de Televisión estaba siendo enviada por satélite a todo el mundo, y sabía que era una batalla que estábamos perdiendo en ese momento frente a las pantallas, con inmensos costos para nosotros. Y en verdad, los daños de imagen serían severos, según el recuento de las siguientes horas.

Cuando al fin terminó la misa y el Papa se retiró en medio de la gran trifulca que seguía encendida, los miembros de la Junta de Gobierno nos acercamos junto con la Dirección Nacional del FSLN a la baranda delantera del altar para saludar a la multitud sandinista enardecida, ya cuando los demás asistentes se dispersaban, muchos de ellos en busca de los vehículos en que retornarían a sus pueblos lejanos. Y se volvió un mitin, con las banderas rojinegras ondeando en la noche que caía, bajo los reflectores de las cámaras. También aquel mitin, que parecía triunfal, sería parte de la gran derrota de imagen de ese día. Al Papa le había bastado venir.

Al llegar al aeropuerto para despedirlo, lo encontramos aún dentro del Mercedes Benz que lo había llevado hasta la pista, y allí permaneció hasta el inicio de la ceremonia, atemorizado, según testimonio del chofer. Daniel quiso explicarle en su breve discurso qué quería significar un pueblo pobre y sufrido cuando pedía la paz. Él escuchaba, otra vez con el ceño severo, la mano en el mentón, y sus propias palabras fueron también breves y estrictamente protocolarias. Cuando el cardenal Agostino Casaroli subía la escalerilla del avión, su cara era de congoja. Desde su cargo de secretario de Estado había buscado cómo abonar siempre a las buenas relaciones del Vaticano con nosotros.

—Espero que esto tenga remedio —le dije al extenderle la mano, y él me sonrió, sombrío.

Las tensiones empeoraron después de la visita del Papa. A finales de agosto de ese mismo año de 1983, la Conferencia Episcopal se pronunció en contra de la creación del Servicio Militar Obligatorio (SMP), crucial en los planes de defensa frente al recrudecimiento de la guerra. Era un tema sensible, y la respuesta fue el hostigamiento a los templos católicos y la expulsión de dos sacerdotes salesianos.

Y a cada nuevo acto hostil de la jerarquía, una nueva respuesta: la supresión del espacio de televisión a Obando para su misa de los domingos, la intervención de los bienes de COPROSA, una fundación del episcopado, y después la expulsión de otros sacerdotes, incluida la del obispo de Chontales, Pablo Antonio Vega, acusado de actividades subversivas en favor de la contra en su diócesis; tras ser llevado en un helicóptero al puesto fronterizo de El Espino, Vega fue obligado a pasar a territorio de Honduras en la cabina de un furgón de carga. Para agregar más ironías, era el único de los obispos que en desafío a Obando había aceptado ofrecer una invocación en el acto de toma de posesión presidencial en enero de 1985.

El llamado de los obispos en la Semana de Pascua de 1984 al diálogo con la contra fue visto como el peor de los agravios y equiparado a una traición. Jamás hablaríamos con la contra. Primero se caerían todas las estrellas del cielo, dijo Tomás Borge en un discurso; y en otro, en León, yo dije que sólo hablaríamos por la boca de los fusiles.

Cuando Obando fue elevado a cardenal en abril de 1985, no podía haber otro mejor reflejo de la importancia política que Juan Pablo II seguía dando al papel de la iglesia en Nicaragua. Era, además, el peor momento de la guerra. Yo llegué a despedirlo cuando viajaba a Roma a recibir su capelo acompañado del padre Bismark Carballo, que disipado el escándalo tenía ya título de monseñor y podía vestir sotana de ribetes morados. No dejó de extrañarse de la cortesía, porque las relaciones estaban prácticamente rotas, y era la primera vez en muchos años, me dijo, en tono de irónico reproche, que ponía los pies en el salón de protocolo del aeropuerto.

En los años siguientes, y en mucho gracias a la mediación del cardenal Casaroli, Daniel y yo fuimos recibidos en ocasiones separadas por el Papa, a pesar de que los conflictos con la iglesia estaban lejos de haber desaparecido. Yo lo visité dos veces y nunca hizo alusión a aquel acontecimiento ingrato de su viaje a Nicaragua. La última de esas veces, en noviembre de 1988, le informé de los progresos hacia el cese de fuego, ya firmados los acuerdos de Esquipulas y faltando poco para el diálogo definitivo con el Directorio de la contra, y le pedí que en su mensaje del domingo siguiente hiciera un llamado por las víctimas del huracán Joan, que recién había desolado la costa del Caribe, como lo hizo.

Volvió en febrero de 1995 y celebró su misa campal en la plaza junto al Lago de Managua, construida para el primer gran desfile militar de 1985, cuando exhibimos todo nuestro poderío de tropas, cañones y tanques como parte del juego de imágenes disuasivas de la guerra. Allí también habíamos cerrado la campaña electoral de 1990 ante una multitud jamás antes congregada en Nicaragua, Daniel y yo otra vez candidatos del FSLN, cuando creímos asegurada la victoria.

Vi esa otra misa por televisión y me pareció que había menos gente que en 1983, debido seguramente al silencio ordenado en que el acto se desarrollaba, sin gritos ni banderas. El Papa lucía obviamente más viejo y menos enérgico, mientras oficiaba revestido con ornamentos verdes bajo un enorme domo de palmas trenzadas, como los techos de los ranchos nicaragüenses. Pero al cerrar su homilía, demostró que no le faltaba memoria para los agravios. Como si se tratara de un golpe meditado desde hacía años en sus paseos solitarios por los jardines del Vaticano, dijo, con todo énfasis, que esperaba que nunca volviera la noche oscura del pasado. Y le regaló un excelente eslogan de campaña a Arnoldo Alemán en contra de Daniel Ortega, otra vez candidato del FSLN.

Pero Obando, fiel a la terquedad de su memoria campesina, tampoco olvidaría los agravios. Ya cerrada la campaña electoral de 1996, y quedando para las elecciones apenas una semana en que estaba prohibido todo proselitismo, convocó a una misa, además, televisada, en la nueva catedral de Managua donada por el magnate de las Pizzas Domino’s. Arnoldo Alemán era su feligrés invitado de honor y le concedió la lectura de uno de los evangelios.

En su homilía, Obando contó la parábola de la víbora, seguramente de su invención porque no está en ninguna parte del Nuevo Testamento. Según este texto apócrifo, un viajero encontró una víbora aterida de frío a la orilla del camino; apiadado de sus súplicas, la recogió y se la puso debajo de la túnica para darle calor, desoyendo la advertencia de sus acompañantes sobre el carácter traicionero de las víboras, y así siguieron la marcha. La víbora, fiel a su condición, terminó mordiendo al infeliz viajero y lo mató. Moraleja, nunca debía creerse en la palabra de las víboras, por mucha mansedumbre que aparentaran.

A lo largo de esa campaña electoral de 1996, Daniel se había presentado en traje blanco, igual que Violeta Chamorro en la anterior, cuando nos derrotó; y el viejo himno de guerra del FSLN llamando a luchar contra el yanki, enemigo de la humanidad, había sido sustituido por el Himno de la Alegría. En Rivas, además, Daniel visitó en su casa a Urcuyo Maliaños, el efímero sucesor de Somoza, ya senil, y se fotografió abrazado con él, buscando arrancarle a Arnoldo Alemán votos liberales.

La inmensa concentración final de la campaña del FSLN en noviembre de 1996, otra vez en la misma plaza junto al Lago de Managua, ya bautizada con el nombre de Juan Pablo II, había asustado a los partidarios de Alemán, reunidos para su propio cierre en la vecina Plaza de la Revolución, más pequeña; el FSLN había desbordado las dos al mismo tiempo.

La misa televisada y la parábola de la víbora le quitaron votos a Daniel, aunque de todos modos no hubiera podido ganar las elecciones porque el FSLN seguía demostrando que era capaz de movilizar multitudes de manifestantes a las plazas, pero no votantes suficientes a las urnas. Y Obando se tomaba el desquite a riesgo de perder la calidad más importante de toda su vida, que era la de mediador. Daniel ha vuelto, sin embargo, a buscarlo, y por primera vez, el año pasado, para pedirle la bendición apostólica frente a las cámaras, junto a toda su familia.

En agosto de 1995, en plena campaña electoral, Barricada, dirigida ya por Tomás Borge tras la purga de Carlos Fernando Chamorro y su equipo de periodistas, reprodujo en primera plana una entrevista concedida por Obando a una revista extranjera, escasamente conocida en Nicaragua. En esa entrevista hablaba, entre otras cosas, de una maquinación ejecutada por la Seguridad del Estado para frustrar la misa del Papa en 1983, a través de grupos de choque diseminados en la plaza, y de un atentado contra su propia vida, orquestado también por la Seguridad del Estado.

El teólogo de la liberación Giulio Giraldi, que desde su fe se mantenía como uno de los más fieles defensores del FSLN, pidió cuentas a Tomás Borge en una carta airada. Si él, que había sido ministro del Interior y responsable, por tanto, de la Seguridad del Estado, le daba la primera plana con tanto despliegue a esas declaraciones, ¿reconocía entonces que había existido una persecución deliberada contra la iglesia, al grado de boicotear desde arriba la visita del Papa y atentar contra la vida de Obando?

Giraldi nunca recibió respuesta. Pero la nota firmada por Tomás Borge al pie de la entrevista parecía revelar la candidez de su intención: en ella declaraba su esperanza de que Obando «tendría el buen juicio» de mostrarse imparcial en esas elecciones.

Un halago. Pero eran, en todo caso, trabajos de amor perdidos.

10. El año del cerdo

La mañana del 22 de agosto de 1978 empezábamos una reunión del FAO en la sacristía de la iglesia de Santa Marta, en preparación de la huelga general que debería declararse a los primeros disparos de la nueva ofensiva insurreccional. Recuerdo que dos viejos dirigentes comunistas peleados a muerte, Elí Altamirano y Domingo Sánchez (Chagüitillo), acababan de darse al fin la mano tras muchos melindres y reticencias, cuando asomó la cabeza el padre Edgard Parrales, párroco de la iglesia, indicándome por gestos que me llamaban por teléfono.

Al otro lado de la línea reconocí la voz de Rodrigo, el hermano menor de Ernesto y Fernando Cardenal:

—Compramos los chanchos —me dijo— y en este momento van para la chanchera a recogerlos.

La chanchera era el nombre que desde siempre Edén Pastora le había dado al Congreso Nacional. Tomárselo con todos los diputados adentro, somocistas y zancudos (como eran llamados los conservadores colaboracionistas de Somoza, dado que su oficio era chupar la sangre del erario público), había sido una vieja obsesión suya. El aviso en clave significaba que el asalto estaba ya en marcha y por tanto yo debía desaparecer de la circulación; el mismo Rodrigo pasaría de inmediato por mí. Y sólo tuve tiempo de volver a la sacristía para excusarme bajo el pretexto de un asunto familiar imprevisto.

No había manera de secuestrar a los diputados sin ocupar todo el Palacio Nacional, un edificio del neoclásico tropical, de una manzana entera, construido por el viejo Somoza tras el primer terremoto de 1931 frente a la Plaza de la República, donde habríamos de celebrar después el triunfo de la revolución.

A la hora escogida para el asalto, las once de la mañana, los corredores interiores que daban acceso a las múltiples oficinas y las oficinas mismas bullían siempre de solicitantes, litigantes y gente que pagaba sus impuestos, porque allí funcionaban también las dependencias de los Ministerios de Gobernación y de Hacienda; y como si se tratara de una feria patronal andaban por doquier los vendedores de lotería, los comerciantes de toda clase de menudencias, las marchantas que pregonaban comidas y refrescos, y docenas de desocupados y mendigos; y al pie de la escalinata que llevaba a la chanchera se acogían los tenderetes de los libreros ambulantes que ofrecían códigos, textos escolares y novelas de segunda mano.

Y no faltaban, por supuesto, los agentes de seguridad con las ametralladoras Uzi en bandolera, y los guardaespaldas empistolados, para no hablar de los centinelas militares en resguardo de los portones en los cuatro costados del edificio, armados con fusiles y escopetas de mazorca. Sólo a Edén nunca le pareció descabellada una operación como aquélla, y no cejó hasta convencer al mando tercerista de llevarla adelante, con él, por supuesto, a la cabeza. Y esa mañana de agosto, cuando fue perfectamente consumada, significó la toma de más de tres mil rehenes.

Había peces gordos entre los rehenes, otra vez como en diciembre de 1974, nada menos que Luis Pallais Debayle, presidente del Congreso y primo hermano de Somoza, sorprendido en plena sesión con todos los diputados, y Antonio Mora Rostrán, ministro de Gobernación y sustituto legal a la presidencia, capturado en su despacho.

Los miembros del comando llegaron en camiones militares, uniformados como los soldados de la EEBI, el cuerpo de élite de la Guardia Nacional que dirigía el propio hijo de Somoza, El Chigüín, y penetraron a la carrera al edificio pidiendo a gritos despejar el campo porque venía el jefe, que quería decir Somoza mismo en persona, con lo que sorprendieron a los guardias al punto de desarmarlos sin resistencia y trancaron las puertas, asegurándolas con cadenas, después de repeler a balazos a una patrulla de las Brigadas Antiterroristas (BECAT) que hacía un rondín rutinario por los alrededores y quiso saber qué pasaba.

En la celeridad de la acción nadie pudo notar que los camiones, que no eran militares, habían sido pintados de un verde demasiado encendido, lo que llamamos en Nicaragua verde chocoyo, y que los uniformes no se correspondían entre sí, ni tampoco que las armas eran variadas, traídas de distintos frentes guerrilleros del país por ser las que se hallaban en mejor estado. Y que entre los combatientes, rapados apresuradamente para parecer reclutas de la EEBI, había una mujer, Dora María Téllez, la número dos del comando y responsable política de la operación. Edén era el número cero y Hugo Torres, veterano del asalto a la casa de Chema Castillo, el número uno.

La EEBI era un cuerpo temido, además, dentro de la misma Guardia Nacional, como para no acalambrar a los centinelas. En los ejercicios de entrenamiento, tal como se escuchaba desde el Hotel Intercontinental vecino, un mercenario norteamericano de apellido Chaney preguntaba a los reclutas: ¿Qué beben ustedes? Y respondían en coro: ¡Sangre, sangre, sangre!

Edén había sido enviado desde Costa Rica por Humberto Ortega para dirigir la operación, pero los terceristas del Frente Interno de Managua, con todas las contradicciones de por medio, no estaban muy deseosos de acatar la decisión, tomada además fuera de las fronteras; y al fin de muchas discusiones aceptaron dejarle a Edén el papel protagónico, pero no el poder de negociación, que confiaron a Dora María Téllez. Cuando Obando, otra vez mediador, al penetrar por primera vez al edificio se dirigió a Edén para preguntarle por las demandas que debía transmitir a Somoza, éste tuvo que responderle que hablara con Dora María. Edén entró al Palacio con el rostro descubierto, y con el rostro descubierto fue fotografiado al subir al avión, una foto que le dio vuelta al mundo, al contrario de los demás integrantes del comando que se ocultaban tras la pañoleta rojinegra. Sería un intento de contrabalancear su prestigio herido, un asunto al fin y al cabo sólo suyo. Para el país entero, era el héroe.

El comando soltó de entrada al grueso de los rehenes: empleados públicos, visitantes y vendedores, y se quedó con los que valían su peso en oro. Tras dos noches en vela, mientras Obando iba y venía, las muchas horas sin dormir empezaron a causar estragos entre la tropa guerrillera. Perdían la noción del tiempo y olvidaban el lugar en que se encontraban, y Hugo Torres creía escuchar el paso fragoroso de trenes por la plaza a la medianoche. Dora María se dio cuenta de que debía negociar rápido y cedió en reducir la cantidad de dinero exigida, cinco millones de dólares.

Somoza mandó a difundir la proclama que Dora María entregó a Obando, pagó una suma de rescate y liberó a todos los prisioneros sandinistas, entre quienes había miembros de las otras tendencias, como Tomás Borge; otros que no pertenecían a ninguna, como Fernando (El Negro) Chamorro, preso por el cohetazo a la EEBI desde el Hotel Intercontinental, y aun otros como Leopoldo Rivas, abandonado por sus propios compañeros en la cárcel para el operativo de diciembre de 1974, en castigo de no sé qué delito revolucionario.

Como en diciembre de 1974, una multitud, sólo que ahora mucho mayor, se situó a lo largo de la ruta del autobús que llevaba a los miembros del comando y sus rehenes más importantes hacia el aeropuerto, y ahora la gente corría detrás agitando banderas, golpeaba con los puños la carrocería, le cerraba el paso en las esquinas, y una larga caravana de motocicletas y carros iba detrás, sonando alegremente los cláxones.

En una variante singular, símbolo de las nuevas alianzas, los miembros del comando y los prisioneros liberados volaban ahora rumbo a Panamá y Venezuela, y no a Cuba; pero a última hora, el avión Hércules enviado por Carlos Andrés Pérez hubo de regresar vacío a Caracas. Las reservas ideológicas seguían pesando, y Tomás Borge no quiso aceptar el apoyo de un presidente socialdemócrata. Los terceristas, para lavar la ofensa, mandamos a Edén Pastora a entregarle en depósito a Carlos Andrés la bandera tomada del salón de sesiones del Congreso Nacional, que sería devuelta a su sitial cuando tuviéramos un parlamento democrático.

La toma del Palacio Nacional era sólo la puerta a los nuevos planes insurreccionales ya en marcha, previstos a ejecutarse en el mes de septiembre. Pero el clima de entusiasmo y agitación que se creó hizo surgir reacciones que nadie podía detener. El 25 de agosto, muchachos armados con pistolas y rifles de cacería, salidos en su mayoría de las aulas de secundaria, levantaron barricadas en la ciudad de Matagalpa, y su insurrección espontánea provocó la movilización de poderosos contingentes de la Guardia Nacional, en un ensayo de lo que serían los sangrientos operativos de limpieza del mes siguiente.

Tomadas las calles de Matagalpa, fue necesario adelantar los preparativos de la ofensiva antes de que fueran desbordados en otras partes del país; y así aceleramos también los planes para la huelga nacional, de los que yo mantenía al tanto a los jefes del Frente Interno: el Gordo Pín y Joaquín Cuadra hijo (Rodrigo).

El 8 de septiembre, víspera del día señalado para la ofensiva, me encontraba reunido con ellos en la casa del doctor Eduardo Conrado Vado, en el reparto Colonial Los Robles. Era la hora del almuerzo y doña Mariita, su esposa, acababa de servirnos un plato de canelones. El doctor Conrado Vado, viejo abogado conservador y también un conspirador precavido, había salido a dar una vuelta por la manzana para chequear la situación:

—Muchachos —nos dijo al volver—, no quiero asustarlos, pero el barrio está rodeado desde hace ratos por la seguridad.

A mí el bocado se me quedó atravesado en el galillo, pero ellos siguieron comiendo tranquilamente:

—No debe ser con nosotros —dijo Pín—. Si no, ya hubieran entrado.

El doctor Conrado Vado fue de nuevo a asomarse, a solicitud de Joaquín, mientras doña Mariita rezaba frente a sus santos. Volvió al rato. La situación era la misma. Los jeeps Nissan de la OSN bloqueaban las bocacalles y los agentes de civil, ametralladora en mano, seguían en las aceras. Para mi asombro, ellos siguieron tranquilos, y hasta bromearon, más firme su creencia de que cualquier cosa que fuera nada tenía que ver con nosotros.

Eran más de las dos de la tarde. Yo debía salir de primero, porque el vehículo que me llevaría a la reunión del comité de huelga, conducido otra vez por Rodrigo Cardenal, pasaba a las dos y treinta en punto frente a la casa, donde iba a detenerse el tiempo suficiente para que yo pudiera abordarlo. Daba una vuelta más si no me encontraba, y esa segunda oportunidad era la última. Y como el lugar de la siguiente cita se acordaba nada más al final de cada sesión, si dejaba de asistir perdía todo contacto y quedaba aislado de los preparativos de la huelga.

Nunca cargué un arma en esos días, porque me iba a servir de muy poco a la hora en que quisieran matarme o capturarme. Así que, bajo la mirada socarrona de los dos, salí a esperar el vehículo, que se presentó en punto. Lo abordé, nos acercamos a la barrera de agentes en la bocacalle, y tras asomarse por las ventanillas nos abrieron paso.

Asistí a la reunión y fui devuelto a mi escondite en el mismo barrio, ya a esas horas sin ninguna vigilancia. Vivía para entonces en la casa de una pareja muy joven, espléndidas personas como para correr riesgos conmigo sin conocerme, sólo porque alguien se los había pedido. Ella trabajaba en Lanica, la línea área propiedad de Somoza, y él era ingeniero civil, padres de un niño de grandes lentes que me miraba con afecto y curiosidad, y cuyo dormitorio compartía. Después supe que se habían ido para siempre de Nicaragua, tras el triunfo de la revolución.

Muy cerca de allí se refugiaba también Fernando Cardenal, en casa del doctor Rafael Chamorro Mora, cuñado de Alfonso González Pasos, asesinado con parte de su familia en su casa de Jiloá, como ya conté. Apenas había yo vuelto, Fernando me mandó razón en un papelito: habían capturado en la vecindad a Gustavo Argüello Hurtado. El operativo de la seguridad de ese mediodía era para llevárselo de las oficinas de la Compañía Azucarera Monterrosa, propiedad de la familia de su suegro.

Gustavo, que padecía de asma, se le murió a los torturadores en la cárcel esa misma noche, en que también asesinaron a César Amador, hijo del neurocirujano más eminente del país, de su mismo nombre. Terceristas los dos, estaban enlistados para incorporarse al día siguiente a las escuadras que atacarían los cuarteles de policía de Managua, una acción concebida como de distracción mientras el grueso de las fuerzas guerrilleras atacaba los cuarteles en Masaya, León, Chinandega y Estelí.

Al atardecer del sábado 9 de septiembre de 1978, entre las seis y las siete, se inició la ofensiva de manera sincronizada. El doctor Cuadra Chamorro se había ido a refugiar a la casa del doctor Conrado Vado, su vecino en la Avenida Bolívar antes del terremoto, y allí nos juntamos. Cuando se oyó que sonaban los balazos lejanos, los dos empezaron a beber de una botella de whisky que no tardó en vaciarse, el doctor Cuadra Chamorro empeñado en caer lo más pronto en la inconsciencia, porque sabía que su hijo estaba peleando afuera. De la calle llegó pronto un rumor apresurado de voces, después gritos, pasaban muchachos llevando a compañeros heridos, otros golpeaban las puertas demandando municiones de cacería.

La reacción de Somoza fue feroz ante la ofensiva. Las fuerzas guerrilleras habían conseguido su objetivo de controlar las ciudades y mantener al ejército dentro de sus cuarteles, con la gente insurreccionada en las calles. Era una lucha en la que participaban ya combatientes de las tres tendencias del FSLN. Pero el poder de fuego de la dictadura era superior y Somoza escogió el método de concentrar toda su fuerza, blindados, aviación, tropas de infantería, sobre una sola ciudad, primero Masaya, y una vez terminada allí la operación limpieza, que significaba bombardeos, incendios, éxodo masivo y miles de víctimas, ir con la siguiente, León, Chinandega, por último Estelí, hasta recuperarlas todas. En cada ciudad reconquistada, las tropas de infantería iban calle por calle, casa por casa, y si encontraban algún muchacho que tuviera marcas de pólvora en las manos, lo ejecutaban allí mismo.

Somoza decretó la ley marcial, clausuró el diario La Prensa e impuso censura sobre las radios. La persecución era indiscriminada y muchos de los dirigentes del FAO, incluyendo a los de los partidos de la derecha, estaban en las cárceles, acusados de promover la huelga general que había paralizado las actividades económicas del país. Y las embajadas iban llenándose de asilados, uno de ellos mi hermano Rogelio, que pertenecía a la GPP.

Cuando estalló la ofensiva de septiembre, Novedades nos acusó a los dos de ser parte de «la conjura criminal», y una patrulla de la OSN al mando del capitán Lázaro García llegó a buscarnos en Masatepe. Habían visto a Rogelio entrar a la casa de mis padres, donde me suponían también a mí, y prepararon el asalto apostando desde antes un francotirador en una de las torres de la iglesia parroquial.

Francisco Ramírez Beteta, mi primo hermano, hijo de mi tío Alberto el violinista, se había enrolado como paramilitar, y en los días finales de la insurrección, cuando Masatepe estaba en manos de las milicias populares improvisadas entre la misma población, fue fusilado en el muro del cementerio junto con otros colaboradores de la Guardia Nacional, bajo cargo de complicidad en la muerte de muchos jóvenes capturados en sus casas.

Esa vez Francisco, a quien apodaban Mordelón, un nombre que en su oficio de paramilitar sonaba siniestro, pero era como mi tío Alberto lo llamaba de niño, cruzó el parque central desde el Comando de la Guardia Nacional, con el pretexto de comprar cigarrillos en la tienda de abarrotes que tenía mi padre en la misma casa, y lo previno del inminente asalto, ya la patrulla en viaje desde Managua. Así Rogelio pudo huir por el solar, para refugiarse ese mismo día en la Embajada de Panamá, y quedó en deuda de su vida con Mordelón, por quien nada pudimos haber hecho para salvar la suya.

Lázaro García cateó la casa, abriendo las puertas de los dormitorios a punta de culata. Encolerizado al no encontrarnos, se llevó a mi padre a la finca San Luis, la herencia de mi abuelo materno, la rastrearon y lo puso por último de rodillas en la ronda del cafetal, la pistola automática en la cabeza, amenazando con matarlo si no le revelaba nuestro paradero. Mi padre había sido alcalde del partido liberal de Somoza en los años cincuenta, pero eso no le valía de nada a esas alturas.

—Máteme —le dijo con toda mansedumbre—. No sé dónde están mis hijos. Y aunque lo supiera, ¿cree que se lo iba a decir?

Lo soltó al fin, y tuvo que hacer el camino de regreso a pie. Calmo, gentil, obsequioso con los extraños hasta exasperar a mi madre, humorista nato, de los que tiran la piedra y esconden la mano, jamás perdió su carácter festivo ni su entereza.

—Nunca había oído un lenguaje tan vulgar —me decía después, lleno de tristeza, humillado más por las ofensas que preocupado porque le hubieran puesto en la cabeza una pistola.

Para la insurrección final de 1979, mientras las columnas sandinistas avanzaban desde Jinotepe y los restos de la Guardia Nacional, desalojados de todos los pueblos del sur, se atrincheraban en Masatepe, se negó a abandonar la casa, a pesar de que todo el perímetro del parque y la iglesia había sido cercado con alambre de púas y minado con cargas de dinamita en prevención de un ataque al comando de la Guardia Nacional. Los helicópteros que descargaban pertrechos en el atrio de la iglesia pasaban sobrevolando la casa y se detenían para alumbrarla desde el aire con sus focos, tratando de amedrentarlos a él y a mi madre.

Cuando me buscaron esa vez en Masatepe, yo estaba viviendo en la casa de José Ramiro Reyes en El Mirador de Santo Domingo, un barrio exclusivo y poco poblado. Tras los muros, los ruidos de la guerra llegaban lejanos y sólo se escuchaba, diáfano, el chapoteo de la piscina escondida entre la penumbra de los árboles. José Ramiro, accionista de la Cervecería Victoria y de la embotelladora Pepsi Cola, era heredero de la familia más acaudalada de León, y su esposa, Ruth Lacayo, provenía de otra familia también muy rica, su padre el más notable comerciante importador de Managua. Hasta allí acudía la dueña de un salón de belleza, simpatizante nuestra, a hacerme un peinado que pretendía disfrazar mi apariencia.

Los Reyes eran una pareja muy católica y muy comprometida en la lucha. En aquel paraíso tan tranquilo, los dos amanecían engrapando folletos subversivos que incluían manuales para fabricar explosivos y armar y desarmar fusiles. Y en el cuarto que compartíamos Miguel de Escoto y yo, también dormía Raúl Venerio (Willy), uno de los jefes del Frente Interno Tercerista y más tarde comandante de la Fuerza Aérea Sandinista. Para los hijos de José Ramiro y Ruth, nosotros éramos sus tíos y yo era el tío Baltazar. Después, todos se fueron también de Nicaragua.

Contra todas las normas de seguridad, compartíamos refugios con los guerrilleros, porque la red de casas que podíamos conseguir se volvió precaria, por el temor, al estallar la insurrección de septiembre. Por ejemplo, en la casa de Miguel Ángel y Titina Maltez —una pareja alegre, de muchas parrandas y muy valiente— en Colonial Los Robles, vivía escondido don Emilio Baltodano, en la misma habitación donde llegaba a veces a dormir Joaquín Cuadra hijo (Rodrigo); y debajo de la cama de don Emilio había un arsenal de fusiles, magazines de tiros y granadas de mano, de lo que él se reía con carcajadas nerviosas. Miguel Ángel, capturado después, fue torturado salvajemente junto con sus hijos en las cárceles de la OSN.

Yo siempre podía recurrir en busca de asilo a la casa del doctor Gonzalo Ramírez, un radiólogo cuyo hijo mayor había sido asesinado por la Guardia Nacional y que vivía en el Reparto Belmonte, un barrio de médicos. Ignoraba que él y su esposa Violeta, identificados con la tendencia de la GPP, eran colaboradores ecuménicos del Frente Sandinista. Mientras yo estaba en mi dormitorio con miembros del comité de huelga, en el consultorio podía haber otra reunión de la GPP o de los Proletarios. Y siempre supieron mantener en secreto su propia conspiración, que no me confesaron sino después del triunfo.

Fue en ese mes de septiembre que la administración Carter entró ya de lleno en los acontecimientos de Nicaragua. Muy al principio de la ofensiva, el embajador Mauricio Solaún pidió una entrevista con el Grupo de los Doce y nos reunimos en una casa del barrio Bolonia cercana al Ministerio de Defensa, donde unos soldados más afligidos que alertas vigilaban tras sacos de arena. La entrevista se había concertado a través del dueño de la casa, un viejo empleado del consulado de Estados Unidos, pariente de don Emilio Baltodano, y estábamos presentes el padre Miguel de Escoto, don Emilio y yo.

Solaún se presentó en compañía de su consejero político, Jack Martins, que calzaba con la imagen arrogante del americano feo. Solaún, por el contrario, parecía un profesor universitario en año sabático, un tanto artificialmente campechano en su guayabera y sus mocasines, hábil en el manejo de su puro, pero sin prestancia imperial por causa de su acento cubano.

Nos dijo que Estados Unidos estaba preocupado por el derramamiento de sangre y quería averiguar nuestra posición respecto a un cese del fuego. Miguel de Escoto lo interrumpió para preguntarle que cuándo había descubierto Estados Unidos que los nicaragüenses tenían sangre. Martins frunció el entrecejo y Solaún pareció más desconcertado que molesto.

Como el profesor en año sabático que parecía ser, Solaún explicó que la política hegemónica había muerto al desaparecer Kissinger de escena. Martins quiso vengarse y dijo que la culpa de que Somoza siguiera en el poder no era sólo de ellos, sino también de los nicaragüenses, pues en lugar de combatirlo estaban siempre tocando las puertas de la embajada, pidiéndole a Estados Unidos intervenir.

Por una vez, le dije, estábamos de acuerdo. Si habíamos accedido a sostener esa plática era para pedirles lo contrario, que no intervinieran. Y eso significaba cortarle a Somoza todo apoyo militar y material; y sobre su opinión acerca de los políticos que solían golpear las puertas de su embajada, yo la compartía. Era un vicio tradicional, difícil de erradicar, y sólo un verdadero cambio en Nicaragua le pondría fin.

Solaún reconoció la responsabilidad de Estados Unidos en la permanencia de Somoza en el poder, pero insistió en la voluntad que tenían de rectificar; Somoza los veía ahora como enemigos, y el clima de sus propias entrevistas con él empeoraba cada vez más. Y terminó preguntándonos si estábamos dispuestos a aceptar una propuesta del presidente de Costa Rica, Rodrigo Carazo, para que una comisión de países latinoamericanos actuara de inmediato a fin de lograr el cese del fuego. Le dijimos que sí, y cuanto antes mejor. Era necesario detener los bombardeos sobre las ciudades indefensas y el asesinato masivo de la población civil.

La siguiente vez que me tocó ver a Solaún fue el 15 de septiembre, como parte de la Comisión Política del FAO, que como ya dije componíamos Alfonso Robelo, Rafael Córdoba Rivas y yo. Nos reunimos en su despacho de la embajada, en Las Piedrecitas. La situación había cambiado desde la entrevista anterior, pues aquella vez el Frente Sandinista estaba tratando de infiltrar un contingente guerrillero en el departamento de Rivas para distraer fuerzas de la Guardia Nacional, una operación fracasada. Ahora, después de dominar despiadadamente la situación en Masaya, Somoza se disponía a reconquistar León. Volvimos a hablar sobre la comisión internacional y sobre la urgencia de detener los bombardeos. Al día siguiente, en contra de nuestro escepticismo, el Departamento de Estado emitió un comunicado condenando las atrocidades cometidas por Somoza y llamando a un cese el fuego.

Pero la «Comisión de cooperación amistosa y esfuerzos conciliatorios» no sería formada sino un mes después, por resolución de la Reunión de Consulta de la OEA celebrada el 23 de septiembre de 1978 en Washington, a iniciativa de Venezuela. La condena a Somoza, propuesta por México, perdió por apenas un voto. Y el subsecretario de Estado Warren Christopher, en lo que aparecía como señal de la nueva política que nos anunciaba Solaún, había urgido investigar los alegatos de arrestos en masa y detenciones, torturas y matanzas indiscriminadas de civiles, como violatorios de la Convención de Ginebra.

La resolución de la OEA venía a ser tardía, ya cuando las matanzas sumaban más de tres mil muertos. El mismo día en que era emitida, la Guardia Nacional ocupaba la ciudad de Estelí, la última en resistir. Las calles quedaban regadas de cadáveres, la zona comercial destruida por los bombardeos, las fábricas de tabaco incendiadas por los cohetes, y la población huía hacia la frontera con Honduras y las fincas y pueblos cercanos, ante la inminencia de la operación limpieza anunciada por el rodar de las tanquetas y los culatazos en las puertas. El doctor Alejandro Dávila Bolaños, médico humanista y uno de los mejores conocedores de las lenguas aborígenes, fue sacado del quirófano del hospital donde operaba a una de las víctimas de la metralla indiscriminada y asesinado a media calle.

El embajador William Jordan fue despachado por la Casa Blanca en un avión de la Fuerza Aérea para convencer a Somoza de aceptar la mediación, lo que logró tras múltiples viajes; la tarea de discutir con la Comisión Política del FAO quedó en manos de otro enviado especial, Malcolm Barnaby, un nombre que en mi recuerdo tiendo a confundir con el de Barnaby Jones, personaje de una serie de televisión muy popular entonces.

Cuando vimos a Barnaby por primera vez, Somoza todavía no aceptaba a la comisión de la OEA bajo el argumento de que era injerencista, un argumento que, puesto en su boca, no dejaba de causar risa. Le pregunté qué pasaría si Somoza persistía en negarse a aceptar la comisión:

—Vamos a ejercer sobre él medios de presión de los que ustedes mismos se van a quedar sorprendidos —dijo, ajustándose la corbata de pajarita y sin abandonar su sonrisa confiada.

A los pocos días, el Congreso de Estados Unidos le suspendió a Somoza ocho millones de dólares en créditos, lo cual era para sorprenderse, y el presidente Carter envió a las costas del Pacífico de Nicaragua un barco de la armada dotado de sofisticados instrumentos electrónicos de escucha, lo cual era para sorprenderse también, por lo extraño e inocuo de la medida, que pretendía pasar por una demostración de fuerza.

Somoza aceptó por fin la comisión el 25 de septiembre de 1978, el mismo día que la huelga general llegaba a su fin, pero haciendo pública al mismo tiempo una lista de países a integrarla: El Salvador, Guatemala, Argentina, Brasil, todos bajo gobiernos militares, como si hubiera sido acordada. La Comisión Política del FAO protestó, y al día siguiente Barnaby se reunió con nosotros para decirnos, al darnos la razón, que no permitirían más burlas de parte de Somoza. A la vuelta de Jordan, quien se encontraba en Washington, Somoza iba a ser notificado de que Estados Unidos había decidido jugar un papel «activo y principal» dentro de la comisión; es decir, incluirse, lo que también era una notificación para nosotros.

Tampoco aceptarían precondiciones para la negociación: ni Somoza podía exigir su permanencia en el poder hasta 1981, como había venido insistiendo, ni nosotros podríamos exigir el cese de la ley marcial y el restablecimiento de la libertad de prensa, que considerábamos necesario para abrir las discusiones.

Al final le pregunté a Barnaby qué pretendía Estados Unidos con esa negociación, ahora que ya no había propósito humanitario de por medio. Me respondió con un circunloquio académico: Estados Unidos no tenía un plan preconcebido; éramos los nicaragüenses quienes debíamos buscar una solución que los negociadores sólo iban a encauzar. Entonces le dije que la solución era la salida de Somoza y el desmantelamiento de su sistema de poder. Si la comisión venía a procurar lo contrario, íbamos a perder el tiempo.

Somoza recibió de Jordan la gracia de anunciar él mismo la lista final de países integrantes de la comisión: Estados Unidos, República Dominicana y Guatemala. Como premio a su flexibilidad, el Congreso le restituyó de inmediato los créditos suspendidos. En respuesta, la Comisión Política del FAO declaró rotas las negociaciones que aún no empezaban, denunciando que Estados Unidos estaba jugando, otra vez, su viejo juego.

Estábamos reunidos en el consultorio del doctor Gonzalo Ramírez, y fue Alfonso Robelo quien tomó el teléfono para notificar a Solaún de la ruptura; y lo hizo con tanta vehemencia que, al colgar, arrancó nuestros aplausos. Solaún nos entregó días después una carta con su firma, en la que el gobierno de Estados Unidos se comprometía a retener los desembolsos mientras no se promoviera un proceso de democratización en Nicaragua.

La comisión llegó por fin a Managua, presidida formalmente por el almirante Emilio Jiménez, canciller de República Dominicana, quien un decenio más tarde actuaría como asesor de la contra en las negociaciones de paz. Los otros dos miembros eran Ramón Obiols, el vicecanciller de Guatemala, quien nunca abrió la boca, y el embajador William Bowdler por Estados Unidos, cabeza real de la comisión, con quien me tocaría negociar no sólo entonces, sino también medio año más tarde, en las puertas del triunfo revolucionario.

Bowdler, de estatura elevada y ya tendiendo a la calvicie, muy babyface y de sonrisa apenas perceptible, había nacido en Buenos Aires y hablaba un excelente castellano con acento argentino, lo cual, en un yanki, no dejaba de ser divertido; y su mayor experiencia diplomática tenía que ver con Cuba, adonde había servido por cinco años hasta el cierre de la embajada en 1961; conocía, pues, de revoluciones, como mencioné antes.

Su misión a partir de entonces fue buscar la salida de Somoza, pero salvando todo lo que fuera posible del sistema y limitando la influencia sandinista en un futuro gobierno. Estados Unidos sabía que si Somoza había sobrevivido a la ofensiva de septiembre, aquélla no sería la última, y necesitaban buscar una negociación que facilitara su renuncia, preservando como institución a la Guardia Nacional. Para nosotros, la agenda era la misma, sólo que vista por el lado contrario: el sistema no debía sobrevivir a Somoza, queríamos toda la influencia posible en un futuro gobierno y la Guardia Nacional tenía que desaparecer para dar paso a un nuevo ejército.

El 5 de octubre de 1978, los tres miembros de la Comisión Política del FAO rechazamos en un manifiesto cualquier papel mediador de la comisión de la OEA, algo que iba a ser, de todos modos, imposible de evitar. En el manifiesto advertíamos que mediación significaba intervención política, como en el caso de la República Dominicana tras la invasión de Estados Unidos en 1964; y cabe ahora recordar que Somoza había cooperado esa vez enviando un contingente de la Guardia Nacional al mando del coronel Enrique Bermúdez, más tarde jefe supremo de la contra. Exigimos también la suspensión de toda ayuda militar a Somoza previa a las conversaciones, algo sin eco entonces, pero que Carter terminaría decidiendo pronto al año siguiente.

Tampoco aceptamos sentarnos cara a cara con la delegación de tres ministros que Somoza había designado, encabezada por el doctor Julio Quintana, ministro de Relaciones Exteriores. Mantuvimos esta exigencia, y la comisión mediadora se reunía con nosotros en la Curia Arzobispal de Managua e iba a reunirse después con los representantes del gobierno en la Cancillería.

Aquellas conversaciones indirectas no podían llevar a ningún lado, porque los dos actores reales de la confrontación sólo buscaban ganar tiempo y fortalecerse. Somoza había anunciado su intención de duplicar el número de efectivos de la Guardia Nacional, llevándolo a quince mil, para enfrentar una nueva ofensiva; y el FSLN se empeñaba en preparar esa ofensiva, la última de todas, acopiando el mayor número posible de armas para los combatientes que seguían incorporándose masivamente a sus filas.

La negociación iba a depender, en ese momento y en el futuro, de las definiciones en el terreno militar. Y como dentro del FAO se ampliaba la creencia de que la capacidad combativa del FSLN había quedado liquidada tras la ofensiva de septiembre, Bowdler pudo acercarse a sus objetivos.

Nos presentó un plan de cuatro puntos que incluía la renuncia de Somoza y su salida del país junto con toda su familia; el nombramiento de una Junta Provisional de tres miembros, la reestructuración de la Guardia Nacional y las elecciones para una Asamblea Constituyente. Y resultó tan atractivo para mis compañeros de la Comisión Política del FAO, que aceptaron la sugerencia de Bowdler de someterlo a la otra parte como si fuera una iniciativa propia. Somoza, que se sentía otra vez fuerte, jamás iba a someterse a un plan semejante; pero al prolongarse la negociación el único beneficiado sería él, porque recuperaba terreno político.

Todo se volvía inaceptable. El 25 de octubre, el Grupo de los Doce decidió abandonar el FAO, denunciar la negociación y buscar asilo. El encargado de Negocios de México, Gustavo Iruegas, notificó nuestro asilo al gobierno de Somoza la misma noche en que habíamos ingresado a su residencia de Las Colinas, y la reacción del canciller Julio Quintana en el teléfono fue de confusión y desaliento, como fue la de Bowdler al saberlo. El tinglado se descalabraba porque sin Los Doce el FSLN ya no estaba representado, y cualquier acuerdo que se firmara entre el FAO y Somoza no pondría fin a la guerra.

El presidente López Portillo, que en mayo del año siguiente rompería relaciones con Somoza para empujar su aislamiento, había dejado vacante desde antes el puesto de embajador en Managua. Gustavo y su esposa Susy cumplían con esmero su misión interina, tan delicada como para haberlos desbordado, muy jóvenes como eran; inteligentes, sensibles y decididos, estaban identificados con nosotros, y no pocas veces fueron más allá de los límites de su función diplomática.

Una noche tuve que abandonar en secreto la residencia porque era imprescindible verme con Joaquín Cuadra hijo (Rodrigo), algo insólito en términos del asilo. Si me capturaban o me mataban, Gustavo no podría explicar qué hacía yo afuera. Escondido en el fondo de un vehículo me fui a la reunión que se celebró en el consultorio del dentista Óscar Cortés, en Los Robles, quien más tarde fue nuestro embajador en Suecia; cerca de las doce regresé, saltando por el seto del jardín. Estoy seguro de que tanto Gustavo como Susy lo supieron y se quedaron callados.

En una casa vecina, que también pertenecía a la embajada, vivían en asilo no menos de doscientos muchachos a los que yo me cruzaba a darles todos los días, en grupos, clases de historia de Nicaragua. El rancho diario en el desayuno, el almuerzo y la cena eran sardinas enlatadas que llegaban de México por avión, y no una vez se oyó entre ellos el grito de ¡Viva el Frente Sardinista!

Nuestro asilo duró más de un mes. Empecé a escribir un libro sobre las atrocidades de Somoza durante la represión de septiembre, usando como material el registro de las transmisiones de radio de la Guardia Nacional y los testimonios recogidos por la Comisión Permanente de Derechos Humanos. El libro, que debía publicar la Editorial Siglo XXI de México, trataba igualmente sobre el proceso de negociación en que había participado. Pero quedó inconcluso.

Somoza se negaba a darnos el salvoconducto para salir hacia México. Estaba claro que su mejor negocio ahora, según los términos anglófonos que solía usar, era mantenernos encerrados, lejos de la negociación que, como era previsible, empezaba a inclinarse en su favor. Y así, el 6 de noviembre de 1978 hizo la contrapropuesta de un plebiscito organizado por él, bajo su ley electoral: si lo ganaba, se quedaba; si lo perdía, se iba. No podía haber nada más matrero, pero a Bowdler no le pareció mal y lo llevó a la mesa de discusiones.

Ahora las cosas estaban en el terreno que Somoza quería, y ante la resistencia del FAO, concedió que el plebiscito se realizara bajo supervisión internacional, con lo que fue aceptado. Y en premio a la buena voluntad del FAO, suspendió el 7 de diciembre la ley marcial y derogó el código negro, como se llamaba a la ley de censura de prensa. Al atardecer del 8 de diciembre, un guardia de marina asignado a la custodia de la Embajada de Estados Unidos entregaba a los periodistas un comunicado de la comisión mediadora, anunciando que ese día, por primera vez, los representantes de Somoza y del FAO se habían sentado cara a cara en la misma mesa de negociación.

Ya que Somoza no nos otorgaba el salvoconducto, nosotros abandonamos el asilo, y el 18 de diciembre volvimos a la calle a denunciar el plebiscito y, una vez más, el somocismo sin Somoza que se estaba fraguando. En términos políticos, la nuestra era también una guerra de guerrillas. Pero fue el mismo Somoza el que se encargó de liquidar el plebiscito; sintió que ya no corría ningún peligro, y el 12 de enero de 1979 desconoció todo lo acordado. La respuesta de Carter fue la suspensión de la ayuda militar y el retiro de la mitad del personal de la embajada en Managua.

Mi papel en Managua había terminado por el momento. Vino Tulita de Costa Rica y juntos abandonamos el país mediante un procedimiento que demostraba, aunque en una pequeña medida, que el barco de Somoza hacía agua. Como estaba prohibido darme una visa de salida, pagué un soborno al propio jefe de la Oficina de Migración, un alto militar necesariamente cercano a Somoza, y sin ningún contratiempo tomamos el avión de regreso a San José.

11. Los ríos de leche y miel

El doctor Emilio Álvarez Montalván, el más respetado de los ideólogos conservadores de Nicaragua, dijo una vez, cuando ya habíamos sido derrotados en las elecciones de 1990, que el sandinismo había traído por primera vez a la cultura política nicaragüense la sensibilidad por los pobres.

Ésta es, en verdad, una de las herencias indelebles de la revolución, más allá de los espejismos ideológicos que nos deslumbraron entonces, de los excesos burocráticos y de las carencias del marxismo practicante, de la inexperiencia y de las improvisaciones, de las poses, las imitaciones y la retórica. Los pobres siguen siendo la huella humanista del proyecto que se fue despedazando por el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta la pérdida del poder y la catástrofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de alguna manera vivo.

Al identificarse con los pobres, la revolución fue radical en el sentido más puro, y bajo su ánimo de justicia, capaz de las mayores ingenuidades y arbitrariedades, perdiendo muchas veces la perspectiva de lo que era posible y lo que apenas podía ser lo deseable, o lo justo. Lo deseable y lo justo debían desafiar a la realidad; y en la esfera de la realidad estaba la economía, como parte de la obsolescencia a desterrar, pero también estaba el tejido de las relaciones sociales marcadas por siglos de tradición cultural. Y fue allí donde precisamente hubo de engendrarse la mayor resistencia a los cambios deseados; una resistencia que no valoramos en todo su poder porque bastaba empeñarse en terminar con la pobreza para creer que quedaban enterradas las viejas creencias.

La imagen que teníamos frente a nosotros era la de los miserables sin nada, los pobres de solemnidad que Leonel Rugama convocaba en sus poemas. Los mineros de Siuna acabados por la silicosis, los campesinos en lo hondo de las montañas de Jinotega, donde no tenían sal, o en los valles perdidos de Matagalpa, donde la avitaminosis producía ceguera nocturna, los peones de los campamentos de las plantaciones bananeras de Chinandega que dormían en cajones del tamaño de una perrera, o las legiones de buscadores de tesoros en los basureros de Acahualinca junto a los desagües de aguas negras en la ribera del Lago de Managua, madres con sus hijos, nietos con sus abuelas, disputando a los zopilotes algo para comer.

La Arcadia de los primeros meses estaba teñida de una inocencia sin cálculos, y la emoción colectiva mecía la conciencia en el delirio y en el sueño, en la ansiedad y en la esperanza, una emoción que tomaba peso político y que no habría de repetirse jamás. La emoción de sentirse comprometido en una empresa de cambio, hasta el final.

Y hasta el final quería decir: o todo o nada. Nadie habría cogido un fusil para hacer una revolución a medias. Destronar a Somoza tenía como consecuencia necesaria la revolución, no la transición pacífica a que otros sectores de la sociedad aspiraban. Y una propuesta de cambio radical necesitaba de un poder radical, capaz de defenderse y librarse de riesgos. Era, además, un poder para siempre. Tampoco se triunfa con las armas para conquistar un poder de corto plazo, cuando se trata de barrer con la historia. Y en esa circunstancia, los moderados comienzan a resultar sospechosos.

Además de reducirse a la mitad la jornada de trabajo en el campo y duplicarse el salario mínimo, los dueños de las haciendas fueron obligados a introducir carne, leche y huevos en la dieta de los jornaleros, algo que los inspectores del trabajo nunca pudieron hacer valer; el precio del transporte popular se mantuvo congelado hasta que los subsidios llegaron a volverse intolerables; elevamos las pensiones de los jubilados, abrimos centenares de guarderías infantiles, se vacunó a los niños contra la poliomielitis en campañas masivas, se abrió la Cruzada Nacional de Alfabetización y empezó desde el primer día la reforma agraria.

Sin embargo, a la hora de repartir la tierra expropiada a la familia Somoza y sus cómplices, y la confiscada después a los terratenientes, nos apartamos de los sentimientos que nos llamaban a la entrega de títulos de propiedad individual a los campesinos sin tierra, los grandes postergados de la historia. Se impusieron, en cambio, las prevenciones ideológicas, y nacieron las Unidades de Producción Agropecuaria (UPE), donde, según la teoría, los campesinos vivirían y trabajarían con buenos salarios y tendrían clínicas, escuelas, guarderías para sus hijos; pero la tierra, lo mismo que la asignada a las cooperativas, sería propiedad del Estado, para que no llegara a crearse una nueva clase pequeñoburguesa rural.

Fue un error que hubo de costar sangre, porque la revolución, al violar la más sagrada de sus promesas, producía el primero de sus grandes desencantos. Las cooperativas cayeron bajo los ataques de los contras, determinados a destruirlas, pero muchos campesinos sin tierra se fueron a la guerra con ellos o se convirtieron en su base de apoyo, reacios a acogerse a las UPE; y otros muchos pequeños y medianos finqueros también, inseguros primero al ver las expropiaciones que caían sobre los terratenientes y expuestos ellos mismos después a ser despojados porque se comenzó a afectar al siguiente escalón de propietarios, sobre todo en los territorios lejanos.

Cuando se cambió el rumbo en busca de quitar base a la contra y se decidió entregar títulos de propiedad a los campesinos, la medida tampoco fue suficiente, pues pesaron otra vez los pruritos ideológicos y esos títulos no podían heredarse ni venderse. Las filas de la contra siguieron creciendo, y ya para entonces, además, sus jefes militares, en el terreno, eran finqueros modestos, muchos de ellos sin vínculos con el somocismo, que habían desplazado a los antiguos oficiales de la Guardia Nacional.

En 1984 estaba yo en Jinotega, en una asamblea que se celebraba en una escuela de secundaria, cuando se presentaron a la puerta, en mi busca, unos finqueros del municipio de Pantasma acompañados del delegado departamental de la Junta de Gobierno, Carlos Zamora, y del delegado de la Reforma Agraria, Daniel Núñez.

Al terminar la asamblea nos reunimos en una de las aulas, y empezaron a presentarme una lista de quejas por atropellos y abusos de que estaban siendo víctimas junto con decenas de familias campesinas en el municipio. Uno de ellos se quitó la camisa y me enseñó las marcas de los alambres con que lo habían amarrado a un catre por varios días. Lo acusaban de somocista, junto con los otros, y lloraba al sólo recordarlo, porque le parecía humillante e injusto, más que las torturas. Carlos Zamora respalda sus denuncias, igual que Daniel Núñez, impotentes los dos de hacer nada porque la represión estaba dirigida por el incipiente aparato del partido en el municipio.

Cuando volví a Managua logré una investigación y los hechos que se descubrieron resultaron peores. El secretario político del FSLN en Pantasma, que era muy joven y extraño, además, a la vida de los campesinos, había ordenado no sólo torturas, sino ejecuciones. Al final fue condenado a prisión junto con varios de sus subalternos, en uno de los juicios ejemplares de aquellos tiempos; aunque ya para entonces era tarde porque la represión de Pantasma llevaría a centenares de campesinos a pasarse del lado de la contra.

Era como entrar en las páginas de la novela El Señor de las Moscas, de William Golding. Muchachos entrenados en los rudimentos de las ideas marxistas habían asumido puestos de responsabilidad partidaria en las áreas rurales, que no conocían porque venían de las ciudades del Pacífico, y medían la conducta de la gente sencilla bajo esquemas ideológicos aprendidos en los manuales. Los términos a la usanza, campesino rico, burgués, pequeñoburgués, explotador, confundían y atemorizaban. Explotadores habían pasado a ser en las montañas lejanas todos los que poseían algo: un camión, una pulpería, una finca, y estaban en la lista de los enemigos a neutralizar.

El mensaje revolucionario, transmitido con persuasión deficiente, o bajo amenazas, o con demasiada retórica, imponía promesas, parámetros de conducta política y formas de organización muy ajenos a la realidad diaria de los campesinos que querían un cambio para bien en sus vidas, la tierra, las escuelas, las clínicas, buenos precios para sus cosechas, pero que no aceptaba la invasión de sus costumbres, sus maneras de ser y sus creencias. Miserables o no, la propuesta colectiva chocaba con su forma de ver la vida.

La revolución entendió al mundo campesino desde la lucha, pero no desde el poder. Familias enteras que habían colaborado con los sandinistas en los santuarios de la guerrilla y habían sido reprimidas brutalmente por Somoza, de Kilambé a Iyas, de Sofana a Dudú, de Kuskawás a Waslala, tal como el padre Fernando Cardenal lo había expuesto en su denuncia ante el Congreso de Estados Unidos en 1976, daban ahora protección y auxilio a la contra. Y el discurso de la contra, lejos de complicaciones teóricas, era insidioso pero simple: te quieren quitar tu libertad, quieren quitarte a tus hijos, quieren quitarte tu religión, vas a tener que venderles tus cosechas sólo a ellos, y la poca tierra que tenés te la van a quitar, y si no la tenés, nunca te la van a dar en propiedad.

He contado alguna vez que durante la campaña electoral de 1984, el número estelar del mitin un domingo en el puerto de San Carlos, en Río San Juan, era la entrega simbólica que iba a hacerme de su fusil un campesino de la comarca de Jesús María, hasta hacía poco alzado con la contra, y que se había rendido o había sido capturado.

Cuando lo anunciaron, lo vi subir a la tarima y acercarse a mí bajo el sol relampagueante, vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo sostenido por un mecate en lugar de correa. Entonces advertí que entre nosotros había un inmenso abismo difícil de salvar. Las razones por las que se había alzado contra la revolución, dejando aún en más desamparo a su familia, eran distantes y distintas de las que a mí me habían impulsado para entrar en esa misma revolución que pretendía resolverle a él los problemas de su vida.

No sólo por novelista era yo un intelectual, igual a los demás que vestían uniformes de comandantes, y también decían discursos y teorizaban. Todos, desde arriba, pensábamos la revolución en términos de teoría o de ideal, y esa concepción mental trataba de ser aplicada o impuesta a la sociedad, y a gente de carne y hueso como el campesino humilde y acobardado que me entregaba el rifle. Le proponíamos el viaje incomprensible de lo primitivo a lo moderno, pero él se negaba y había tomado un arma para oponerse.

Y otro abismo se abría frente a los indígenas miskitos, sumos y ramas de la costa del Caribe, tan desconocida para quienes vivimos en el Pacífico de Nicaragua que no la llamamos Caribe como debe ser, sino atlántica. Nosotros pretendíamos integrarlos de la noche a la mañana a la revolución y sus valores, a la vida moderna, al bienestar. Era un paternalismo ideológico, distinto al de Somoza, que nunca había hecho experimentos bien intencionados, pero ignorábamos su cultura y sus lenguas, al grado de entendernos con ellos a través de traductores, y no conocíamos nada de sus creencias religiosas y sus formas de organización social, como conocíamos muy poco de la población negra asentada también en la costa del Caribe.

Más tarde se dictó una Ley de Autonomía que dejaba establecido, por fin, el derecho de las etnias a disfrutar de sus riquezas naturales y a recibir la educación en sus propias lenguas, y reconocía su identidad cultural y sus formas de propiedad comunitaria. Pero la ley nunca hasta hoy fue reglamentada, y la región del Caribe ha caído otra vez en el abandono, expuesta al tráfico de drogas y a los alzamientos armados crónicos.

Los sentimientos nos dictaban que las tajadas más grandes del pastel debían ser para los que siempre habían recogido las migajas, y allí teníamos en la mano el poder vindicativo de confiscar. En la medida en que el sector público creciera, crecerían los excedentes a ser transformados en viviendas, escuelas y centros de salud. Y también la economía en su conjunto: para que el PIB crezca en 1981 un veinte por ciento, basta expropiar un veinte por ciento de empresas privadas, diría el padre jesuita Javier Xorostiaga, asesor del Ministerio de Planificación, en una de aquellas reuniones interminables. Y en cada aniversario de la revolución, durante esos primeros años, elegíamos una lista de empresas cuya confiscación era anunciada en la plaza pública.

Pero por razones de prudencia o esperanzas de alianzas siempre latentes y nunca correspondidas, algunas de las familias más poderosas no pasaron bajo la guillotina de las expropiaciones. En julio de 1979 habíamos amanecido discutiendo en la Casa de Gobierno la confiscación del Ingenio San Antonio, la empresa insignia del país, propiedad de la familia Pellas, mientras afuera esperaba por las instrucciones el jefe guerrillero que ejercía autoridad en el municipio de Chichigalpa, sede del ingenio. Al final nos resolvimos en contra porque el paso se juzgó demasiado audaz, a pesar de la fiebre del momento, y sólo en 1988 sería consumado. Por las mismas razones, una fábrica de aceite de cocinar de la familia Chamorro, situada en Granada, fue sustituida a última hora en una de esas listas por la de la familia Prego, menos conspicua y por tanto más vulnerable.

Al triunfo de la revolución, el Estado tuvo en su poder una colección de empresas de todo tipo y tamaño, quitadas de manos de quienes caían bajo el peso del Decreto 3, dictado para confiscar a la familia Somoza y a sus cómplices y allegados, bajo el principio de que se trataba de bienes mal habidos. De esta suerte el Fideicomiso Nacional, y después el Área Propiedad del Pueblo (APP), pasaron a administrar todo lo que contenía la lista Somoza de la A a la Z, y más: desde haciendas de ganado, ingenios de azúcar, fincas cafetaleras, haciendas de ganado, salineras, una línea aérea y fábricas de zapatos, de textiles y de cemento, a cines, ferreterías, panaderías, agencias de viajes, funerarias, moteles de parejas furtivas, taxis, y hasta una barbería confiscada a un oreja del barrio Monseñor Lezcano de Managua.

Las confiscaciones fueron en aquel momento políticas, y al haber somocistas de todo tamaño en la lista de cómplices y allegados, se afectaron propiedades de todo tamaño, con lo que vino a crearse una contradicción entre el perfil ideológico de la revolución, destinada a exaltar a los pobres y destronar a los ricos, y el peso justiciero que ejercía contra el sistema somocista de arriba abajo, aunque hubiera abajo gente que no tenía más que una pequeña finca, un autobús, una pulpería, un solar o su casa.

Después fueron puestos en la lista de expropiables ya no sólo los somocistas sino también los burgueses, ahora sí bajo una marca de clase, aunque no siempre precisa, y se emitió la Ley de los Ausentes para quienes se fueran del país por más de seis meses; o se ensayaron los golpes selectivos anunciados en cada aniversario de la revolución.

Pero igual que ocurría en el mundo campesino, estas medidas creaban incertidumbre, generaban más conflictos y entorpecían la producción. Y no siempre eran justas. Empresarios culpables de apropiarse fraudulentamente las divisas que recibían destinadas a la compra de insumos, o de inflar los fletes del transporte de las materias primas para quedarse con el excedente, nunca fueron procesados ni expropiados, por temor de las consecuencias políticas que de otro lado provocábamos al confiscar a otros con menor suerte. Y estaban las compañías extranjeras. El 13 de octubre de 1979 se decretó la nacionalización de las minas, y el acto, al que asistimos Daniel y yo, se celebró en Siuna, uno de los enclaves más antiguos de las compañías mineras norteamericanas. Invité a Julio Cortázar y a Karol Dunlop a que nos acompañaran, y volamos en un viejo avión DC-3 de la Fuerza Aérea Sandinista; en el viaje de regreso, Julio me escribió en la bolsa de mareo una nota a lápiz que tengo enmarcada en mi estudio: «Sergio: nunca terminaré de agradecerte la oportunidad que me diste de viajar con una escoba en un avión. Si no me creés, la escoba va a pocos pasos de donde se sienta Karol».

No todo era tan surrealista. Minas quiso decir siempre tuberculosis, como en la olvidada novela Tungsteno de César Vallejo. Los miskitos y sumos, y los emigrantes del Pacífico, habían dejado por años los pulmones en las galerías, ganando salarios de hambre que les pagaban con cupones válidos sólo en las tiendas de raya, los despedían cuando quedaban incapacitados para el trabajo, y aunque parezca fantasioso, también cuando morían. Causa del despido: muerte del trabajador, se leía en la boleta agregada al final del expediente. Y la compañía minera le pagaba a la familia Somoza un diezmo de diez dólares por cada kilogramo de oro exportado.

Tres días después de volver de Siuna recibí en la Casa de Gobierno al representante de la Rosario Mining Company, una de las compañías expropiadas. Había llegado ese mismo día desde Nueva York, y entró en mi despacho con paso urgido y aire molesto, como alguien que ha sido sacado a la fuerza de sus ocupaciones. Tenía cara felina y el escaso cabello teñido de un rubio desvaído. Tras él vigilaban sus abogados, más bien con cara de guardaespaldas.

—Están cometiendo un error —me dijo—. Sin nosotros, ustedes no podrán manejar nunca las minas.

Lo que nos dejaban para manejar eran planteles decrépitos con molinos del siglo XIX, maquinaria de museo y galerías a temperatura de horno de crematorio, que nos empeñamos en modernizar. Y en lo más crudo de la guerra, decenas de muchachos regresaron de Polonia y Bulgaria graduados como ingenieros de minas, ya cuando los planes de crecimiento minero se habían hundido, y terminaron de comerciantes en el Mercado Oriental, o de choferes de taxi, sin oficio en su profesión como los pilotos de los aviones MIG que nunca llegaron.

El desarrollo económico era un sueño continuado difícil de someter a normas que le dieran congruencia, y la guerra terminaba siempre interrumpiéndolo todo, o posponiéndolo todo. Los planes envejecían antes de haber sido puestos en práctica, y el designio de la economía centralizada se volvió una idea en el aire.

Porque entre desórdenes y sobresaltos, burlas y rebeldías, la planificación socialista sobre el Estado y las empresas del Estado jamás fue posible, y menos aún sobre las empresas privadas. Se apegaba al dogma, pero se quedaba lejos de la realidad. Y ante los fracasos se llegó a pensar también en un híbrido entre planificación central y economía de mercado, no menos irreal, según las tesis del afamado profesor polaco Kalecki, que dentro de la Casa de Gobierno nos proponía un discípulo suyo, el economista británico Valpy Fitzgerald, llegado desde el Instituto de Estudios Sociales de La Haya bajo patrocinio de la cooperación holandesa.

Al liquidarse las alianzas del momento del triunfo, la reforma estatal de diciembre de 1979 creó una pesada burocracia en nuestras cuentas para facilitar la planificación central. Pero la consecuencia mayor fue que el poder de decisión sobre la economía quedara repartido entre miembros de la Dirección Nacional del FSLN, nombrados en ministerios clave bajo los cuales se fundieron otros.

Eran feudos donde el poder se defendía a costa de los demás, y peor, a costa del gobierno en su conjunto, cada quien entregado a una guerra subterránea por acaparar facultades, recursos y figuración política; una guerra en la que también entraban quienes sólo gastaban, el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa. Después de las elecciones de 1984 la presidencia pudo consolidar mejor el poder institucional que, curiosamente, visto desde la perspectiva de la Dirección Nacional del FSLN, pasaba a ser un poder de hecho, por su legitimidad institucional. Al fin y al cabo, en la Casa de Gobierno teníamos los sellos, la atribución de dictar decretos y refrendar las leyes, y la llave de los recursos financieros.

Ya en los últimos años, el nuevo ministro de Planificación, Alejandro Martínez Cuenca, graduado en la Universidad de McGill, trató de enseñarnos las ventajas de la disciplina monetaria y la necesidad de combatir la inflación; pero siempre siguieron pesando la guerra, las razones políticas y las improvisaciones para descalabrar cualquier plan. Así ocurrió en 1987 con el cambio de moneda, una empresa alucinante digna de los Guinness Records, que antes de ser ejecutada en un solo día pudo prepararse en secreto a pesar de haber involucrado a miles, y que debió haber sido seguida, de acuerdo con los planes trazados, por un severo ajuste monetario, el saneamiento de las carteras bancarias y una estricta austeridad en el gasto público, objetivos que nunca se cumplieron.

Teníamos ahora la asesoría del doctor Lance Taylor, un economista norteamericano del Instituto Tecnológico de Massachusetts, y como puede verse, estábamos persuadidos de las bondades del ajuste, andando por un camino paralelo al del Fondo Monetario Internacional (FMI), para el que no éramos elegibles debido a nuestra insolvencia, en términos de otorgarnos recursos de apoyo, pero que nos vigilaba de cerca y nos alentaba. Sin embargo, ningún plan de ajuste era posible en esas postrimerías, ya no a causa de reservas ideológicas frente a la dureza de las medidas, sino porque esas medidas chocaban con la realidad de la guerra.

La consigna que quebró el espinazo de la economía fue todo para los frentes de guerra. Había que avituallar, movilizar y alimentar a aquel ejército popular que llegó a tener ciento veinte mil hombres, sin contar el aparato de retaguardia; y había que construir y mantener caminos e instalaciones militares, la obra más costosa el aeropuerto para los MIG. La defensa consumía la mitad del Presupuesto Nacional y se pagaba, además, el salario íntegro de los movilizados y el de quienes los reponían en sus puestos de trabajo, en ambos casos a cuenta de las entidades públicas o de las empresas empleadoras.

Las piedras del salbeque de David se agotaron disparando contra la cabeza de Goliath, y empezamos a emitir billetes sin respaldo en cantidades cada vez mayores, para resellar después los mismos billetes con denominaciones más altas, sucios y gastados en las manos de la gente que los llamaba chancheros, y que tras el operativo de desmonetización repusimos con otros impresos en Alemania Democrática, pero que pronto corrieron la misma suerte. También para los Guinness Records: al final de la década, Nicaragua tenía la tasa de inflación más alta del mundo.

Entre todos nosotros, quien poseía la imaginación más desbordante era Jaime Wheelock, ministro de Agricultura y Reforma Agraria, y responsable también de la industria forestal y de los recursos de pesca, contraria a la austeridad y la cautela metódica del ministro de Planificación, Henry Ruiz (Modesto), los dos, miembros de la Dirección Nacional del FSLN. La mira de Jaime era la modernización radical, bajo ese síndrome de transformación instantánea que todos padecíamos, y sus proyectos fueron siempre ambiciosos, sin previsiones de costos o de rentabilidad.

Vacas canadienses confinadas en corrales dotados de ordeñadoras automáticas para producir veinte litros de leche al día; treinta mil hectáreas de tabaco Burley que demandaban la madera de bosques enteros para edificar los almacenes de secado; cuatro mil tractores soviéticos para las cooperativas y los centros estatales de producción; una represa en Malacatoya para llevar el agua a través de varios kilómetros hasta los cañaverales del Ingenio Victoria de Julio, construido por Cuba, más sistemas sofisticados de riego por pivote comprados al crédito en Brasil y Austria. Y un complejo de industria forestal que se quedó a medio levantar en la selva, los centenares de cajones de maquinaria italiana transportados al campamento a través del río Prinzapolka entre las balas porque era una zona de guerra, y que después de la derrota electoral fueron saqueados a golpe de hacha, los motores deshuesados y las piezas vendidas como chatarra en el mercado negro de Managua.

Catedrales en la selva, igual que Fitzcarraldo, el personaje de la película de Werner Herzog que pretendía levantar un teatro para ópera en Iquitos. Una lista de desmesuras de la que no debo excluir mi propio proyecto de ferrocarril de vía ancha entre la costa del Pacífico y la del Caribe, anunciado con pompa, y del que apenas se construyeron siete kilómetros porque no contaba con ningún financiamiento. Pero sobrevivió, en cambio, la Editorial Nueva Nicaragua, a la que amparé contra todos los vientos, y que dejó un legado de más de trescientos títulos.

La revolución nunca podría ir por etapas, debía quemarlas todas y cumplir con su ambición de modernidad. Cualquier opinión de que treinta mil hectáreas de tabaco representaban una escala inmanejable; que cuatro mil tractores demandaban una logística de mantenimiento más allá de nuestras capacidades; o que un litro de leche de los veinte que producirían las vacas de raza sería diez veces más caro que otro producido por las vacas criollas, resultaba una herejía. Nadie podía alegar que el país debía pasar primero del espeque, el sistema prehispánico en que el maíz se siembra grano a grano, al arado de bueyes, y eso bastaba para producir más del doble de fanegas; o que el costo de la energía para mover los pivotes de riego era impagable. Esos pivotes fueron entregados gratis, después de la derrota electoral, a los reclamantes de tierras confiscadas; pivotes, maquinaria, cercas, bodegas, tractores, camiones, toda la inversión de los años de la revolución repartida a los mismos de antes, y a otros iguales en voracidad a los de antes.

Frente al bloqueo comercial de Estados Unidos, con reservas monetarias suficientes apenas para una semana de importaciones, sin suministros seguros de petróleo ni de materias primas y los pagos de la deuda externa suspendidos, el esfuerzo por sobrevivir debía medirse día a día. Las divisas faltaban tanto que se volvió un asunto de Estado administrarlas, y cada semana yo revisaba con el presidente del Banco Central las que podían autorizarse, aun las destinadas a gastos médicos en el extranjero, mantenimiento de estudiantes y alquileres de películas. Fue así que conocí a Álvaro Mutis.

Solía venir a Nicaragua para cobrar, en nombre de la Columbia Pictures, las remesas que el Sistema Sandinista de Televisión no podía honrar sino en córdobas devaluados, y las viejas cuentas de las salas de cine que para entonces, también por falta de divisas, nada más exhibían películas de antes del Diluvio. Alguien le informó que sólo yo podía ordenar que le pagaran, y cada vez que volvía nos pasábamos largas tardes conversando en mi despacho de la Casa de Gobierno, entre risas que deben haberse oído en los confines de las ruinas de Managua. Nunca logró de mí un solo dólar, pero en cambio se convirtió, según confesión propia, en el único monárquico sandinista sobre la tierra.

Los recursos externos se volvían cruciales para sobrevivir. Obtuvimos siempre apoyo de la Comunidad Económica Europea, de la mayoría de los países de Europa Occidental y de Canadá, México, Argentina, Brasil, Venezuela, en créditos blandos y suministros; y por supuesto, de Cuba. El peso mayor, sin embargo: petróleo, lubricantes, fertilizantes, materias primas, vehículos, equipos agrícolas, repuestos, alimentos enlatados, cereales, sobre todo el trigo, descansaba sobre la Unión Soviética, Alemania Democrática y Bulgaria; y si pedíamos arroz, que no producían, salían a comprarlo en los mercados internacionales. Pero una ayuda de esa magnitud ya no iba a tener posibilidades bajo las nuevas circunstancias creadas con el ascenso al poder de Gorbachov en 1985.

En 1987, antes de que se presentara Kasimirov con su mensaje de desahucio, un experto del GOSPLAN, el Ministerio de Planificación soviético, vino a Managua a la cabeza de un equipo de economistas para preparar un documento de recomendaciones que pudiera ayudarnos a enfrentar el descalabro. Muy a la imagen del burócrata prudente y callado de los cuentos de Chéjov, no quiso soltar prenda mientras su trabajo no concluyera. Y en su reunión de resumen con todo el Consejo Nacional de Planificación presidido por Daniel, estableció dos cosas nada más: primero, que era necesario liberalizar la economía y controlar el gasto, siendo estrictos en el cálculo económico; y segundo, que los comandantes debían abandonar de inmediato las tareas de gobierno y dejarlas en manos de técnicos competentes.

—¿Usted pide que nos quedemos haciendo un papel protocolario? —le dijo Daniel, muy sorprendido—. Yo no sirvo para eso.

Siempre que se responde a preguntas hipotéticas, se corre el riesgo de dar, necesariamente, respuestas hipotéticas. ¿Hubiéramos creado prosperidad sin una guerra de agresión? La guerra destruyó la riqueza del país y su potencial, nada menos que dieciocho mil millones de dólares según la tasación de reparaciones sometida por nosotros a la Corte Internacional de Justicia. Pero pienso que aun sin guerra, las sustancias filosóficas del modelo que buscábamos aplicar habrían conducido de todos modos a un colapso económico, a no ser por una evolución pacífica del sistema hacia una economía mixta real, lo que a su vez hubiera demandado una mayor apertura política. Mas al final, bajo la presión de las circunstancias, la evolución se estaba ya dando, y la suma de concesiones a que la guerra nos obligó creó la apertura y dejó en retórica mucho del proyecto de los primeros años.

Teníamos los instrumentos estratégicos de la economía en nuestra mano, el dominio de la tierra laborable, las empresas clave del sector industrial y de la agroindustria, la explotación minera, pesquera y forestal, la banca y el comercio exterior, las comunicaciones, la energía y buena parte del transporte público; pero el modelo de acumulación, basado en la idea del Estado dueño, no fue viable desde el principio.

Muy pocas de las empresas del sector público de ese gran conglomerado lograron rentabilidad, y las inversiones en plantas y equipos, que sumaron centenares de millones de dólares provenientes de créditos externos, no tuvieron una congruencia real, en términos productivos. Tampoco lograron funcionar en términos competitivos. Una planta de envases de cartón, instalada llave en mano en León por los franceses, por ejemplo, nunca pudo fabricar las cajas para empacar bananos, mariscos y carne al precio de la competencia salvadoreña, a pesar de que sus clientes obligados eran otras empresas estatales.

Y los empresarios del sector privado, que nunca dejó de ser apreciable, fueron tratados siempre bajo amenaza, con lo cual no podían tener ninguna seguridad, y a la vez con paternalismo, con lo cual no podían tener ninguna eficiencia. Sus deudas morosas terminaban siendo perdonadas, no por razones económicas sino políticas, para buscar su adhesión, lo que nunca se logró, como ya dije, y así se llevó a la quiebra a los bancos comerciales. Rotas las reglas del juego tradicional, y sin una propuesta confiable, los empresarios no estaban interesados, en su mayoría, en un juego leal, sino en asegurar sus capitales fuera de Nicaragua; en obtener el mayor número posible de ventajas, como las que les daba el tipo de cambio para comprar maquinarias e insumos a precios irrisorios; y en llevarse todo lo que pudieran en créditos de los bancos, sabiendo que terminarían siendo perdonados.

Sin embargo, la mayor inseguridad se creó en el régimen de propiedad. El consenso nacional alrededor de la confiscación de los bienes a la familia Somoza ya no fue suficiente en el caso de todas las demás que siguieron; y el proceso se dio bajo bases jurídicas tan pobres que aun hoy aparecen haciendas y terrenos inscritos a nombre de la familia Somoza en los viejos folios del Registro Público.

Esa inseguridad reverdeció como nunca a partir del cambio de poder en 1990. Las Leyes 85 y 86 dictadas en el periodo de la transición, que transferían a miles de beneficiarios casas, terrenos y parcelas agrarias, tardaron en ser reconocidas como legítimas por el nuevo gobierno, desatándose un conflicto de años alrededor de las titulaciones; y las apropiaciones fraudulentas de la piñata sobre haciendas, empresas agropecuarias, comerciales e industriales; las devoluciones a los confiscados, ordenadas muchas veces sobre tierras ya parceladas; la siguiente piñata de la privatización de las empresas públicas, que originó sublevaciones de los trabajadores contra las cúpulas sindicales metidas en el reparto; más los reclamos de los antiguos propietarios sobre las fincas entregadas a los desmovilizados del Ejército y de la contra, aliados ahora para defenderse, fueron factores que abrieron, entre todos juntos, un campo de disputa insospechado.

Desde 1990 miles de campesinos han recibido los títulos de propiedad que la revolución había decidido, por fin, entregarles ya sin limitaciones para ser vendidos o heredados; pero su situación es cada vez más precaria en una realidad económica que tiende a la reconcentración de la tierra, pues sin una política estatal que les asegure créditos y mercados, se ven obligados a vender sus títulos a viejos y nuevos terratenientes, a precios irrisorios. Más de la mitad de las fincas están ya otra vez en poder de sus antiguos dueños, y las cooperativas de producción agrícola tienen ahora solamente el 2% de la tierra arable.

El sueño más antiguo de la revolución, la reforma agraria, está siendo derrotado como señal inconfundible de que la riqueza se reacomoda de nuevo, en términos estructurales, a la realidad de los años anteriores a 1979. Con la diferencia de que muchos de los que alentaron aquel sueño son parte ahora de ese reacomodo.

Vienen, así, a vestirse con los ropajes de los personajes de Balzac en La comedia humana. Unos habían dirigido al pueblo tras las barricadas para convertirse luego en magnates fabricantes de vino, y otros, que antes eran toneleros, ahora se habían vuelto dueños de bosques maderables y tierras labrantías.

12. ¡Al fin, en palacio!

La unidad de las tres tendencias sandinistas se firmó el 7 de marzo de 1979 en Panamá, en el apartamento de William y Mercedes Graham del barrio El Cangrejo, después de haberse llegado a un acuerdo básico en La Habana. Las circunstancias de la lucha imponían la unidad. Pero la sola presencia de Fidel Castro como patrocinador del acuerdo lo volvía irresistible; y el peso de su influencia fue clave, asimismo, para que los terceristas aceptaran la integración de una Dirección Nacional del FSLN paritaria, tres miembros por cada una de las tres tendencias, independientemente de la fuerza de cada una.

Ya el Tercerismo había tenido que negociar su propia unidad en enero de ese mismo año, en una reunión conocida entre nosotros como El Congresito, celebrada en la base militar de Río Hacha, en Panamá, bajo el ojo vigilante de Torrijos. Llegaron delegados desde todos los frentes de guerra, salidos de Nicaragua por veredas, y durante los días de encierro se ventilaron, sobre todo, las diferencias entre el Frente Sur de Edén Pastora y el Frente Interno del Gordo Pín. Edén había sido nombrado, por presiones del gobierno de Costa Rica, jefe del Ejército Sandinista, un cargo que realmente no existía, pero que los jefes del Frente Interno no aceptaban ni nominalmente.

El día en que se habían firmado los acuerdos entre las tres tendencias, Humberto me pidió que me entrevistara con Henry Ruiz (Modesto), a quien yo no conocía, y nos encontramos en el apartamento de William y Mercedes en Panamá. Se trataba de que yo venciera la reticencia de Henry frente al Grupo de los Doce y frente a mí en particular, pero la verdad es que no encontré ninguna. Desde aquel momento de nuestro primer encuentro aprendí a conocerlo como enigmático y reservado, velos a través de los que no siempre es fácil entender su gran franqueza. Y me dijo esa vez una frase que no sé si improvisó o había meditado:

—Lo malo de las alianzas no es con quién se hacen, sino a espaldas de quién se hacen.

Pasados los años entraría, igual que yo, en la lista de los villanos, desde que se atrevió a desafiar a Daniel en las elecciones para secretario general del FSLN en el Congreso Extraordinario de 1994, el mismo en que fui defenestrado, entre otras cosas por haber respaldado su candidatura.

A veces lo visito en su casa del barrio Los Robles, cada vez más oscura y desprovista, ya sin escoltas en la puerta y en manos de una íngrima empleada, y no dejo de preguntarme cómo hace para sobrevivir, lejos de los negocios en que se ocupan muchos de sus viejos compañeros de armas. Como ningún otro, él es el símbolo de la revolución que no fue.

Pocos días después de alcanzado el acuerdo de unidad, los miembros de la Dirección Nacional del FSLN se trasladaron a San José, e hicimos un simulacro de firma en las oficinas de Istmo Films. La foto donde aparecen con las manos juntas alzadas Humberto Ortega, Daniel Ortega, Víctor Tirado, Tomás Borge, Jaime Wheelock y Henry Ruiz fue tomada allí, cada uno con su disfraz callejero de entonces, bigotes, boinas, anteojos oscuros.

Un grupo de amigos, escritores y cineastas, entre los que estaban Carmen Naranjo, Antonio Iglesias, Samuel Rovinski y Óscar Castillo, habíamos fundado Istmo Films con un préstamo del Banco de Costa Rica. La única película que se filmó fue ¡Viva Sandino!, un documental de largo metraje sobre el Frente Sur que hubo de ser corregido muchas veces en el proceso de edición porque Edén Pastora aparecía demasiado, según el criterio de Humberto y Daniel.

Una vez convenida, la unidad siguió sujeta a conflictos. Ya integrada la Dirección Nacional del FSLN, debía escogerse a los miembros de la Junta de Gobierno. Conservo la minuta de una conversación por radio entre Jaime Wheelock, quien se encontraba en Tegucigalpa (Trópico), y Humberto Ortega (Palo Alto), quien hablaba en presencia mía. Jaime le reclamaba por la decisión inconsulta de haber incluido a Daniel en la Junta, pues el acuerdo previo entre ellos era que todos los miembros de la Dirección Nacional debían apartarse del gobierno; y el FSLN, en su conjunto, estaría representado por Baltazar (yo). La presencia de Daniel cargaba la mano en favor de los terceristas e iba a despertar «la rabia anticomunista» de los enemigos del FSLN, alegaba; y tal como la Junta había quedado, parecía más bien la alianza de una tendencia del FSLN con un sector nuevo de la burguesía. Era un reclamo extemporáneo y sin mucho efecto posible, Humberto lo sabía; y sabía, además, que seguían pesando las correlaciones de fuerza. Y terminó diciéndole que estaba de acuerdo, pero sólo como quien muestra comprensión frente a una desgracia.

Para el mes de mayo, al despuntar de las lluvias, la insurrección no podía ya detenerse. Venía la runga final, según el término inventado para los combates en el slang juvenil de las barriadas. Somoza seguía matando muchachos sólo por el hecho de serlo y los cadáveres aparecían cada madrugada en la Cuesta del Plomo, cerca de la ribera del Lago de Managua, o entraban las patrullas disparando a los templos para asesinar a los estudiantes en protesta, como había ocurrido en la iglesia de El Calvario de León. Para los jóvenes, armarse tenía que ver ahora con la sobrevivencia.

En abril, durante la Semana Santa, las fuerzas que se habían retirado en septiembre de Estelí al mando de El Zorro, y que permanecían en los montes cercanos, bajaron a la ciudad para una acción de propaganda armada de pocas horas, pero la gente, alentada por su presencia, no las dejó irse y llena de entusiasmo levantó barricadas, con lo que volvieron a librarse intensos combates. Ahora, no tardarían en bajar de nuevo. Cada noche se desataban tiroteos en todas las ciudades; los paramilitares, los agentes de seguridad y los orejas eran ejecutados dentro de sus casas, y a plena luz del día las escuadras guerrilleras emboscaban en las calles a las patrullas de las BECAT y recuperaban los fusiles y la impedimenta de los soldados muertos.

Ahora sí, el número de combatientes no era una quimera. Sumaban más de seis mil, y las avionetas aterrizaban en las carreteras aun de noche, guiadas por la lumbre de los candiles, para dejarles pertrechos. Todavía en el tramo de carretera que bordea la ciudad Masaya hay una cantina llamada Aeropuerto 79 en recuerdo de la hazaña de los pilotos que descendían bajo el fuego de las ametralladoras disparadas desde la fortaleza de El Coyotepe, descargaban y volvían a alzarse incólumes. Uno de esos pilotos, ya entonces en las filas de ARDE bajo el mando de Edén Pastora, moriría en 1983 al estrellarse su avioneta, abatida por la defensa antiaérea cuando quiso bombardear el aeropuerto Sandino de Managua.

La red de radio que conectaba el Comando Central de Palo Alto con todos los frentes, y aun con las columnas volantes, y a los frentes entre sí, fue la obra maestra de un técnico al que conocíamos con el nombre de El Topo. La red permitió la dirección estratégica de toda esa fase final de la guerra, paso a paso, y permitió también ligar los avances en el terreno militar a la negociación política. Las voces de los jefes guerrilleros que entraban distantes por los parlantes del transmisor y daban a Palo Alto sus partes pedían suministros, o con tiempo aun para bromas se hablaban entre ellos, siguen oyéndose entre ráfagas de estática en mi memoria: Oficina llamando a Taller, Rocío llamando a Palo Alto. Oficina que era Managua, Taller: León, Miramar, Estelí, Rocío, Matagalpa, Buenavista, Jinotega, Trópico, Tegucigalpa. Y fue a través de esa red que todos votaron para confirmar la integración definitiva de la Junta de Gobierno.

Cuando Radio Sandino llamó a la insurrección final el 29 de mayo de 1979, a través de una proclama escrita por Jaime Wheelock, la Casa Blanca no creyó en la magnitud de la ofensiva, ni mucho menos que fuera a ser la final. El presidente Carter se hallaba ocupado en asuntos más importantes, según confiesa su asesor Bob Pastor: las secuelas de la caída del sah de Irán y el nuevo poder de los ayatolás; la Cumbre con Brézhnev en Viena, donde el asunto Nicaragua estuvo ausente de la agenda; el acercamiento a China y la crisis del petróleo en Estados Unidos, con largas colas en las gasolineras. Además, los informes de la CIA habían dicho que Somoza iba a resistir otra vez.

Pero el mundo entero miraba ya hacia Nicaragua, y podía ocurrir de todo. Uno de esos días aparecieron en San José unos árabes misteriosos y muy bien trajeados, con la oferta de suministrarnos un avión lleno de armas, las que nosotros escogimos sin mucha fe de un catálogo lleno de fotografías que nos presentaron. Había cañones antiaéreos de cuatro bocas, lanzacohetes múltiples (los afamados órganos de Stalin), ametralladoras de asalto, bazucas, fusiles automáticos. Para cada clase de armamento acordamos una clave: sedas, tafetanes, holandas, brocados, opalinas, como si se tratara de un pedido de telas para un bazar; y ya nos habíamos olvidado, cuando en la oficina de propaganda instalada en Istmo Films se recibió un télex confirmando la llegada de la mercancía en un Boeing 707 fletado en el Oriente Próximo, que debía aterrizar en el aeropuerto Juan Santamaría tres días después, procedente de Beirut.

Conseguimos el permiso de aterrizaje y organizamos el dispositivo para descargar el avión, pero no tardamos en leer en los cables que había sido obligado a aterrizar en el aeropuerto de El Cairo, donde el cargamento fue incautado. Como no era difícil suponer, la CIA había logrado abortar la operación. Y supimos después que las piezas de artillería y los lanzacohetes pertenecían al sistema de defensa de los campamentos de la OLP en El Líbano, que quedaron seriamente desguarnecidos.

Podíamos haber descargado aquel avión porque Costa Rica era nuestro centro de operaciones políticas, conspirativas, de abastecimiento y de propaganda, y la retaguardia del Frente Sur. En el aeropuerto Juan Santamaría y en el de Llano Grande, en Guanacaste, aterrizaban los aviones con suministros militares procedentes de Cuba y Venezuela a través de Panamá; y había un avión de Torrijos, apodado La Cajeta dada su extraña forma cuadrada, que cumplía regularmente ese cometido. Aquella alianza internacional de gobiernos de muy diferente catadura, decididos a empujar la caída de Somoza, quizás nunca se vuelva a repetir.

Entre premuras, improvisaciones, reuniones conspirativas todo el día, ya lo insólito no asustaba a nadie. Llegó a ofrecerse desde España un tirador de ballesta y convenció a Ernesto Cardenal de que su arma era la más silenciosa entre todas, y por tanto, incomparable en las emboscadas. Y acudían voluntarios de todas partes del mundo, como en los años de la Guerra Civil española, a incorporarse al Frente Sur, donde pelearon alemanes, españoles, mexicanos, costarricenses, panameños, colombianos, chilenos, argentinos, peruanos, dominicanos, uruguayos, venezolanos, cubanos.

Llegaban también médicos para sumarse a las brigadas sanitarias, como el doctor Ernst Fucks, un afamado neurocirujano que atraído por la lucha en Nicaragua había abandonado su consultorio en la Kurfürstendamm de Berlín, y a quien alojamos en mi casa de Los Yoses antes de su partida hacia el Frente Sur. Surgió entonces la leyenda de Sacco y Vanzetti. Su seudónimo de guerra pasó a ser Vanzetti, pues oyó que al comandante guerrillero Richard Lugo lo llamaban Saco, pero sólo porque antes de cada combate se convertía en un verdadero saco de nervios. Vanzetti, y así se quedó ya para siempre, vive en Managua y sigue operando a los pacientes pobres del Hospital Lenín Fonseca, falto de instrumentos y muchas veces de hilo de sutura.

En mi casa de Los Yoses yo guardaba en lo alto de un closet, dentro de una valija vieja que nadie vigilaba, el tesoro de la revolución. De allí se sacaba para toda clase de gastos urgentes, compra de armas en oferta, medicamentos y víveres, combustible y pasajes aéreos; y supongo que en algún momento llegó a haber en esa valija cerca de un millón de dólares.

El 18 de junio de 1979 se anunció la formación de la Junta de Gobierno, ya cuando la ofensiva había prendido y las columnas guerrilleras avanzaban conquistando territorios y poblaciones. Fuimos reconocidos por todo el mundo en Nicaragua, los partidos tradicionales del FAO, los de UDEL, la empresa privada, los grupos de izquierda dentro del MPU y los combatientes en armas de las tres tendencias ya unidas. Era la primera vez en la historia del país que surgía un gobierno que contaba con el consenso. Y sin la aprobación de Estados Unidos.

Fue entonces que volvió a aparecer William Bowdler, apacible igual que siempre, y como si la vez anterior no hubiera ocurrido nada que pudiera distanciarnos. Se instaló en San José, donde estaba la Junta de Gobierno, y donde la administración Carter sabía que se encontraba el grueso de la Dirección Nacional del FSLN y el Cuartel General de conducción de la guerra. De Somoza se encargaría en Managua el embajador recién nombrado, Lawrence Pezzullo.

Otra vez podíamos sentarnos como dos curtidos jugadores de ajedrez que encontraban las fichas de la negociación colocadas sobre el tablero en la misma posición en que habían quedado en noviembre de 1978: ellos sabían que los días de Somoza se acercaban a su fin, pero insistían en preservar a la Guardia Nacional y en salvar lo que pudieran del sistema. Nosotros, por el contrario, queríamos la desaparición del sistema, y eso significaba que la Guardia Nacional no podría sobrevivir y que los bienes de la familia Somoza y de todos sus cómplices debían ser confiscados. Eran puntos inscritos desde siempre en el programa del FSLN, y pese a la división interna habían permanecido invariables para todas las tendencias; quedaron en las proclamas del Grupo de los Doce y ahora aparecían en la Plataforma de la Junta de Gobierno, divulgada desde San José.

Pero al sentarnos de nuevo, las circunstancias habían variado radicalmente y los movimientos en el tablero variarían también. La Guardia Nacional se hallaba ahora a la defensiva, en un teatro demasiado múltiple y extenso, y ya Somoza no podía utilizar el recurso de dominar una tras otra las ciudades insurreccionadas. Su problema crucial eran los suministros, como lo eran también para nosotros, y de ellos iba a depender la duración de la guerra. La administración Carter no podía interferir con la unión de gobiernos latinoamericanos que facilitaban armas y municiones a las fuerzas sandinistas, por mucho que Cuba estuviera de por medio. Tampoco podía atreverse a reanudar el apoyo bélico a Somoza, quien debía conseguirlo en Guatemala y países demasiado distantes como Argentina, gobernada ya entonces por los militares, e Israel. (Israel no olvidaba que el viejo Somoza había ayudado con armas a Ben Gurión para los tiempos de la creación del Estado judío; pero el 14 de junio de 1979, un barco israelita cargado de pertrechos con destino a Nicaragua hubo de regresarse en alta mar, bajo la presión de Estados Unidos). Por primera vez no le era posible a Estados Unidos alegar sus intereses de seguridad nacional sin que se desmoronara todo el tinglado de la política de derechos humanos de Carter. Teniendo todo el poder del mundo, no podían usarlo y debían improvisar su estrategia cada vez que amanecía. A nosotros, pues, nos tocaba avanzar.

La nueva reunión de consulta de la OEA se abrió el 21 de junio de 1979 en Washington, un día después de que el periodista norteamericano Bill Stewart fuera asesinado en Managua por la Guardia Nacional. Cada diez minutos aparecía la escena de la ejecución en los televisores, y el sentimiento de repudio a Somoza en Estados Unidos era ya inmenso.

A pesar de eso, el secretario de Estado, Cyrus Vance, quien habló de primero en la reunión, propuso el envío a Nicaragua de una fuerza interamericana de paz para garantizar la transición, en un párrafo del discurso que el propio Carter había introducido de su mano y que sólo traía el recuerdo de las viejas intervenciones militares de Estados Unidos. Nosotros ya estábamos en la sala de sesiones para oponernos. El canciller de la Junta de Gobierno, el padre Miguel de Escoto, había sido inscrito como miembro de la delegación de Panamá.

Era una propuesta muerta de antemano, y ni siquiera se sometió a votación. Ya México y Ecuador habían roto con Somoza, y los países del Pacto Andino reconocían al FSLN como fuerza beligerante. La resolución adoptada, nada más con los votos en contra de los cancilleres de Paraguay y Nicaragua, dejó establecido que el régimen de Somoza, y no sólo su persona, era la causa fundamental de la crisis, tal como nosotros alegábamos; y llamaba, además, a la instalación inmediata de un gobierno democrático que convocara a elecciones lo más pronto posible.

Antes de las reuniones con Bowdler, que se celebraban por lo general en casa de Claudia Chamorro, donde se alojaba Violeta, yo me veía con Humberto Ortega en el Cuartel General de Palo Alto para discutir la situación militar. De este conocimiento estrecho del desarrollo de la guerra dependía mi estrategia de negociación: podía ser flexible si estábamos estancados, o endurecerme si avanzábamos o habíamos conquistado una nueva plaza. En una página de mi cuaderno de notas había dibujado un mapa de Nicaragua en el que marcaba cada vez el progreso de nuestras posiciones.

El 28 de junio de 1979, en ocasión de una visita oficial de la Junta de Gobierno a Panamá, invitados por el presidente Arístides Royo, tuvimos otra reunión con Bowdler en la residencia de Gabriel Lewis, un cercano amigo de Torrijos y embajador suyo en Washington, en la que también estuvo presente el embajador de Estados Unidos en Panamá, Ambler Moss. Al día siguiente, un vocero del Departamento de Estado anunció que se nos había entregado la propuesta de un plan en cuatro fases, elaborado en Washington, lo cual no era cierto, y lo desmentimos. El plan, filtrado luego por el New York Times, contenía la esencia de la estrategia de la administración Carter:

Renuncia de Somoza (que ya tenían en la bolsa).

Integración de una Junta de Reconciliación Nacional (que no era la nuestra).

Nombramiento de un gabinete amplio (con mayoría ajena a los sandinistas).

Diálogo entre el nuevo gobierno y la Junta del FSLN (la nuestra).

—La renuncia de Somoza la tengo aquí —nos diría luego Bowdler, tocándose el bolsillo del saco—. Ustedes deben ponerle fecha.

Y era cierto que la tenían. Pezzulo, hasta entonces embajador en Uruguay, había sido enviado precipitadamente a Managua, y del aeropuerto fue directamente al búnker de Somoza escoltado por una tanqueta. No eran tiempos para ceremonias de presentación de credenciales, y recuerda que su misión le pareció entonces más que extraña, desembarcado en un país desconocido con la misión de forzar la renuncia de un dictador que se defendía a sangre y fuego; a la cabeza, además, de un personal diplomático que poco podía aconsejarlo, pues se había encerrado dentro de los muros de la embajada.

Para su sorpresa, Somoza le declaró en la siguiente reunión que estaba dispuesto a renunciar, pero de inmediato, porque temía ser asesinado por los mismos oficiales de la Guardia Nacional. Pezzulo le pidió un compás de espera bajo el argumento de que era necesario conducir la transición a través de pasos ordenados.

—Tenga paciencia —le dijo—. Y en cuanto a su vida, yo sé que usted sabe cuidarse solo.

Pero la verdad es que Pezzulo no tenía idea de cuáles debían ser los pasos siguientes, que dependían por fuerza de las negociaciones con nosotros en San José.

Bowdler insistía en la ampliación de la Junta de Gobierno. Pero además, en que aceptáramos a un oficial «limpio» como jefe de una Guardia Nacional reciclada, o al menos como contraparte para la integración de la nueva fuerza militar. Una de esas veces en que nos habíamos quedado solos en casa de Claudia, me preguntó si no me interesaría conocer al coronel Inocente Mojica, quien residía ahora en Guatemala con el cargo de director del COCESNA, el organismo encargado del control del tráfico aéreo en Centroamérica. Le respondí que sí, sin darle mucha importancia a la propuesta, pero por la tarde me lo llevó a mi casa. Lo habían mandado a traer en avión expreso. El coronel Mojica me pareció sin muchas luces, y temeroso más bien del papel que se le quería confiar.

Al final, llegamos a aceptar que habría un Estado Mayor conjunto, integrado por oficiales «limpios» de la Guardia Nacional y por igual número de jefes guerrilleros. El ministro de Defensa sería el coronel Bernardino Larios, quien había desertado de las filas del Ejército. Pezzulo le suministró entonces a Somoza una lista de altos oficiales de entre los cuales debía escoger al nuevo jefe de la Guardia Nacional, a quien le tocaría negociar con nosotros la integración del Estado Mayor conjunto. Somoza escogió al coronel Federico Mejía y lo ascendió a general.

Bowdler proponía ampliar el número de miembros de la Junta de Gobierno a siete, para quitarla de la influencia sandinista. En Washington andaban tan despistados que en su propuesta de nuevos nombres estaba el del doctor Mariano Fiallos Oyanguren, rector para entonces de la Universidad Nacional y ligado secretamente a una de las tendencias del FSLN. Más tarde sería, por muchos años, presidente del Consejo Supremo Electoral.

El asunto del número de miembros de la Junta no representaba un problema para nosotros, si lográbamos conservar una correlación favorable al ser ampliada; y terminamos por aceptar una lista de nuevos candidatos donde figuraba el propio Mariano, don Emilio Baltodano, del Grupo de los Doce, y el presidente de la Cruz Roja, don Ismael Reyes. Pero Violeta se opuso enérgicamente y amenazó con renunciar, con el magnífico argumento de que no aceptaba injerencias extranjeras.

Como Bowdler fracasaba, Carter llamó a Torrijos para una reunión secreta en la Casa Blanca, celebrada el 3 de julio de 1979, y le propuso respaldar la ampliación de la Junta de Gobierno con nombres escogidos de común acuerdo entre Estados Unidos, Panamá y Costa Rica. Las discusiones incluyeron también el tema del nuevo Ejército. Chuchú Martínez recuerda que en uno de los recesos Torrijos se había retirado a la oficina de Bob Pastor para descansar, cuando apareció procedente de San José Marcel Salamín, uno de sus colaboradores más cercanos. Marcel le informó que se había reunido conmigo y nuestra posición era cerrada en respaldo a Violeta; no habría manera de ampliar la Junta.

Torrijos partió de regreso a Panamá, comprometido a respaldar la propuesta de Carter, pero advertido de nuestro rechazo; tengo la impresión de que no puso muchas esperanzas, ni entusiasmo, en el desempeño de una misión que tampoco le gustaba. Aun así, fiel a su palabra, envió a San José a su negociador estrella de los tratados del canal, Rómulo Escobar Betancourt, con el encargo de convencernos.

Rómulo venía de las filas del Partido Comunista —un ñángara, como llaman los panameños a los comunistas, así como llaman rabiblancos a los ricos aristocráticos—. Yo lo había conocido desde sus tiempos de rector de la Universidad de Panamá, y en una de las alegres veladas en su casa me contó la historia de su amistad de juventud con el Che Guevara. El Che, quien hacía desde Argentina el legendario recorrido que habría de terminar en México, y de allí en Cuba con el desembarco del Granma, no tenía donde alojarse en Panamá, y Rómulo lo llevó a su casa. La madre, quien lo acogió bien desde el primer momento, lo prevenía cada mañana a espaldas de Rómulo:

—Oiga, tenga cuidado con mi hijo, que es comunista.

Y el día que el Che seguía su viaje a Costa Rica, fue Rómulo a despedirlo a la estación de autobuses muy de madrugada. La ciudad estaba embanderada para recibir esa mañana a la reina Isabel II de Inglaterra. En la tarde, al regresar de la universidad, para su asombro, lo encontró en la casa:

—A una reina se la ve una vez en la vida, no me lo podía perder —fue todo lo que le dijo.

Muy temprano de la mañana del 8 de julio de 1979 empezó la discusión con Rómulo en la casa que don Emilio Baltodano ocupaba con su familia en el barrio de La Nunciatura. Estábamos los miembros de la Junta de Gobierno, más el Grupo de los Doce, y la batalla se prolongó hasta entrada la tarde. Ante la inflexibilidad sin fisuras que todos mostrábamos ahora, tras la negativa de Violeta, Rómulo, exasperado, se batía en retirada.

—Entonces, voy a informarle al general Torrijos que ustedes son tan malagradecidos, que no quieren hacerle esta pequeña concesión, a él, que tanto los ha ayudado —dijo, quemando su último cartucho.

No hubo respuesta y se despidió, desolado ante su fracaso de negociador, pero transparentando alivio al ver terminada una misión tan ingrata para él como lo era para Torrijos.

Pero faltaba todavía el embate final. El 11 de julio, el presidente Carazo me llamó muy temprano y me dijo que quería vernos de manera urgente esa misma mañana en su casa del balneario de Puntarenas; por distintas fuentes supimos que también estarían presentes Torrijos, don Pepe Figueres y Carlos Andrés Pérez.

Asistimos los miembros de la Junta de Gobierno, y también Humberto Ortega y Tomás Borge. Los asientos habían sido dispuestos en una amplia rueda en el corredor frente al mar, y junto a Carazo nos esperaban el vicepresidente José Miguel Alfaro y el ministro de Seguridad, Johnny Echeverría, quien era clave en el trasiego de las armas. Estaban también, efectivamente, don Pepe Figueres y Carlos Andrés Pérez, pero no Torrijos, quien envió a su asesor Jorge Ritter. Y Bowdler.

La voz cantante sobre la ampliación de la Junta de Gobierno la llevó Carazo, aunque sus argumentos fueron en todo momento formales; Carlos Andrés alegó pragmatismo, pero pronto chocó con la posición de Violeta y perdió fuerza. Nosotros presentamos entonces nuestro plan de paz:

Renuncia de Somoza.

Instalación del Gobierno de Reconstrucción Nacional compuesto por todos los sectores de oposición a Somoza.

Los países miembros de la OEA reconocen al nuevo gobierno.

El nuevo gobierno deroga la Constitución y promulga el Estatuto Fundamental.

El nuevo gobierno ordena a la Guardia Nacional el cese de hostilidades y su acuartelamiento inmediato.

El Ejército Sandinista hace efectivo el alto del fuego, manteniendo sus posiciones.

Sectores de los dos ejércitos son designados para supervisar el alto del fuego.

Los oficiales, clases y soldados que así lo deseen pueden integrarse al nuevo ejército nacional, o a la vida civil; o salir del país, si no tienen cargos criminales.

Carazo reconoció que el plan estaba basado en la resolución de la OEA y propuso remitirlo al secretario general, Alejandro Orfila, con un carta firmada por los miembros de la Junta. Apoyado en el mostrador del bar, redacté el borrador de la carta con base en las notas escritas por Carazo, la leí y allí terminó todo. Al día siguiente, Bowdler apareció con una botella de vino y un regalo para Fadrique, el niño de Claudia. Y por primera vez nos reconoció como cabeza del nuevo gobierno:

—Señores miembros de la Junta —nos dijo sonriente, extendiéndonos la mano.

Para pagar su cortesía, yo arranqué una hoja de mi cuaderno donde estaba escrita la lista de los ministros y se la di. Allí figuraban ya el coronel Bernardino Larios como ministro de Defensa y Tomás Borge como ministro del Interior; el único nombre cambiado a la hora del triunfo fue el de Pablo Antonio Cuadra, quien aparecía como ministro de Cultura, por el de Ernesto Cardenal. Bowdler me llamó esa misma tarde para decirme que el gabinete les agradaba. En realidad, no ha existido otro más pluralista en la historia de Nicaragua, aunque sólo hubiera durado hasta el fin de año, cuando la Dirección Nacional del FSLN decidió meterse de cabeza en el gobierno y se echaron por la borda las alianzas.

Después de la reunión de Puntarenas trabajé con Bowdler en el plan de transición, que para el 17 de julio de 1979, cuando se produjo la salida de Somoza de Nicaragua, estaba ya listo y aprobado por ambas partes. Era como el guión minucioso de una puesta en escena:

El general Federico Mejía por la Guardia Nacional, y el comandante Humberto Ortega por el FSLN, se reúnen en Puntarenas para acordar el plan de transición militar y organizar el mando conjunto.

Somoza renuncia ante el Congreso Nacional y abandona Nicaragua.

El Congreso Nacional procede a nombrar un presidente interino, que dura hasta la llegada a Managua de la Junta de Gobierno, acompañada por los embajadores del Pacto Andino ante la OEA.

El presidente interino espera en el aeropuerto de Managua, y al tocar tierra el avión de la Junta de Gobierno, entrega la banda presidencial a monseñor Obando y Bravo.

El presidente interino sale en otro avión, y monseñor Obando y Bravo entrega la banda presidencial a la Junta de Gobierno.

La Junta de Gobierno decreta el cese el fuego, e integra el mando militar conjunto.

La Junta de Gobierno procede con el resto del Plan presentado en su carta a la OEA.

Nadie se había acordado de comunicarle a Obando el papel que le tocaba cumplir, y cuando se le buscó estaba en Caracas, adonde había partido el 15 de julio junto con un grupo de dirigentes de los partidos del FAO, a bordo de un avión militar enviado a Managua por el presidente Luis Herrera Campins. Ese viaje tuvo que ver con un intento, ya demasiado tardío, para articular una fuerza política que contrabalanceara la influencia del FSLN en el futuro gobierno, rescoldo de los planes norteamericanos que la negociación había ido dejando en el camino; y el gobierno socialcristiano de Venezuela, no sé si con algún aliento recibido desde Washington, buscaba revivirlos.

Obando acababa de llegar a Caracas cuando el presidente Herrera Campins, advertido del desenlace de los acontecimientos, lo urgió a que se fuera a Costa Rica, donde lo necesitábamos para llevar adelante el programa de traspaso. Llegó a San José la noche del día siguiente, a pocas horas de que la renuncia de Somoza fuera leída ante el Congreso, reunido casi a la fuerza en el Hotel Intercontinental, pues los diputados temían no encontrar transporte disponible hacia Miami.

En lugar de trasladarse a la Embajada de Venezuela, donde lo esperábamos los miembros de la Junta de Gobierno y los embajadores del Pacto Andino, Obando se quedó en el Hotel Cariari, y envió en su lugar al padre Bismark Carballo y a su asistente Roberto Rivas, con el recado de que se encontraba muy cansado tras tanto tiempo subido en aviones.

Era ya la madrugada del 17 de julio de 1979. Terminábamos de explicar a los delegados de Obando los alcances de su papel, cuando oímos en la distancia la sirena de la Radio Monumental, que sólo sonaba en caso de los grandes acontecimientos. Somoza se iba de Nicaragua. Nuestro anfitrión, el embajador de Venezuela, mandó a descorchar champaña y, entre brindis y abrazos, aquello parecía una celebración de año nuevo.

La ceremonia de despedida de la Junta de Gobierno en el aeropuerto Juan Santamaría estaba fijada para las diez de la mañana. Me encontraba en mi casa preparando mi maleta, cuando el presidente Carazo, que mantenía estacionada en la acera una furgoneta de comunicaciones, me llamó para darme la noticia. Urcuyo se negaba a renunciar. Y me aconsejó con vehemencia que de todas maneras saliéramos de inmediato hacia Managua.

Le pedí tiempo para consultar con los otros miembros de la Junta, y Violeta y Robelo vinieron a mi casa. Daniel se había ido hacía dos días a León. Localizamos por teléfono a Bowdler, y se mostró sorprendido por la actitud de Urcuyo. Le dije que todo parecía un plan concertado por el gobierno de Estados Unidos, y la mejor prueba de todo era que él fingía ignorancia. Negó de manera rotunda y me pidió aguardar a que Pezzulo pidiera cuentas a Urcuyo en Managua. Humberto Ortega, por otro lado, ya sabía que el general Mejía no iba a asistir a la reunión programada en Puntarenas, y más bien había emitido una proclama llamando a la Guardia Nacional a continuar la lucha hasta el fin.

A medida que avanzaba el día crecía la incertidumbre, y temprano por la tarde el presidente Carazo se presentó en mi casa para insistir en nuestra partida. Entonces, Violeta, Robelo y yo, ante la imposibilidad del viaje a Managua, decidimos irnos esa misma noche a León.

Carazo pensaba entonces, y lo hemos discutido después de tantos años pasados, que la Junta debía asumir todos los riesgos necesarios para estar en Managua de primera, si quería consolidar la autoridad política a su alrededor, como la manera de encauzar un destino civil para el país. Y el hecho de que nos fuéramos a León, aunque no suficiente a su criterio, algo remediaba sus preocupaciones. Lo mismo pensaban, pero desde una perspectiva distinta, los miembros de la Dirección Nacional, que se habían apresurado a entrar todos en Nicaragua, salvo Humberto Ortega, ocupado desde San José en la conducción de la guerra.

Todavía al final de la tarde Bowdler volvió a comunicarse conmigo para pedir un poco más de tiempo hasta que funcionaran las presiones que ellos estaban ejerciendo sobre Urcuyo, pero ya no lo oímos. Le dije que considerábamos roto el compromiso sobre el traspaso. Y esa noche volamos a León.

La mañana del 18 de julio de 1979, la Junta de Gobierno fue oficialmente instalada en el paraninfo de la Universidad en presencia del rector, doctor Mariano Fiallos Oyanguren, y del obispo, monseñor Manuel Salazar, y desde allí proclamamos a León como capital de Nicaragua. Ocupamos los sillones torneados, de alto espaldar, reservados a las autoridades académicas, y Tomás Borge, con aire protector, fue presentándonos uno a uno, frente a un público compuesto en su mayoría por los periodistas de la prensa extranjera, que al conocer nuestra presencia en León habían llegado desde Managua atravesando las líneas de combate.

El paraninfo, con sus ventanales de cristal y su balcón de hierro forjado, estaba desde siempre en mi vida. De allí habíamos salido los estudiantes en manifestación la tarde del 23 de julio de 1959, las banderas adelante, cuando fuimos masacrados por la Guardia Nacional; allí habíamos establecido al mes siguiente el puesto de mando durante la encerrona en demanda de la expulsión de los militares que estudiaban en la universidad, mientras Manolo Morales ponía a prueba sus trescientas libras de peso en una huelga de hambre junto a Francisco Buitrago, caído en la guerrilla de Bocay en 1963; allí celebrábamos los radioteatros en los que cantaba con su acordeón Jorge Navarro, el que nunca quebrantó su voto de pobreza, caído también en Bocay; allí dictaba yo un curso sobre el boom de la novela latinoamericana en octubre de 1967, cuando subió desde la calle la noticia de la muerte del Che en Bolivia, transmitida por las radios. Allí había recibido mi título de abogado en 1964, al lado de mi madre, vestido con una toga de alquiler.

En las calles arremolinadas de gente que salía al paso a saludarnos, todo era fiesta entre el duelo: en el auditorio Ruiz Ayestas, en las instalaciones de la Universidad al otro lado de la calle, se velaba a Fanor Urroz, uno de los lugartenientes de Dora María, caído el día antes en los combates por la liberación de Nagarote, en la ruta hacia Managua. Me dijeron que era yerno de Raúl Elvir, un poeta amigo de largas jornadas nocturnas en las cantinas de León en mis años de estudiante, y quien conocía sobre los pájaros de Nicaragua como ningún otro. Lo descubrí entre los dolientes, vestido de blanco como siempre, y me acerqué a abrazarlo.

Por la tarde fuimos a Chichigalpa a participar en el primer mitin a cielo abierto. Ya Daniel, antes de llegar nosotros, había entregado el primer título de reforma agraria en la hacienda La Máquina, cercana a León, a los campesinos de una cooperativa recién improvisada. En Chichigalpa encontramos a la gente acudiendo en un hormiguero al estadio de béisbol, donde se celebró el acto. Todos hablábamos entonces, uno tras otro, un largo mitin de muchos números musicales que acabó al anochecer, cuando los demás volvieron a León y yo seguí a Chinandega con Jaime Wheelock para recibir a una columna guerrillera que llegaba desde Somotillo.

La tropa de muchachos campesinos se formó en el estacionamiento del Hotel Cosigüina, clausurado por la guerra, y los arengamos, adivinando sus caras en la oscuridad. Después mandamos a buscar al gerente del hotel para que entregara las llaves y pudieran así dormir entre sábanas, en los cuartos con aire acondicionado. Por el momento, el poder que nacía de la irrealidad servía para actos como ése.

La mañana del 19 de julio de 1979, mientras desayunábamos en la cocina, alguien gritó que nos acercáramos al aparato de televisión encendido en el corredor. En la pantalla el general Sandino se quitaba y se ponía el sombrero, la única imagen suya de cine, sacada de un viejo noticiero Movietone, mientras en el fondo sonaba La tumba del guerrillero de Carlos Mejía Godoy, y aparecían ahora tomas de los camiones cargados de muchachos de verdeolivo que entraban por la carretera a Masaya agitando banderas y enarbolando sus fusiles, la gente volcada a recibirlos en algarabía, y se oían los gritos, los cláxones, los disparos nutridos al aire.

En medio del alboroto, Henry Ruiz nos llamó por radio desde el aeropuerto de Managua, donde acampaba ya el Frente Norte: Bowdler, que ya había llegado, quería su ceremonia de traspaso. Yo me reí del absurdo, no había nada que traspasar, pero como Henry insistía, al fin cedimos, Daniel el primero; y ahora los dos nos reíamos de que fuera Henry Ruiz, entre todos, quien se preocupara de cumplir con los yankis.

Con esa misión, Violeta y yo viajamos a Managua la misma tarde a bordo de una avioneta piloteada por Modesto Rojas, quien había hecho muchos de los vuelos de abastecimiento nocturno desde San José. La atmósfera iba cambiando de tonalidades a la caída del sol, del violeta al azafrán, hasta desleírse en esa claridad opalina que Rubén Darío llamaba luz de lámpara de aposento. El Momotombo se alzaba sobre las aguas grises del lago mientras las luces de Managua comenzaban a encenderse en la distancia brumosa y hacia el sur se borraban los contrafuertes de la sierra. También aquello era irreal.

El Quetzalcóatl II, el avión enviado por el presidente López Portillo para trasladar al gabinete de gobierno desde San José, ya había aterrizado, y me encontré con mi mujer en el lobby del Hotel Camino Real, recién desembarcada entre los pasajeros. Había el ambiente de un baile a punto de empezar.

De Bowdler, ni rastro, y tampoco de Obando, aunque ya estaba de regreso desde la noche anterior. De todos modos resolvimos, de acuerdo con Henry, dejar la ceremonia para después del acto en la plaza, y al amanecer del 20 de julio de 1979 Violeta y yo volamos de regreso a León, ahora con Moisés Hassan, para entrar los cinco juntos a Managua. La caravana en que haríamos el recorrido triunfal por la carretera ya nos esperaba formada en el Parque Jerez, y el obispo, monseñor Salazar, venía en ella.

Entonces, después del acto de celebración de la victoria en la plaza, fue que me encontré en el Palacio Nacional a Regis Debray, vestido de safari. Subí luego la escalinata y entré al salón donde esperaba monseñor Obando para la ceremonia de traspaso, cumplida, al fin, a la carrera. Y se me acercó Bowdler, siempre atildado y sonriente, y me dijo con su acento argentino que no dejaba de divertirme:

—¡Al fin, en palacio!

13. Las fauces de Saturno

La hora de sentarse a dialogar con el Directorio de la contra iba a llegar tarde o temprano. Si antes el eje de la estrategia política era la intransigencia, buscando una victoria militar, ahora todo confluía hacia la búsqueda de la negociación, porque tras un decenio de conflicto armado estábamos exhaustos.

La economía había entrado en un pantano. Con la espiral inflacionaria siempre ascendiendo, cada vez teníamos menos divisas para importar; la agricultura se mantenía en baja por la falta de recursos de crédito e insumos, y crecía la escasez de productos básicos, bajo la tarjeta de racionamiento. El espacio político interno era siempre crítico, y nos acercábamos a unas nuevas elecciones en 1990, que otra vez tendrían una credibilidad relativa. Pero, sobre todo, la cantera para el servicio militar estaba prácticamente agotada y ya no era posible reponer con nuevos reclutas a quienes cumplían su periodo obligatorio de dos años; pesaban, además, las continuas deserciones.

El Servicio Militar Patriótico (SMP) llegó a convertirse en el elemento más traumático de ese decenio y determinó, al final, la derrota electoral del FSLN en 1990. Eran ya demasiadas muertes. Precisamente durante esa campaña yo me encontraba en Malpaisillo, en un mitin en la plaza del pueblo frente a la iglesia, cuando me pasaron una nota pidiéndome que mencionara la caída en combate, el día antes, de un muchacho de la localidad. Pedí en mi discurso un minuto de silencio, y al bajar de la tarima le dije a los activistas locales que quería visitar a la madre en su casa. Ellos, sorprendidos, me desaconsejaron, pero yo insistí.

La idea ingenua de que todas las madres veían la muerte de sus hijos en la guerra como un sacrificio necesario había ido desapareciendo, y los activistas lo sabían bien. Ellos debían reclutar, hacerse cargo del impacto que causaban los muertos en su localidad y además tratar de asegurar votos, extremos a fuerza irreconciliables, como los resultados electorales terminarían por demostrarlo.

La casa humilde, a la que se entraba por el patio alambrado, estaba llena de vecinos que se quedaron silenciosos al verme aparecer. Encontré a la madre en la cocina. No era una mujer vieja, pero acabada por las privaciones, ya encorvada y enjuta, lo parecía. Su reacción fue hostil, de una hostilidad dura, dolida. Su otro hijo estudiaba para técnico agropecuario en Cuba, y sin dejar sus quehaceres, atizando el fogón, cambiando de lugar un trasto, me dijo que necesitaba que se lo trajeran para el entierro. Quise explicarle que no era tan fácil en tan poco tiempo, pero ella se mantuvo inflexible:

—Ustedes pueden todo —me dijo.

Se lo prometí entonces, y le cumplí. Vino el muchacho al entierro, y antes de regresar a Cuba pasó por la Casa de Gobierno, dándome las gracias. Pero aquél no era más que un caso entre miles. La guerra misma, compuesta de ausencias, separaciones, sufrimientos, muerte, y la falta de perspectiva de su fin para la gente que padecía bajo su peso fatal, sería el gran adversario electoral, y no podríamos derrotarlo.

Las primeras tentativas de diálogo con el Directorio de la contra se dieron en República Dominicana en diciembre de 1987, y luego, a comienzos de 1988, en Costa Rica y Guatemala, en todos los casos bajo la intermediación del cardenal Obando, quien actuaba de correo entre las dos representaciones porque nosotros nos negábamos todavía a un encuentro cara a cara. El Directorio de la contra, radicado en Miami, no era, por otro lado, una contraparte fácil, porque a pesar del peso determinante que la CIA ejercía sobre sus miembros, sus pleitos internos quitaban coherencia a sus posiciones, y tampoco tenían influencia real sobre las fuerzas militares en el terreno.

A comienzos de marzo de 1988, el EPS ejecutó una operación masiva bautizada «Danto 88», dirigida a destruir el Cuartel General de la contra en territorio de Honduras. Las tensiones se agravaron y Estados Unidos movilizó a la 82 División Aerotransportada, con lo que nosotros convocamos al Consejo de Seguridad de la ONU. Pero fue precisamente en este clima de tensión que se abrió el 22 de marzo la primera negociación directa con el Directorio de la contra en Sapoá, el puesto fronterizo con Costa Rica, teniendo como testigos al cardenal Obando y al secretario general de la OEA, João Baena Soares.

La reunión culminó con un acuerdo, conseguido a última hora, que incluía un cese de fuego de sesenta días, la amnistía para los alzados y las garantías del gobierno para su reinserción en la vida civil y en las actividades políticas del país. El Directorio se comprometía, por su parte, a recibir solamente ayuda humanitaria del gobierno de Estados Unidos a lo largo de todo el proceso que debía culminar en el desarme definitivo de la contra.

Esas conversaciones continuaron en el mes de abril del mismo año en el Hotel Camino Real, en Managua, cuando se buscó definir las zonas de reconcentración de las fuerzas de la contra, para su posterior desarme; pero tras muchos contratiempos e interrupciones al fin se colapsaron. Humberto Ortega representó en todas ellas al gobierno como ministro de Defensa, y tenía poderes para negociar; pero el jefe militar de la contra, el coronel Enrique Bermúdez, nunca asistió y desconoció luego los acuerdos, alentado por Estados Unidos.

Nosotros negociábamos bajo la convicción de que no teníamos posibilidad de una victoria militar. Pero los contras tampoco podían ganar la guerra y su situación era más precaria que nunca. El Congreso de Estados Unidos había vuelto a suspenderles el apoyo militar y financiero, hasta entonces masivo, y los acuerdos de Esquipulas, suscritos por los presidentes centroamericanos, tendían a quitarles toda legitimidad política. Para los gobiernos de Guatemala y El Salvador, enfrentados a la guerrilla, el desarme de la contra creaba un precedente beneficioso. Y nosotros estábamos ganando, además, la batalla de la opinión pública dentro de Estados Unidos, en momentos en que la era Reagan tocaba a su fin.

En las circunstancias de agotamiento a que habíamos llegado, y con las advertencias del campo soviético respecto al futuro del apoyo económico, las elecciones de 1990 venían a ser, de nuevo, la pieza clave para apresurar el fin negociado de la guerra. Aunque estuviéramos dispuestos a concesiones cada vez más profundas en el terreno político, la paz significaba para nosotros el desarme de la contra y el cese de hostilidades de parte de Estados Unidos.

En este sentido, veíamos las elecciones como la mejor manera de conseguir una situación de estabilidad que nos permitiera iniciar, por fin, la reconstrucción del país. Las señales de inconformidad, la resistencia creciente frente al servicio militar, las calamidades económicas, las considerábamos situaciones pasajeras a las que, precisamente, el cese de la guerra traería remedio.

Desde comienzos de 1989 meditamos mucho sobre la importancia que cobraban las elecciones, y una tarde del mes de enero, mientras íbamos hacia una asamblea en un barrio de Managua, Daniel manejando su jeep y yo al lado, coincidimos en la conveniencia de adelantarlas a febrero de 1990, aunque fuera necesario reformar la Constitución Política que las fijaba en noviembre.

El mejor escenario para ese anuncio fue la Cumbre de Presidentes Centroamericanos celebrada en San Salvador en febrero de 1989. El reclamo de adhesión a la democracia representativa se había convertido en una constante de las declaraciones de las Cumbres, como una banderilla que los presidentes de los demás países querían clavar siempre al sandinismo; pero también porque la mayoría de ellos era fruto de sistemas electorales todavía frágiles, después de muchos años de gobiernos militares, y trataban de curarse en salud. Y si queremos otra paradoja entre tantas, a través de las elecciones que habían dado paso a gobiernos civiles en Guatemala, El Salvador y Honduras, se buscaba evitar, precisamente, que prosperaran revoluciones como la de Nicaragua.

Ya para entonces el proceso de paz había cobrado su propia dinámica, que no era la misma que Estados Unidos buscaba imponerle. Los presidentes discutían cara a cara, en encerronas sin protocolo, y se veían obligados a ser francos para encontrarle salidas reales a un conflicto que minaba a todos sus países por igual. En una de esas encerronas, ya la discusión subida de tono, Daniel le había reconocido al presidente Duarte que el suministro de armas desde Nicaragua para el FMLN existía; y precisamente porque existía, le dijo, debía ser tomado como un factor de la negociación global.

Una negociación entre cinco países demandaba, por fuerza, mutuas concesiones que afectaban a cada uno y a todos en su conjunto. En este contexto, el proyecto original de la revolución resultó modificado, como también lo sería por otros factores. Formar parte de la región imponía a nuestra propia realidad un sesgo insoslayable; Centroamérica seguía siendo un sistema de vasos comunicantes, como a lo largo de toda su historia, y Nicaragua estaba conectada a ese sistema.

En ese sentido, el proceso de paz se consolidaba como uno solo en la región y Nicaragua era la pieza esencial, aunque la propuesta original del presidente Óscar Arias de Costa Rica, que dio paso a los acuerdos de Esquipulas y le valió el Premio Nobel de la Paz, excluía precisamente a Nicaragua, ausente de la primera Cumbre convocada por él en San José. Fue el presidente de Guatemala, Vinicio Cerezo, quien hizo corregir aquel error.

El 3 de agosto de 1989, en una reunión hasta el amanecer con los dirigentes de todos los partidos de oposición celebrada en el Centro de Convenciones Olof Palme, firmamos un acuerdo en el que ellos obtenían una nutrida lista de garantías para participar en las elecciones de 1990 y nosotros, a cambio, su respaldo unánime al desarme de la contra. Con este acuerdo en mano, Daniel se presentó en la Cumbre de Presidentes Centroamericanos en Tela, Honduras, y allí se aprobó un plan de desbande de la contra, a ejecutarse bajo la vigilancia de la OEA, que fue recibido con poca simpatía en Washington.

Por su parte, los dirigentes del FMLN vieron el plan como un mal precedente y temieron que Nicaragua llegara a respaldar uno similar en El Salvador. Al contrario, a pesar de todos los riesgos implícitos para la credibilidad del gobierno sandinista, recibieron apoyo masivo en su ofensiva de finales de 1989, que otra vez pretendía ser la final y los llevó a ocupar sectores importantes de la ciudad de San Salvador.

Los gobiernos centroamericanos aceptaban convivir con un gobierno sandinista electo y reconocido por la oposición; pero la administración Bush, que se había iniciado en enero de 1989, aunque sabía imposible una victoria militar de los contras, rechazaba semejante convivencia. Financiar a los partidos de la UNO y mantener viva, a la vez, la amenaza militar de los contras hasta el final sería para Estados Unidos la manera de influir en el resultado de las elecciones de 1990.

Que la administración Bush hubiera admitido un entendimiento con el gobierno sandinista de haber ganado nosotros las elecciones es algo que queda entre las hipótesis. Pero mientras tanto, iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que no las ganáramos, en una circunstancia de extrema tensión, donde aun los actos de fuerza de Estados Unidos emprendidos por otras razones tenían consecuencias en Nicaragua. Así ocurrió a finales de diciembre de 1989 con la invasión a Panamá, un país demasiado cercano.

El Ejército Popular Sandinista rodeó con tanques soviéticos la Embajada de Estados Unidos porque la nuestra en Panamá había sido rodeada por los tanques norteamericanos, y así una provocación dio paso a otra. Extremar las crisis para negociar con ventaja, al borde del desastre, era una de las reglas de oro de la diplomacia del sandinismo; pero ahora estábamos en media campaña electoral, y lo que percibieran los electores se volvía decisivo.

En la encuesta levantada dos semanas después, a mediados de enero de 1990, habíamos perdido diez puntos en la intención de voto y creció el número de indecisos. El peor mensaje electoral era el de una guerra inminente con Estados Unidos, que la misma invasión a Panamá ya estaba transmitiendo por su cuenta. Pero como en la siguiente encuesta nos recuperamos un poco, no tomamos aquella señal en serio.

Nuestro problema político mayor seguía siendo el de las incompatibilidades. La confrontación abierta no calzaba en el marco electoral, ni mucho menos con nuestro mensaje de campaña que se basaba en la oferta de la paz. Las encuestas nos decían que la paz era lo que más quería la gente, y es lo que le ofrecíamos; pero el FSLN era un partido antiimperialista que no podía dejar de exhibir la vulnerabilidad de su conflicto con Estados Unidos, y reaccionaba, en consecuencia, a ese conflicto.

Además, aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitió una imagen agresiva de Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de guerra El gallo ennavajado, que se convirtió en el himno de campaña. No podía haber otro símbolo peor. Y las encuestas postelectorales dejaron muy en claro el sentimiento dominante en las urnas: el 96% de los electores había estado seguro de que nunca seríamos capaces de detener la guerra, y lo mismo creía el 56% de los votantes del propio FSLN.

Sabíamos por las encuestas la importancia electoral de la paz, pero podía más el viejo sentido mesiánico del poder que conectaba la idea de revolución popular, con toda su parafernalia ideológica, al respaldo incondicional de los pobres. Al fin y al cabo, los pobres nunca serían capaces de clavarse el cuchillo ellos mismos. Y cuando las encuestas nos dijeron lo contrario, que también perdíamos respaldo en los sectores más humildes, tratamos de corregir las encuestas.

Stan Greenberg, quien luego sería el encuestador estrella de las campañas de Clinton, vino a trabajar con nosotros en las últimas semanas. Los sondeos seguían revelando tendencias poco sólidas en favor nuestro, y el segmento creciente de los indecisos se volvía un misterio. Entonces entramos a examinar la opinión de los indecisos sobre las cualidades de los candidatos: quién de los dos, Daniel o Violeta, era más capaz, quién de los dos tenía más experiencia, dominio de la economía y de los temas internacionales; y le pedimos a Greenberg que extrapolara los juicios positivos para Daniel, que siempre resultaban mayoritarios, para sumarlos a la intención de votos a su favor, con lo que así pasaba a la cabeza.

La verdad fue, al fin, que casi todos los indecisos votaron en contra nuestra, no con base en juicios de valor sobre los candidatos, sino en el criterio sobre quién de los dos sería capaz de ponerle fin a la guerra: si Violeta vestida de blanco, o Daniel en figura de gallo ennavajado.

A finales de enero de 1990 discutimos las encuestas con los secretarios políticos departamentales del FSLN, que actuaban, a la vez, como jefes de campaña en sus territorios. En Masaya, por ejemplo, perdíamos, lo mismo que en Diriamba o en Matagalpa, reconocidos bastiones sandinistas. Ninguno de ellos les dio crédito y cada quien defendió su trabajo proselitista con el alegato de que conocían a los electores casa por casa.

El 21 de febrero de 1990, aniversario del asesinato de Sandino, celebramos nuestra concentración de cierre de campaña en la plaza junto al Lago de Managua. Nunca antes se había reunido en el país una multitud semejante, y aquella prueba de fuerza terminó de convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba apuntado en el guión, Daniel y yo caminamos hasta el extremo del muelle que desde la tarima entraba en la multitud, y allí, entre gritos y aplausos que se perdían en la distancia, chocamos la mano como señal inequívoca de que el triunfo estaba asegurado. Los dirigentes de la UNO, viendo las imágenes del acto por la televisión, tampoco tuvieron dudas de que iban a perder.

Al final de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcó la derrota de 1990. Y seguramente empezamos a perder esas elecciones desde que las convocamos. Mucho se dijo después que Daniel iba preparado para anunciar en su discurso de ese día la derogación de la ley del Servicio Militar Patriótico, y que retrocedió en el último momento frente a la desbordante presencia en la plaza. Nunca fue así. Dentro de la estrategia de guerra el SMP no era una variable política, sino militar, y el criterio de Humberto Ortega cuando se discutió el tema había sido que un anuncio de esta naturaleza podría provocar deserciones masivas, y a la vez alentar a la contra a tratar de conquistar terreno.

Era, de nuevo, contradictorio, porque en un momento electoral el SMP se convertía necesariamente en una variable política, y es como la gente lo estaba viendo. Esperaban el anuncio como demostración de que se podía confiar en la voluntad de paz del FSLN, y volvieron a sus casas sintiendo que la guerra seguiría. Y el gobierno de Estados Unidos, a través de sus voceros, se encargaba de dejar claro que, efectivamente, seguiría si el FSLN ganaba.

Igual que el triunfo de la revolución en 1979 crearía una atmósfera irreal a la que entrábamos encandilados por la sorpresa y la ansiedad incontenible de futuro, así la derrota de 1990 creó otra atmósfera igualmente irreal. Antes no queríamos creer que habíamos ganado, con miedo de despertar. Ahora no queríamos creer que habíamos perdido y queríamos despertar.

La noche de las elecciones, esa atmósfera de irrealidad comenzó a cernirse sobre la Casa de Campaña. Teníamos preparado un sistema de cómputo que nos daría una muestra aleatoria de los resultados con base en los informes de nuestros fiscales en las mesas, y un poco después de las ocho le pedí un avance a Paul Oquist, el diseñador del sistema. Pero él quería completar la muestra con base en el 5% de los votos y todavía no entraban datos suficientes.

En eso llegaron el presidente Carter y su esposa Rosalyn, con el equipo de observadores del Centro Carter; venían de recorrer las mesas en varios barrios de Managua, y sus caras eran de consternación. Jennifer McCoy me dijo que en el Barrio Monseñor Lezcano perdíamos abrumadoramente. Carter se limitó a hacer algunas preguntas ajenas al tema de los resultados, y se despidieron.

Ya no tuve paz. Los informes de nuestros fiscales seguían tardando en entrar, y cerca de las nueve presioné a Paul para que preparara una muestra de al menos el 3%. Pronto estuvo lista. Y cuando leí en la pantalla del monitor aquel primer resultado en el que la UNO iba adelante con el 53%, le pregunté si podíamos considerarlo irreversible. Él asintió gravemente. Entonces llamé a Daniel a la Casa de Gobierno.

—Lo oigo preocupado, doctor —me dijo en tono de broma.

—Será mejor que te vengás de inmediato —le dije yo.

Cuando todo estuvo claro para los dos, llamamos a una reunión urgente de la Dirección Nacional del FSLN en la Casa L en la Loma de Tiscapa, la residencia de Somoza y de su amante Dinorah Sampson hasta el último día, utilizada ahora por Humberto Ortega como despacho privado. El ambiente era de confusión, y en algunos de incredulidad.

—Son muy pocos votos, tenemos que esperar —dijo, escéptico, Carlos Núñez, el presidente de la Asamblea Nacional.

—Hay que aceptar que perdimos —le dije—. Esta tendencia no tiene vuelta atrás.

Pero llamé de todos modos a la Casa de Campaña. Paul tenía ya la muestra del 5%, y la proyección no variaba.

Por mucho que los usos del poder nos hubieran enseñado, el fraude electoral no estaba entre las lecciones aprendidas. A nadie se le ocurrió violentar los resultados, ni desconocerlos. El consenso fue aceptar la derrota y preparar desde ese momento la transición de manera ordenada. El juego táctico se convertía en un juego leal.

Carter era el mejor emisario delante de Violeta y los representantes de la UNO, cuando ni siquiera existía un puente entre las dos partes, tras una campaña extremadamente ruda y polarizada. Le pedimos una reunión urgente, y mientras tanto se resolvió reforzar los cuarteles con militantes sandinistas a los que se entregaron armas, en previsión de que la contra, alentada por los resultados, intentara una ofensiva para ocupar las cabeceras departamentales en los territorios en conflicto.

La reunión se dio cerca de las once de la noche en la Casa de Campaña. Otra vez, como en septiembre de 1979, cuando llegamos triunfantes a la Casa Blanca, Daniel y yo estábamos frente a Carter, que ahora quería consolarnos:

—Cuando yo perdí las elecciones creí que era el fin del mundo —le dijo a Daniel—. Pero no fue el fin del mundo.

Afuera, en un predio donde habíamos instalado un sistema de altoparlantes y reflectores para la celebración de la victoria, la gente seguía congregándose y El gallo ennavajado sonaba a todo volumen. El Consejo Supremo Electoral empezaría a dar pronto los primeros resultados parciales, que coincidían con nuestras encuestas y con las del equipo de la UNO.

Antes de la medianoche Carter estaba de regreso. Le había transmitido nuestro mensaje a Violeta en su casa, y a partir de ese momento comenzaba el proceso de transición que sería negociado bajo su patrocinio. Nuestros partidarios abandonaban ahora el predio, ya apagados los reflectores, y llenos de incertidumbre se dispersaban de vuelta a sus hogares, vestidos con sus camisetas y gorras de campaña.

Se firmó semanas después el Protocolo de Transición, que sentó bases de estabilidad en un periodo de gran potencial explosivo para Nicaragua. Estableció la transferencia ordenada del gobierno, la institucionalización del Ejército y las fuerzas de seguridad, y el desarme ordenado de la contra; y reguló las transferencias de propiedad, a la postre la mayor fuente de conflictos.

El Protocolo dividió, sin embargo, a la UNO, y los más radicales dentro de la alianza triunfante acusarían a Antonio Lacayo, yerno de Violeta y su ministro de la Presidencia, de haberse entregado al FSLN. Un entendimiento de aquella naturaleza, difícil de lograr dentro de las tensiones imperantes, chocaba con la voluntad de quienes querían la desaparición del sandinismo. Pero si el sandinismo no había ganado las elecciones, tampoco la contra había ganado la guerra; sólo se imponía la convivencia.

En mis largas conversaciones con Daniel, en aquel ambiente de abandono que iba creándose en la Casa de Gobierno, hablamos del tema de la propiedad, como ya he relatado, y también del poder mismo. Una tarde entró a mi oficina, presa de una gran desazón:

—Vamos a perder el poder —me dijo—; ya lo estamos perdiendo y no nos damos cuenta.

Era como si por primera vez pudiera recapacitar sobre las consecuencias de la derrota electoral. Pero creo que aquél fue sólo un momento de duda, dentro de su determinación obsesiva por conservar un poder que en el fondo, y de acuerdo con un antiguo esquema, no consideraba en verdad perdido.

El aparato de poder sandinista, tal como había venido afianzándose, estaba compuesto por diversos elementos que se articulaban entre sí: el gobierno, el partido, el ejército, las fuerzas de seguridad, los organismos de masas. Era un esquema hegemónico, que la guerra había contribuido a consolidar, y en el que el partido pretendía ocupar la cabeza.

Quizás como una manera de gratificarse a sí mismo, Daniel sostenía que la derrota electoral sólo significaba la pérdida de uno de los elementos de poder, el del gobierno, mientras los demás podrían seguir girando alrededor del partido. Y bastaba con empezar a gobernar desde abajo, aplicando la presión popular, no importa cuán violenta fuera, para imponer nuestros intereses. Fue así que a los pocas semanas de instalado el gobierno de Violeta se llamó a las huelgas, se levantaron barricadas en las calles y se encendieron las asonadas callejeras, con lo que se consiguió ganar demandas sindicales. Pero fue un método que nunca convocó respaldo popular y no tardó en perder eficacia.

Daniel actuaba, además, bajo la convicción de que todo reclamo de los trabajadores era justo por sí mismo, sin necesidad de detenerse a medir la viabilidad de la lucha emprendida y sus consecuencias políticas. Éste era un método que se basaba en las viejas intransigencias revolucionarias, cuando contra Somoza todo se valía; pero el gobierno de Violeta ni siquiera tenía en sus manos una fuerza represiva y su fragilidad se convirtió, a la postre, en su fortaleza.

Yo pensaba, por el contrario, que el gobierno era el elemento clave de poder, porque representaba la legitimidad, y que sin él, todos los demás iban a desarticularse; y el primero en sufrir las consecuencias iba a ser el partido mismo, que se alimentaba económicamente del gobierno y ya no podría sostener su burocracia, inútil además, desde la oposición.

Por lo demás, Humberto Ortega pudo quedarse en su cargo tras un forcejeo dramático que terminó de dividir a la UNO; pero fue el primero en entender la necesidad de colocar al Ejército bajo el paraguas de la institucionalidad, única manera en que podría sobrevivir. Se separó de la Dirección Nacional del FSLN, porque nadie entendería, en las nuevas circunstancias, que fuera al mismo tiempo jefe del Ejército y dirigente de un partido, y menos del partido sandinista; y en su celo por demostrar independencia chocó muchas veces con Daniel y se enemistó con los cuadros del FSLN, a quienes llegó a acusar de terroristas por promover las asonadas callejeras.

Tomás Borge no tuvo la misma suerte como ministro del Interior, y en su lugar fue nombrado un civil, Carlos Hurtado, muy cercano a Antonio Lacayo. Y la Policía Sandinista, surgida igual que el Ejército de la costilla de la revolución, fue la que más sufrió el papel de defender la institucionalidad amenazada por las fuerzas de choque del FSLN. Llegó a haber en esos enfrentamientos policías muertos que habían sido jefes guerrilleros, el mayor de los contrasentidos de aquel drama que se representaba tras las mismas barricadas, pero ya sin heroísmo.

Y los organismos de masas, surgidos también de la costilla de la revolución, federaciones sindicales, gremios de productores agropecuarios, de profesionales y técnicos, asociaciones de campesinos, de mujeres, de jóvenes, buscaron también su independencia como forma de ganar legitimidad y pasaron a elegir a sus dirigentes en lugar de seguir aceptando que les fueran nombrados de dedo, desde arriba.

Las primeras semanas después de la transferencia de poder fueron cruciales para advertir cuál futuro nos esperaba. El FSLN no estaba preparado, como un todo, a asumir su papel de partido de oposición dentro del sistema democrático porque no había sido diseñado para eso. Su estructura vertical era inspiración de los manuales leninistas, de las imposiciones de la guerra y del caudillismo, nuestra más vieja herencia cultural.

Se celebró por entonces una Asamblea de Cuadros en El Crucero, en la sierra de Managua, precisamente para discutir el futuro del FSLN como partido. Henry Ruiz (Modesto) y Luis Carrión, miembros de la Dirección Nacional, y Dora María Téllez y yo, entre otros muchos, encabezamos una posición que entonces logró amplia mayoría: tomar distancia de la piñata y pedir cuentas a los responsables de malversaciones; asegurar el funcionamiento del FSLN como un partido democrático; y abandonar todo uso de la violencia. Pero esas resoluciones nunca se ejecutaron.

La insistencia en la violencia afectó profundamente al FSLN. El fin de la guerra había despertado un estado anímico nuevo en la sociedad, que se entregó sin reservas a consumar la reconciliación. Como ya dije, la guerra había desgarrado al país de arriba abajo, dividiendo a todos los estratos sociales y a la familia, que en Nicaragua sigue siendo la institución primordial.

Volvían miles de refugiados a través de las fronteras de Honduras y Costa Rica, volvían los expatriados de Miami, los desmovilizados de ambos bandos regresaban a sus hogares, y en las comarcas campesinas y en las ciudades se sentaban juntos a la mesa los jefes militares de la contra y del Ejército. Dos hermanas, Rosa y Marta Pasos, hijas del doctor Luis Pasos Argüello, uno de los renombrados juristas del país, habían sido una, vocera del Ejército en Managua, la otra, vocera del Directorio de la contra en Miami. Ahora se encontraban también. La tolerancia, la recuperación de los afectos era algo que el país disfrutaba, y en esa atmósfera los llamados a la violencia callejera resultaban extraños, salvo para los más fieles a la ortodoxia.

Tras asimilar el trauma de la derrota había llegado a sentirme aliviado. Salía del gobierno y no tenía ningún cargo en el partido, así que hice planes para reemprender mi vida de escritor y empecé por aceptar una invitación de la Universidad de Oviedo para participar en un ciclo sobre creación literaria.

Pero de acuerdo con la Constitución, como candidato perdedor a la vicepresidencia había sido electo diputado suplente de Daniel ante la Asamblea Nacional, que como candidato derrotado a la presidencia recibía el asiento en propiedad. La decisión de la Dirección Nacional del FSLN fue que Daniel se quedara a la cabeza del partido, y yo asumiera el asiento y pasara a ser jefe de la bancada sandinista. Y los papeles que de esta manera nos tocó asumir ayudaron a marcar la separación de criterios, y más tarde la división de posiciones entre los dos.

Para mí fue una experiencia nueva y compleja. Entre los diputados electos había jefes guerrilleros y viejos cuadros sandinistas de los que se llamaban históricos, muchos de ellos difíciles de llevar; otros de gran figuración en el gobierno, que antes de la derrota no tenían en mente ocupar sus escaños y carecían, igual que yo, de experiencia parlamentaria; y aun otros de la anterior legislatura, fieles al comandante Carlos Núñez, miembro de la Dirección Nacional del FSLN y hasta entonces presidente de la Asamblea, encima de quien yo aparecía de pronto colocado. Por suerte, entre los electos estaba mi hermano Rogelio, mejor político que yo y capaz de congeniar con todo el mundo.

Lo primero fue establecer reglas democráticas en la toma de decisiones —empezando por mi propio cargo, que fue sometido a votación—, y elegimos una directiva, con Dora María Téllez como vicejefa. Discutíamos los temas de la agenda parlamentaria hasta la saciedad, antes de votar la posición a asumir en el plenario, y todos los acercamientos, acuerdos y alianzas también eran discutidos y votados.

Dentro del FSLN era un procedimiento nuevo, porque sólo se conocía la regla vertical; y el hecho de que por primera vez en la historia del país la Asamblea Nacional pasara a ser el centro de gravedad política le dio a la bancada, y a sus actuaciones, un peso propio, alejándose del aparato del partido que bajo la dirección de Daniel se había lanzado a las calles a desafiar el sistema que, mientras tanto, nosotros cultivábamos dentro del recinto parlamentario.

Porque de pronto nos encontrábamos en el salón de sesiones, al otro lado del pasillo, con los líderes de la contra llegados de Miami, que ahora eran diputados, y con los antisandinistas recalcitrantes que sólo querían vernos desaparecer. Pero abrimos el diálogo, y de esa convivencia nació un clima político diferente para Nicaragua.

El gobierno se vio desde el primer día sin una mayoría parlamentaria. Violeta Chamorro no pertenecía a ningún partido, y su candidatura había sido objeto de muchas disputas dentro de la coalición de la UNO, donde otra vez estaban desde los viejos comunistas hasta los conservadores del pasado. Esa coalición, ya frágil de por sí, se rompió tras la firma del Protocolo de Transición, y se creó desde el primer día una alianza mayoritaria entre los diputados que se quedaron respaldando al gobierno y nosotros.

Pero a medio periodo habríamos de entrar en una alianza distinta, con el otro sector de diputados de la UNO, para lograr la reforma de la Constitución Política, ya entonces en contra de la voluntad del gobierno, y del propio FSLN, y en medio de una severa crisis institucional que involucró a todos los poderes del Estado.

Las reformas constitucionales, promulgadas al fin en 1985, impusieron la prohibición a la reelección presidencial sucesiva, a la sucesión del presidente por sus parientes más cercanos y a que un pariente del presidente pueda ser jefe del Ejército. Liquidaban así la vieja tradición autoritaria del país, basada en los gobiernos familiares, y que la Constitución de 1987, la nuestra, había dejado intacta.

La disputa por las reformas terminó de poner fin a la alianza que se había abierto entre Antonio Lacayo, Humberto Ortega y yo, desde el gobierno, el Ejército y la Asamblea Nacional. Esa alianza, que desbordó el marco del FSLN y actuó no pocas veces en contra de los criterios de la Dirección Nacional, dio frutos mientras los tres pudimos mantenernos unidos alrededor de la búsqueda de la democratización, la estabilidad y el fortalecimiento de las instituciones. Facilitó el desarme de la contra y la transformación del Ejército, que pasó a tener un carácter nacional, sin apellidos partidarios, y le dio un marco institucional a la Policía Nacional. Y por último, sirvió para buscar solución a los problemas de la propiedad, que seguían siendo múltiples, y para ordenar el proceso de privatización, a pesar de todos los abusos que en ambos casos se cometieron.

La alianza se rompió no sólo por la cerrada oposición de Antonio Lacayo a las reformas constitucionales, que por ser yerno de Violeta vedaban su propia candidatura presidencial. Tuvo que ver también la insistencia de Humberto Ortega de quedarse como jefe del Ejército de manera indefinida, cuando chocó con Violeta, que al fin le impuso su salida; y tuvo que ver la ruptura dentro del FSLN, de la que yo era actor.

Yo había entrado a formar parte de la Dirección Nacional del FSLN a raíz del Primer Congreso celebrado en julio de 1991. Entonces se dio un intenso debate alrededor de la forma de elección, que quienes buscábamos desde entonces la renovación interna propusimos fuera individual, y no por plancha. La plancha significaba que la vieja Dirección Nacional del FSLN podía ser reelecta en bloque, sin necesidad de que cada uno de sus miembros tuviera que ser votado por separado; y fue lo que se impuso.

Al fin entré yo en la plancha única, tras muchos forcejeos, junto con René Núñez, fiel a la vieja guardia y todo el tiempo secretario de la Dirección Nacional, quien reponía a su hermano Carlos, muerto poco antes; y entre los dos completamos el número sagrado de nueve, porque Humberto Ortega ya no se presentó.

La mayor oposición a mi ingreso vino del lado de Daniel. No sólo porque estábamos ya en campos adversos, sino porque en él seguía pesando el criterio ideológico de que aquélla debía seguir siendo una Dirección Nacional compuesta de manera exclusiva por los sobrevivientes de las catacumbas, entre los que yo no estaba.

La fidelidad ideológica a un mundo que ya no existía seguía siendo una obsesión de la vieja guardia. Nació entonces la tendencia renovadora dentro del FSLN, encabezada por mí, y como contraparte la tendencia ortodoxa, encabezada por Daniel. Él buscó la convocatoria de un Congreso Extraordinario para dilucidar la disputa; y en ese congreso, que tuvo lugar en mayo de 1994, fuimos derrotados por la maquinaria burocrática y resulté defenestrado de la Dirección Nacional.

No tardaría en perder mi cargo de jefe de la bancada sandinista, que Daniel reclamó para sí, y muy pronto me vi puesto bajo las baterías que el partido reservaba para sus peores enemigos. El padre Miguel de Escoto, ahora un ortodoxo encendido, compareció cinco días seguidos en la Radio Ya para cubrirme de vituperios escogidos. Después, por la misma radio empezaron a atacar con insidia de pandilleros a mi hija María, como conté al principio. Era una conspiración urdida desde la sombra por los mismos compañeros de mi vida.

Había llegado la hora de decir adiós. El mismo día que Radio Ya se ensañaba a toda hora con María, llamé a una conferencia de prensa en mis oficinas del barrio Las Palmas, y en presencia de Tulita y de mis tres hijos, que habían venido otra vez a acompañarme, anuncié mi renuncia a las filas del FSLN.

También todo aquello parecía irreal. Sentado frente a un enjambre de micrófonos a la mesa de sesiones donde la bancada sandinista había llevado adelante todos sus debates, tenía a mis espaldas el retrato de Sandino pintado por el maestro Arnoldo Guillén.

Ligeramente inclinado, el rostro afilado bajo el ala del sombrero Stetson, Sandino empuña en ese retrato un fuete con pomo de plata, y bajo la solapa del saco asoman las cabezas de un juego de lapicero y estilográfica. Era como si hubiera estado allí, otra vez, para despedirme. O para recibirme.

No puedo decir que no me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasado, por todo lo que quedaba detrás de mí. Y por los agravios, ahora que Saturno me alzaba desde el suelo para meterme entre sus fauces.

Epílogo

Fui uno de estos días a Indianápolis para hablar en la Universidad de Butler sobre el oficio literario, pero antes me había entrevistado por teléfono la periodista Diana Penner del Indianapolis Star, preguntándome de entrada cómo me siento ahora que soy profesor visitante de la Universidad de Maryland en College Park y Oliver North tiene un programa en una radio de Virginia, los dos, partes contrarias de una misma historia y hoy día vecinos. «Usted —me dice— que perdió las elecciones presidenciales de 1996, y North, que fracasó como candidato a senador en 1984».

Me lo preguntó riéndose y le respondí de la misma manera. La vida, le dije, es como un escenario teatral. Los actores entran y salen, a veces bajo distintos ropajes. Y en la política, el público es quien asigna los papeles. A mí, en las últimas elecciones, no me dio ninguno. Espero que para siempre.

Pero también me preguntó si a estas alturas yo creía que la revolución había valido la pena, y le respondí con mi reflexión de principios de este libro: me perturba la sola idea de haber nacido un tanto antes, o un tanto después, y así habérmela perdido. Porque a pesar de todos los desencantos, sigue dándome gratificaciones.

Recuerdo que una tarde de junio de 1998 me tocó firmar ejemplares de mi novela Margarita, está linda la mar en la Librería Cálamo de Zaragoza, parte de una gira de promoción por toda España. Mis colegas escritores saben que cada una de esas ceremonias resulta siempre improbable, y que no hay peor tortura que sentarse a la mesa previamente preparada por el librero, en espera de los lectores que a veces no aparecen en multitudes, como uno quisiera.

Esa vez llegaron muchos, como en una romería. Se abría a cada instante la puerta de la calle al sonido de esos cencerros que anuncian la presencia de los clientes, e iban entrando, la mayoría de ellos parejas que se habían dado cita en la librería viniendo cada uno de rumbos diferentes, del trabajo o de la casa, y se acercaban con niños de la mano, niños de una piel y una sonrisa que yo conocía bien, morenitos, achinaditos, un niño chirizo, una niña de trenzas, de dónde si no, de Nicaragua, niños huérfanos de guerra, o abandonados a su suerte, de León, de Estelí, de Matagalpa. Me miraban y me sonreían.

Sus padres adoptivos habían acudido al llamado de la revolución, a vacunar, a enseñar, a construir escuelas, a ayudar a levantar las cosechas, y han seguido acudiendo después de la derrota electoral, otros más jóvenes en nuevas oleadas, como cooperantes, una cultura de la solidaridad desarrollada a lo largo de muchos años, que echó raíces y ha soportado todos los vientos, más allá del sandinismo en el gobierno, y que tiene con muy poco para reverdecer a la hora de huracanes y desastres, en España y en tantas otras partes.

Y en los últimos días de este invierno de Washington tuve, por fin, mi cita con Claudia, la hija que Idania Fernández dejó de cuatro años cuando partió a Nicaragua a la lucha clandestina de la que ya no saldría con vida. Ha venido a visitar a unos amigos y al día siguiente debe regresar a Managua porque se abren los cursos en la Universidad Nacional, donde estudia. Nos encontramos para almorzar en el restaurante Wall Street Deli del Wilson Boulevard, muy cerca de mi apartamento en Arlington, uno de esos lugares de frialdad impecable donde se sirven comidas rápidas, e insípidas, a cajeros, operadores de computadoras y oficinistas que bajan en enjambres a esta hora por todos los ascensores de los edificios de vidrio y cromo.

Ahora sí, le digo, mientras llevamos nuestras bandejas a la mesa, vamos a hablar de tu madre. Y ya cuando el restaurante se despuebla de los clientes que regresan a sus cubículos, he terminado de contarle lo que sé de Idania, la herida en una mano que recibió en el Frente Sur, nuestro encuentro en Panamá, la cena en el Hotel Panamá Hilton, su muerte en León. Y ella empieza entonces con los suyos, que no son muchos.

Para finales de 1978, Claudia vivía ya en Dallas con sus abuelos maternos, adonde su abuelo había sido trasladado desde Quito por la firma comercial en la que trabajaba; y recuerda que ellos la llevaron a Costa Rica para un encuentro con Idania, del que sólo queda en su memoria una imagen difusa, más bien una voz que le habla y unas manos que la tocan, pero sin rostro ni figura; y después de ese encuentro tuvo un sueño, me dice, donde veía sangre derramada, sangre por todas partes.

En la casa de sus abuelos en Managua, con quienes vive siempre, no hay fotos de Idania, salvo una que su abuelo oculta en un cartapacio, la foto de Idania acribillada en un charco de sangre, recortada del diario Novedades. Entonces me pregunta cómo era ella, y yo se la describo. Le digo, además, que se parecen, morenas las dos, y los mismos ojos vivaces, la misma sonrisa.

Claudia conserva los casetes que Idania solía enviarle con sus mensajes (era la costumbre entonces, le explico, comunicarse por casetes), y en esos casetes también le mandaba canciones que ella misma cantaba acompañándose con la guitarra. Y tiene también un par de cartas suyas, me dice, que me va a mandar desde Nicaragua.

Mi hijo Sergio, que vino hace una semana, me trajo esas cartas, las dos del año 1979. La primera, del 8 de marzo, se la envió a Claudia desde Panamá, antes de partir; la última está fechada el 18 de marzo, a poco menos de un mes de que la mataran, y se la envió con toda seguridad desde León. Las cartas clandestinas nunca tenían, obviamente, mención del lugar en que habían sido escritas, y algunas veces ni la fecha.

En la primera de esas cartas trata de explicarle por qué su decisión de entregarse a la lucha y luego, al final, agrega: «Te digo todo esto por si no te lo llegan a decir o por si no puedo llegar a decírtelo, y esto es posible porque estoy y estamos conscientes a lo que vamos y lo que es el enemigo; yo no te quiero dejar palabras, promesas ni moralejas. Yo te dejo una actitud de vida, nada más».

En la última carta, ya desde las catacumbas y cuando sabe que corre todos los peligros, porque sabe lo que es el enemigo, Idania, extrañamente, ya no habla de la muerte. Su mensaje está lleno de esperanza, y entre expresiones de cariño maternal trata de acercarse más al oído de la niña: «Cuando todo pase y estemos en paz, te voy a mandar a traer para que estemos juntas y juguemos mucho. Vamos a comprar una muñeca de trapo de Masaya y la vamos a llevar a pasear al parque. Nos vamos a sentar en la calle con otros niños en Monimbó o en Subtiava y vamos a tocar la guitarra para cantar canciones lindas de niños y canciones nicas y canciones revolucionarias. Cuando estemos juntas en Nicaragua ya todo va a ser distinto y vamos a ser felices y vas a ir a la escuela para que sepás más cosas».

Esa vez de mi encuentro con Claudia, ya en la calle, prontos a despedirnos, le pregunté, un tanto cohibido, si pensaba que el sacrificio de su madre había valido la pena.

—Yo hubiera hecho lo mismo —me dijo sin pensarlo dos veces, las manos en los bolsillos del abrigo de lana.

Y copio el resto de sus palabras, que anoté al volver a mi apartamento: ella no dio su vida en vano. Lo hizo por su impulso del corazón, por su amor sin egoísmo, y puso el bienestar de los demás por encima de su propia vida. Y no importan los resultados, importa su ideal.

—Sobre todo —agregó—, en este tiempo sin ideales —y me sonrió, muy serena.

Se alejó hacia la boca del metro y se volvió para decirme adiós con la mano, sonriendo otra vez. Y yo entonces pensé: suerte que la revolución sigue siendo un niño que viene de la mano por el pasillo de una librería, se te acerca y te sonríe con la sonrisa de Claudia, que es la misma sonrisa de Idania.

Managua, diciembre de 1998-enero de 1999

Arlington, febrero-abril de 1999

Cronología básica

1979

Ofensiva final del FSLN contra el régimen de Anastasio Somoza Debayle (24-V); el FSLN convoca a la huelga general revolucionaria y al paro empresarial (4-VI); se anuncia la formación de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional integrada por Violeta Chamorro, Moisés Hassan, Daniel Ortega, Sergio Ramírez y Alfonso Robelo (16-VI); Somoza renuncia a la Presidencia de la República y huye rumbo a EE UU (17-VII); las columnas guerrilleras del FSLN entran triunfantes a Managua y toman la capital (19-VII); la Junta de Gobierno ingresa a Managua procedente de León; el Estatuto Fundamental de la República deroga la Constitución, disuelve la Guardia Nacional y los órganos de inteligencia, y define los poderes del Estado; con la promulgación del Decreto 3 se confiscan todos los bienes de la familia Somoza (20-VII); Ley de Emergencia Nacional (22-VII); se organiza la Central Sandinista de Trabajadores; nacionalización del sistema financiero (26-VII); nacionalización del comercio exterior (6-VIII); se amplía el Decreto 3 a familiares y allegados civiles y militares de la familia Somoza (8-VIII); Estatuto de Derechos y Garantía de los Nicaragüenses y abolición de la pena de muerte (21-VIII); se crea el Ejército Popular Sandinista (22-VIII); control estatal sobre recursos naturales (25-VIII); se declara gratuita la educación universitaria (30-IX); creación del Sistema Financiero Nacional (31-X); creación del Fondo Nacional para Combatir el Desempleo (29-XI); la Ley de Inquilinato reduce los alquileres y especifica los derechos de los inquilinos (20-XII).

1980

Se aprueba lista de precios máximos para 11 productos de consumo básico (5-II); Ley de Defensa del Consumidor (22-II); inicio de la Cruzada Nacional de Alfabetización (22-III); Violeta Chamorro renuncia a la JGRN (18-IV); Alfonso Robelo renuncia a la JGRN (22-IV); el gobierno de EE UU condiciona préstamo de US$70 millones a la reconstitución de la JGRN (13-V); el FSLN designa a los conservadores Rafael Córdoba Rivas y Arturo Cruz como nuevos miembros de la JGRN (18-V); concluye la Cruzada Nacional de Alfabetización con más de 400.000 alfabetizados, y la tasa de analfabetismo es reducida del 50% al 12% (18-VIII); se anuncian las elecciones para 1985 (18-VIII); el presidente Carter aprueba US$75 millones de ayuda económica para Nicaragua (12-IX); Anastasio Somoza Debayle es muerto en Asunción, Paraguay (17-IX); Ronald Reagan es electo presidente de EE UU (4-XI); el COSEP asegura que el gobierno ha dejado de ser pluralista para convertirse en el gobierno de un partido, el FSLN, y se retira del Consejo de Estado (11 y 12-XI).

1981

Ronald Reagan asume la Presidencia de EE UU (20-I); Reagan suspende el último desembolso de US$15 millones, de los 75 millones aprobados por la administración Carter (21-I); el Departamento de Estado publica el Libro Blanco sobre El Salvador, en el que se acusa a Nicaragua de participar en el trasiego de armas a la guerrilla salvadoreña (23-II); la JGRN es reducida a tres miembros, Daniel Ortega, Sergio Ramírez y Rafael Córdoba Rivas (4-III); EE UU anuncia que no suministrará un préstamo de US$9,6 millones a Nicaragua para la compra de trigo (8-III); la prensa norteamericana informa de la existencia de campamentos de contrarrevolucionarios nicaragüenses en la Florida (19-III); se constituye la Unión Nacional de Agricultores y Ganaderos (UNAG), formada por pequeños y medianos productores agropecuarios (25-IV); arriba a Nicaragua el primer cargamento de trigo procedente de la URSS (26-V); el gobierno revolucionario decreta la apropiación pública de los bienes abandonados (Ley de los Ausentes); se aprueba la Ley de Reforma Agraria que limita la propiedad privada por ociosidad, explotación deficiente o abandono (19-VIII); se decreta por un año el Estado de Emergencia Económica y Social (9-IX); Ley de Cooperativas Agropecuarias (12-IX); EE UU presiona para bloquear préstamos del BID a Nicaragua (6-XI).

1982

EE UU veta préstamo del BID por US$500.000 a Nicaragua (19-I); 70.000 brigadistas de salud participan en la jornada masiva contra la poliomielitis (7-II); Ley de Seguridad Social (11-II); medios de prensa de EE UU revelan que el presidente Reagan ha aprobado un plan de operaciones encubiertas contra Nicaragua, que incluye US$19 millones que serán administrados por la CIA (14-II); finaliza el reasentamiento de más de ocho mil miskitos de las riberas del río Coco, frontera con Honduras, hacia tierras del interior (14-II); la Conferencia Episcopal de Nicaragua (CEN) se pronuncia en contra del reasentamiento de los indios miskitos (18-II); Reagan lanza el «Miniplan Marshall» para Centroamérica y el Caribe, del que es excluida Nicaragua (25-V); la Ley de Regulación del Comercio y Defensa del Consumidor faculta al Ministerio de Comercio Interior a ejercer control total sobre el comercio en Nicaragua, incluyendo productos importados (7-VI); Nicaragua llama a EE UU a sostener negociaciones directas (28-VII); la JGRN anuncia una serie de medidas para racionalizar el consumo de derivados del petróleo (31-VII); el BID aprueba préstamo de US$34,4 millones a Nicaragua, pero EE UU lo veta (16-IX); Nicaragua es elegida al Consejo de Seguridad de la ONU a pesar de la oposición de EE UU (19-X); por unanimidad, la Cámara de Representantes prohíbe al Pentágono y a la CIA entrenar o armar a los antisandinistas (8-XII).

1983

México, Colombia, Venezuela y Panamá constituyen el Grupo de Contadora (9-I); el papa Juan Pablo II visita Nicaragua (4-III); OMS y UNICEF declaran a Nicaragua «país modelo en salud» (6-IV); la administración Reagan reduce a Nicaragua en un 90% su cuota de exportación de azúcar hacia EE UU (9-V); el Consejo de Seguridad de la ONU aprueba una resolución que llama al fin del intervencionismo en Centroamérica y apoya al Grupo de Contadora (19-V); la JGRN toma medidas para frenar la desestabilización monetaria y neutralizar las fuentes de financiamiento de la contra (29-V); tres diplomáticos norteamericanos acusados de espionaje son expulsados de Nicaragua, y en represalia EE UU cierra seis consulados nicaragüenses (5-VI); EE UU veta préstamo del BID de US$1,7 millones a Nicaragua (29-VI); el Consejo de Estado aprueba la Ley de Partidos Políticos (17-VII); los obispos se pronuncian contra la iniciativa de Ley del Servicio Militar Patriótico (SMP) que la JGRN presenta ante el Consejo de Estado (29-VIII); el Comité de Inteligencia del Senado de EE UU aprueba el plan de US$19 millones de Reagan para continuar financiando a la contra (22-IX); el general Paul Gorman, jefe del Comando Sur, convoca a los jefes militares de Guatemala, Honduras y El Salvador para discutir la posibilidad de revivir el Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) (1-X); se promulga la Ley del Servicio Militar Patriótico (SMP) (6-X); terroristas entrenados por la CIA atacan el puerto de Corinto en el Pacífico de Nicaragua y destruyen los tanques de almacenamiento de petróleo (10-X); la JGRN anuncia severas medidas militares, económicas y políticas para frenar la escalada de agresiones de la contra (14-X); el Congreso de EE UU aprueba US$24 millones adicionales de apoyo a la contra (17-XI); los partidos de oposición advierten que no participarán en las elecciones de 1984 si no se cumplen sus condiciones, entre ellas prohibir el voto de los militares y permitir el voto de los nicaragüenses residentes en el exterior (24-XII).

1984

La JGRN anuncia el adelanto de las elecciones para el 4 de noviembre de 1984 (21-II); comandos de la CIA minan los principales puertos nicaragüenses (24-II); EE UU decide enviar flota de guerra a las costas del Caribe nicaragüense (12-III); el Consejo de Estado aprueba la Ley Electoral (15-III); EE UU veta en el Consejo de Seguridad de la ONU el proyecto de resolución que condena el minado de los puertos (4-IV); Nicaragua presenta reclamo ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ) en La Haya por el minado de los puertos y el apoyo de EEUU a la contra (9-IV); la CIJ ordena a EE UU suspender el minado de los puertos y el apoyo a la contra (10-V); Acta de Contadora para la Paz y la Cooperación de Centroamérica (9-VI); EE UU y Nicaragua inician conversaciones en Manzanillo, México, las que concluyen el 18 de enero del año siguiente con el retiro de EE UU de las mismas (25-VI); inicio oficial de la campaña electoral en Nicaragua (1-VIII); Nicaragua anuncia que suscribirá en su totalidad el Acta Revisada de Contadora (21-IX); el Senado de EE UU aprueba US$28 millones solicitados por Reagan para la contrarrevolución (4-X); Daniel Ortega y Sergio Ramírez triunfan en las elecciones generales, en las que participan seis partidos de oposición; sin embargo, la UNO y su candidato presidencial, Arturo Cruz, se habían retirado (4-XI); Ronald Reagan es reelecto en EE UU y ese mismo día amenaza a Nicaragua con una intervención militar directa (6-XI); vuelos sobre Nicaragua del avión espía SR-71 (12-XI); los partidos políticos y organizaciones de oposición deciden retirarse del Diálogo Nacional que había sido convocado por el FSLN (30-XI); Honduras anuncia un acuerdo con EE UU para el establecimiento de bases militares permanentes en su territorio (13-XII).

1985

Daniel Ortega y Sergio Ramírez asumen la Presidencia y Vicepresidencia de Nicaragua respectivamente; se instala oficialmente la Asamblea Nacional (10-I); se anuncian severas medidas de ajuste económico, entre ellas la devaluación cambiaria, la eliminación de subsidios a productos de consumo básico, reducción de la inversión pública, mercado libre de dólares y aumento de salarios para compensar la devaluación (8-II); la Internacional Socialista (IS) condena el Plan de Paz que el presidente Reagan había hecho público a inicios de abril (18-IV); el Congreso de EE UU vota en contra del Plan de Paz de Reagan; monseñor Miguel Obando es elevado a cardenal por el papa Juan Pablo II (24-IV); la Administración Reagan decreta un embargo comercial contra Nicaragua (1-V); se anuncian nuevas medidas que profundizan el ajuste económico iniciado tres meses antes (10-V); Nicaragua propone a EE UU reanudar el diálogo de Manzanillo (17-V); Honduras, El Salvador y Costa Rica rompen la reunión de Contadora al negarse a discutir con prioridad el bloqueo y la agresión militar de EE UU a Nicaragua (19-VI); el Congreso de EE UU ratifica la aprobación de US$20 millones para la contra (25-VII); ofensiva diplomática norteamericana en América Latina para boicotear la próxima reunión de Contadora (9-IX); fracasa la reunión de Contadora al negarse los cancilleres de Centroamérica a suscribir el Acta aprobada en 1984 (8-X); el Parlamento Europeo asegura que la política de EE UU hacia Nicaragua es un intento consciente de conducir al país hacia la dictadura (24-X).

1986

José Azcona Hoyo, presidente electo de Honduras, admite la presencia de campamentos de la contra en su territorio (11-I); Reagan solicita al Congreso de EE UU la aprobación de US$100 millones para la contra, 60 de los cuales serán destinados a asistencia bélica (25-II); el gobierno anuncia un nuevo paquete de medidas económicas que afectan los precios del combustible, los servicios públicos y el transporte, así como un nuevo ajuste salarial (9-III); Nicaragua hace saber oficialmente al Grupo de Contadora que suscribirá el Acta de Paz el 6 de junio, siempre que para esa fecha haya cesado la agresión norteamericana (11-IV); Alemania Federal anuncia que no reanudará su ayuda a Nicaragua, suspendida desde 1984 (20-VI); la Cámara de Representantes de EE UU aprueba los US$100 millones para la contra y autoriza a la CIA a dirigir operaciones contra Nicaragua (25-VI); la CIJ condena a EE UU como país agresor contra Nicaragua, a la que deberá indemnizar por los daños causados; EE UU desconoce el fallo (27-VI); el Senado de EE UU aprueba la entrega de los US$100 millones a los contrarrevolucionarios nicaragüenses (14-VIII); la Cámara de Representantes de EE UU prohíbe el uso de fondos secretos de la CIA en la campaña contra Nicaragua (19-IX); derribado un avión norteamericano que abastecía a los contras al sur de Nicaragua; capturado Hasenfus, el único sobreviviente (7-X); la Asamblea Nacional aprueba la nueva Constitución Política, que deberá entrar en vigencia a partir del 10 de enero de 1987 (19-XI); estalla el escándalo Irán-Contra (26-XI).

1987

El gobierno de EE UU considera imponer a Nicaragua un bloqueo naval para impedir el flujo de ayuda soviética (26-II); se anuncia la aplicación de impuestos al sector informal y se incrementan las tasas impositivas a rones, cervezas, cigarrillos y aguas gaseosas (9-IV); déficit en la producción azucarera (10-IV); clausura en Managua la reunión de la Unión Interparlamentaria Mundial con fuerte respaldo a Nicaragua y Contadora y condena a la agresión de EE UU (3-V); al agudizarse la escasez de azúcar, aceite, arroz y leche en polvo, el gobierno toma medidas para asegurar el abastecimiento mínimo a los asalariados (5-V); el gobierno anuncia nuevos ajustes económicos y el reforzamiento de la defensa militar (7-VI); se incrementan los precios de leche, carne, huevos y arroz (8-VII); se establece la reducción del consumo de combustible y se suspende la jornada laboral del día sábado (3-VIII); EE UU propone un diálogo directo entre el gobierno de Nicaragua y la contra, a cambio de postergar una solicitud al Congreso de US$105 millones adicionales en apoyo a estos últimos (5-VIII); Nicaragua, en cambio, propone a EE UU reanudar el diálogo, que el secretario de Estado George Schultz rechaza (7-VIII); los presidentes centroamericanos suscriben en Guatemala el «Procedimiento para Establecer la Paz Firme y Duradera en Centroamérica», conocido como Esquipulas II (7-VIII); el gobierno de Nicaragua invita a la Iglesia Católica y los partidos políticos a integrar la Comisión Nacional de Reconciliación (12-VIII); se anuncian fuertes medidas económicas y mayores restricciones en el consumo de combustible (30-VIII); la Asamblea Nacional aprueba el Estatuto de Autonomía de las Regiones de la Costa Atlántica (3-IX); la URSS anuncia la entrega de 100 toneladas métricas de petróleo a Nicaragua, adicionales a las 300 acordadas con anterioridad (8-IX); el gobierno decreta amnistía parcial que beneficia a quienes no hayan cometido crímenes atroces (27-IX); incremento en los precios de los combustibles (8-XI); el gobierno y los partidos políticos de oposición suscriben los primeros acuerdos del diálogo nacional (25-XI); la CIJ da curso a la demanda de Nicaragua contra EE UU y autoriza a Nicaragua a reclamar una indemnización a ese país (26-XI); la contra ataca poblados de la zona minera de la Costa Atlántica ocasionando cuantiosas pérdidas; el Congreso de EE UU aprueba US$8,1 millones para la contrarrevolución (22-XII).

1988

Plan de racionamiento energético en todo el país debido al sabotaje a torres de alta tensión (15-I); la moneda es sustituida de manera sorpresiva y se inicia una reforma monetaria (14-II); anuncio de nuevas medidas de austeridad, entre ellas la compactación del Estado (27-II); el gobierno designa al general Humberto Ortega para negociar el cese del fuego con el Directorio de la contra (3-III); operación «Danto 88» del EPS para destruir los campamentos de la contra en Honduras; EE UU moviliza fuerzas militares hacia Honduras; Nicaragua llama a una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad de la ONU (3/15-III); se suscriben los Acuerdos de Sapoá entre el gobierno y la contra (23-III); la Asamblea Nacional aprueba la Ley de Municipalidades (29-VI); el gobierno de Nicaragua expulsa al embajador de EE UU, Richard Melton, y a otros siete funcionarios diplomáticos acusados de intervenir en los asuntos internos del país (12-VII); el gobierno de EE UU expulsa al embajador de Nicaragua y a siete diplomáticos nicaragüenses (13-VII); el Senado de EE UU aprueba US$27 millones para la contra, 11 de ayuda humanitaria y 16 de ayuda militar (31-VII); la Asamblea Nacional aprueba la Ley Electoral (25-VIII); a su paso por Nicaragua, el huracán Joan deja más de 180.000 damnificados, 500.000 hectáreas de bosques destruidas y US$840 millones en pérdidas (21-X).

1989

Nueva devaluación monetaria (25-I); medidas impositivas para reducir el déficit fiscal (6-II); anuncio del adelanto de las elecciones para el primer trimestre de 1990 (14-II); concluye la Cumbre de Presidentes de Centroamérica en Costa del Sol, El Salvador, con el acuerdo de elaborar en un plazo de 90 días el plan de desmovilización, repatriación o reubicación voluntaria de los contras (15-II); nueva devaluación (13-IV); la Cámara de Representantes de EE UU aprueba US$47 millones en ayuda humanitaria a la contrarrevolución nicaragüense y asignaciones colaterales a grupos políticos dentro de Nicaragua, para un total de US$60 millones (14-IV); el gobierno de Nicaragua decide expulsar a dos funcionarios de la Embajada de EE UU en Managua por intervenir en asuntos internos del país (26-V); EE UU da un plazo de 72 horas al ministro y consejeros de la Embajada de Nicaragua en Washington para abandonar el país (1-VI); la Cámara de Representantes de EE UU aprueba una medida que permite al gobierno suministrar ayuda encubierta a los partidos políticos afines a la política norteamericana (30-VI); arriba a Managua la primera misión de las Naciones Unidas para observar el proceso electoral (8-VIII); se inicia en Managua el Diálogo Nacional con la presencia de 21 partidos políticos, que emite un acuerdo respaldando el desarme de la contra (3-VIII); culmina la Cumbre de Presidentes Centroamericanos en Tela, Honduras, donde se establece un plazo de tres meses para el desarme de la contra y el desmantelamiento de sus bases en Honduras, luego de la integración de una Comisión de Apoyo y Verificación a través de la OEA (8-VIII); nueva devaluación; el cambio del córdoba con respecto al dólar pasa a 21,300 por 1 (24-VIII); el expresidente Carter de EE UU arriba a Nicaragua como coordinador del Movimiento de Mandatarios Libremente Electos, para observar el proceso electoral (17-IX); Daniel Ortega y Sergio Ramírez son seleccionados como candidatos del FSLN a la Presidencia y Vicepresidencia de Nicaragua (21-IX); el presidente George Bush solicita al Congreso de EE UU US$9 millones en ayuda directa e indirecta para financiar la campaña electoral de la UNO (21-IX); el gobierno de Nicaragua anuncia un reajuste salarial del 30% (23-IX); culmina la Cumbre de Presidentes de Centroamérica en San Isidro de Coronado, Costa Rica (13-XII); tropas norteamericanas invaden Panamá (20-XII); la sede de la Embajada nicaragüense en Panamá es rodeada por fuerzas norteamericanas; el EPS rodea con tanques la embajada de EE UU en Managua (22-XII).

1990

Nueva devaluación lleva al córdoba frente al dólar a 46,380 por 1 (22-I); más de medio millón de personas participan en el cierre de campaña del FSLN en la ciudad de Managua (21-II); el Comando Sur ordena el congelamiento de las cuentas bancarias del gobierno de Nicaragua en Panamá (22-II); altos funcionarios de la administración Bush reconocen que una victoria justa de Daniel Ortega sobre Violeta Chamorro obligaría a EE UU a normalizar las relaciones con el gobierno de Nicaragua (24-II); contrario a todos los pronósticos, la Unión Nacional Opositora se impone sobre el FSLN en las elecciones generales (25-II); Daniel Ortega reconoce el triunfo de Violeta Chamorro y asegura que respetará la voluntad popular (26-II); el presidente George Bush ofrece levantar el embargo contra Nicaragua y gestionar ante el Congreso de EE UU una ayuda por US$500 millones (13-III); los equipos de transición del gobierno entrante, presidido por Antonio Lacayo, y del saliente, encabezado por Humberto Ortega, suscriben el Protocolo de Procedimiento de la Transferencia del Poder Ejecutivo de la República de Nicaragua, también conocido como Protocolo de Transición (27-III); el cambio oficial del córdoba con respecto al dólar pasa a 51,200 por 1 (10-IV); se instala la nueva Asamblea Nacional y la UNO se divide (21-IV); Violeta Chamorro asume la Presidencia de la República (25-IV).

Algunos nombres y siglas usados en este libro

ALEMANIA DEMOCRÁTICA

(República Democrática Alemana, RDA)

Formada en 1948 tras la caída del nazismo como consecuencia de la partición de Europa, cuando se dividió también a la antigua Alemania. Se mantuvo bajo la influencia soviética hasta su desaparición en 1989, al ser absorbida por la República Federal Alemana (RFA) en el comienzo de la debacle de los países socialistas.

ARDE

(Alianza Revolucionaria Democrática)

Organización armada fundada por Edén Pastora y Alfonso Robelo desde Costa Rica, fuera del paraguas de la Resistencia Nicaragüense (RN), pero que también terminó siendo financiada por la CIA.

BLI

(Batallón de Lucha Irregular)

Organizados por el EPS para hacer frente a la guerra de los contras, estaban formados por reclutas del SMP, con un número aproximado de 600 combatientes cada uno. La contra, por su parte, se había organizado en fuerzas de tarea (task forces).

CIA

(Central Intelligence Agency)

La Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. Dirigida en los años de Reagan por William Casey, organizó a las distintas facciones de los contras dentro de la Resistencia Nicaragüense (RN) y tuvo a su cargo su financiamiento, apoyo logístico y entrenamiento.

CONTADORA

(Grupo de Contadora)

Formado por Panamá, Colombia, Venezuela y México, llevó adelante una importante iniciativa de paz para resolver el conflicto centroamericano en la década de los ochenta. Recibe su nombre de la isla de Contadora, en Panamá, donde los cancilleres de esos países se reunieron por primera vez. Más tarde se formó un Grupo de Apoyo a Contadora, formado por Argentina, Brasil, Perú y Uruguay.

CONTRA, CONTRAS

(de contrarrevolución, contrarrevolucionarios)

Nombre con que se conoció a la Resistencia Nicaragüense (RN), paraguas de todas las organizaciones armadas que surgieron después del triunfo de la revolución sandinista, y que la CIA logró consolidar con apoyo logístico, material y financiero. Sus bases más importantes estuvieron en territorio de Honduras.

COSIP

(Consejo Superior de la Iniciativa Privada)

La organización empresarial que existía al momento de la lucha contra Somoza. Después pasó a llamarse COSEP (Consejo Superior de la Empresa Privada).

CSUCA

(Consejo Superior Universitario Centroamericano)

Fundado en 1948, tiene su sede en San José, Costa Rica. Está compuesto por las universidades nacionales de la región. El autor fue electo secretario general en dos ocasiones: 1968 y 1976.

DGSE

(Dirección de Seguridad del Estado)

Órgano de inteligencia del gobierno sandinista, dependiente del Ministerio del Interior. Después de 1990 se convirtió en Dirección de Investigación para la Defensa (DID) y pasó a depender del Ejército Nacional.

DIRECCIÓN NACIONAL

(del FSLN)

Al darse en marzo de 1979 la unidad de las tres tendencias en disputa interna, quedó conformada por Daniel Ortega Saavedra, Humberto Ortega Saavedra y Víctor Tirado López (Tendencia Tercerista); Tomás Borge Martínez, Henry Ruiz Hernández (Modesto) y Bayardo Arce Castaño (Tendencia GPP); Jaime Wheelock Román, Luis Carrión Cruz y Carlos Núñez Téllez (Tendencia Proletaria). Todos tenían el título de comandantes de la revolución. Conocidos también como los nueve.

DOCE, GRUPO DE LOS

Estuvo compuesto originalmente por Emilio Baltodano Cantarero (empresario, más tarde Contralor general de la República), Ernesto Castillo Martínez (abogado, más tarde procurador de Justicia y embajador en la URSS), Fernando Cardenal Martínez (sacerdote jesuita, más tarde director de la Cruzada Nacional de Alfabetización y ministro de Educación), Ricardo Coronel Kautz (ingeniero agrónomo, más tarde viceministro de Reforma Agraria), Arturo Cruz (economista, más tarde presidente del Banco Central, miembro de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional y embajador en Estados Unidos; luego candidato presidencial de la Unión Nacional Opositora, UNO, en 1984, y miembro del Directorio de la Resistencia Nicaragüense, la contra), Joaquín Cuadra Chamorro (abogado, más tarde ministro de Finanzas y presidente del Banco Central), Miguel de Escoto (sacerdote Maryknoll, más tarde ministro del Exterior), Carlos Gutiérrez (odontólogo, más tarde embajador en México), Felipe Mántica Abaunza (empresario, se retiró del grupo en diciembre de 1977), Sergio Ramírez Mercado (abogado, escritor, más tarde miembro de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional y vicepresidente de la República; tras las elecciones de 1990, jefe de la bancada sandinista en la Asamblea Nacional; luego de su ruptura definitiva con el FSLN en 1995, fundador del Movimiento Renovador Sandinista, MRS, y candidato presidencial en las elecciones de 1996), Casimiro Sotelo (arquitecto, más tarde embajador en Canadá), Carlos Tünnermann Bernheim (abogado, educador; más tarde ministro de Educación y embajador en Estados Unidos). Luego se sumaron Reinaldo Antonio Téfel (político, más tarde director del Instituto de Seguridad y Bienestar Social), Edgard Parrales (sacerdote, más tarde ministro de Bienestar Social y embajador ante la OEA).

EPS

(Ejército Popular Sandinista)

Creado después del triunfo de la revolución, llevó adelante la guerra de diez años contra las fuerzas de la Resistencia Nicaragüense (RN). Después de la derrota electoral del FSLN en 1990, entró en un proceso de institucionalización y pasó a llamarse Ejército de Nicaragua, en los términos de la reforma constitucional de 1995. Despojado de todo carácter partidario, tiene ahora una dimensión profesional.

FAO

(Frente Amplio Opositor)

Formado en 1978 por diferentes partidos de oposición a Somoza, la mayoría de derecha, se disolvió tras el triunfo de la revolución.

FMLN

(Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional)

Organización que agrupó a todas las fuerzas guerrilleras de El Salvador, en lucha de guerrillas por muchos años. Tras la firma de los acuerdos de paz con el gobierno del presidente Cristiani, y convertirse en partido político, es actualmente la segunda fuerza parlamentaria del país.

FSLN

(Frente Sandinista de Liberación Nacional)

Fundado en 1963 bajo la jefatura de Carlos Fonseca Amador, sostuvo una larga lucha armada contra la dictadura de Somoza y encabezó la revolución en 1979. Su secretario general es actualmente Daniel Ortega, candidato a la presidencia en las dos últimas elecciones (1990 y 1996). Es la segunda fuerza política en la Asamblea Nacional, después del Partido Liberal de Arnoldo Alemán (en el gobierno).

GN

(Guardia Nacional; la guardia, los guardias)

Ejército organizado por las tropas de ocupación norteamericanas en 1927, y que en 1933, al retirarse los marines, fue puesto bajo la jefatura de Anastasio Somoza García, el fundador de la dinastía. Desapareció con el triunfo de la revolución.

GPP

(Guerra Popular Prolongada)

Nombre de la tendencia del FSLN que proponía la lucha armada en la montaña, bajo la tesis del foco guerrillero, previo un periodo de acumulación de fuerzas. Al momento del triunfo, su dirigente más reconocido era Henry Ruiz (Modesto), comandante de la columna «Pablo Úbeda».

IS

(Internacional Socialista)

Organización mundial de los partidos socialdemócratas.

JGRN

(Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional)

Para el triunfo de la revolución en 1979, estuvo formada por Violeta Barrios de Chamorro, Moisés Hassan Morales, Daniel Ortega Saavedra, Sergio Ramírez Mercado y Alfonso Robelo Callejas. En 1980, al renunciar Violeta Chamorro y Alfonso Robelo, fueron sustituidos por Rafael Córdoba Rivas y Arturo Cruz; en 1982 quedó reducida a tres miembros: Córdoba Rivas, Ortega Saavedra y Ramírez Mercado.

MPU

(Movimiento Pueblo Unido)

Surgido en 1978, al crecer la resistencia contra la dictadura de Somoza, agrupó a las fuerzas de izquierda que respaldaban la lucha armada: sindicatos, gremios y organizaciones populares, la mayoría bajo la influencia del FSLN, además de pequeños partidos.

MRS

(Movimiento Renovador Sandinista)

Fundado en 1995 por disidentes del FSLN encabezados por Sergio Ramírez y Dora María Téllez, quien lo preside actualmente.

OEA

(Organización de Estados Americanos)

Fundada en 1948 en Bogotá, Colombia, agrupa a todos los países del hemisferio, excepto Cuba, y tiene su sede en Washington.

OSN

(Oficina de Seguridad Nacional)

Órgano de inteligencia (G-2) de la Guardia Nacional bajo el régimen de la familia Somoza.

PCUS

(Partido Comunista de la Unión Soviética)

El partido único bajo el régimen soviético, creado conforme las doctrinas de Lenin y modelo para los partidos comunistas en el mundo. Para el tiempo de la lucha del FSLN contra Somoza, el PCUS se oponía oficialmente a las insurgencias armadas y favorecía la inserción pacífica de los partidos comunistas en los sistemas políticos de cada país.

PROLETARIOS

(Tendencia Proletaria, TP)

Proclamaba la necesidad de organizar a la clase obrera para pasar luego a la lucha armada, contando con un partido sólido. Su principal dirigente fue Jaime Wheelock Román.

SIP

(Sociedad Interamericana de Prensa)

Formada por propietarios y ejecutivos de los medios escritos de comunicación de Estados Unidos y América Latina.

SMP

(Servicio Militar Patriótico)

Ley que bajo el gobierno sandinista establecía el reclutamiento por un periodo de dos años de todos los jóvenes en capacidad de ser movilizados.

TERCERISTAS

(Tendencia Tercerista)

Llamada oficialmente Tendencia Insurreccional, agrupó a los sandinistas que creían en el derrocamiento de la dictadura por la insurrección de las masas, para dar paso a un gobierno de alianzas. Fue la tesis que abrió las puertas del triunfo. Sus líderes dentro del FSLN fueron Daniel y Humberto Ortega, y Víctor Tirado López.

UDEL

(Unión Democrática de Liberación)

Fundada por Pedro Joaquín Chamorro en 1976, agrupaba a partidos del centro.

UNO

(Unión Nacional Opositora)

Coalición de partidos formada para hacer frente al FSLN en las elecciones de 1990, y que resultó ganadora. Recibió el apoyo político y material de la administración Bush durante la campaña. Entró en crisis y se disolvió tras su propio triunfo electoral.

URSS

(Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas)

Federación surgida después del triunfo de la revolución socialista de octubre en 1917, se disolvió en 1991 en la culminación de la debacle del campo socialista de Europa Oriental encabezado por la propia URSS y compuesto además por Alemania Democrática, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia y Rumania.

Agradecimientos

Quiero agradecer a Juan Cruz y Sealtiel Alatriste por haberse confabulado para inducirme a escribir estas memorias, así como a Carmen Lacambra. A Saúl Sosnowski, director del Departamento de Español y Portugués, y del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Maryland en College Park, por su respaldo. A Edmundo Jarquín, por el tiempo que se tomó en revisar el borrador y por sus valiosas anotaciones. Al historiador Roberto Cajina y a mi asistenta Betty de Solís, por su auxilio a distancia. Y a Dora María Téllez, a Claudia Miranda y a mi hijo Sergio, por compartir conmigo sus recuerdos.

SERGIO RAMÍREZ MERCADO. (Masatepe, Masaya, 5 de agosto de 1942). Escritor, periodista, político y abogado nicaragüense, fue vicepresidente de Nicaragua durante los años 1985-1990.

Ingreso en 1959 a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de León.

Fundó la revista Ventana en 1960, y encabezó el movimiento literario del mismo nombre. Al mismo tiempo participó en la resistencia cívica de los estudiantes contra la dictadura de la familia Somoza.

Se graduó con el título de doctor en derecho en 1964, Medalla de Oro como mejor estudiante de su promoción.

Fue electo dos veces, en 1968 y en 1976, Secretario General de la Confederación de Universidades Centroamericanas (CSUCA), con sede en Costa Rica.

En 1968 fundó la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1977 encabezó el grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles, en respaldo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en lucha contra el régimen de Somoza.

En 1979, al triunfo de la revolución, integró la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. Desde el gobierno, presidió el Consejo Nacional de Educación y fundó la Editorial Nueva Nicaragua en 1981. En 1996 se retiró de la política para retomar su vida de escritor.

En noviembre de 2017 gana el Premio Cervantes, el máximo galardón en lengua castellana.