Dice Pitol que en una casa de campo escribió sus primeros cuentos. Pasaba allí la convalecencia de una ruptura amorosa. Se proponía odiar al mundo, pero no lo conseguía. Por las mañanas escalaba una cordillera para rodearse de una aureola romántica, decadente, aun diabólica. Buscaba acantilados escabrosos y le venían a la mente los acantilados de Devon, un viaje a Inglaterra, y entre ese deseo de viajar y la contemplación de un maravilloso paisaje se adormecía en la hierba, para después llegar radiante de alegría a su casa y ponerse a leer a James, Kafka, Faulkner, Borges, Rulfo. Una noche escribió un primer cuento, «Victorio Ferri cuenta un cuento», y otros más, todos amargos y crueles, sobre personajes tocados por el diablo. Durante varios años escribió cuentos y luego novelas. Todo eso procede del fruto de aquellos cuentos escritos hace cincuenta años.

Sergio Pitol

Los mejores cuentos

ePub r1.0

Titivillus 21.05.16

Título original: Los mejores cuentos

Sergio Pitol, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN:
HAS HECHO GIRAR LA LOCURA

27 de julio

Sergio Pitol está durmiendo en estos momentos en su casa de Xalapa y acaba de caer en las garras de uno de sus sueños más recurrentes y una vez más vuelve a verse andando con sus padres. Está caminando con ellos, van de excursión al campo. Todo en el sueño es idílico hasta que Sergio se pierde y entonces, como siempre, el entorno se le vuelve hostil, tenebroso.

Yo, que me encuentro en mi casa de Barcelona a miles de kilómetros de donde está mi amigo perdido en el sueño, me preocupo por si ese entorno puede volvérsele aún más tenebroso y hostil y acabo imaginando que paseo por las tinieblas exteriores del sueño de Sergio y que desde ellas consigo verle. Una frágil frontera separa mi paisaje de tinieblas del suyo y comprendo de inmediato que cada uno tiene su propio paisaje y que ir de excursión por el entorno tenebroso de su sueño me ha llevado a descubrir que las afueras hostiles son la vida secreta que como escritor lleva mi amigo y maestro. Ahí no tengo nada que ver, porque no quiero verme a mí mismo. Pero me veo y veo que soy yo mismo que anda por su vida secreta. Marcho largo rato perdido por ella. Ensoñación y bruma. Hasta que le oigo decir al maestro: «Aún ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en cuentos». A diferencia de hace unos instantes, le siento en este momento muy cerca, a mi lado, pisando ya la débil frontera, como un oscuro hermano gemelo.

28 de julio

Hasta hace apenas unos meses había pensado, descuidadamente, que carecía de maestro literario. En realidad, tras ese descuido, esa negligencia tan deliberada, se ocultaba un prudente deseo de no dañar a Sergio Pitol involucrándole en el embrollado laberinto de ciudades, imposturas, lecturas distorsionadas, imaginaciones y derivas que circulan por mi obra.

Pero hace unos meses cometí una irreparable indiscreción al contestar a una pregunta de la periodista Raquel Garzón. Ella me llamó a casa para saber si era cierto, como le habían comentado, que yo era un pitoladicto. Quedé algo desconcertado.

—No sé si he oído bien —dije.

Recordé en ese momento algo muy raro que Pitol acababa de escribir sobre mí: «El tiempo ha hecho de Enrique uno de mis maestros».

Frase generosa, muy propia de Sergio. Pero frase disparatada, por supuesto, pues ¿cómo iba a ser yo su maestro?

Hasta mi madre, que había leído aquella frase de Sergio, me había pedido que le aclarara cómo podía el gran escritor mexicano pensar que yo era su maestro.

Recordé todo esto y vi que había llegado la hora de poner fin a mi negligencia deliberada.

No podía ocultar por más tiempo aquella gran verdad.

—Sergio Pitol es mi amigo y maestro —dije.

Nunca lo había dicho.

El suave mal ya estaba hecho, pero era para mí evidente que había que hacerlo. No podía permitir por más tiempo que las cosas andaran tan al revés. Era Sergio quien era mi maestro. En la vida y en la escritura.

Todo había vuelto a su nivel justo. Le expliqué entonces a Raquel Garzón que había conocido a Sergio en Varsovia en agosto de 1973 y que ya desde entonces le había considerado siempre —aunque en secreto— mi maestro en la vida y en la escritura. Y pasé a evocar el iniciático viaje egipcio que realicé en 1973 con una amiga a la remota y lejana Alejandría, con escala obligatoria de una noche (la compañía de aviación era polaca y salían así más baratos los billetes) en Varsovia.

29 de julio

Llegamos a Varsovia un 29 de julio, en una fecha como la de hoy, pero de 1973. Han pasado ya, pues, treinta y dos años desde que salió de Madrid aquel avión que, tras la escala nocturna, tenía que llevarnos, en la tarde siguiente, hasta El Cairo. Yo tenía apuntado un teléfono de Varsovia, el de Sergio Pitol, a quien conocía sólo de vista de los días en que él había vivido en Barcelona.

A la mañana siguiente de haber pasado la noche obligatoria en Varsovia y a pesar de mi timidez de entonces, me decidí a llamarle a la Embajada de México, donde él trabajaba como agregado cultural. Es muy posible que me atreviera a llamar porque yo acababa de publicar mi primer libro y eso me había dado, por primera vez en mi vida, cierto ánimo. Y hasta quién sabe si no me decidí a publicar aquella vez tan sólo para hacerme con ese ánimo que tanto me faltaba.

Me atreví a llamarle y todo fue más fácil de lo que creía y quedamos inmediatamente para comer y hasta prometió acompañarnos al aeropuerto después del almuerzo. Es más, dijo que había leído Mujer en el espejo, mi libro. Quedé sorprendido, atónito. No conocía a nadie que hubiera leído ese libro. Treinta y dos años después, salvo Pitol, sigo igual, sigo sin conocer a nadie que lo haya leído. Se trata de una breve novela experimental que presenta dificultades para el lector, pues carece de las más elementales comas, puntos y puntos aparte, y cualquier incauto que se adentre en el libro corre el riesgo, si se le ocurre leerlo en voz alta, de morir literalmente asfixiado. Por eso ni siquiera he podido yo leerlo. Y tal vez también por eso, movido por la vergüenza de haber dado a la imprenta aquello, inventé no hace mucho que La asesina ilustrada (en realidad mi segundo libro) fue lo primero que escribí y publiqué.

Aquella mañana en Varsovia, cuando por teléfono Sergio me dijo que había leído Mujer en el espejo, me quedé de piedra y, además (lo recuerdo muy bien), me pareció el escritor mexicano un superviviente de algo, sin que acertara a saber de qué. Seguramente —me digo ahora— era el superviviente de la lectura de mi primer libro, de mi libro tremendo, del libro asfixiante, de mi verdadero primer libro asesino.

Siempre he sospechado que comencé a admirarle mucho antes de saludarle frente al restaurante, en aquel inolvidable mediodía polaco. Recuerdo que le di la mano tan sólo porque él me la ofreció, y si me acuerdo muy bien de este detalle tan mínimo es porque no eran en esa época nada habituales en mí las convenciones formales y dudé de llevar a término aquel gesto que a mí me parecía demasiado formal, tirando a (según mi extravagante punto de vista de entonces) reaccionario. ¡Dar la mano! No me acordaría de que le di la mano (gesto que, por habitual, normalmente se olvida) de no ser por la extraña pirueta mental que tuve que hacer para dársela. Una pirueta contra mis prejuicios revolucionarios. Hoy todo esto sólo me da cierta vergüenza y me lleva a preguntarme quién debió de ser el desaprensivo o desaprensiva que infundió en mí semejantes ideas antiburguesas. Tenía que estar yo muy mal para pensar que estrechar la mano de alguien era sólo un gesto anticuado. Sea como fuere, aquel convencional apretón de manos inauguró esa relación de maestro a alumno que ha cruzado —como una estrella feliz del destino— toda mi vida.

Entramos en el restaurante. Mi amiga y yo habíamos ido a Varsovia para pasar una noche en ella y todo el agosto en Alejandría. Pero enseguida con Pitol todo empezó a ir al revés. Al igual que en muchos de sus cuentos, la realidad comenzó a difuminarse. Algunos detalles del restaurante nos daban a mi amiga y a mí una nítida impresión de que íbamos al encuentro de la realidad misma y, sin embargo, esos claros detalles no tardaron en establecer un diálogo con las paredes del lugar y con el vodka que habíamos comenzado a probar y acabaron por instaurar una niebla que incesantemente —como en tantos cuentos de Sergio, aunque entonces todavía no lo sabíamos— fue contaminando y transformando esa realidad, hasta el punto de que nos la transformó por entero haciéndola derivar hacia una visión de lo real al revés.

Aquel almuerzo duró un mes entero. O lo que viene a ser lo mismo: pasamos todo agosto en Varsovia y una sola noche en Alejandría.

También la perspectiva de ir a la ciudad egipcia fue difuminándose en el tiempo, la niebla y el espacio, a lo largo de aquel agosto. Y mientras tanto yo en Varsovia comencé a saber, a tener noticia, de las lecciones del maestro. En un primer momento, tan sólo de las lecciones particulares que, seguramente para ampliar su sueldo de diplomático, daba Pitol en su casa a diferentes alumnos polacos. No olvidaré cómo en los primeros días no acertaba a comprender los motivos por los que éstos me observaban tanto. Hasta que supe que Sergio les había comentado que yo era su hijo. «Es mi hijo de Barcelona», les había dicho. Por eso cada día todos me daban la mano.

Así pues Pitol fue padre antes que amigo y maestro.

2 de agosto

Hablando de hijos, entre los visitantes más habituales de la casa de Sergio en Varsovia estaba un hijo natural de Lenin. Su madre era una campesina de un pueblo cercano a Cracovia que había tenido relaciones con Lenin cuando éste, antes de la Revolución, había pasado una larga temporada en Polonia. Me quedé muy pasmado el día en que me enteré de la verdadera identidad de aquel ciudadano polaco que había pasado un verano en Cuernavaca y hablaba en español con acento mexicano y que en cuanto se cruzaba conmigo por la casa de Sergio disertaba sobre los más variados temas, con notable predilección por París, ciudad que, dicho sea de paso, él no conocía.

El hijo natural de Lenin hablaba a veces como el personaje —ahora lo sé— de uno de los primeros cuentos escritos por Sergio.

—París —decía el hijo de Lenin— es mujeres. París es tu futuro. París son negras de cinturas elásticas. París son mujeres de muslos fuertes que saben trenzarse como pulpos. París son ganas de ser macho a la mexicana y baladronarse y contar anécdotas de revolucionarios matones, de curas empalados, de hijos que asesinan a sus madres cuando se enteran de quién es su padre.

Daba miedo aquel hijo de Lenin.

—¿Me cuenta usted todo eso porque le gustaría ser mexicano? —me atreví a preguntarle un día.

—No creo. A él sólo le gustan los lugares donde no ha estado —intervino Sergio elevando la voz desde el cuarto de al lado.

Hasta que tuvo doce años no supo el hijo de Lenin quién era su padre. Y cuando se enteró no le quedó ni tiempo de matar a su madre. Tiempo no tuvo ninguno porque se quedó embobado. «Tu padre», acababa de decirle su madre, «es el camarada Lenin. Ya es hora de que lo sepas». El hijo natural reaccionó con tontería. «Pero eso ya lo sabía. Todos somos hijos del Padre de la Patria», dijo. «No, burro, no. Creo que no me has entendido…», le dijo la madre, y entonces el adolescente se quedó helado, supo quién realmente era. Tal vez por eso, más tarde, agobiado por su nueva identidad aprendió a hablar español con acento mexicano, pues seguramente necesitaba huir del peso de la Historia.

Yo no sé por qué sospechaba —había comenzado por primera vez en mi vida a poner yo mismo a prueba mi imaginación— que el hijo natural de Lenin era agente del KGB, pero Sergio me lo negaba. «Lo que ocurre es que parece un personaje salido de un cuento sencillo, pero sólo en apariencia de un cuento sencillo».

—También los personajes de los cuentos de Chéjov parecen sencillos y sin embargo no lo son —me dijo Sergio en una de esas sobremesas que tuvieron lugar en su casa a lo largo de aquel fecundo agosto.

«También los personajes de los cuentos de Chéjov parecen sencillos…». Yo siempre he sospechado que esa sobremesa fue la primera vez que pensé que yo podía escribir un cuento. Hoy sé que le debo al maestro esa puerta de pronto abierta, ese pensamiento.

3 de agosto

El hijo de Lenin tenía cierta tendencia a la alocución, la charla, la perorata y el sermón. De hecho, se ganaba la vida dando conferencias y tenía fama en Polonia de dejar buen recuerdo en todas sus intervenciones. Su truco era tan simple y sencillo como puede parecerlo a primera vista un relato de Chéjov. Se había especializado en dar conferencias sobre cualquier tema y ante los públicos más variados. Yo le acompañé a dos de esas pláticas y soy testigo de su facilidad para el éxito, para el aplauso entusiasta de sus auditorios.

Recuerdo muy bien esas dos conferencias. Una tuvo lugar en una cárcel de las afueras de Varsovia. Aunque no entendía nada de lo que les decía a los presos, notaba yo una satisfacción grandiosa entre ellos. A la salida, me enteré por él mismo de lo que les había dicho: «Nada. Les he explicado lo mejor que he podido que la libertad no existe, les he dicho que la libertad es un fantasma, una falacia, un invento de la burguesía».

Al día siguiente, le acompañé a un centro de sordomudos, donde también cosechó un éxito rotundo. También a la salida le pregunté qué les había dicho. «Nada, les he resumido, en el tiempo más breve posible, mi certeza de que el poder de la palabra es puro engaño, una falacia total».

Me acuerdo muy bien de que me dijo esto y luego se me quedó mirando con una gran sonrisa que la luz de la luna potenciaba. Inolvidable recuerdo de aquel cínico claro de luna. Aquella noche, cuando nos despedimos, yo entré en un taxi y el hijo de Lenin, antes de cerrarme la puerta, me dijo en una Varsovia a aquellas horas desierta: «El don de la palabra, amigo. Eso fue lo que perdió a mi padre».

Luego supe, ya en el aeropuerto —porque él fue a despedirnos en aquel 23 de agosto en el que mi amiga y yo partimos finalmente hacia Egipto—, que no era hijo de Lenin, que había sido un invento de Sergio del mismo modo que había ideado que yo era su hijo de Barcelona. Pero la lección ya estaba allí. Una lección que venía a decirme que los personajes reales pueden llegar a convertirse en cuentos. De hecho, parodiando el título del primer relato que publicara Sergio «Victorio Ferri cuenta un cuento», habría podido escribir una historia con todo aquel enredo varsoviano que se parecía mucho al enredo mismo de la vida y titularlo así: «El hijo natural de Lenin era un cuento».

4 de agosto

No hay por qué creerme, pero todas las noches, ante un iceberg, me acuerdo de Georges Perec cuando se acordaba de Suecia y de Anita Ekberg. Entre mis sueños de estos días: 1) Sergio Pitol se entera en su casa de Xalapa de que le han concedido el Premio Nobel y decide que nombrará a Monsiváis en su discurso. 2) Inmediatamente después, Sergio Pitol viaja de Xalapa al Congo y en el territorio de Kurtz hace sus primeras declaraciones a la prensa. 3) Unos meses después, recibe el Premio Nobel en Estocolmo y se hospeda en el Gran Hotel de esa ciudad y toma caviar rojo.

7 de agosto

En homenaje al más que merecido Nobel que han dado a Pitol, llevo ya dos días en Estocolmo. Estuve ya aquí el pasado abril y decidí que volvería en agosto, cuando el verano barcelonés se vuelve tan insoportablemente húmedo, asfixiante, cargante.

Hoy he visitado el Museo de Arte Moderno, donde hay una gran exposición del único pintor que se merece tener una gran, grandísima exposición en Estocolmo: Edward Munch. He comprado un curioso objeto que es un llavero y al mismo tiempo es la figura en miniatura del atormentado personaje de su cuadro El grito. Me ha venido enseguida a la memoria una interpretación original de esa pintura, una interpretación de Strindberg, amigo de Munch y también personaje atormentado: «Es el grito de terror hacia la naturaleza que, consumida de rabia, se dispone a hablar mediante rayos y truenos a esos seres débiles y necios que son los hombres».

He pensado en la naturaleza de la que habla Strindberg, representada simbólicamente por Munch como el estímulo para la visualización de las pasiones humanas: los siniestros, oscuros, agitados mares del Norte que Strindberg describía con tanto arte en «la franja de la costa».

Nota bene: De no haber conocido a Pitol en aquel agosto de Varsovia, no sabría ahora cómo expresarme acerca del arte de Munch y ya no digamos sobre el del atormentado Strindberg.

He salido en barco y he paseado por una deslumbrante parte de toda esa franja de la costa. He visto un barco abandonado, llamado Orión. Y he pensado en «Cementerio de tordos», un relato de Pitol: «Imposible ubicar el lugar donde la acción transcurría. Orión tenía otras exigencias. Revelar a un público cultivado aspectos del mundo que desconocía».

Le he escrito una carta-postal a Sergio y, tras hablarle de Orión y resumirle la historia de mis paseos por Estocolmo, le he preguntado si había comentado en alguna ocasión la obra de Strindberg. Luego he recordado unas palabras de Kafka en sus Diarios: «El prodigioso Strindberg. Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos». Eran unas líneas que creo que a Roberto Bolaño también siempre le habían llamado la atención.

Los puñetazos, el valor, la rabia de Kafka, el miedo y el Norte de todos los desastres. Strindberg escribió esa nota en un 7 de agosto como hoy, sólo que de 1914. Me ha impresionado un poco la kafkiana coincidencia. He obervado que siempre que pienso en las cosas de Sergio, termino encontrando coincidencias inesperadas.

He vuelto a Strindberg y he pensado que me gusta mucho escribir en este Gran Hotel que tanto me recuerda al Reads de Funchal, el hotel donde transcurre la acción de «El oscuro hermano gemelo», uno de los mejores cuentos de Sergio.

He vuelto a Strindberg y he pensado en una no muy conocida faceta del escritor sueco: la de experimentador fascinado por las ciencias naturales y las composiciones psicológicas y adivinatorias, la de hombre atraído por el enigma de ciertas imágenes, ese enigma que insinúa las dificultades de hacer visible la cara oscura de las cosas y los hombres. «Claro de luna. Una luna bastante limpia. Seis árboles; agua quieta espejeante. Claro de luna. ¡Ciertamente!».

Me he dado cuenta de que, pensando en mi maestro, me he perdido como le suele pasar a él en algunos sueños. Estaba caminando con Sergio y de pronto me he perdido en el mundo de Strindberg, y el entorno se me ha vuelto algo tenebroso, strindbergiano.He escapado como he podido, he escapado volviendo a recordar las palmeras salvajes de los jardines del Reads.

8 de agosto

Estocolmo bajo la lluvia.

Observo que en esta ciudad, al igual que en todos los cuentos de Pitol, la realidad se enrarece con una gran facilidad.

Todo el día pensando en los cuentos de Pitol y en unos versos de Antonio Gamoneda que parecen definir mis relaciones con mi maestro y con su vida convertida tanto en pasión por las tramas enloquecidas como en cuentos:

Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho girar la locura.

Todo es visión, todo está libre de sentido.

9 de agosto

—Oiga, ¿cómo definiría usted el estilo del Pitol cuentista? —me preguntó Raquel Garzón aquel día en que llamó a mi casa.

Respondí con otra pregunta:

—¿Leyó usted «Nocturno de Bujara», uno de los cuentos más bellos y perfectos que se han escrito nunca?

Le conté cómo, al terminar de leer «Nocturno de Bujara», estuve un buen rato preguntándome si había llegado al final, y cómo eso me llevó a rehacer la lectura del cuento y a leerlo de nuevo hasta que me convencí de que el conjunto de fragmentos o detalles que lo componían habían paradójicamente convertido el cuento en una historia cerrada, que estaría absolutamente clausurada del todo de no ser por un misterio que comprendí que yo nunca resolvería.

—Hay cuentos en los que Pitol parece que lo cuente todo —apuntó Raquel Garzón.

—Lo cuenta todo y deja por resolver el misterio, que es una manera también de contarlo todo. El estilo de Pitol consiste en huir de esas personas tan terribles que están llenas de certezas. Su estilo es distorsionar lo que mira. Su estilo consiste en viajar y perder países y en ellos perder siempre uno o dos anteojos, perderlos todos. ¿Sabe usted que Sergio pierde siempre los anteojos? Tal vez por eso Juan Villoro escribió que la narrativa de Pitol no busca aclarar sino distorsionar lo que mira.

—Comprendo, creo que comprendo. ¿O quién sabe? A lo mejor no comprendo nada.

—Quizás no hay nada que comprender, tan sólo esta divisa que parece siempre viajar con mi maestro: «Perder los anteojos y perder los países, perderlo todo. No tener nada y ser extranjero siempre».

—¿Y qué entiende usted por distorsionar? —preguntó Raquel Garzón antes de colgar.

—Llame a Juan Villoro —le respondí para embrollarlo todo mucho más.

¿A Juan Villoro?

Cuando colgó, se me ocurrió pensar, o más bien recordar, que Pitol daba siempre a sus personajes rienda suelta y les dejaba que crearan su propio misterio. Y tuve la sensación de que yo acababa de hacer uso de esa libertad.

10 de agosto

He decidido tratar de recordar quién lo dijo y no lo he logrado. Me he pasado la mañana así, metido en un esfuerzo que al final se ha revelado inútil. He terminado por decirme a mí mismo que son dos aproximaciones a la idea general de lo que es un maestro y que en realidad no las ha dicho aún nadie, tal vez simplemente las he soñado esta noche. Sea como fuere, encajan con la visión que tengo de la figura del preceptor, del guía, del maestro. Una dice que éste es alguien en quien hasta la ironía nos produce una sensación de amor, pues sólo el amor puede transmitir la sabiduría. En cuanto a la otra, un maestro sería alguien que goza de un aura casi física y en quien casi resulta tangible la pasión que desprende. Alguien de quien se puede decir nunca llegaré a ser como él, pero me gustaría que me tomara en serio.

11 de agosto

He comprado prensa española en la Estación Central y he ido a leer noticias al bar del modernísimo Hotel Nordic Light y de pronto me he sentido una enana marrón. Me explico. Me ha llamado la atención el dato de que un equipo internacional de astrónomos ha confirmado la obtención de la primera fotografía directa de un planeta fuera del sistema solar. El objeto tiene aproximadamente cinco veces la masa de Júpiter y está a unos 200 años luz de la Tierra, en la constelación de Hydra. El equipo había encontrado el planeta el año pasado, pero no ha logrado demostrar hasta ahora que está realmente unido gravitacionalmente a una joven estrella fallida.

«Nuestras nuevas imágenes muestran convincentemente que esto realmente es un planeta, el primero que se ha fotografiado jamás fuera de nuestro sistema solar», ha dicho un tal Mr. Zuckerman, cuyo apellido, más que a científico renombrado, me ha sonado más bien a álter ego de Philip Roth.

«Los dos objetos —el planeta gigante y la joven enana marrón— se están moviendo juntos; los hemos observado durante un año, y las nuevas imágenes confirman nuestro hallazgo del año pasado», añade Mr. Zuckerman.

12 de agosto

Paso la mañana en la terraza del Strindberg Bar buscando algo que contar sobre Sergio y me doy cuenta de que opero igual que en sus cuentos, donde él sale a la búsqueda de una historia y acaba contando la búsqueda de esa historia mientras a la realidad, que era bien real al comienzo, le pasa lo que le pasa por la noche a la ciudad de Estocolmo y se enrarece mucho.

Por la tarde he recordado un café de Varsovia en el que asistí a la creación de un relato: un cuento basado en lo que mi amiga, Sergio y yo comenzamos a imaginar que sucedía en la mesa de al lado. En ella un hombre maduro, un joven que parecía su hijo y una joven que parecía la novia del hijo tomaban aburridamente el té, pero su tedio parecía puntuado por una tensión oculta.

Del misterio surgió un cuento. En lugar de un padre y un hijo empezamos a ver (mi amiga, Sergio y yo) a un maestro, su alumno y la esposa del alumno. Una historia que, bajo la dirección genial de Sergio, fuimos suavemente componiendo los tres. Hasta que hubo un momento en que Sergio se disparó. Comenzó a fabular sin cesar sobre aquel trío de la mesa de al lado y parecía hacerlo como si los tres personajes fueran mexicanos pero no estuvieran en su país, sino en un decorado con el mundo como telón de fondo. Y también parecía como si el hecho de que él los viera como mexicanos le dejara más libre para parodiar, para imaginar los diálogos, como si oír a esos personajes disparatados en su cabeza fuera para él una fuente de profunda alegría. Eso lo convirtió todo en divertidísimo, entre otras cosas porque creí ver que se había producido una conjunción feliz entre mi reprimido sentido del humor (que procedía de una Barcelona aplastada por la seriedad de quienes con la gravedad ocultaban los defectos de su mente y me impedían saber que yo sabía reírme) y el libre y cruel, fantástico y ejemplar humor mexicano de Sergio.

Quién sabe si nuestra amistad de tantos años no se ha fundado y refundado siempre desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café de Varsovia. En aquella y otras muchas tardes y muchas otras risas de aquel agosto de 1973 en el que hubo muchas conversaciones de sobremesa, pláticas sobre literatura. Silencios también. Yo apenas había leído nada en esa época y la verdad es que no estaba en condiciones de hablar de literatura. Nada podía azorarme más que mis obligados silencios en aquellas sobremesas fundacionales, en aquellas fértiles sobremesas «al otro lado del telón de acero».

Recuerdo que Sergio me preguntaba sobre cualquier libro, cualquier autor. Muchas derivas y tartamudeos por mi parte y cierta sensación de verme a mí mismo como un pobre desdichado inculto. Pero también el sentimiento contrario, un sentimiento que me llegaba cuando me daba cuenta de que nadie en el mundo se había dirigido a mí de aquella forma en la que lo hacía Sergio, nadie me había hablado hasta entonces de aquella manera tan cordial.

Aprendía casi a marchas forzadas. Hasta a ser cordial aprendía. Ningún escritor de una generación anterior a la mía, por ejemplo, me había hablado como si yo fuera realmente un escritor. Las sobremesas de Varsovia fueron una lección continua. Y poco a poco se llenaron de nombres que terminaron por convertirse para mí en familiares: Tolstói, Gombrowicz, Witkiewicz, Faulkner, Henry James, Bruno Schulz…

La historia que imaginamos acerca de la complicada vida de los de la mesa de al lado la recuerdo muy bien, sobre todo por el desenlace inesperado. Bajo la batuta de Sergio y guiados por su intensa pasión por la invención de tramas, decidimos que el hombre de más edad era un escritor que se había echado a perder debido a su matrimonio y a la obligación consiguiente de publicar con promiscuidad y baratura. El joven era su discípulo, y el maestro le veía al borde de idéntico desastre al que había sufrido él a causa de su matrimonio. El maestro estaba tratando de salvarle del error de haberse casado porque intuía que al pobre discípulo esto iba a obligarle a escribir obras facilonas para ganarse la vida. Se trataba de salvar del desastre al alumno mediante un acto de osada intromisión en su mundo, rompiendo con ingenio su matrimonio, aniquilando simbólicamente a su esposa al crear innumerables problemas entre los dos.

Cuando la historia ya parecía cerrada, llegó la sorpresa. Y nos llegó desde la mismísima mesa de al lado.

—Oigan —dijo el hombre de edad más avanzada, el supuesto maestro.

Le miramos sorprendidos, pasmados al ver que hablaba nuestro idioma.

Hubo un pequeño silencio hasta que el hombre dijo:

—Quiero decirles que no estamos sordos, que lo hemos oído todo perfectamente. Les felicito por haber sabido divertirse tanto con nosotros.

Por un momento, deseamos que se nos tragara la tierra. Y no recuperamos la normalidad hasta que se fueron. Entonces Sergio comenzó a negarnos que aquellos personajes —me acuerdo muy bien, los llamó personajes— fueran mexicanos y menos aún que los hubiera visto él en algún momento como mexicanos.

—No, si seguramente serán bolivianos… —decía.

—¿Bolivianos en Varsovia?

Todavía hoy espero la respuesta, Sergio.

13 de agosto

«Continué las rutinas habituales: conversar con los mismos amigos (…) Casi todos los días José Emilio (Pacheco) y Carlos (Monsiváis) pasaban a mi departamento para comentar nuestras nuevas lecturas y discutir con toda libertad y camaradería lo que escribíamos».

14 de agosto

En aquellas fértiles sobremesas al otro lado del telón de acero se fraguó parte de lo que después, como escritor, he sido. Pero por supuesto no era consciente de nada de todo esto cuando estaba allí, en el salón de la casa de Sergio, hablando de literatura a veces con visitantes inesperados, como el señor Origami, el extraño amigo del embajador de Japón, que tenía nostalgia de los dos años que había vivido en México y que al oír aquella canción que dice «y volver, volver, volver a tus brazos otra vez» coreaba con todos nosotros el estribillo y tiraba de golpe hacia atrás su vaso lleno de vodka estrellándolo —en tres ocasiones que yo recuerde— contra la cortina y la ventana más apreciadas por Sergio. Era como si hubiera una relación secreta —misterios del Japón— entre la idea de volver, el vodka y los brazos que se echaban hacia atrás, con el vaso hacia la ventana y la cortina «otra vez».

La más alta lección de Sergio fue comunicarme su extraordinaria pasión por la cultura. Y hoy, cuando reviso aquellas conversaciones que teníamos después de comer (con ese afán suyo que tanto me fascinó, ese afán por hablar de cine, pintura y literatura, incluso si estaba con nosotros el japonés exaltado), me doy cuenta de que aquellas sobremesas en las que se conversaba de temas culturales o sobre la idea de volver, eran algo de lo más natural para Sergio y no para mí, que venía de una oscura Barcelona, sumida en un mundo nada dialogante. En cambio, para Sergio, aquellas sobremesas eran normales. Desde joven se había acostumbrado a algo que yo no había tenido nunca —camaradería—, se había habituado a las conversaciones sobre libros, por ejemplo. Parte de su juventud había transcurrido en tertulias en el café María Cristina de México con sus amigos Ponce y Elizondo, Melo y De la Colina, Monsiváis y José Emilio Pacheco, según el propio Pitol explica en el tercer tomo de sus Obras reunidas.

Hablar de literatura después de comer no sabía yo que podía llegar a ser tan corriente y normal. Pero pronto aprendí que las cosas también podían ser así, hasta llegar incluso a ser simplemente habituales. Al final, hasta me parecía normal que la cocinera que nos preparaba cada día la comida fuera una cantante, una primera figura de la Ópera de Varsovia… Me pregunto ahora si lo era realmente. He tardado treinta y dos años en preguntármelo. Tal vez, como en el caso del hijo de Lenin, la cocinera era un cuento.

15 de agosto

Qué ser y dónde escribir.

En medio del desbarajuste mental en el que me movía en aquellos días, busqué que él me orientara en algunos de los aspectos que tenía más confusos en relación con la vida. Y una tarde, en un merendero en las afueras de Varsovia (había allí una vista espléndida de la ciudad y unos orgullosos árboles que habían resistido a la orden de Hitler de ser dinamitados, pues el monstruo, en venganza por una nueva rebelión del gueto judío, había ordenado destrozar hasta los árboles que rodeaban la ciudad), le pregunté con qué partido simpatizaba en el plano político. Sabía que era de izquierdas, pero no comunista, y no acertaba a situarlo en ninguna tendencia concreta, aunque para mí estaba claro que él se movía con una casi sospechosa felicidad en los países del Este. Pero no era comunista. ¿Qué era entonces?

Era socialista, pero su ideal político, me dijo, era «el socialismo en libertad», ese ideal y ese sistema cuyas bondades —se me ocurre ahora pensar aquí en esta terraza de este bar son visibles todavía aquí en Suecia. En muchos aspectos (y el político es sólo uno de ellos), Estocolmo se acerca bastante a la que podría ser mi ciudad ideal. Eso al menos es lo que pienso ahora en este agradable bar de la calle Mäster Samuelsgatan. Sin embargo, en aquel agosto en Varsovia, a la pregunta de cuál sería para mí una buena ciudad para escribir, me habló sólo de Budapest, que todavía estaba bajo un régimen comunista.

¿No conocía Sergio en aquellos días la ciudad de Estocolmo?

Cuando no hace mucho viajé por primera vez a Budapest, miré sus calles con mucha curiosidad y no podía sacarme de la cabeza la idea de que aquélla había sido treinta años antes la ciudad donde debería haber vivido.

A veces me imagino viviendo en los años setenta en Budapest, escribiendo novelas secretas y luchando por la instauración de un socialismo en libertad en Hungría. Ésa me parece una de las tantas vidas que perdí, que pude vivir y no he vivido y que no viviré jamás.

Cuando no hace mucho le hablé de todo esto a Sergio, él dijo no recordar aquel consejo húngaro. «Pero, si tú lo dices, será verdad», añadió mirándome con una complicidad que al mismo tiempo delataba hacia mí una clara desconfianza por lo que yo contaba. Seguramente Sergio actuó ahí como esos maestros que nunca olvidan el atrevimiento para inventarlo todo que han transmitido a sus discípulos.

16 de agosto

Le he escrito una postal a Sergio contándole que en muchas de las últimas entradas de mi Diario comento aspectos de mi relación con su magisterio genial. Dicho esto, le he explicado que este mediodía, en el Gran Hotel de Estocolmo (que me recuerda, le he dicho, al Reads de Funchal), he celebrado con vodka sueco el hecho de que hoy sea 16 de agosto. Y le he explicado que celebro esta fecha porque casualmente he descubierto esta mañana (siempre alrededor de Sergio surgen las más curiosas coincidencias) que en tal día como hoy, pero del año 1888, Henry James publicó la última entrega de su novela La lección del maestro.

No puedo imaginarme cómo reaccionará Sergio cuando reciba esa postal. Tal vez también celebre la curiosa casualidad. O encuentre otra coincidencia de otro tipo en esa cadena de coincidencias que va puntuando nuestra relación y nuestros a veces fortuitos encuentros en lugares tan distintos del mundo como Asjabad, Veracruz, Caracas, París, Aix-en-Provence y Kabul.

17 de agosto

Una de las últimas veces que Sergio y yo nos hemos cruzado por azar fue hace tres años en París, en verano.

Yo había viajado con mi mujer a esa ciudad y lo que me ocurrió en mi encuentro casual con Sergio creo haberlo ya narrado en mi novela sobre mis días de aprendizaje en París, la novela en la que explico cómo hace tres años viajé a París con mi mujer y allí se me ocurrió narrar en clave irónica lo que me ocurrió cuando en 1974, un año después de haber pasado por Varsovia, fui a París a intentar emular al escritor Hemingway. Creo haber ya más o menos narrado en esa novela irónica mi encuentro con Sergio en el París de hace tres años, pero no ando muy seguro de esto, pues aquí en Estocolmo no cuento con un ejemplar de mi libro parisino.

Lo que allí en mi novela contaba era que, en pleno agosto de hace tres años, y sin saber aún que Pitol también estaba en la ciudad, mi mujer y yo, cada día al regresar al hotel donde nos hospedábamos, pasábamos por delante del edificio de la rue Littré en cuya segunda planta había existido a mediados de los años setenta una librería clandestina llamada Zékian. Ni mi mujer ni yo, ese agosto de hace tres años, nos decidíamos a entrar en aquel inmueble para tratar de averiguar qué había en el piso donde antaño estuvo la librería Zékian. ¿Estaría tal vez todavía ahí la librería y encima seguiría siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la escalera pintada de un fuerte color rojo que conducía a la segunda planta, donde había una puerta blanca y en ella, pintada en negro, encima de la mirilla, una minúscula pero orientadora letra Z.

Aunque sentía constantemente la tentación de recuperar para mí mismo el espacio en el que un día vi al legendario Borges hablando de sus recuerdos de juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a entrar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella librería clandestina. Pero precisamente esa indecisión, que compartía con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por saber en qué se habría convertido la enigmática Zékian. ¿Era tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que ignoraba el pasado de la casa y a la que dejaría muy turbada saber que un día, en el comedor de su dulce hogar, Borges confesó que le entristecía pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud?

¿Qué habría detrás de la puerta blanca? Pasaban los días y no nos decidíamos a entrar en el inmueble de la rue Littré, hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto —no sabíamos que andaba por París y fue para nosotros una inmensa alegría— con el amigo Sergio Pitol, que se convirtió de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de la rue Littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese lugar. En cuanto aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar y no nos iríamos del edificio de la rue Littré hasta que supiéramos qué había detrás de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo sonriendo— ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que era triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendió, ya en el edificio de la rue Littré, ver que en la segunda planta había, una frente a la otra, dos viviendas con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de blanco. Seguía allí, tal como la había memorizado, la escalera (aunque el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo que no nos habíamos equivocado de inmueble, pero sin duda me había traicionado la memoria en lo que se refería a la puerta única en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la investigación sobre el misterio de la Zékian pasó a girar en torno a cuál de las dos era la antaño puerta blanca. Miramos bien y no quedaba ni rastro del lugar donde un día, encima de la mirilla, podía verse una minúscula pero orientadora letra Z.

A pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible saber cuál de las dos puertas era la que yo, casi treinta años antes, había atravesado en cierta ocasión para escuchar clandestinamente a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que era la que más me parecía que podía ser. Nadie contestó. Insistimos, hubo varios timbrazos. Nada. «Está tan claro que ésta fue la puerta de la librería como que no hay nadie ahí dentro. Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han hecho invisibles», dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le divertía aquella investigación. De pronto, me pareció que él se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato. Y me acordé de que sus cuentos serían cuentos perfectamente cerrados si nos revelaran algo que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuentístico de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el misterio. De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos entendimos de inmediato: estábamos dentro de un cuento de Pitol.

Tanto se divertía él con la investigación que acabó aporreando la puerta, se moría de risa. Entonces oímos que alguien, en la puerta de enfrente, hacía girar la mirilla y pasaba a espiarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta de enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, la entreabrió con precauciones, dejando puesta la cadena de seguridad. «¿Buscan a alguien?», preguntó pausadamente, con cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente y preguntó en su francés impecable: «¿Viven ahí enfrente los Borges?». Tras un breve silencio muy reflexivo, la mujer nos dijo: «Viven ahí, pero nunca están».

A Pitol se le iluminó la mirada. Ahora ya sabíamos dónde había estado la librería Zékian. Abandonamos el lugar entre risas, con la impresión de haber hecho todo lo que estaba a nuestro alcance para resolver el enigma de la librería secreta y, en definitiva, del mundo. Nos fuimos de allí con la impresión de haber estado más cerca que nunca de la invisible verdad y que, en cualquier caso, el cuento había terminado. Pero cuando salimos a la calle y porque tal vez no me lo esperaba, me resultó asombroso descubrir que seguíamos dentro del cuento de Pitol.

17 de agosto, por la noche

Ahora me pregunto si esa historia sobre ese cuento parisino de Pitol la incluí realmente en mi libro. Si lo hice, no fui demasiado fiel a la realidad, pero actué como un buen discípulo de Pitol en todo caso. En su cuento «Vals de Mefisto» los personajes viven varias vidas paralelas. Siempre he pensado que algún día rastrearía en este relato de Pitol las huellas de un libro de Nabokov sobre el que Sergio me hablaba mucho en Varsovia: La verdadera vida de Sebastian Knight.

Desde que leí «Vals de Mefisto» doy varias versiones de un mismo hecho, sobre todo si ese hecho pertenece a mi vida íntima. Por ejemplo, me han preguntado muchas veces por qué me hice escritor y he contestado de mil maneras distintas, y haciéndolo me he aproximado más a la realidad que si siempre hubiera contestado con una única versión. Así, he dicho que soy escritor porque vi La notte, de Antonioni, donde el protagonista, Mastroianni, era un novelista de éxito. Pero también he dicho que me hice escritor porque lo era un hermano de mi abuelo. Y también he contado que me hice escritor porque leí París era una fiesta, de Hemingway. O bien que escribo porque mi primera novia, al leer un poema que le había dedicado a ella (sin decirle que lo había copiado enteramente de Luis Cernuda), me dijo que tenía «madera de escritor». Etcétera. He dado mil versiones de un mismo hecho.

Tengo muchas historias paralelas sobre un mismo suceso. De modo que no se extrañe nadie ahora si digo que mi investigación parisina sobre la librería secreta la conté en mi novela de París basándome en una situación paralela, vivida ésta realmente con Sergio (no como la de la vecina y los Borges, que es una recreación de la historia real), y siendo la tercera persona del relato verdadero mi amiga Menene Gras y no mi mujer.

La verdadera historia, lo que ocurrió de verdad, se parece a lo que creo que conté en la novela de París, pero algunos aspectos de la misma son notablemente distintos. Ni la mejoran ni la empeoran, son distintos. Y la que voy a contar ahora —mejor dicho, a resumir— es la verdadera historia, del mismo modo que Sebastian Knight tenía también su vida verdadera: En el París de 1978, cuando había dejado ya de vivir en esa ciudad donde estuve del 74 al 76, me encontré casualmente con Sergio (una vez más, la casualidad en mis encuentros con él). Yo paseaba con Menene Gras y tropezamos literalmente con Pitol, el rey de las grandes casualidades que han cruzado por mi vida. Inmediatamente él, tras unas breves risas, propuso ir a ver la mansión natal de Marcel Proust. Una vez en ella, vimos que, por tratarse de una casa de pisos, resultaba difícil saber en qué planta del edificio había nacido el genio. Tras muchas especulaciones, y en medio de un clima festivo, el maestro Pitol decidió averiguar de una vez por todas la cuestión y llamamos a un portón de la segunda planta. Había dos puertas por planta. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, entreabrió su puerta con precauciones, dejando puesta la cadena de seguridad. «¿Buscan a alguien?», preguntó pausadamente, con cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente y preguntó en su francés impecable: «¿Madame Beatriz de Moura?». Tras un breve silencio muy reflexivo, la mujer nos dijo: «Los Moura viven ahí, pero nunca están».

A Pitol se le iluminó la mirada. Ahora ya sabíamos dónde había nacido Proust. Abandonamos el lugar entre risas, con la impresión de haber hecho todo lo que estaba a nuestro alcance para resolver el enigma de la cuna de Proust y, en definitiva, el gran enigma del mundo. Nos fuimos de allí con la impresión de haber estado más cerca que nunca de la invisible verdad y de que, en cualquier caso, el cuento había terminado. Pero cuando salimos a la calle, me resultó asombroso descubrir que seguíamos dentro del cuento de Pitol y, además, todo se había enrarecido. Se oía el llanto de un niño recién nacido y se hacía de noche…

18 de agosto

He caminado largo rato por la parte más antigua de Estocolmo, por la isla de Gamla Stan, y me he detenido en varias cervecerías, he festejado la bajada de las temperaturas. Me gusta una Estocolmo triste, sin sol. Me gusta verla tal como la vi la primera vez. No amo los cambios en general. No me adapto bien a la transformación de ningún paisaje ni de ninguna idea. Mentalmente sigo siendo el mismo joven que en la Varsovia de 1973 descubrió el dandismo y elegancia moral de Sergio Pitol. Adoro de él sus lecciones de generosidad con todos aquellos escritores que, siendo contemporáneos suyos, se había molestado en leer y hasta se había esforzado en que le interesaran. Era, eso sí, durísimo con los que le habían decepcionado, pero enormemente magnánimo con los que le habían aportado algo como lector. Y sigue siéndolo ahora, sigue siendo muy espléndido cuando apoya a ciertos escritores que intuye que andan algo necesitados de su generosa ayuda.

Como yo estaba acostumbrado a la zafiedad, falta de ética y también soberbia y engreimiento desproporcionado de la mayoría de los escritores españoles aplaudidos en aquel momento, la lección de generosidad de Sergio fue para mí tan sorprendente como inolvidable.

Siempre he pensado que sólo pueden ser generosos aquellos escritores que, dentro de su humildad kafkiana pero conocedores de su sosegado y suficiente talante de hombres de letras, no temen que nadie pueda hacerles sombra. Eso los hace desprendidos. Su literatura no depende de lo que hagan los otros, sino de lo que escriban ellos. Saben que no serán ni peores ni mejores porque otros escriban cosas infames o sobresalientes. Y eso explica que a veces, creyendo verla en los otros, elogien su propia elegancia sin darse cuenta de que es a ellos mismos a quienes en realidad están elogiando.

Se desprenden o despegan hasta de ellos mismos y tienen la más generosa de las almas literarias. Es el alma de las máquinas solteras, vagabundas. ¿No es el cuento, como alguien ya dijo, un vagabundo? También es vagabunda nuestra vida. Pero —es curioso— mi memoria, cuando pienso en el maestro, siempre es sedentaria.

19 de agosto

Esta fina lluvia de hoy de Estocolmo me trae a la memoria la lluvia de un día en Caracas en el que Sergio y yo buscábamos un pequeño y escondido museo y no lo encontrábamos de ninguna forma, tampoco la calle en la que estaba. Esto debió de ocurrir hacia 1998. De pronto, vimos inmóvil junto a una farola a un hombre de respetable edad y altura, un negro que medía dos metros y parecía ensimismado en la contemplación de las nubes. De toda la gente que había en la calle, el negro —un viejo y apuesto negro— fue la persona elegida por Sergio para preguntarle la dirección de la calle del pequeño museo.

—Uy, tú estás más perdido que el hijo de Lindbergh —le dijo sorprendentemente el negro.

Sergio me miró con cara de gran extrañeza, como si no acabara de creer lo que había oído.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó—. ¿Que estoy más perdido que…?

Al parecer, el negro había empleado una frase hecha que se utiliza desde hace años en Venezuela. Más perdido que el hijo de Lindbergh. Pero ni Sergio ni yo la habíamos oído nunca. A Sergio, mucho más que a mí, le llegó al alma aquella extraña indicación del negro. ¡Más perdido que el hijo de Lindbergh! De no haber sido por esto, no me habría enterado nunca de cuál era uno de los sueños más recurrentes de Sergio: ir de excursión con sus padres y perderse de pronto y hallarse en un entorno hostil y tenebroso.

Ni que decir tiene que, mientras él me contaba su sueño, nos perdimos todavía mucho más por las calles de Caracas, nos perdimos incluso más que el hijo de Lindbergh. Y el entorno era tenebroso, podía no tardar nada en convertirse también en hostil…

20 de agosto

Pitol descree de los decálogos y las recetas universales. ¿Y cómo, por mi parte, no estar de acuerdo plenamente con él? Para Pitol, la Forma que llega a crear un escritor es el resultado de toda su vida: la infancia, toda clase de experiencias, los libros preferidos, la constante intuición. «Sería monstruoso», dice, «que todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo decálogo o que siguieran el camino de un único maestro. Sería la parálisis, la putrefacción». ¿Y cómo, por mi parte, no estar de acuerdo plenamente con él? No es partidario del discurso único. Del mismo modo que entiende la literatura como una república de las letras en libertad.

Me parece el maestro perfecto.

Hasta sabe inyectarle humor al hecho de serlo, de ser el maestro. Cuando yo finalmente confesé su magisterio en la entrevista con Raquel Garzón, se produjo, eso sí, un posterior «tira y afloja» entre Pitol y yo, su modesto alumno. Y es que, por algún motivo que se me escapaba, parecía él preferir seguir instalado en esa gran falacia que era creer que el maestro no era él, sino yo. Finalmente, un día —fue en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México— se plegó a la verdad. El único maestro era él.

Tras una conferencia mía, se había programado en el Palacio un almuerzo al que debían asistir, por rigurosa invitación, el director del centro y las familias de Juan Villoro y Álvaro Enrigue, los dos amigos que habían participado en la presentación del acto. La llegada no anunciada e inesperada de Sergio (que había viajado en coche desde Veracruz) hizo que automáticamente él quedara invitado a esa comida. Había otras personas que querían participar también en ella. Un amigo escritor muy obcecado en lograr quedarse con nosotros y sentarse a nuestra mesa, por ejemplo. Escuché de refilón el diálogo y larga discusión que Sergio mantuvo con ese buen amigo que insistía en que si Sergio estaba invitado al almuerzo, él también podía estarlo, porque también era amigo mío. Pitol le enumeró muchos motivos por los que no podía quedarse. Que estaba cerrada ya completamente la invitación oficial, por ejemplo. Ninguna de las explicaciones satisfacían al escritor obcecado.

—Pero dime exactamente por qué tú puedes quedarte con nuestro amigo y en cambio yo no, dame una explicación que sea convincente, con una sola me bastará, créeme, pero tiene que ser convincente —insistió el escritor obcecado.

—Te la voy a dar, es muy sencilla —dijo Sergio.

Hizo una pausa y luego dijo, muy concluyente:

—Porque soy su maestro.

23 de agosto

Veinte años tardó en reaparecer la pantera.

SERGIO PITOL, «La pantera»

Tal día como hoy, un 23 de agosto de 1973, mi amiga y yo dejamos Varsovia camino de El Cairo. En la hora de la emocionante despedida, Sergio me regaló un ejemplar de El tañido de una flauta, la novela que había publicado en México hacía un año. En la dedicatoria que me escribió puso la fecha y unas frases en inglés que no entendí (y que sigo sin entender porque sigo sin saber inglés), unas frases que me parecieron que eran de Shakespeare y en las que se hablaba de la Provenza. (Por cierto, años después nos encontraríamos casualmente en un hotel de Aix-en-Provence, pero éste es otro asunto, uno más del círculo misterioso de casualidades que han puntuado nuestra relación.)

La dedicatoria la guardé como oro en paño, era la primera que tenía de un escritor importante. Durante años estuve intentando descifrar lo que ahí se decía de la Provenza. Fue una de esas dedicatorias que, por los motivos que sean, uno ve una y otra vez a lo largo del tiempo. Y mi memoria visual es muy grande. Por eso reaccioné como lo hice cuando, exactamente veinte años después, me llegó a Barcelona desde Brasilia, un 23 de agosto de 1993, una carta de Sergio. Era la primera que me escribía en toda su vida. Desde los hechos de Varsovia nos habíamos encontrado casualmente en los lugares más raros del mundo y habíamos hablado en muchas ocasiones por teléfono. Pero no nos habíamos cruzado carta alguna. Cuando llegó la de Brasilia, me quedé muy impresionado al leer la fecha de 23 de agosto. Era tal mi memoria visual (y la letra tan exacta a la de veinte años atrás) que fui corriendo a buscar mi ejemplar de El tañido de una flauta para comprobar que no era que me hubiera vuelto loco o que estuviera haciendo girar mi propia locura, sino que era cierta la asombrosa coincidencia de la fecha.

Veinte años exactos había tardado el maestro en escribirme su primera carta. Como sabía yo que dos meses después iba a encontrarle en un congreso de literatura en la Mérida venezolana, hice fotocopia de su dedicatoria de Varsovia y de la carta brasileña.

Y un día en Mérida, al pie de los Andes (en el bungalow que, por una aleatoria decisión de los organizadores del Congreso de Mérida, compartíamos con César Aira), le mostré casi a bocajarro las dos fotocopias. Toda mi expectación se centró en ver cómo iba a reaccionar Sergio. Tras una breve reflexión en silencio, se limitó a decirme:

—Debió de pasar en Brasilia algo raro. Desde luego no voy a atribuirlo a una mera coincidencia.

Hace un par de meses, leí «La pantera», el más inquietante de los cuentos de Pitol. Allí encontré una frase escrita en ese relato de 1960: «Veinte años tardó en reaparecer la pantera. El asombro que en ambas ocasiones me produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se revistió ese sueño no puede atribuirse a meras coincidencias». Por un momento dudé de mi cordura. Estaba ante un cuento de Pitol de 1960 que anticipaba una dedicatoria y una fecha de 1973, que iba a reaparecer —como una pantera— exactamente veinte años después.

En el cuento, la pantera dejaba un mensaje que contenía doce palabras que el narrador pensaba que eran esclarecedoras de algo. Pero resultaban ser todo lo contrario. Eran doce sustantivos triviales y anodinos que no tenían ningún sentido. «Volví a leer cuidadosamente, a cambiar de sitio los vocablos como si se tratara de armar un rompecabezas (…) Nada logré poner en claro».

Mientras leía esto, se me ocurrió que debía ir en busca de mi ejemplar de El tañido de una flauta y contar las palabras o, mejor dicho, los sustantivos que contenía la dedicatoria de Varsovia. Si había doce sustantivos, el enigma aún se agrandaba más y hasta producía escalofríos pensar que pudiera ser así.

Fui a la biblioteca a buscar el libro. Lo encontré pronto, pero tardé no poco en decidirme a abrirlo. Estaba solo en la casa y tenía miedo de encontrarme los doce sustantivos. ¿Qué haría entonces?

Abrí el libro, busqué la dedicatoria. Tenía veinticuatro palabras y seis sustantivos.

El enigma de los múltiplos de seis. Me pareció difícil poner algo en claro.

Dejemos que Sergio Pitol, con sus propias palabras, cierre este prólogo emocionado que en realidad, a pesar de sus rasgos inciertos y su constante pérdida de anteojos, es un cuento:

«Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos ocultos están corroídos por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia que padecen los hechos cotidianos.

Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera».

ENRIQUE VILA-MATAS

VICTORIO FERRI CUENTA UN CUENTO

para Carlos Monsiváis

Sé que me llamo Victorio. Sé que creen que estoy loco (versión cuya insensatez a veces me enfurece, otras tan sólo me divierte). Sé que soy diferente a los demás, pero también mi padre, mi hermana, mi primo José y hasta Jesusa, son distintos, y a nadie se le ocurre pensar que están locos; cosas peores se dicen de ellos. Sé que en nada nos parecemos al resto de la gente y que tampoco entre nosotros existe la menor semejanza. He oído comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jamás haya llegado a descubrirle un signo externo que lo identifique como tal, mi convicción de que es quien es se ha vuelto indestructible. No obstante que en ocasiones me enorgullece, en general ni me place ni me amedrenta el hecho de formar parte de la progenie del maligno.

Cuando un peón se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno. Antes de oír por primera vez esa aseveración yo imaginaba que la morada de los diablos debía ser distinta (pensaba, es claro, en las tradicionales llamas), pero cambié de opinión y di crédito a sus palabras, cuando luego de un arduo y doloroso meditar se me vino a la cabeza que ninguna de las casas que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en ellas y en ésta sí.

La perversidad de mi padre de tanto prodigarse me fatiga; le he visto el placer en los ojos al ordenar el encierro de algún peón en los cuartos del fondo de la casa. Cuando los hace golpear y contempla la sangre que mana de sus espaldas laceradas muestra los dientes con expresión de júbilo. Es el único en la hacienda que sabe reír así, aunque también yo estoy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se está volviendo de tal manera atroz que las mujeres al oírla se persignan. Ambos enseñamos los dientes y emitimos una especie de gozoso relincho cuando la satisfacción nos cubre. Ninguno de los peones, ni aun cuando están más trabajados por el alcohol, se atreve a reír como nosotros. La alegría, si la recuerdan, otorga a sus rostros una mueca que no llega a ser sonrisa.

El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez él desaparezca yo seré el señor de la comarca: me convertiré en el demonio: seré el Azote, el Fuego y el Castigo. Obligaré a mi primo José a que acepte en dinero la parte que le corresponde, y, pues prefiere la vida de la ciudad, se podrá ir a ese México del que tanto habla, que Dios sabe si existe o tan sólo lo imagina para causarnos envidia; y yo me quedaré con las tierras, las casas y los hombres, con el río donde mi padre ahogó a su hermano Jacobo, y, para mi desgracia, con el cielo que nos cubre cada día, con un color distinto, con nubes que lo son sólo un instante para transformarse en otras, que a su vez serán otras. Procuro levantar la mirada lo menos posible, pues me atemoriza que las cosas no sean siempre idénticas, que se me escapen vertiginosamente de los ojos. En cambio, Carolina, para molestarme, no obstante que al ser yo su mayor debería guardarme algún respeto, pasa ratos muy largos en la contemplación del cielo, y en la noche, mientras cenamos, cuenta, adornada por una estúpida mirada que no se atreve a ser de éxtasis, que en el atardecer las nubes tenían un color oro sobre un fondo lila, o que en el crepúsculo el color del agua sucumbía al del fuego, y otras boberías por el estilo. De haber alguien verdaderamente poseído por la demencia en nuestra casa, sería ella. Mi padre, complaciente, finge una excesiva atención y la alienta a proseguir, ¡como si las necedades que escucha pudieran guardar para él algún sentido! Conmigo jamás habla durante las comidas, pero sería tonto que me resintiera por ello, ya que por otra parte sólo a mí me concede disfrutar de su intimidad cada mañana, al amanecer, cuando apenas regreso a la casa y él, ya con una taza de café en la mano que sorbe apresuradamente, se dispone a lanzarse a los campos a embriagarse de sol y brutalmente aturdirse con las faenas más rudas. Porque el demonio (no me lo acabo de explicar, pero así es) se ve acuciado por la necesidad de olvidarse de su crimen. Estoy seguro de que si yo ahogara a Carolina en el río no sentiría el menor remordimiento. Tal vez un día, cuando pueda librarme de estas sucias sábanas que nadie, desde que caí enfermo, ha venido a cambiar, lo haga. Entonces podré sentirme dentro de la piel de mi padre, conocer por mí mismo lo que en él presiento, aunque, desgraciadamente, incomprensiblemente, entre nosotros siempre se interpondrá una diferencia: él amaba a su hermano más que a la palma que sembró frente a la galería, y a su yegua alazana y a la potranca que parió su yegua; en tanto que Carolina es para mí sólo un peso estorboso y una presencia nauseabunda.

En estos días, la enfermedad me ha llevado a rasgar más de un velo hasta hoy intocado. A pesar de haber dormido desde siempre en este cuarto, puedo decir que apenas ahora me entrega sus secretos. Nunca había, por ejemplo, reparado en que son diez las vigas que corren a través del techo, ni que en la pared frente a la cual yazgo hay dos grandes manchas producidas por la humedad, ni en que, y este descuido me resulta intolerable, bajo la pesada cómoda de caoba anidaran en tal profusión los ratones. El deseo de atraparlos y sentir en los labios el latir de su agonía me atenaza. Pero tal placer por ahora me está vedado.

No se crea que la multiplicidad de descubrimientos que día tras día voy logrando me reconcilia con la enfermedad, ¡nada de eso! La añoranza, a cada momento más intensa, de mis correrías nocturnas es constante. A veces me pregunto si alguien estará sustituyéndome, si alguien cuyo nombre desconozco usurpa mis funciones. Tal súbita inquietud se desvanece en el momento mismo de nacer; me regocija el pensar que no hay en la hacienda quien pudiera llenar los requisitos que tan laboriosa y delicada ocupación exige. Sólo yo que soy conocido de los perros, de los caballos, de los animales domésticos, puedo acercarme a las chozas a escuchar lo que el peonaje murmura sin obtener el ladrido, el cacareo o el relincho con que tales animales denunciarían a cualquier otro.

Mi primer servicio lo hice sin darme cuenta. Averigüé que detrás de la casa de Lupe había fincado un topo. Tendido, absorto en la contemplación del agujero pasé varias horas en espera de que el animalejo apareciera. Me tocó ver, a mi pesar, cómo el sol era derrotado una vez más, y con su aniquilamiento me fue ganando un denso sopor contra el que toda lucha era imposible. Cuando desperté, la noche había cerrado. Dentro de la choza se oía el suave ronroneo de voces presurosas y confiadas. Pegué el oído a una ranura y fue entonces cuando por primera vez me enteré de las consejas que sobre mi casa corrían. Cuando reproduje la conversación mi servicio fue premiado. Parece ser que mi padre se sintió halagado al revelársele que yo, contra todo lo que esperaba, podía llegarle a ser útil. Me sentí feliz porque desde ese momento adquirí sobre Carolina una superioridad innegable.

Han pasado ya tres años desde que mi padre ordenó el castigo de la Lupe, por maledicente. El correr del tiempo me va convirtiendo en un hombre, y, gracias a mi trabajo, he sumado conocimientos que no por serme naturales me dejan de parecer prodigiosos: he logrado ver a través de la noche más profunda; mi oído se ha vuelto tan fino como lo puede ser el de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede decir, aladamente, que una ardilla envidiaría mis pasos; puedo tenderme en los tejados de los jacales y permanecer allí durante larguísimos ratos hasta que escucho las frases que más tarde repetirá mi boca. He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir, con soberbia, que mis noches rara vez resultan baldías, pues por sus miradas, por la forma en que su boca se estremece, por un cierto temblor que percibo en sus músculos, por un aroma que emana de sus cuerpos, identifico a los que una última vergüenza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de desesperanza, arrastrarán por la noche a las confidencias, a las confesiones, a la murmuración. He conseguido que nadie me descubra en estos tres años; que se atribuya a satánicos poderes la facultad que mi padre tiene de conocer sus palabras y castigarlas en la debida forma. En su ingenuidad llegan a creer que ésta es una de las atribuciones del demonio. Yo me río. Mi certeza de que él es el diablo proviene de razones más profundas.

A veces, sólo por entretenerme, voy a espiar la choza de Jesusa. Me ha sido dado contemplar cómo su duro cuerpecito se entreteje con la vejez de mi padre. La lubricidad de sus contorsiones me trastorna. Me digo, muy para mis adentros, que la ternura de Jesusa debía dirigirse a mí, que soy de su misma edad, y no al maligno, que hace mucho cumplió los setenta.

En varias ocasiones ha estado aquí el doctor. Me examina con pretenciosa inquietud. Se vuelve hacia mi padre y con voz grave y misericordiosa declara que no tengo remedio, que no vale la pena intentar ningún tratamiento y que sólo hay que esperar con paciencia la llegada de la muerte. Observo cómo en esos momentos el verde se torna más claro en los ojos de mi padre. Una mirada de júbilo (de burla) campea en ellos y ya para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada que hace palidecer de incomprensión y de temor al médico. Cuando al fin se va éste, el siniestro suelta también la carcajada, me palmea la espalda y ambos reímos hasta la locura.

Está visto que de entre los muchos infortunios que pueden aquejar al hombre, los peores provienen de la soledad. Siento cómo ésta trata de abatirme, de romperme, de introducirme pensamientos. Hasta hace un mes era totalmente feliz. Las mañanas las entregaba al sueño; por las tardes correteaba en el campo, iba al río, o me tendía boca abajo en el pasto, esperando que las horas sucedieran a las horas. Durante la noche oía. Me era siempre doloroso pensar; y evitaba hacerlo. Ahora, con frecuencia se me ocurren cosas y eso me aterra. Aunque sé que no voy a morir, que el médico se equivoca, que en el Refugio necesita haber siempre un hombre, pues cuando muere el padre el hijo ha de asumir el mando: así ha sido desde siempre y las cosas no pueden ya ocurrir de otra manera (por eso mi padre y yo, cuando se afirma lo contrario, estallamos de risa). Pero cuando solo, triste, al final de un largo día comienzo a pensar, las dudas me acongojan. He comprobado que nada sucede fatalmente de una sola manera. En la repetición de los hechos más triviales se producen variantes, excepciones, matices. ¿Por qué, pues, no habría de quedarse la hacienda sin el hijo que sustituye al patrón? Una inquietud peor se me ha incrustado en los últimos días, al pensar que es posible que mi padre crea que voy a morir y su risa no sea, como he supuesto, de burla hacia el doctor, sino producida por el gozo que la idea de mi desaparición le produce, la alegría de poder librarse al fin de mi voz y mi presencia. Es posible que los que me odian le hayan llevado al convencimiento de mi locura…

En la capilla que los Ferri poseen en la iglesia parroquial de San Rafael hay una pequeña lápida donde puede leerse:

Victorio Ferri

murió niño

su padre y hermana lo recuerdan con amor

México, 1957

SEMEJANTE A LOS DIOSES

para José Emilio Pacheco

La celadora observó que sus ojos —¡y acostumbrada como estaba al paciente e incesante escrutinio del fluir de la descomposición, no logró reprimir la mueca de repugnancia que invariablemente le producían!— se posaban en la hoja amarillenta y sucia de un periódico dificultosamente levantado de la banca sobre la cual yacía. La vacilante mirada pareció prenderse de un trozo de papel entre cuyas arrugas, manchones y demás deterioros, destacaban unos signos que aprehendieron y unificaron los dispersos destellos de su atención, como si en cierta zona remota de la conciencia, se hubiera registrado una ligera fisura.

Sorprendida, la celadora llegó a considerar la posibilidad de que dentro de aquella carne blancuzca hubiese surgido al fin un impulso que desde hacía tres años (desde aquella noche alucinante y trágica en que todo lo que bullía dentro de él se había cumplido, en la que su ser había sido colmado en toda la capacidad que le estaba permitido) tanteaba sorda e infructuosamente por emerger a la luz. Mas el impulso, si es que alguno hubo, se detuvo sin llegar a plasmarse en ningún movimiento determinado, vencido ante el primer obstáculo de los muchos que interrumpían una larga jornada. La incapacidad para sobrepasarlos explicaba el que ahora, a los trece años de edad, se encontrase allí, detenido, cercado, derrotado por un sino que lo había manejado desde que tenía uso de razón y cuya manifestación primera había sido ese desbordado, abominable empleo de la memoria con que había logrado hacer que sus padres y correligionarios lo confundiesen con el portador del Milagro. (El número de versículos monótonamente recitados era para su madre motivo de un siempre renovado asombro.) Pero la raíz de su orgullo personal no estribaba en el amplio conocimiento que podía ostentar de las Escrituras, sino en el cúmulo de oraciones y plegarias prohibidas, cuyo arduo aprendizaje sus padres ignoraban, y en el acervo de rencor y de contenida violencia que supo ocultar bajo la máscara de una mirada sumisa y de una sonrisa un tanto servil cuya bondad se hubiese juzgado aborrecible poner en duda.

Y no era del todo errado pensar que algo se había sacudido en él ante aquella borrosa fotografía contemplada en una deteriorada página de periódico, cuyas palabras impresas no le transmitían ya mensaje alguno, pero en la que se aplicaba hechizado y absorto para inspeccionar una boca abierta, donde dientes como granos de mazorca se erigían y acentuaban un gesto de impotencia, y también unos fusiles que apuntaban al cuerpo de la mujer que poseía esa boca, y además, un pequeño bulto sostenido por los brazos exangües, marchitos, de la mujer portadora de esa estúpida boca delirante, en que se exhibían sin recato alguno, despiadadamente, unos granos de maíz implorantes y una lengua aguda, estéril, paralizada ante la perspectiva de aquellos negros caños de acero que le apuntaban y cuyo vómito de fuego le haría arrojar aquel bulto arrebujado en su manta, que seguramente sollozaría al caer, con un llanto amargo y estridente, para después permanecer ya inmóvil, sin que el menor gemido denunciara su existencia, en la espera de que una bota llegase a oprimirlo y el casco de un caballo enloquecido por el humo y el crepitar del fuego lo penetrara para teñirse de un color guinda violento y espeso que el polvo inmediatamente convertiría, para deleite de las moscas, en una costra áspera y viscosa.

Un grupo de imágenes sueltas y confusas buscaban dura, torpe, empecinadamente, el camino que las llevara al exterior, logrando tan sólo producir un estupor imbécil, una rapaz perplejidad dentro de aquella amorfa mole de carne incolora en cuyo interior uno se imaginaría que los huesos se mantenían flotando sin orden ni concierto en un líquido espeso (imposible pensar en sangre, sino en un agua ponzoñosa y repugnante), sin que a sus ojos lograra transminarse algo distinto de su habitual idiotez; pleno de incomprensión y de temor ante aquel mundo de bocas violentas y agitadas que de vez en vez, ante un estímulo externo, lograba fugazmente vislumbrar, de gentes en desbandada, de cascos de caballos en que la sangre, la carne y la sangre de sus hermanos se adherían para prestarle ese color rojizo que obsesivamente lo atormentaría en los días que sucedieron al desastre. (El mundo comenzó a tomar un color carmesí y la desolación, el horror y los gritos estridentes que precedieron a su noche, se hicieron acompañar siempre por las más trepidantes tonalidades del púrpura.) Cuando aún no lo intentaba en su presente morada y vivía en una choza mínima de techos de paja, al cuidado de una sucia y anciana mujeruca que lloraba con la misma frecuencia con que le pasaba una mano descarnada y áspera por el cabello, insistiendo en su invitación a dormir, a comer, hasta hacerse entender, pues ya para entonces él comenzaba a no comprender, a perderse en un laberinto intrincadísimo en el cual se sabía vivir a la vez el papel de mosca y el de araña; sin lograr siquiera transmitir la urgencia de un consuelo que no le podían prestar las lágrimas y caricias de la vieja, sino que tenía que provenir del Verbo mismo, transferido y reflejado por Él a la conciencia de alguno de sus siervos, aunque sería necesario que le repitieran una y mil veces cada frase (no obstante que en un tiempo, un entonces apenas pasado inmediato o un presente que no acababa de desvanecerse del todo, él había sabido de memoria más salmos que cualquier otro miembro de la comunidad, además de infinidad de oraciones del credo que no era el suyo ni el de sus padres, sino el de aquellos que habían logrado su expulsión de las escuelas, de las madres de sus compañeros que con turbias palabras lo arrojaban de sus casas, y el de los hombres y mujeres que una noche de octubre impelidos por la demencia, el calor, la urgencia de imponer sobre el suelo que pisaban una ley y un castigo que estuviese más cerca de sus convicciones y protegieran lo que ellos consideraban sus derechos, y posiblemente por una buena dosis de aguardiente, habían dado cauce a sus pasiones, conjugándose con él y su ilimitado rencor para proceder a que aquel pequeño grupo que envenenaba con sus cánticos de perdición y su soberbia humilde el aire de San Rafael expiara sus pecados). Él, que usufructuó una memoria prodigiosa, él, que sabía idear los más sutiles ropajes con que revestir la humillación y la perfidia, se daba cuenta de que los datos más sencillos se le escapaban velozmente, de que algo en él negábase a retener los elementos que la realidad le ofrecía, y antes de entrar en esa noche total que presentía le estaba destinada y suponía próxima, necesitaba la caricia, no la que entregaba ese mimo de las manos que se le ensortijaban en el cabello, sino una que debía provenir de la voz, una voz que alguien (que cualquiera) emitiese y lograra persuadirlo (la noche avanzaba con una celeridad que no podía, o él no quería, o sencillamente no le importaba, disminuir) de que el único culpable, y por ser Él no se le podía llamar culpable, era el Señor. Pero el relámpago de gracia de la palabra redentora no apareció jamás, a no ser en su propia boca, mascullando hacia adentro, sin despegar apenas los labios, constituyéndolo en actor y escucha a la vez para que si se produjera el error fuese únicamente él quien pudiese advertirlo, pues ni aun entonces lo abandonó el orgullo, y no se hubiera perdonado —aunque el perdón y la soberbia y en última instancia el mismo preponderante orgullo pudiesen en tales circunstancias, frente a la sangre derramada y el llanto de los suyos, y la ira que su acto desencadenara, y las cenizas de las paredes violentas por el rencor de Aquel que está desde siempre y para siempre en las alturas, parecer pueriles— ninguna equivocación que mancillara, a los ojos de los demás, su reputación de precoz genialidad.

Así, prefirió no hablar, mantener ese mutismo alerta en la espera del mensaje furtivo que le otorgaría la redención y el perdón.

Posiblemente ese desesperado acecho a la esperanza fue el que dilató su agonía y retardó su ingreso al mundo de las sombras, en el cual ahora, casi inerte, yacía bovinamente frente a las imágenes sueltas que arrojaba un diario y que pugnaban por introducírsele y proporcionarle el hilo con que atar unos recuerdos borrosos de los cuales, de la misma manera que había olvidado qué efecto correspondía a qué causa, qué momento era resultado fatal e ineludible de otro, tampoco llegaba a distinguir si debían producirle alegría o temor. Aun en el instante en que lo recogieron de en medio de la calle aquella medianoche maldecida en que arrastrado por un frenesí que le relampagueaba en la boca del estómago, en el corazón, en el cerebro, en las entrañas todas, vociferaba injurias a los suyos y clamaba a los otros y los urgía para que hicieran correr la sangre hasta que los crímenes cometidos contra la fe hubiesen sido enteramente lavados, hasta que la purificación se cumpliera, él ya no podía reconstruir del todo los hechos; cuando de la sangre y las cenizas y las llamas a través de las cuales había creído distinguir la mirada tremenda de su madre lo vinieron a rescatar los fuertes brazos de un hombre que lo entregó a otros brazos, que lo depositaron en otros, que a su vez transmitieron a otros la encomienda, para venir al fin a interrumpirse la cadena en una casucha miserable de las orillas de San Rafael, donde una mujer sucia y triste, tan sucia como los tablones de su mezquino jacal, cuya tristeza la asemejaba a su árida parcela, le pasaba una mano por los cabellos, mientras sus ojos secos y hundidos lo miraban sin amor y su voz, en lugar de emitir el perdón, lo instaba a menesteres de un contenido moral nulo, tales como el comer, el dormir, el tratar de cortar los sutiles hilos de la memoria, ¡como si aquello fuese tan sencillo, que uno sólo necesitase proponérselo para que una vida, años enteros con sus meses, sus semanas, sus días y sus horas entregados a la exaltación y al logro de una idea que con fijeza le obedecía, quedasen total y definitivamente borrados! Porque no era solamente un acto, el de la delación, el que había necesariamente que olvidar para quedar en paz con uno mismo (un momento que en sí a la gente podría parecerle monstruoso, porque no lo relacionaba con la idea absoluta de la Gloria de Dios, frente a la cual toda pequeñez humana venía a resultar insignificante, banal), sino un conjunto infinito y complejo de momentos casados entre sí, que surgía desde el instante mismo en que nacía su conciencia, ya que el germen habitaba en él desde un principio, desde que trataron de introducirlo a los elementos de la fe, e iluminado puso en duda, y ya para siempre, no sólo su grandeza sino también su veracidad. Así, cuando más tarde, llegado el momento de asistir a la escuela, sus compañeros comenzaron a señalarlo y hacerlo víctima de tan inimaginable variedad de injurias que el propio director, llegándolo a considerar como la fuente del desorden, se negó a tenerlo más en la escuela, no les guardó rencor, ya que por el contrario cualquier otra actitud más conciliadora o fraternal le hubiese parecido de una tibieza repulsiva; y después, cuando la palabra persecución aplicada a los otros (a los hasta entonces sujetos activos de toda relación en que tal término entrara en juego) adquirió un sentido palpable e inequívoco, y aquellos que antes lo repudiaron sentían el temor de la humillación de ser vigilados, y los templos ofrendados al culto fueron convertidos en cuarteles o simplemente cerrados, y los santísimos corazones de Jesús se retiraron a los escondrijos y ahuyentados, y a algunos muñecos grotescos se les vistió con sotanas y casullas para exhibirlos desvergonzadamente a la mofa pública, y el escarnio se ciñó sobre iglesias y santuarios, y las viejas chillaron en las plazas y mercados, y las actividades de su padre crecieron intempestivamente, y sus visitas a celebrar el servicio en los pueblos vecinos, Peñuela, Amatlán, Coscomatepec, San Rafael, con la complicidad de las autoridades y los ojos acechantes de los fieles del culto perseguido, y la cárcel y el paredón fueron la diaria ración del dolor y sacrificio para un clero que él veía demasiado sumiso y abnegado, y frente a él y su pretendido candor recayó lo más acerbo que guardaban las miradas, y se le escupió y vejó por considerarlo enemigo de Dios, cuando en verdad era su instrumento, su fórmula de castigo, su flamígera espada, el ángel portador de su venganza, sintió deseos de confesar su amor, decantado a través de tantos años de almacenaje clandestino, por el credo en desgracia, pero el sentimiento de que ello hubiese sido obrar con alocada precipitación lo detuvo justo a tiempo; tenía que soportar la máscara hasta que el momento señalado se acercara; seguro, confiado en resultar invicto sobre el temor o el remordimiento que tal acción pudiera producirle, pues no contaba entonces sobre su conciencia la abrumadora dolencia que produce la duda; y fue por eso, por no estar más tarde seguro de la bondad de un acto cuya consumación había propiciado, que exigía (sin que nadie respondiera a su ardorosa súplica), aunque fuese sólo en murmullos, la palabra redentora. Sumido en el fuego de su duda, atenazado por la brasa que lo consumió hasta su entrada en las tinieblas, donde paulatinamente el miedo, la duda, los colores, las imágenes fueron diluyéndose, borrándose, hasta dejar escapar el recuerdo siniestro de aquel tiempo de exaltación y cólera en que una tarde, con las entrañas incendiadas y la orina paralizada en los riñones escribió con su letra firme de colegial aplicado, a las personas a quien convenía, unos renglones donde hacía constar que habían sido los suyos los que denunciaron a las autoridades el escondite del padre Crespo (a quien apenas capturado habían colgado de un árbol en la alameda), y al día siguiente la casa fue seleccionada con gran cuidado y el servicio religioso hubo de hacerse más en secreto que nunca porque su padre sentía que el clima era propicio a los desórdenes y él pudo comprobar que su carta había surtido efecto, y ellos aparecían en la boca y en la conciencia de todos como los victimarios del sacerdote ahorcado. Después, cuando aún podía hacerlo, recordó que esa noche había dado voces en la calle, pidiendo que prendieran fuego a la casa de Serafín Naranjo donde su padre celebraba el servicio, y habían llegado unos con fusiles, otros con antorchas y otros con piedras, y otros con nada, con sólo una boca vociferante y recios puños, dispuestos a que nadie saliera de la casa, en tanto que él, con voz que la pasión le había vuelto poderosa y que sobresalía de entre el rugido general, clamaba justicia para los sacerdotes asesinados, de cuyo martirio, juraba, eran responsables esas casi veinte personas reunidas para entonar en voz baja sus cánticos y plegarias. Y luego ya todo se volvió fuego, que de las antorchas pasó a las paredes y que convirtió los ojos de los hombres en un espejo cobrizo del incendio, y tres señores rubios, de pesadas botas, dispararon sus fusiles contra las puertas cuando los fieles intentaban escapar del humo y de las llamas, y la multitud crecía y el odio se agigantaba, se reforzaba, corría fraternalmente de una mano a otra, de una boca a la siguiente, y una mujer, tal vez Ignacia, desesperadamente intentó salir con un pequeño bulto que lloraba entre sus manos, y se oyó una descarga y el bulto cayó y luego uno de los tres hombres rubios al correr lo aplastó, y un caballo de pronto ya tenía un casco rojo, mientras él, desde la acera de enfrente, hincadas las rodillas, en las duras baldosas, inmutable al estruendo que lo cercaba, pedía que el Señor reforzara el castigo a los impíos, rogaba que el fuego los cubriera, cuando la cara de su madre emergió de entre una ventana en llamas y una piedra la golpeó en la frente y su mirada se fijó aterrorizada en él que exaltado acogía con unción profunda la agonía de los pecadores, la purificación del pueblo. Presenció todavía el derrumbe de los techos y sintió la ceniza quemante en la cara y aspiró con horrorizado deleite el vaho que aquel hacinamiento de escombros humeantes y cuerpos carbonizados desprendía, y ya no pudo ver más porque un hombre lo arrebató de su delirio y luego de rodar por varias manos, ásperas y extrañas, fue depositado en la choza de una anciana mentecata en donde la comunicación con el Señor se interrumpió del todo, y de allí lo habían conducido a aquel edificio en una de cuyas bancas yacía ahora, contemplando embelesado la fotografía borrosa de un viejo periódico, sin siquiera saber por qué, golpeando con furia a la celadora cada vez que intentaba quitárselo, sumido en una nada total a la que obstinadamente trataba de incorporar esa boca que veía enfrentarse a un fusil.

México, 1958

LA PANTERA

para Elena Poniatowska

Ninguna de las magias que atravesaron mi niñez puede equipararse con su aparición. Nada de lo hasta entonces concebido logró confundir tan soberbiamente refinamiento y fiereza. En las noches siguientes imploré, divertido, al final impaciente, casi con lágrimas, su presencia. Mi madre repetía que de tanto jugar a los bandidos acabaría por soñarlos. En efecto, al término de unas vacaciones la persecución y la infamia, el coraje y la sangre frecuentaron mis noches. En esa época ir al cine se reducía a disfrutar una sola película con ligeras variantes de función en función: el tema invariable lo proporcionaba la ofensiva aliada contra las huestes del Eje. Una tarde de programa triple (en que con indecible deleite vimos llover obuses sobre un fantasmagórico Berlín donde edificios, vehículos, templos, rostros y palacios se diluían en una inmensa vertiente de fuego; épicos juramentos de amor, penumbra de refugios antiaéreos en un Londres de obeliscos rotos y grandes inmuebles sin fachada, y el mechón de Veronica Lake resistiendo impasible la metralla nipona mientras un grupo de soldados heridos era evacuado de un rocoso islote del Pacífico) consiguió que por la noche el fragor de las balas se internara en mi cuarto y que una multitud de cuerpos despedazados y cráneos de enfermeras me lanzaran sobresaltado a buscar amparo en la habitación de mis hermanos mayores.

Con plena conciencia de sus riesgos inventé juegos artificiosos que a nadie divertían. Remplacé el consuetudinario antagonismo entre policías y ladrones o el nuevo, y consagrado por el uso y la moda, entre aliados y alemanes por el de otros fieros y extravagantes protagonistas. Juegos donde las panteras sorpresivamente atacaban una aldea, cacerías frenéticas donde las panteras aullaban de dolor y furia al ser atrapadas por cazadores implacables, combates encarnizados entre panteras y caníbales. Pero ni ellos, ni la frecuencia con que leía libros de aventuras en la selva hicieron posible que la visión se repitiera.

Su imagen persistió durante una temporada que no debió ser muy larga. Con indiferencia fui comprobando que la figura se volvía cada vez más endeble, que mansamente se difuminaban sus rasgos. El flujo atropellado de olvidos y recuerdos que es el tiempo anula la voluntad de fijar para siempre una sensación en la memoria. A veces me apremiaba la urgencia de escuchar el mensaje que mi torpeza le había impedido transmitir la noche de su aparición. Aquel bello, enorme animal cuya negrura brillante desafiaba la noche trazó un elegante rodeo en torno a la alcoba, caminó hacia mí, abrió las fauces, y, al observar el terror que tal movimiento me inspiraba, las volvió a cerrar agraviado. Salió de la misma nebulosa manera en que había aparecido. Durante días no cesé de echarme en cara mi falta de valor. Me reprochaba el haber podido imaginar que aquella hermosa bestia tuviese intenciones de devorarme. Su mirada era amable, suplicante, su hocico parecía dispuesto más que para el regusto de la sangre para la caricia y el juego.

Nuevas horas se ocuparon de sustituir a aquéllas. Otros sueños eliminaron al que por tantos días había sido mi constante pasión. No sólo llegaron a parecerme tontos los juegos de panteras, sino también incomprensibles al no recordar con precisión la causa que los originaba. Pude volver a preparar mis lecciones, a esmerarme en el cultivo de la letra y en el apasionante manejo de colores y líneas.

Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpemente esperanzados, quebrados, engañosos y sombríos tuvieron que transcurrir veinte años para alcanzar la noche de ayer, en que sorpresivamente, como en medio de aquel bárbaro sueño infantil, volví a escuchar el jadeo de un animal que penetraba en la habitación contigua. Lo irracional que cabalga en nuestro ser adopta en algunos momentos un galope tan enloquecido que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso conjunto de normas con que pretendemos reglamentar la existencia, en esos vacuos cánones con que intentamos detener el vuelo de nuestras intuiciones más profundas. Así, aun dentro del sueño, traté de apelar a una explicación racional: argüí que el ruido lo producía la entrada de un gato que a menudo llegaba a la cocina a dar cuenta de los desperdicios. Soñé que reconfortado por esa aclaración volvía a caer dormido para despertar poco después, al percibir con toda claridad, cerca de mí, su presencia. Frente al lecho, contemplándome con expresión de gozo estaba ella. Pude recordar dentro del sueño la visión anterior. Los años transcurridos sólo habían logrado modificar el marco. Ya no existían los muebles pesados de madera oscura, ni el candil que pendía sobre mi cama; los muros eran otros, sólo mi expectación y la pantera se mantenían iguales: como si entre ambas noches hubiesen transcurrido apenas unos breves segundos. La alegría, confundida con un leve temor, me penetró. Recordé minuciosamente los incidentes de la primera visita, y atento y azorado permanecí en espera de su mensaje.

Ninguna prisa atenazaba al animal. Se paseó frente a mí con paso lánguido, describiendo pequeños círculos; luego, con un breve salto alcanzó la chimenea, removió las cenizas con las garras delanteras y volvió al centro de la habitación; me observó con fijeza, abrió las fauces y al fin se decidió a hablar.

Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese momento no haría sino empobrecerla. Mi destino se develaba de manera clarísima en las palabras de esa oscura divinidad. El sentimiento de júbilo alcanzó un grado de perfección intolerable. Imposible encontrarle parangón. Nada, ni siquiera uno de esos contados, efímeros instantes en que al conocer la dicha presentimos la eternidad, me produjo el efecto logrado por el mensaje.

La emoción me hizo despertar, la visión desapareció; no obstante permanecían vivas, como grabadas en hierro, aquellas proféticas palabras que inmediatamente escribí en una página hallada sobre el escritorio. Al volver a la cama, entre sueños, no podía dejar de saber que un enigma quedaba descifrado, el verdadero enigma, y que los obstáculos que habían hecho de mis días un tiempo sin horizontes se derrumbaban vencidos.

Sonó el despertador. Contemplé con regocijo la página en que estaban inscritas aquellas doce palabras esclarecedoras. Dar un salto y leerlas hubiera sido el recurso más fácil. Tal inmediatez me parecía poco acorde con la solemnidad de la ocasión. En vez de ceder al deseo me dirigí al baño; me vestí lenta y cuidadosamente con forzada parsimonia; tomé una taza de café, después de lo cual, estremecido por un leve temblor, corrí a leer el mensaje.

Veinte años tardó en reaparecer la pantera. El asombro que en ambas ocasiones me produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se revistió ese sueño no puede atribuirse a meras coincidencias. No; algo en su mirada, sobre todo en la voz, hacía suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino la posibilidad de enlace con una fuerza y una inteligencia instaladas más allá de lo humano. Y, sin embargo, debo confesar que las palabras anotadas eran sólo una enumeración de sustantivos triviales y anodinos que no tenían ningún sentido. Por un momento dudé de mi cordura. Volví a leer cuidadosamente, a cambiar de sitio los vocablos como si se tratara de armar un rompecabezas. Uní todas las palabras en una sola, larguísima; estudié cada una de las sílabas. Invertí días y noches en minuciosas y estériles combinaciones filológicas. Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos ocultos están corroídos por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia que padecen los hechos cotidianos.

Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera.

México, mayo de 1960

CUERPO PRESENTE

para Neus Espresate

En el momento en que a Daniel Guarneros se le reveló la vacuidad del mundo su conciencia incurrió en indudables contradicciones, conoció el regusto de violentos, extremados rencores que al esbozarse lo dejaron tan sorprendido como si en su interior abrigara un incendio y sólo hubiese podido advertirlo cuando el fuego había ya ganado los cimientos, cuando todo acto posible —fuese ésta o aquélla la vía elegida —no habría de ser sino derrumbe, colección de cenizas, de escombros, de perplejas e inservibles musarañas. ¿Por qué así tan de golpe?, se preguntó consternado ante la botella de coñac que sin desesperación posible, ya anonadado, pausadamente consumía en uno de los tantos bares que poblaban la ciudad. Muchas veces se había sentido mal, a disgusto con sus circunstancias, hastiado del compadrazgo, de las mezquinas tretas que le habían valido para alcanzar la posición actualmente disfrutada, pero eran aquéllos ratos desesperados —y allí fincaba la distinción esencial— que podían borrarse, destruirse con el coñac, el whisky o el tequila. Lo de hoy era del todo diferente. El ataque se volvía más frío, más agobiante: un contemplar de pronto el vientre desnudo ante un espejo, un forzar la mirada, la verdad, hacia adentro, y el alcohol no tenía alcances ni poder para aquietar terrenos de la conciencia convertidos en una pura llaga. Había bebido más de las tres cuartas partes de la botella sin lograr resarcirse, es decir embriagarse, olvidarse, alcanzando, a lo más, una cierta confusión de fechas y acontecimientos, de cortesanías y traiciones, de frases y hechos extraídos del caudaloso acervo que contenía su memoria. En alguna parte dentro de nosotros —le pareció oír— todo, siempre, es aquí y ahora. No fluye lo pasado, se estanca, se detiene y se fija con perfiles clarísimos y en el momento preciso (ese instante cuya elección nada tiene que ver con la voluntad o el deseo) surge para salvar o condenar a la persona dentro de la cual se alberga. Medroso de revelaciones que presentía, intentaba descabalar, empañar los recuerdos. Así, por ejemplo, no podía —y esa imprecisión le alegraba— recordar si aquello de «eres un malvado; de ahora en adelante lo serás cada vez más. El Daniel que amé ha desaparecido para siempre» le había venido a la memoria en el momento que todo acaeció y descubrió su desamparo o ya después, frente a la botella, cuando al tratar de olvidar el trance lo hacía, para su infortunio, más próximo y tangible.

Había que considerar, se dijo al principio sin lograr convencerse, la fatiga: en los últimos meses sus negocios habían requerido una atención excesiva y este viaje no resultaba tan de reposo como los de los años anteriores. El hecho de incorporar a Juan Felipe en el programa le confería un carácter diverso. Se debían, por fuerza, sumar demasiadas actividades, hacer cosas de más que disminuían la placidez, la gracia del recreo. Descendían a la categoría de turistas americanos en incesante, baldío contoneo de uno a otro sitio. Nada menos que ayer, al caminar por los senderos de Villa Adriana, que de tan devastada poco podía aportar a quien como él frecuentaba desde hacía tiempo las auténticas fuentes del arte y de la historia, o en los días anteriores, al hacer recorridos por los museos y galerías romanas (que en veces anteriores habían desechado, pues para ellos era perder el tiempo en algo sabido casi de memoria, olvidado de tan puro sabido) se aburrió de manera descomunal. Todo se convirtió en un suplicio desde el día mismo de la llegada, cuando al petimetre se le ocurrió comenzar a meter las narices en guías y mapas para descubrir que existía el museo tal, el otro, aquella galería, la iglesia de Santa Fulana, el monumento X, el Y y el Z, que regularmente, acompañado por su madre, se dedicó a conocer, cumpliendo al dedillo las prescripciones que le imponían sus estúpidos libracos. Y había que ver, ¡pobre paya deslumbrada por la novelería de lo antiguo!, a la misma Antonieta cuya infancia había transcurrido en un amable exilio parisino, cuyo primer viaje de bodas lo empleó en el conocimiento del Oriente y que año tras año pasaba a su lado el otoño en Europa, con qué aire estúpido, de chicuela atolondrada, lo esperaba a la hora de almorzar:

—Hoy hemos hecho el recorrido de Piazza Venezia a San Giovanni in Laterano, ¿te das cuenta? Mañana nos toca ir a Villa Borghese para que Juan Felipe conozca la Paolina.

Y él, que resintiera siempre la excesiva proximidad de su mujer, que sostuviera que un hombre debía correr sueltamente sus juergas sin una esposa quejumbrosa y solícita al lado, en esos primeros días de Roma, solo, libre, comenzó a sentir la necesidad, luego la urgencia, de estar en familia. Envejezco, había pensado a las pocas tardes de su llegada, cuando en el bar del Excélsior, en vez de responder al abierto reclamo de una rubia estupenda, meditaba en las insípidas jornadas que Antonieta y su hijastro le hacían conocer: descenso de un taxi para tomar unas fotografías, vuelta al automóvil que los conduciría al próximo sitio recomendado en la guía, hasta que, sin darse cuenta casi, determinó sumárseles y compartir sus paseos y llegar por fin a ese atroz sábado de septiembre en que desde la siempre invariable Piazza Venezia se habían lanzado a recorrer el Corso para desembocar en la iglesia de Santa María del Popolo, y allí, mientras contemplaba una pintura al fresco —quizás el primer mural visto en Roma unos treinta años atrás— volvió la cara, miró a su mujer y no pudo contener una marejada de asco que comprendió a Juan Felipe, a los pocos turistas y feligreses que a esas horas deambulaban por el templo y que retornó a él como un boomerang macabro. Supo en ese instante hasta qué punto se detestaba y de qué manera los hechos que conformaban su vida se habían vuelto estúpidos e innobles. Cualquier palabra hubiera resultado trivial; escapó de la iglesia y caminó durante horas por una Roma que el crepúsculo otoñal magnificaba; los pinos de púrpura y de oro sobre un telón negrísimo denunciaban de modo equívoco y complejo el carácter apasionado, lúbrico, delirante de la ciudad. Vencido por la fatiga entró en un bar a beber y a semirrecordar y en el semirrecuerdo irrumpir hasta el origen mismo de su actual angustia, para únicamente alcanzar un estado donde ya no sabía si era a efectos del alcohol o de la variedad de situaciones: fortuna, empleos, mujeres, por donde había desfilado, que le pareció estar manejando un mazo de cartas de identificación pertenecientes a individuos distintos, los cuales, como por arte de magia, padecían de la misma personalidad jurídica. Semejantes los nombres, idénticos los apellidos.

El niño Daniel Guarneros que jugaba a la pelota con un grupo de amigos en calles larguísimas, desoladas, de la colonia San Rafael, mientras esperaba a su madre que cosía botones en una pequeña fábrica de camisas; Daniel Guarneros y su madre, la vez que anduvieron casi a la carrera entre gentes temerosas, igualmente apresuradas, pues esa noche entrarían en la ciudad los villistas y se hablaba de la posibilidad de combates sangrientos, zafarranchos, ¡vaya uno a saber!, por las calles. Daniel Guarneros, ¡presente!, en la escuela Melchor Ocampo, y las primeras escapadas por la noche para ver las películas italianas del Rialto y bailar en El Apache cachondísimos danzones.

«Cuando uno encuentra una vieja está arruinado», se dijo imbécilmente, en tanto que la rubia descubierta la otra tarde en el bar del Excélsior le sonreía mientras con una especie de estudiado desgano sorbía lentamente el contenido de una copa. «¿Me habré acostado con ella?». Si ni siquiera tenía claro si unos tres o cuatro días atrás lo había hecho, ¿cómo suponer que aquellos vetustos recuerdos tan empolvados, además, por lo poco que los frecuentaba, fuesen auténticos, que no estuviera mistificándolos, trastocándolos?

—Mira, primor —se oyó decirle un rato después, cuando ya había una nueva botella y ella estaba a su lado—, aunque hablaras mi lengua no podrías comprenderme. ¡Qué ibas a poder! Éramos muy chamacos y el maestro nos tenía convencidísimos. El viejo era un chingón, corazón, ¿ves cómo hasta sale en verso? No se ha repetido en México una generación como la nuestra. Estábamos decididos a entregar hasta el pellejo si se hacía necesario. Nos faltaba claridad en cuanto a los fines, pero así y todo, créeme, nos lanzábamos a hablar en los mercados, en la Universidad, por la calle, donde podíamos. Muchos fueron a parar a la cárcel, ¡qué importaba! Queríamos cambiarlo todo. ¡Vas a entender tú de esto! Luego él, que era muy zorro, salió de México y nos dejó varados. Algunos se hicieron entonces comunistas. Sí, güera, así mismo. Claro que no lo resistieron. No nació uno para acatar el dogma. Allí estaba Eloísa Martínez. Mira, güerita, lo que debías hacer es sacarme de aquí y mostrarme tus habilidades. De la cuenta no te preocupes. Por allí andaba Eloísa Martínez hablando y diciendo necedades. Siempre fue una mentecata, ¿sabes? Una necia redomada que se desvivía por hacer frases contundentes. No tenía amor más que para las grandes palabras; ni siquiera se enteró de lo que eran los principios. Todo se reducía a un culto ciego por las palabras, y por el hombre o la entidad que las emitía. ¡La voz y sus voceros! Jamás se preocupó en rascar un poco para ver qué es lo que había debajo. Su primera devoción fue Vasconcelos, cuya sombra seguía con servil mimetismo. En el fondo no era sino una perra, te lo digo yo. ¡Vaya uno a saber con qué clase de canalla andará liada ahora! Un día me dijo, no entonces, pues la conocía muy poco, ni siquiera en París cuando me casé con ella, o aquí donde, ríete, ríe por favor a mis costillas, vine a pasar mi luna de miel. ¿Te das cuenta? ¡Mi luna de miel con Eloísa Martínez!, que era yo un malvado y que ya no podía dejar de serlo. Pero eso fue más tarde, cuando acepté aquel cargo, y, no obstante, ¡imagínate si me va a importar un carajo lo que ella diga!, no se podrá quejar de mi comportamiento; he sido un caballero, chula; nunca pasé ninguna información que la comprometiera. Era mi primer trabajo importante, ¿entiendes por qué debía aceptarlo?, prácticamente allí dio inicio mi carrera, pues lo de antes, si bien se mira, se quedó en peloteras, pasos necesarios para ser quien fui, como luego, a su vez, tal empleo resultó otro escalón que tenía que ascender para llegar a lo que soy ahora.

Daniel Guarneros descubrió a su regreso del sanitario que la rubia se había marchado. La volvería a encontrar, ¡no faltaba más! Porque era raro que a él le perdieran la pista. Sucedía que en esos días, en ése precisamente, estaba harto de enredos, de cama, de mujeres. ¡Las que había disfrutado en aquellos tiempos! Toda una colección de «damitas del cine nacional». Un regalo, una chuchería, una carta de presentación para Fulano y las tenía a su disposición. Luego, al casarse con Antonieta se volvió más discreto; era Díaz de Landa, ¡antigua aristocracia, my dear!, no una doña nadie, no una María basura como la que le había espetado que ya nunca dejaría de ser un malvado, porque el Daniel que amé ha desaparecido para siempre, a la que por pura decencia no le había roto la cara, ni la denunció (si es que se podía hablar en términos de denuncia) en el informe preparado sobre actividades que comenzaban a considerarse subversivas; relación que pudo hacer mejor que nadie pues tenía para ello datos de primera mano; su colaboración con los otros: comités de apoyo a la expropiación del petróleo, grupos de solidaridad con la República Española, organizaciones contra el fascismo, y ella, Eloísa, ¿no había sido miembro del Socorro Rojo Internacional, del Comité de Ayuda a Rusia en Guerra y demás zarandajas por el estilo? No, no, debía una y mil veces dejar constancia de que no se trataba de una traición. Sin embargo, qué difíciles se le hicieron aquellas noches entrecruzadas de sudores helados, de angustia sofocante, penetradas de palpitaciones y de inmundos terrores. «Agua que no fluye se estanca», se repetía, y era de hombres sensatos avanzar, madurar, exponer sus ideas constantemente al tamiz del más despiadado enjuiciamiento. ¿Que hubo ese cambio?, bien, sí, sí lo hubo; evolucionó, se transformó, pero sabía que su destino individual se deslizaba por la corriente de la historia. Los tiempos eran otros: allí residía el meollo de la cuestión que Eloísa y sus vagabundos, alocados compañeros, se negaban a comprender; la época de ninguna manera era la misma; México debía industrializarse, avanzar, desarrollarse, crear capital. Se hacía necesario por lo pronto conformar una estructura, después, tal vez, se podría ir más adelante, transformar el actual orden de cosas, pensar en mejoras, en cambios sociales. Estaba convencido. Por eso aceptó el puesto en la presidencia que tan al pelo le ofreció su amigo, el diputado Guerrero.

—Ya has dado muchos tumbos, mi viejo —le dijo después de largos e imprecisos circunloquios—, y no me vengas con historias, es hora de que empieces a sentar cabeza. En todo me hallarás de acuerdo con tus ideas, ¿quién no había de estarlo?, créeme, el presidente es el primero, pero no podemos olvidarnos de la situación geográfica, y la dialéctica, manito, será siempre la dialéctica. Fíjate cómo hasta el maestro aprueba nuestra línea. Nos excedimos en el pasado, debemos reconocerlo honradamente, y has de darme la razón cuando digo que todo terminó en palabras, palabras y demagogia y a la hora de los hechos, rien, como dicen los franceses, rien de rien, mon cher.

—¡Como si no lo supiera! —replicó mecánicamente—; en este momento hay que actuar por encima de todo partidismo…

—¡Claro, claro! Puedes ya dar por hecho que trabajas con nosotros. El nombramiento se te entregará en unos cuantos días. Anótame en esta tarjeta los estudios y los cargos que has desempeñado; luego te explicaremos en qué consistirá tu labor.

Parecía que todo aquello le sucedía a otra persona, a una persona soñada, o mejor dicho presentida, y no al que escribía, divertido, entusiasmado ante las perspectivas de jugosos sueldos, de una casa frente a las playas de Acapulco, de viejas, de viajes, en una tarjeta sebosa cuyo ángulo izquierdo reproducía el escudo nacional, su nombre, y abajo de los consabidos dos puntos,

licenciado en derecho por la Universidad Nacional,

laureado en ciencias económicas en el Collège de France,

consejero en el departamento tal de la Secretaría de Hacienda,

consejero en el Banco de Crédito Ejidal.

—Muy bien, mañana paso a la Secretaría… —y dio por terminada la frase.

Fue todo como un sueño; como un sueño también los días siguientes llenos de desayunos con personas clave, de agitado tráfago entre apretones de manos, visitas a oficinas, sonrisas de compromiso, preparativos para una nueva forma de vida: sastre, tiendas, facturas; pero el sueño se desvaneció el primer día de labores, cuando después de que Marcelino Guerrero lo presentó a sus colaboradores, a sus empleados, a su secretaria, tan pronto como tomó posesión del flamante, espectacular, cinematográfico escritorio, le comunicaron que esa misma tarde se celebraría una junta para trazar el plan de campaña a seguir, y entonces comenzó la pesadilla, ésa sí muy concreta, muy al alcance de la mano, y el hombre que fue, el desleal, el chambista-arribista-oportunista, el tibio compañero de ruta desapareció del todo para revelar a otro que merecía distintos adjetivos: los que un idioma va acuñando para calificar por ejemplo a la hiena. ¡Duros días que al recordar a través del alcohol le producían todavía una áspera repugnancia! Pero lo heroico, lo que no comprendía nadie y por ello era aún más loable su conducta, es que en tal sitio descubrió el valor de los principios (hasta entonces, debido al trato con sus antiguos compañeros, le habían parecido meras baladronadas). En ellos debía apoyarse para efectuar la ardua tarea de saneamiento que se proponía. Convencido de que el país requería una paz propicia, un clima de absoluta tranquilidad para el buen desenvolvimiento de la política de inversiones, fue implacable. Trabajó, y con él todo su cuerpo de investigadores y técnicos, de un modo tenaz y despiadado para formular aquella relación sobre ciertas actividades políticas y en la confección de los medios de control aplicables en el momento necesario. Había que comenzar por desvanecer ficciones, dejar clara constancia de que no tendría ya cabida el desorden. Los procedimientos que en un principio le granjearon noches de turbulento insomnio, acabaron en su cotidianeidad por serle habituales, pero no por eso dejó de pensar en retirarse; además, podía confesarlo ahora que todas las aclaraciones estaban permitidas: también por algún temor a que la situación pudiese variar (aunque los signos que señalaran la más ligera fisura de ese orden perfecto en cuya creación participaba no apareciesen por ninguna parte) y él se viese comprometido, sentado en la misma banca en que hacía sentar a otros, tan pronto como concluyera la misión que se le había encomendado. El sueldo era alto, y del presupuesto asignado, más cuantioso de lo que en un principio supusiera, se podía ir pellizcando algo con que empezar a invertir. Donde se interesaba el alto mando jamás había pierde.

—¡Cameriere! ¡Eh, cameriere!

El servicio era malo, lento. Estaba de poco humor para esperar.

—Cameriere, ¿qué pasa con la cuenta?

Pagó y trastabillando buscó nuevamente el servicio sanitario. Tenía ganas de vomitar.

«¿Dónde andarás, Eloísa Martínez? Mírame aquí, borracho, borracho perdido, con una mujer y un hijastro que me importan un carajo, aún no viejo, con buenos negocios, dinero, posibilidades, y hecho un perdido, Eloísa Martínez».

Salió a la calle con andar inseguro; luego, el mundo se transformó en gente que caminaba con una lentitud exasperante, callejuelas poco iluminadas, una puerta donde a la luz de un anuncio de neón se podían ver fotografías de trompetistas negros, conversaciones en francés —ése sí era un idioma decente—, un grupo de rapaces elegantes y desvergonzados que se reían a carcajadas mientras dislocadamente se contoneaban bajo los efectos de una mala orquesta, una morena de ojos como almendras, negros y con un brillo y unos reflejos indudablemente producidos por la coca y, aún más tarde, un andar por aquí y por allá, correteando entre ruinas de un potente, grandísimo automóvil inglés, arañando los muslos de la joven de ojos de almendra, de fulgor de cocaína, mientras los demás, apelotonados, reían a carcajadas, destempladamente, implacablemente, sin respeto ni compasión, porque, ¿a qué negarlo?, lo que el hombre quiere, un hombre que a los veinte años no había tenido automóviles ingleses ni mujeres con ojos insaciables y muslos arañados como estos jovenzuelos que lanzaban el auto por calles calientes, plagadas de ruinas, de bochorno y de gatos, donde la luna como un crisol de hielo lo bañaba todo con una luz irreal, beoda, fragmentada, era compasión. Y ni siquiera podía encontrar la palabra en francés que expresara esa necesidad, ni siquiera… ni siquiera… ni siquiera… porque el amor, porque el dolor, porque la vida requieren compasión y él no lo podía expresar y, en el fondo, ni siquiera creerlo, pues había comenzado desde muy abajo y nunca la obtuvo ni la concedió; desde muy abajo, sí, con una madre que cosía botones a las camisas. «He trabajado para ti, madre, créemelo. De verdad que todo lo que he hecho ha sido para que lo pudieses pasar mejor. No es culpa mía que te hayas petateado, ¡carajo, decencia por lo menos, Guarneros!, que hayas muerto cuando yo comenzaba a poder remediar tus necesidades».

Me tejió un suéter, saben, cuando vine a París con la beca. No se atrevía a creerlo, ni siquiera a hacerse a la idea de que para mí las cosas comenzaran a mejorar. En aquel tiempo no se viajaba tan fácilmente como hoy día. Estudiar hace treinta años en París sí que era una proeza. Creía la pobre que de mí no iba a sacar nada de provecho. ¡Si pudiera verme ahora!

¡París soberbio el de los años treinta! Allí la volvió a encontrar, allí se definió la amistad, porque a decir verdad en México apenas se conocían. Claro, cuando la campaña vasconcelista estuvieron juntos muchas veces, asistieron a los mismos mítines, recorrieron los mismos mercados y sindicatos distribuyendo propaganda, pero nada sabían de sus respectivas existencias. Fueron juntos, sentados lado a lado, a Cuernavaca y a Toluca; cambiaron ideas sobre los procedimientos que debían adoptarse en la campaña, pero lo serio, para su desgracia, comenzó en París la noche en que la encontró en un café de Saint-Michel. Acababa casi de llegar y se sentía perdido, angustiado, payísimo: ella, en cambio, se movía ya como un pez en el agua, con unas ridículas ínfulas de marisabidilla que si en aquel entonces lo deslumbraron ahora le producirían verdadera náusea. En el fondo fueron días hermosos. Se divertían, discutían de la mañana a la noche, veían museos, organizaban paseos dominicales; le presentó a sus amigos. No, no se arrepentía de haber vivido aquellos tiempos. De cuando en cuando, entre rachas de nostalgia, sentían el llamado del intrincado Anáhuac. Regresarían a crear una vida decente, respirable. Todos eran compañeros. Se creía en el americanismo como solución. Ignacio regresaría a Chile, Gustavo a Bogotá. Vivir, por primera, por única vez, era una delicia. ¡Vaya si lo era! Entre tanto se casaron. Él quería ir en viaje de bodas a Lisboa, ella a Brujas; al fin optaron por Italia. Una escritora sudamericana los llevaría en su automóvil.

Pero el calor, pero aquella carrera ciega, inhumana, donde los cuerpos se apelmazaban en obsceno nudo como festín de arañas que trémulamente sorbieran la savia del insecto atrapado, donde su boca goteaba vaho y saliva en la espalda de la morena de los ojos de coca, no permitía el fluir de los recuerdos. Los quebraba, los confundía: la cara de su madre, las caderas finas, macizas de Eloísa, la nuca de la morena, las carcajadas atronadoras de los jóvenes del asiento delantero, la voz del teniente coronel Hernández, los pasillos de la Presidencia, las charlas con la poetisa sudamericana, la idiotez reflejada en la mirada de su hijastro, el dinero, y más y más elementos que bogaban secretamente para configurar un rostro. ¡Poca cosa es un hombre! Nada, al fin de cuentas. Una sucesión de gestos, de frases. ¡Poca cosa! Cuando cree haber llegado, alcanzado el sitio al que aspiró durante tantos años y por el que libró tantas batallas, es para advertir que no ha valido la pena; que hágase lo que se haga algo hay que permanece definitivamente roto, un trocillo de vida extraviado en vaya uno a saber qué vericuetos, y en el que tal vez residía la clave, el santo y seña que le librara a uno de ser un granuja. No, una y mil veces tendría que esclarecerlo, dilucidarlo, repetirlo atronadoramente a quien se negase a entenderlo, no era que él se sintiese un tal por en determinado momento haber hecho esto o aquello, por haberse ligado con los más deshonestos, por conseguir la concesión para explotar madera en bosques espesísimos de Chiapas y del sur de Tabasco sin desdeñar métodos que muy cerca anduvieron del chantaje. El servicio de investigaciones de que disponía le había dado la oportunidad de asomarse por tantas ventanas que en un principio sintió vértigo, terror de conocer ciertos secretos, de tener llave y penetrar en esa inmensa miasma privada que los interesados mantenían con tanto rigor oculta; luego su innata cautela, su sagacidad, le permitieron echar mano de esa compleja red de noticias y fue obteniendo, sólo con presionar ligeramente, sabiamente alguna tecla de esa infinita maquinaria, toda la ayuda y protección que requería, hasta que al fin le anunciaron que la concesión le había sido otorgada. Y fue entonces cuando comenzó a romper papeles, a cerrar gavetas, a enviar como despedida cestos de flores y perfumes costosos y a gastar varias horas en el adiestramiento de un joven ambicioso, seguro y decidido como él, ávido de labrarse un porvenir, y conformarse con desempeñar tan sólo el papel de hombre de negocios: esposa distinguida, residencia en el Pedregal, enero en Acapulco, el otoño en Europa. ¡No estaba mal! No, de eso no podía arrepentirse; había combatido con las armas que encontró a la mano para hacerse de una posición, con las armas válidas entre quienes la alcanzan, y, sin embargo, sin que pudiera explicarse el porqué, en el fondo uno no era sino un granuja, a menos que logre estar atento para que no se dé nunca la posibilidad de esa fisura, de que se escapen esos fragmentos de vida que contienen todos los secretos. Pero, ¿de qué servía reflexionar, tratar de encontrar la solución, remontarse al pasado para exigir aclaraciones? No había esfuerzo que valiera la pena.

—La vida, como dicen en mi tierra, es un camote —declaró—. La vida es un camote, ¿me oyen? —repitió en voz baja y en un tono acobardado. Pero presentía que a nadie le interesaban sus palabras; clamaba a un oído universal y sordo porque la morena de los ojos de almendra, los jóvenes, la carrera enloquecida, el torpor del aire, el jadeo, la risa dislocada eran también el pasado, no existían más, y él había penetrado en una noche sin ecos, en una oscuridad caliginosa para luego encontrarse en un salón, todo brocados, cristalería y espejos iluminados por una mortecina luz verdosa. Ante él, distante, a través de un ventanal, la ciudad se desperezaba bajo el alba. Lo habían echado en un diván como si fuese un fardo, un fardo granuja, un fardo delator, chantajista, traficante, como un fardo sin madre, mientras los demás tendidos en el suelo, con los ojos velados, enclaustrados en opacas urnas de humo, con la languidez del alba, sin el menor resto de pasión, monocordemente hablaban. No entendía si recitaban una lección o se ensayaban en un juego para él desconocido, misterioso, recóndito, al no poder localizar ni descubrir su mecanismo. ¿La morena de los ojos brillantes tenía la palabra, o el anciano de aguda barba, o el gordo pederasta que con mano fofa acariciaba el pelo de su acompañante, o aquél, o aquélla, o el de más allá, o la anciana mujeruca de rostro desteñido que despatarrada en otro diván absorbía, como él, su embriaguez? Todos parecían hablar al unísono y, sin embargo, percibía indistintamente las voces, una a una:

—Piero de Benedetto de Franceschi, detto Piero de la Francesca.

—Paolo Caliari, detto il Veronese.

—Jacopo Robusti, detto il Tintoretto.

—¿La dirección? ¿El primer premio? ¿Fritz Lang?

—Antonio Allegri, detto il Correggio.

—Franceso Mazzola, detto il Parmigianino,

—Hai detto Malcolm Lowry? Quello de Under the volcano?

—Stefano di Giovanni, detto il Sassetta.

—Stendhal nuevamente, Parma; la agobiada cartuja.

—Bernardino di Betto, detto il Pinturicchio.

Hubiera querido levantarse, arrastrarse si fuera preciso y participar en el absurdo juego, abrumarlos con sus conocimientos, declarar a voces que había recorrido todos los museos importantes de Europa, enumerar las premières de gala a las que había asistido en París, en Londres, en Milán, hacer en passant alguna referencia a su colección de pintura, al placer con que Antonieta y él alternaban con pintores, pensadores, poetas. «Los poetas del cuerpo diplomático», trató de balbucir, «son nuestros predilectos, porque aúnan al talento las normas de una buena… educación».

«Il Pinturicchio, il Pinturicchio».

—Si ustedes observan verán que el Pinturicchio añade a los pintores renacentistas un sentimiento peculiar de paisaje. Es un gótico fuera de su tiempo.

¿Qué sabía la escritora sudamericana de la pintura renacentista, del Pinturicchio y de su delicada recreación del paisaje? Sin embargo, estaban allí para darse el gusto de hablar. Les entusiasmaba lanzarse al discurso ante el menor pretexto.

—En su país —añadió— el paisaje tiene la misma cualidad de magia, de imagen sorprendida en las entretelas del sueño. La primera vez, y todas las posteriores que he estado en él, me ha deslumbrado ese ligamen de reciedumbre y poesía.

Y ella, Eloísa Martínez, con una voz vibrante había despuntado:

—Lo último que vi de México, unas horas después de haber partido de Tampico, fue un horizonte de montañas. Una línea lejanísima, donde las cimas se veían clara, nítidamente dibujadas, y, sin embargo, había algo tan irreal en aquella presencia que se tenía la sensación de contemplar un telón de teatro. Usted lo ha sabido advertir, tienen aquellas montañas, como dice la canción yucateca, el sabor del ensueño. Un camarero alemán, un muchachito apenas, descubrió mi emoción y me dijo que era lo último que vería de México, que unos minutos más tarde la nave abandonaría el litoral. Yo apenas resistía las lágrimas. Acababa de suceder la derrota. Venía tras las huellas del maestro. Me juraba ante aquella última vislumbre de la patria que había de volver únicamente para limpiarla, para combatir a quienes nos pisoteaban.

Y él, conmovido ante la pasión que traslucían sus palabras, le pasó la mano sobre los hombros, y le dijo que volverían juntos, que combatirían para merecer un país de otra manera. ¡Las futilezas que se pueden decir cuando se es joven! ¡Estarían siempre unidos!, y, sin embargo, esa mañana en la misma Santa María del Popolo de hacía treinta años se enfrentó al fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de bodas para saber que estaba manchado de humedad, que la coloración se había desgastado, como la alegría de aquel entonces, que estaba casado con una mujer banal y detestable, que arrastraba a un hijastro aún más banal y detestable, que Eloísa Martínez estaba para siempre perdida, que seguramente lo despreciaba con la misma intensidad con que él se despreciaba, que nada valía la pena.

—La poetisa noruega. Eso es… Sigrid Undset.

—El dramaturgo sueco, por supuesto: Strindberg, el loco.

¡Basta! ¡Si pudiera hacerse nuevamente el silencio! Si pudiera penetrar otra vez en las cámaras veladas donde no existía la palabra, ni el rumor, mucho menos el estrépito, sino únicamente se alimentaba el silencio. ¡Si lo dejaran al fin de perseguir! Despertó con los párpados heridos por la luz cegadora de septiembre. Eran las once; buscó la salida y con paso vacilante se encaminó a su hotel.

Roma, enero de 1962

HACIA VARSOVIA

Si es que estamos soñando,

que soñemos hasta que

nos convenza nuestro sueño.

GABRIELA MISTRAL

para Zofia Szleyen

—Bueno es que al fin esta noche ocurra tu llegada —dijo, y entrecerró los ojos; frunció las comisuras de la boca de tal modo que los labios se convirtieron en un marchito pliegue, en una línea, de tan fina, casi imperceptible, y dejó caer la cabeza sobre el cristal, como si estuviese durmiendo, como si de golpe se hubiera muerto…

La miré con asombro, sin saber a ciencia cierta si había yo sufrido una instantánea ofuscación de los sentidos. ¿Había realmente hablado en español aquella parva y escuálida anciana de carnes enjutas cuya figura, sin que fuera fácil explicarse el porqué, resultaba a la vez victoriosa y macabra —obstinadamente victoriosa, por naturaleza macabra—, o se trataba de una mera alucinación producida por la fiebre?

El hielo se había cristalizado en la ventanilla donde reclinaba la cabeza, formando una capa de apagado brillo, una superficie de pelusa helada semejante a la piel de una liebre. Ella parecía ignorar el frío, enconchada en un abrigo de espesísima lana parda con rayas negras, en un casquete de antigua piel dorada, al que el tiempo más que deslucir otorgaba una pátina envidiable, en sus altos, abotonados botines de gamuza opaca ligeramente raída, semejantes a unos que viera yo años atrás en el espacioso caserón de mi infancia, en un baúl abominado por mi abuela, pero del que jamás se atrevió a desprenderse. (Nada debe recordarme aquel tiempo. Tú habrás de ir a Europa. ¿Quién es quién que no haya pasado allá sus buenas temporadas? Serás un europeo, ¿crees que no lo he advertido?, más que tus hermanos; tienes la pasta para serlo. Allá quemarás tu adolescencia, lo que dan en llamar primera juventud. Irás, pero hay dos lugares, que no habrás de conocer, en los que nadie posará los ojos para venir después a destrozarme tímpanos y sentidos con relatos que nunca solicito, relatos charlatanes que detesto; me alegraré y me quedaré tranquila al saber que no has de conocerlos. Hubo un teatro en Italia que ahora ya no existe. Recé, óyeme bien, recé para que el fuego cayera, hincadas las rodillas hasta hacerme daño, hasta que el vértigo me acometía, para que de cada una de mis plegarias brotara una chispa que abatiera, desplomara, hiciera añicos aquel lugar donde viví el ultraje, donde sorprendí frases que no eran para mí, reclamos que la razón ordenaba me fueran destinados, donde, mientras él le ponía sobre los hombros una capita de brocado verde, uno de esos brocados de tono opalescente que ya nunca veremos, sus labios destilaban palabras que la hacían sonreír, que convertían sus ojos en tizones, lo que me hizo pensar que algunos encuentros, que ciertas frases antes escuchadas no habían sido casuales; el otro sitio, el detestable entre los detestables, el de mi nacimiento, el de ella, no necesitaré siquiera mencionarlo. No existe ya. Fue apenas un mal sueño, un hongo venenoso que surgió sobre la faz del mundo para anidar vergüenza y lascivia, para albergarlos, para encubrirlos, pero el fuego, ¡lo sé!, ¡con qué amargo regocijo he contemplado en los diarios la foto!, se encargó de lavar la superficie, de purificar el aire que hoy día respiramos.)

Un joven marinero ebrio tropezó con la maleta que había yo colocado a mi lado, trastabilló y fue a caer junto a la anciana, en el asiento que hasta entonces había permanecido vacío. La mujer entreabrió un ojo; fue más bien como la dilatación de una de tantas rendijas que configuraban ese rostro marcado en el que se cruzaban y entrelazaban surcos implacables. Irguió la cabeza, se sacudió la nieve que le salpicaba un costado del sombrero y pronunció con tono seco, despiadado, una retahíla de palabras para mí incomprensibles. El marinero volvió a incorporarse con dificultades. La torpe sonrisa que le manchó la boca igual podía ser de desagravio que de burla.

Bebí un largo trago de la cantimplora con que antes de partir de Lodz me había obsequiado Juan Manuel. Sentí con placer cómo aquel licor añejo quemaba mis adentros. Volví a dar otro trago. La ola de calor que se difundió por todo mi cuerpo, al diluir la fiebre en un general torpor alcohólico, me evitaba pensar en la enfermedad. El cuerpo iba perdiendo su tensión. Un abatimiento general comenzó a trabajarme: tenía ganas de llorar, de dormir, si bien se mira de morirme. Me resistía a recargar la cabeza sobre el cristal cubierto de escarcha por miedo a que la fiebre me subiera y acabara por enloquecer antes de que aquel viaje llegara a su fin. Los últimos residuos de lucidez con que contaba los empleé en maldecirme por haber subido al tren en tales condiciones. ¡Qué más hubiera dado llegar a Varsovia al día siguiente! ¿Qué inaplazable urgencia me había hecho correr rumbo a la estación esa tarde? ¿Por qué tuve que subir a ese vagón, donde el humo todo lo invadía, donde la calefacción funcionaba apenas, donde aquella anciana adquiría los contornos grotescos de una pesadilla? Volví a darle otro trago a la ya casi agotada cantimplora.

La fiebre dejó de perturbarme; el cuerpo siguió aflojándose, perdiéndose; apenas tenía conciencia de él, con excepción, claro, de los párpados, cuyo peso me resultaba abrumador; el sueño iba a venir. El sueño era todo lo que se me ocurría desear; hasta dejó de preocuparme que, dormido, pudiese reclinar la cabeza sobre el cristal helado. Nada importaba sino cerrar los ojos; clausurar de golpe, abolir, la borrosa visión circundante.

—Debiste llegar a Varsovia en el otoño —volví a oír a través de la penumbra y de mi embotamiento—. Es una época hermosa, lo puedo asegurar.

Aquel mundo de lanas comenzó a moverse… una mano huesuda, la mano que meses atrás había visto en Haarlem, en el museo de Franz Hals: la mano terriblemente descarnada, pétrea, de las mujeres regentes de Oudemannenhuis, una garra casi copada de monturas antiguas, filigranas ricamente labradas en oscura plata, sin las gemas preciosas que alguna vez debieron rematarlas, emergió para legar con seguros, nerviosos y precisos movimientos la manta de viaje, espesa, rica, anacrónica y ridícula en aquel compartimiento de segunda clase, y calzarse los guantes. Los acontecimientos a partir de ese instante adquirieron un ritmo acelerado, frenético, en razón inversa a la progresiva lasitud de mis percepciones. La manta fue guardada en un saco de cuero. La gente se puso en pie, bajó bultos y maletas, comenzó a circular y yo me vi de pronto, tambaleante, caminar con una maleta en la mano mientras el garfio tenaz de la anciana me sujetaba el otro brazo. Una sensación de horror me acometió intermitentemente mientras deambulaba por desiertos callejones, chapoteando entre la nieve; ella hablaba sin cesar, sin concederse la menor tregua, en polaco, de repente en francés, de vez en cuando intercalaba en un español crispado, casi implorante:

—Va a conocerte. Es una lástima que hayas bebido tanto, pero aun así se va a alegrar. No ha visto a nadie de su sangre en todos estos años. Quise traerte antes, pero fuiste a Lodz y ahora has vuelto para verlo, para ser su alegría, el sol que su invierno necesita…

Eran aquellas zanjas, aquellos trepones nevados por los que resbalé una y otra vez y en los que en una de tantas caídas perdí la maleta, cicatrices dejadas por las bombas que en otro tiempo arrasaron la ciudad, las bombas celebradas por mi abuela. La oscuridad apenas permitía ver, la nieve caía en copos espesos, incesantemente: la mano de Franz Hals seguía asida a mi brazo, levantándome cuando caía, rodando conmigo por la nieve; siempre segura, obcecada en su prisa. El viento cortaba los rostros, hacía danzar los copos de nieve en el aire, entorpecía la marcha. Las luces de la ciudad comenzaron a quedar detrás de nosotros. ¿Caminábamos por las orillas del Vístula? ¿Hacia dónde? En el fondo del alma hubiera deseado tener el coraje de hacer a un lado a la anciana y escapar de su garfio, de su hechizo. ¿Es que acaso podía llegar a algún lado sin su guía? Abandonarla hubiera significado perderme en aquella noche helada, entregarme del todo al letargo invernal de la tierra, dejar de ser.

Seguimos caminando.

A la distancia se escuchaba un rumor de voces; abrí entonces los ojos que el frío me había hecho entrecerrar y mantener gachos durante la última parte de la jornada para advertir a lo lejos una luz macilenta; cuando estuvimos más cerca pude ver un pórtico en el que dos mozalbetes, a despecho del frío, entonaban unos pasos de jazz, batiendo palmas rítmicamente. A nuestro paso hicieron una reverencia burlona y emitieron una caricatura de saludo al que la anciana no respondió.

A medida que subíamos por la escalera de caracol que sobresalía del inmueble y que desprendía un fuerte tufo a guisos de col, a miseria, a humedad, la energía de la anciana, esa vitalidad delirante que hasta entonces había desplegado, pareció abandonarla. Depositó su bolso frente a una puerta, me ayudó a recargarme en la pared e introdujo en la cerradura una llave que tenía atada al cinto por un largo cordón.

—No confío nada en ninguno de éstos. No les tengo confianza; llegaron de improviso y poco a poco se fueron adueñando de la casa; en un principio eran más, algunos se han marchado con el tiempo. Gente como tanta, ebrios, pecadores de una y otra especie. Lo único que no se puede decir de ellos es que sean cobardes —hablaba nerviosamente, resollando, con una voz que estaba a punto de quebrarse; parecía que hablar le significaba una posibilidad de escape, una evasión—. Lo invadieron todo, salvo esta parte cuya posesión retuvimos. Dime, ¿qué caso tendría conservar salones, terrazas, jardines? ¿Qué caso mantener un invernadero y estufas para palmas y camelias que desde hace tantísimos años han desaparecido?

Con mano húmeda y helada intentó asentarme el cabello, ajustarme el nudo de la corbata. Yo la contemplaba hacerlo, sin temor, sin sorpresas, resignado.

Luego, como una ráfaga, penetró en el oscuro boquete que le ofrecía la puerta, para instantes después resurgir con un candelabro en la mano, en el que oscilaba un grueso cirio encendido. El horror volvió a nacer dentro de mí y a ir acrecentándose de segundo en segundo. Me sentí acometido por un oleaje de insospechada locura, de total zafarrancho de los sentidos, de derrumbe de los datos racionales. Las conversaciones que durante dos días sostuviera en Lodz con mis amigos, en las que repetidamente afirmamos nuestra convicción en los derechos de la razón y en la obligación de ejercitarla a cada momento, se veían tristes, ridículas, miserablemente burladas por la imprevisible cadena de sucesos que marcaban y definían esa noche. ¿Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internacionales, sobre Cuba, sobre ciertas materias que profesionalmente nos concernían, sobre Léger, cuya retrospectiva acababa de ver días atrás en Moscú, sobre Ehrenburg, Evtushenko y Vozniesienski, sobre Kott, Andrzejewski, de Witkiewicz, Schulz y de Gombrowicz, de Tadeusz Kantor, Grotowski, Wajda y Penderecki, de María Jarema y los últimos abstraccionistas polacos, para acabar en esto?

Aproximó el velón a la fotografía de un hombre cuyo rostro no me resultó del todo desconocido. A cada movimiento de la anciana mudaba el radio de luz descrito por el cirio, se ensanchaba, disminuía, insinuaba volúmenes, describía raídos brocados que pendían de las paredes, revelaba residuos de un otrora suntuoso mobiliario. Yo ya no era yo; me dejé caer en una poltrona que gimió bajo mi peso. Quedé sumergido en un mundo de cojines de pesados y felpudos tejidos. Ella revoloteaba sin sosiego de un sitio a otro; prendió dos veladoras que en vez de luz crearon una atmósfera de espectral claroscuro y acentuaron la extrañeza, el abigarramiento de despojos que caracterizaban el lugar.

—Vinieron como hordas; mi sobrino trató de protegerme con guardias; quiso llevarme de aquí, pero yo a él no podía abandonarlo. Nunca lo abandonaré. Salgo poco; ahora fui a tu encuentro, pero te digo que salgo poco. Mi lugar está aquí.

Yo no perdía palabra; dentro del desvarío escuchaba con absoluta nitidez cada una de sus erres arrastradas y patéticas.

—Eres el primero. Yo hubiera deseado, te lo juro, aunque nadie lo llegue a creer, aunque él fuera el primero en dudarlo, que ella viniera, pero fue imposible; la amó con locura sólo comparable a la mía, con igual exaltación, por eso cuando me enteré de su muerte sentí que una porción de mí terminaba con ella; más que heredera de una sangre común éramos la misma persona con dos rostros distintos.

Hablaba con una pasión que sólo recordaba haber conocido en otra boca, en otros labios igualmente trémulos, en otra mirada del mismo modo trastornada; recordé los últimos días de mi abuela, el delirio final del que surgía su matrimonio en París, un joven mexicano agregado a la embajada de su país en Francia, el encuentro de la familia criolla con la familia eslava y un viaje de bodas por Italia acompañados por toda la parentela, al final del cual ella embarcó hacia México con la gente del marido; de un él, él, él que prometió alcanzarla unos cuantos meses después y que nunca lo hizo, un él igualmente potente en sus labios, un él a quien había descubierto una noche de teatro concertando una cita con su hermana.

—No fue ya lo mismo al llegar aquí. Aquellas noches primeras se produjo el incendio que lo consumió para siempre y cuyas brasas se mantuvieron aún en Venecia, en Zagreb, en Viena. Al llegar a esta casa, ¡nunca podrás imaginarte lo que era entonces!, comencé a recoger las cenizas. Se perdió en un ensueño de cafetales, de llanuras soleadas, de potros y barrancas. A los pocos inviernos lo perdí para siempre.

No sé qué fuerzas me asistieron para seguirla cuando, tomándome de la mano, me condujo a otra habitación más espaciosa, más desordenada, donde la luz del cirio rescataba el espectro de un gran lecho nupcial; caminábamos hacia la chimenea de cuyo friso tomó un gran copón de bronce con el águila mexicana laboriosamente trabajada en la cima; acercó el cirio y pude leer claramente el nombre de mi abuelo, perdido una noche de teatro muchos años atrás, y una fecha: 26 de enero de 1913.

—¿Ves? Acaban sus cenizas de cumplir los cincuenta años. Nadie de su sangre lo ha acompañado, y ahora, como por un milagro, llegas tú.

Apagó el cirio. Sentí un dolor finísimo, agudo, taladrarme la nuca; todo me dio vueltas; el conocimiento me alcanzó para cubrir un lapso de tiempo en apariencia interminable en el que lentamente fui cayendo, deslizándome sobre el cuerpo de la anciana que permanecía erguida a mi lado; cuando mi cabeza chocó con sus pies todo dejó de existir.

Varsovia, enero de 1963

HACIA OCCIDENTE

para Bárbara Jacobs

Todo se había convertido en permanente descalabro desde el día en que conoció a aquella su paisana y a la pareja de jóvenes venezolanos. Antes también, aunque al menos estaba preparado y resignado: sabía con quiénes trataba. Pero Elisa y los dos muchachos lo habían tomado desprevenido, habían miserablemente abusado de su buena fe y acabaron por embarcarlo en la presente tortura que parecía no tener fin. Comenzaron por describirle las maravillas de aquel viaje por tren; atravesaría toda la Siberia, un viaje ya clásico, ¡piénselo nomás cinco minutos, el transmanchuriano, el transiberiano! Los jóvenes habían hecho ese viaje (decían haber hecho ese viaje) unos meses atrás y lo comentaban como una experiencia decisiva en sus vidas. Las palabras fluían a la vez que los cuatro daban fin a la botella de aquel rasposo licor coreano en cuyo fondo se enroscaba una serpiente.

—Ándele, lic, anímese, ya se ha dado usted aquí una buena talla, el viaje por avión no hará sino fatigarlo más, tómese estas vacaciones, bien se las merece. Serán tan reposantes como un viaje por mar con la ventaja de contar con permanente desfile de paisajes: un día el desierto del Gobi, otro Mongolia donde legiones de camellos corren a lo largo del ferrocarril, luego el Baikal, más que un lago un encrespado océano, y las varias repúblicas soviéticas, cada una llena de mil curiosidades; además es muy importante que usted que se dedica a las finanzas observe con sus propios ojos, ¡que nadie le cuente luego que esto es esto o aquello!, el estado real en que se encuentra la economía de estos países; piense un poco en mí y compadézcame, hundida entre estos chales con quienes no logro entenderme ni a la de diez —y los paisajes comenzaron a desfilar: lagos, bosques, desiertos, ciudades perdidas en mitad de densísimas forestas, un restaurante chino y otro europeo, cabinas con baño individual, varios días en que nada turbaría su descanso, el paisaje, sí, pero, a través de la ventanilla, mientras él, tendido en su litera con una botella de escocés al lado se repondría de la excesiva joda del viaje por China. Había asistido con una delegación a la feria industrial de Cantón y concluido algunos negocios excelentes, aunque de aquello parecía que hubiesen ya pasado siglos: los arreglos fueron muy fáciles, cambio en excelentes condiciones de substancias químicas y materiales preelaborados por excedentes de algodón, henequén, mercurio y semilla de linaza. Sistemas de compensación muy favorables. Parte de la operación pagada en libras esterlinas. Los otros delegados salieron rumbo a Indonesia, desde allí volarían a Europa; él, en tanto, tuvo que dirigirse a Shanghai, luego a Pekín donde debía protocolizar los convenios; por supuesto, se apresuraron a informarle, se trataba sólo de un trámite formal. Un alto dirigente del comercio exterior que debía firmar los acuerdos no estaba por el momento en la capital, pero había manifestado antes de partir su especial interés en recibirlo personalmente y cambiar impresiones sobre posibles transacciones futuras, mientras tanto sería huésped de una asociación para el incremento comercial con los países de Asia, África y América Latina, que consideraba un placer poderle ser útil y mostrarle los sitios característicos de Pekín, así como los progresos logrados por el pueblo chino en los últimos años. Y allí dieron comienzo aquellas jornadas abrumadoras que sólo tocaron a su fin con la firma de los acuerdos y que le hicieron ansiar como nunca aquellas merecidas vacaciones que Elisa y el joven matrimonio le presentaban como sumamente apetecibles.

La verdad, aquello no había sido vida. ¿Dónde la China legendaria y misteriosa?, ¿dónde las inolvidables noches de Shanghai con las que toda juventud ha soñado? Indudablemente había encontrado una China misteriosa, pero de qué otra manera a la anhelada, y las noches de Shanghai resultaron inolvidables por lo siniestramente tediosas y fatigantes; sus inseparables guías lo habían conducido a un local gigantesco donde había ópera, títeres y teatro, y cuando harto y fastidiado, pues aquellas dichosas musiquitas eran las mismas que lo habían perseguido implacablemente durante todo el viaje por el país, sugirió que salieran y buscaran un sitio más excitante o en caso contrario lo devolvieran al hotel, lo llevaron a otra sala del mismo edificio donde sentado en una pequeña butaca de madera, como escolar en medio de centenares de escolares, vio a una mujer de edad madura girar enloquecidamente en medio del escenario, la cual a la par que lanzaba al público miradas oblicuas y socarronas se metía la mano en el escote como para iniciar un strip-tease, cuando creyó que al fin aquello iba a calentarse un poco, la mujer empezó a sacar de entre las ropas botellas, cacerolas, jarros y hasta sillas como si su magro cuerpo fuera un almacén ambulante. Con los orientales nada podía preverse ni saberse a ciencia cierta, la prueba era que cuando le comentaba al industrial japonés, su compañero de compartimento (porque la cabina individual había sido como la ducha, como los dos vagones restaurantes, los viajeros cosmopolitas, los paisajes variados, el desierto del Gobi, la Mongolia y sus manadas de camellos, las distintas repúblicas, un ensueño sin la menor relación con la realidad), sus impresiones sobre China, advirtiéndole que no deseaba adentrarse en la situación política, pues si relatara sus impresiones dejaría a mucha gente escalofriada, que sólo deseaba referirse al aspecto económico, el que a él estrictamente, como hombre de negocios, le concernía, el japonés demostraba que el asiático a fin de cuentas resulta ser siempre uno y el mismo —con él todo se reducía a sonrisas y a entender el inglés sólo cuando le viniera en gana y a ofrecerle cigarrillos o una de las naranjas que comía constantemente con gran avidez—, y cuando trataba de hacerle entender sus experiencias en Pekín mientras aquellos fulanos le retenían los documentos, cuando más que guías o auxiliares se convirtieron en sus verdaderos torturadores, llevándolo ora a ver un interminable museo de la revolución cuyo recorrido duraba siglos, ora otro donde se acumulaban en desorden total tesoros sorprendentes, manojos de perlas gigantescas arracimados en una tumba helada en las inmediaciones de Pekín, a veces una presa, luego visitas a la Gran Muralla o a una comuna popular donde con minuciosidad indescriptible lo hacían recorrer el terreno palmo a palmo, luego a una librería, un templo, un palacio, un mercado, un parque, y fábricas y más fábricas, a pesar de sus declaraciones de que en nada le interesaba todo aquello y cuando hastiado exigía los papeles y se negaba a hacer una más de aquellas excursiones que estaban acabando con su energía y sus nervios y se irritaba con el guía, éste salía para aparecer al poco rato acompañado de algún otro personaje, que se sentaba, servía el té, le ofrecía un cigarrillo, sonreía de nuevo y explicaba en un discurso larguísimo colmado de florilegios y de lugares comunes veinte mil cosas que no venían al caso, para terminar concluyendo que aquella visita debía hacerse porque obedecía al programa trazado, y cuando a aquél le declaraba que estaba allí sólo en espera de la firma de unos documentos que por alguna maquiavélica razón no le eran entregados y no para hacer turismo, que para eso había lugares más apropiados, que entendieran que cada día que pasaba allí perdía dinero, que en Occidente el tiempo tenía otra función y otro uso, de ahí el progreso alcanzado, que si el jefe de la delegación mexicana había dicho que podía esperar todo el tiempo necesario se trataba sólo de una manera de hablar, una frase hecha, y no para que se perpetrara este abuso, el tipo salía entonces sin perder la sonrisa, hablando, hablando, siempre hablando, y al rato aparecía el joven guía, ése sí muy serio acompañado de un tercer personaje que recitaba un discurso idéntico al anterior sólo que más largo, recalcando de vez en cuando que las visitas a la fábrica de tractores, a la cárcel modelo, o a la Comuna Estrella Roja estaban anotadas en el programa y no era correcto suspenderlas, hasta que al fin casi enloquecido, salía a visitar el centro de artes populares para ver durante horas a alguien recortar papeles de colores o hacer vasijas y a recorrer después varios kilómetros de otra comuna y visitar la cárcel y escuchar en todas partes discursos kilométricos que bien visto podían ser omitidos por resultar siempre lo mismo, y si se disculpaba por razones de salud, como había sucedido en una ocasión, la cosa era peor porque iba a dar al hospital y después de tres o cuatro días de someterlo a inyecciones y extracciones de sangre resultaba que ni siquiera se había ahorrado la excursión, que únicamente había sido pospuesta, «porque así estaba escrito en el programa», el japonés sonreía bonachonamente como si nada entendiera y respondía que sí, efectivamente se trataba de un gran pueblo y que dudaba mucho de que otro pudiera aunar tanta sabiduría y generosidad en el modo de brindar hospitalidad a los visitantes, que cada vez que partía de China se iba muy gratamente impresionado, deseando tan sólo tener la oportunidad de realizar una nueva visita, así como también deseaba viajar algún día a México y que seguramente encontraría la ocasión, ya que sus negocios, etcétera, etcétera…

¡Qué iba uno a hacer! Eran dos mundos. Uno pertenecía irremisiblemente a Occidente; la mañana en que abandonó Pekín lo había sentido más agudamente que nunca; devolvía las llaves de su habitación en el hotel cuando le entregaron una tarjeta postal llegada en ese mismo instante, un saludo de Ramos desde París; le anunciaba que la delegación iba ya de regreso a México. Al contemplar la hosca estructura de Notre-Dame se sintió reconfortado, más que por las palabras afectuosas de Ramos, ante la visión de aquella mole bellísima que se erguía iluminada bajo un azul que sólo el cielo de París es capaz de lucir; subió al tren con la tarjeta en la mano, y la colocó en la mesita junto al lecho, luego bajó a recoger los ridículos ramos de flores con que lo despedían y a darle un abrazo a la compatriota y a los dos muchachos, aquel trío que lo había rescatado en los últimos días y que le hizo más agradable la vida; le habían explicado una infinidad de cuestiones sobre la excentricidad de aquella gente y sus experiencias en la escuela donde enseñaban español, le habían hecho reír nuevamente a carcajadas como ya hasta creía haber olvidado, mientras bebían el licor de culebra que tanto le gustaba a Elisa; a ella la había enamorado por pura nostalgia de la tierra y más que nada por la necesidad de mujer, le había regalado un anillo con una perla rosada que compró en el último día en casa de un anticuario, y a la postre había resultado la peor embaucadora del mundo, lo había metido en esa especie de gran jaula donde se sentía enloquecer, y los días transcurrían con una monotonía inimaginable sin que pudiera ver otra cosa que no fuera la nieve, una nieve constante que se cuajaba en los cristales e impedía la más mínima contemplación del paisaje. No podía remediar el desfallecimiento cuando pensaba que podría estar ya en Bélgica, tomando el avión rumbo a México en vez de estar aún a tres días con sus respectivas noches alejado de Moscú. Esa mañana cuando el industrial japonés le recordó que se quedaría en Irkutsk y que de allí haría el resto del viaje por vía aérea, creyó que el cielo se le abría; quiso también hacerlo pero se lo impidieron; le explicaron que era imposible por no tener billete de avión; el japonés en cambio lo había comprado desde Pekín; carecía, además, de la visa adecuada; dos rusos bien fornidos y la mujer monumental que le llevaba el té por las mañanas y le aseaba la cabina lo detuvieron por los brazos cuando en pleno frenesí trató de descender; regresó postrado a su cubil, se tendió en la litera y contempló la fotografía de Notre-Dame, pensó que tampoco entonces, lejos de la frontera china, estaba en su mundo, que el suyo era sólo aquél, el de la foto, pero en ese instante tuvo la impresión de que en los días de encierro el cielo se había vuelto más oscuro, Notre-Dame aparecía bajo una luz que jamás le había visto, un efecto absurdamente artificial; le pareció que el fotógrafo había equivocado el ángulo, que el punto elegido no permitía admirar la belleza total del edificio, que el faro de la calle proyectaba una luz que robaba espacio y que la mitad de la foto, toda la parte inferior, estaba desperdiciada. ¿Qué sentido tenía retratar la calle, el pavimento?, o peor era aquel banco en primer plano con un hombre de espaldas a la cámara; sintió un profundo malestar, una irritación violenta, odio puro contra el fotógrafo que había cometido aquella infamia, luego, desasosegado, recordó que había terminado de leer la novela policial que le regaló Elisa antes de partir y sacó de su portafolio el otro libro que irracionalmente, sólo quizás por estar escrito en inglés, había comprado en una librería de segunda mano de un mercado de Pekín. Leyó en la sucia portada: The Priest and his Disciples, by Kurata Hyaduso, translated by Blenn W. Shae, y no supo qué registro profundo lograron tocar aquellos lotos diminutos trazados bajo el título o los jeroglíficos japoneses que decoraban la portada, lo cierto es que por alguna razón su odio, su rabia, su desesperación, el sentimiento de estar en aquella cabina como animal aprisionado, desaparecieron, transmutándose en una suave melancolía, ganas de quejarse de su suerte, de lamentarse quedamente, y en una necesidad de encontrar un hombro en que apoyarse, y la fortuna que estaba formando, y su mujer, su carrera, su despacho, los negocios realizados durante el viaje le parecieron de golpe cosas lejanas que no le pertenecían del todo, el mundo al que había aspirado y considerado siempre como su meta le resultó en ese momento sólo un punto de partida hacia algo, hacia algo… Leyó dos páginas del libro y lo dejó fatigado, imposible internarse en aquel diálogo laberíntico sobre la muerte sostenido entre un hombre y un Ser, en que el Ser, o como quiera que se tradujera aquel Being, decía:

—Porque la muerte viene del pecado. Los no pecadores viven eternamente: La «cosa que muere» es idéntica a «pecador».

Y el hombre preguntaba:

—Entonces, ¿crees que todos los hombres son pecadores?

—Todos los hombres son malos. El precio del pecado es la muerte —respondía categóricamente el Ser.

No, verdaderamente era imposible entretenerse con aquellas divagaciones misticofilosóficas. Metió la tarjeta de Notre-Dame como indicador de la página y cerró el libro; estaba fatigadísimo, comenzó a dormir.

Al día siguiente llegaría a Moscú. Le había entrado mucha prisa. Se ahorraría los tres días que en un principio pensó dedicar a visitar la ciudad, saldría inmediatamente rumbo a Bruselas; de poder lo haría esa misma noche. Deseaba llegar a México tan pronto como fuera posible, quería huir de ese viaje, del recuerdo de ese viaje, meterse en su despacho a rendir informes, dictar memorándums, atender su correo, reincidir en el ritmo normal de su existencia. La estancia en Pekín le había llegado a resultar eterna, ahora, en cambio, le parecía resumirse en un fin de semana atestado de acontecimientos remotos, profundamente perdidos en el tiempo, e infinita, en vez, le resultaba la monótona semana transcurrida en el tren, aunque debía confesar que en los últimos días no lo pasaba tan mal; quizás había sido el japonés quien lo irritara pues desde que aquél bajó en Irkutsk se hallaba en un estado de ánimo realmente plácido, permanecía la mayor parte del tiempo en la cabina, que ya le pertenecía por entero, tendido, descansando, dormía muy bien; trató de leer nuevamente una de las novelas policiales, pero era imposible sacarles partido conociendo ya la trama y el desenlace, así que de vez en cuando recurría al Priest and his Disciples; pasaba largo rato leyendo los diálogos herméticos de aquel drama sin intentar comprenderlos, simplemente para matar el tiempo; esa noche descubrió que el mamotreto resultaba más ameno de lo supuesto. Se puso el pijama, recogió todas sus cosas, cerró el equipaje, con excepción del maletín y se tendió en el lecho. ¡Por fin la última noche del tren! Abrió el libro al azar y comenzó a leer la historia de Kiyoshi Kawase, interno en un colegio de Kioto, que erró por este mundo en calidad de cosa mortal durante veintidós años; en tan breve término gozó de gran parte de las fortunas de la vida, disfrutó del amor familiar y del otro, era rico, poseía una memoria magnífica. De su talento sus maestros y amigos predecían grandes hazañas; saboreó algunos infortunios, todos, salvo uno, mínimos: le aquejaba la pesadumbre de la duda. Hacia los diecinueve años, en medio de su existencia feliz había caído en esa zozobra: dudaba de la realidad que percibían sus sentidos. Un día, cumplidos ya los veintidós, se preparaba para pasar un examen en el colegio. Salía de su habitación cuando retrocedió unos pasos a fin de contemplarse ante un espejo, y, allí, en la lisa superficie, exactamente a su lado, se esbozó una figura cuyo rostro fue gradualmente semejándose al suyo, aunque desdibujado, incoloro, transparente. Una enorme satisfacción, una gran tranquilidad se apoderó del joven Kiyoshi, la duda quedaba eliminada, por primera, por única vez, tenía una certidumbre, había estado usurpando con sus hábitos, gestos, reflexiones, un papel que no le correspondía, supo que era fantasma, que todos a su alrededor eran fantasmas, que todo era espectral. Irritados por la larga demora, los profesores enviaron a otro alumno a buscarlo. Cuando éste llegó a la habitación encontró frente al espejo, desparramadas, en desorden, las ropas de Kiyoshi. Flotaba en el recinto un suave aroma de azahar, mezclado con otro olor acre que nadie llegó a identificar.

Leyó aquella historia profundamente absorto y se sorprendió de que en la página siguiente a la desaparición de Kiyoshi, continuara un diálogo sin relación alguna con la historia. Creyó haber saltado alguna hoja y al observar la numeración descubrió que de la página 62 pasaba a la 93; revisó con cuidado las páginas y no tardó en advertir que el texto leído formaba un cuadernillo de otro libro cosido por error entre las páginas 92 y 93 del Priest and his Disciples, por esa razón estaba escrito en forma de relato y no en diálogos como el resto del drama. Al examinar aquel pliego cayó al suelo la tarjeta postal, se inclinó a recogerla, iba ya a colocarla nuevamente entre las páginas del libro cuando volvió a contemplarla con nostalgia. Notre-Dame le pareció más distante que nunca, inalcanzable; la luz de la lámpara iluminó la parte inferior, la calle. El farol, la banca, el hombre de espaldas, y junto a él advirtió algo semejante a la sombra de otro hombre; parecía que la cámara se hubiera movido en ese instante y sólo lograra plasmar el espectro de aquel hombre; se acercó a los ojos la tarjeta; la manera de sentarse le era familiar, el rostro vuelto hacia la cámara era semejante al suyo: no sólo eso, era el suyo, eran sus propios gestos, lo único que se le ocurrió pensar fue que en esta vida todo era una gran vacilada. Jamás durante toda su existencia se había visto aquejado por las dudas y, sin embargo, al igual que Kiyoshi Kawase llegó a descubrir que estaba de sobra, aunque no logró desentrañar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en qué exactamente consistía la usurpación; tomó su bata, salió, caminó alegremente hasta un extremo del vagón; allí se hizo servir un vaso de té por la corpulenta empleada y regresó a su cabina. Buscó en el maletín un frasco, lo abrió, se llevó a la boca una píldora sedante, luego tomó el té. Se metió entre las sábanas a esperar.

Varsovia, enero de 1966

EL REGRESO

para Vicente Rojo

Lo que más le sorprendería después, al recordar aquel día, sería su extraordinaria duración. Si a algo podía compararlo era a las jornadas infantiles, cuando el niño, al deambular por entre la desorganización del mundo, siente y conoce una verdadera plenitud del tiempo, libre aún de la angustia de que éste lo atrape y lo comprima. Ese sábado constituirá en sí un universo. Él, que detesta las anécdotas, se ve de pronto colmado de ellas, prisionero. Tanto en la vida como en la literatura le parece ideal que los hechos puedan ensamblarse, fundirse a tal grado que se neutralicen, que se diluyan en una especie de fluido en que ninguna de las partes pueda valer por sí misma sino por el todo, el cual, a la postre, no debe ser sino un clima, una determinada atmósfera.

En la última semana no ha nevado. La temperatura oscila entre los seis y siete grados, fenómeno extraordinario a comienzos de febrero, y disuelve los cúmulos de nieve de las aceras y tejados. El deshielo convierte las calles en arroyos; a la entrada del hotel se han formado grandes charcos. Las alfombras rezuman humedad. Para colmo en los días anteriores no cesó de caer una menuda llovizna y él tuvo que moverse con su precaria salud, su patológica propensión a los resfriados, de un extremo al otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Después de las tres semanas pasadas en la cama, esas salidas se encargaron de destruir el mínimo equilibrio obtenido con tanto esfuerzo. Son casi las dos; la pequeña ventana cuadricular ataja la neblina sombría y opaca que ciñe la ciudad. Le duelen la cabeza, la garganta, terriblemente las articulaciones. El decaimiento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por teléfono con Zofia para cancelar la invitación a un almuerzo, le explica cómo se siente. No, no sabe si tiene fiebre, se acaba de poner el termómetro, pero es casi seguro que debe haberle subido; lo advierte por el ardor de los ojos, por el ahogo. De ninguna manera, se lo agradece, pero no es necesario que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la comida, es sólo cuestión de esperar un poco, dice dos o tres frases más para tranquilizarla y vuelve a meterse en la cama.

Los objetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, cabe, pero animados por una intención que desconoce. Son sombras; la deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los deforma, les confiere una apariencia espectral. Suda a mares. Enciende la lámpara. Mira como hipnotizado la barra de mercurio en el termómetro: treinta y ocho grados con siete décimas. Una sombra, el ropero; otra, el escritorio. El desorden habitual, más acentuado por las dos semanas de encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka. Contempla largamente los objetos, la ropa desparramada, las corbatas mal colocadas; libros, revistas, papeles en desorden; mira todo pausadamente como si tratara de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo al sueño de la noche anterior. Había despertado herido y anonadado por la violencia de ese sueño, la frente sudorosa y un abominable sentimiento de culpa. Debió de haber sido de madrugada. Luego, su mirada recae con renovado estupor en el termómetro. La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de antibióticos. Los síntomas de la gripe desaparecieron casi inmediatamente; el primer día la fiebre se había elevado hasta treinta y nueve y medio; el siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones de penicilina logró disminuir de golpe a treinta y seis, y un día más tarde bajó aún otro grado, dejándolo en tal estado de debilidad y lasitud que le era una tortura caminar los pocos metros que lo separaban del baño. Pero después resucitó la fiebre y los médicos no lograban explicarse el fracaso de antibióticos y salicilatos para abatirla; la barra de mercurio le hacía saber que por fuerza algo intensamente dañado se albergaba en su organismo, algo que se descomponía con tal celeridad que los medicamentos no lograban detener. Radiografías del pulmón, de los bronquios: todo en perfectas condiciones; análisis de sangre, de orina; aún se esperaban algunos resultados.

Se le ocurre que tal vez han descubierto algo incurable, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara compasiva de la embajadora cuando le llevó con el chofer las cajas de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus amigos, quienes deben estar en el secreto; se arropa; comienza a sentir escalofríos.

Para colmo, días atrás, cuando comenzaba a sentirse mejor, la noticia de que debía abandonar el hotel le produjo un efecto nefasto. Un rumor corría desde hacía varios meses, al que se había negado a darle crédito. Para cerciorarse preguntó en una ocasión en el Ministerio y le respondieron que era absurdo, que ni siquiera debía perder el tiempo en escuchar a personas que se entretenían en crear situaciones difíciles, le aseguraron que si el Bristol no quería ya alojar a los becarios, esa negativa se referiría a quienes estaban por llegar y no a los pocos que restaban de los años anteriores, quienes tenían ya, por así decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo, resultó que los rumores eran ciertos y que debía marcharse, le informaron que habían conseguido algunas habitaciones en casas de familias y entre ellas podía elegir la que le resultara más conveniente. Apenas logró responder, murmuró que estaba enfermo, pidió algunos días para restablecerse. De inmediato comenzó a llamar a todos sus amigos para que intervinieran en su favor. Los resultados fueron nulos. No podía haber excepciones; los otros becarios protestarían. A los tres días volvió a escuchar la misma voz que le instaba a examinar las habitaciones disponibles.

—Corre usted el riesgo —dijo la voz— de perder las que están en mejores condiciones, y, al final, terminará por meterse en un sitio no del todo apropiado.

Por eso se había levantado, había recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deambulando de un horror a otro, conocido los caprichos de una patrona, los malos humores de otra, el paternalismo irritante de algún anciano que se proponía victimarlo como si fuera su hijo y para colmo cobrarle por ello. Al fin accedió a mudarse a una casa del barrio de Mokotow.

Le causaba verdadero dolor abandonar aquel inmueble. El Bristol había sido su cubil durante año y medio, su refugio, su torre de vigía; tiempo espléndido colmado de gente, aventuras, amigos, sinsabores, lecturas, discusiones, noches de absoluta magia, amaneceres plateados, desastrosas mañanas a base de aspirinas, encuentros furtivos, días de aridez, revelaciones intolerables, sorpresas, tardes de verano íntegramente dedicadas a la traducción mientras por la ventana contemplaba con envidia la frescura del jardín vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. ¡El Bristol! El cierre de esa etapa le dolía casi físicamente. ¡Y en semejantes condiciones!

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante entra con la comida. A su lado, Marek. Se encontró con la camarera, explica, al entrar en el restaurante. Le informó que estaba enfermo y decidió subir a hacerle compañía. Comerían juntos. El mesero ha subido también su orden. Cuando está enfermo apenas puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, lo hace sentir aún más disminuido. Ese día va a despedirse; saldrá por la noche rumbo a Zakopane donde pasará dos semanas de vacaciones. Se encuentra de mucho menos buen humor que de costumbre; a momentos, casi sombrío. Está enamorado, confiesa; le dice de quién. Otra sorpresa: Marek enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante práctica sexual a la que no da mayor importancia que a un buen partido de tenis o a una mañana de natación en la piscina. No ha habido turista interesante que se le haya escapado. Con indistinto alborozo ha fornicado con escandinavas, alemanas, húngaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse seguramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y dedicarse por ahora al esquí. Quizás lo invitarían a participar en la caza de jabalíes. El tiempo era perfecto para hacerlo.

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca permanece allí por un breve lapso, antes de ser trabajosamente deglutido.

Ve correr a un jabalí. En ese momento tiene la impresión de recordar su sueño, pero no está seguro; quizás no es el sueño sino simple y puramente el recuerdo de un hecho real que de alguna manera se relaciona con ese sueño que tanto lo ha perturbado. En medio de una humareda contempla a un grupo de chicos entre ocho y nueve años armados con piedras, garrotes, ladrillos. Por lo menos son cinco. Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos y bañados de sudor. El calor que se desprende del lugar parece acrecentar sus bríos, su excitación. Se mueven a lo largo de un tubo metálico. Cierran con tablas una de las bocas y por la otra arrojan piedras. Uno de ellos atiza la fogata; introducen en el tubo los leños ardientes. El humo hará salir al animal y, efectivamente, a los pocos minutos surge una tlacuacha aturdida por el fuego; gritan como locos, felices; sienten la excitación del cazador en el cuello, en las manos; sus esfuerzos de varias horas han sido premiados. La golpean con ladrillos, con palos, con los mismos leños ardientes; la tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangra, emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequeñas larvas, emergen seis, siete bestezuelas; caminan a ciegas; avanzan a duras penas; la operación se vuelve más fácil, aquellas mínimas porquerías no oponen ninguna resistencia; unos minutos después arden entre las brasas. Los chicos se alejan con los brazos enlazados al cuello, como en una ronda; cantan alegremente, saben que ya no volverán a desaparecer los pollos que aquel animal repulsivo venía secuestrando, han realizado su buena acción del día. Pero esa noche, cuando en su casa le sirven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al baño a vomitar. Ahora mismo, muchos años después, el recuerdo imprevisto le impide comer el trozo de lengua que tiene en el plato, lo hace a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz. Trata de interesarse en la conversación de Marek, mira por la ventana: es imposible distinguir algo más que la niebla. La escena vislumbrada en todos sus detalles lo sume en la duda de si los tlacuaches son o no marsupiales; no sabe si aquella hembra llevaba a sus hijos en un saco, o si, preñada, paría a efectos de la golpiza, del humo y de las quemaduras. Bebe el café a grandes sorbos, le pide a Marek, sólo por cortesía, que se quede un poco más, oirán un disco de Zarah Leander que ha comprado hace poco en Berlín. Pero el otro se excusa, debe arreglar aún una serie de asuntos referentes a su viaje a las montañas.

Se queda solo. Se tiende en la cama, apoya la cabeza sobre un brazo, siente en el oído el golpeteo de la circulación, activada por la fiebre. Trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel, pero lo cierto es que tampoco desea quedarse, lo único que en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que intuye a través del oído lo pone al borde de la náusea como le ocurre con todo proceso orgánico, con toda confrontación anatómica, máxime cuando, como en ese día, es tan consciente de que su organismo alberga y encubre la putrefacción. Cambia de postura, no por ello disminuye el malestar. Desfilan por su imaginación, se atropellan y confunden una serie de escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran absurdo que es su vida. El sinsentido y la fatiga de tal empresa. No quiere ir a ningún lado, los objetos parecen recubrirse de una gris luminosidad viscosa; los perfiles, las superficies pierden tersura, forma definida; enciende la luz, furioso, y eso parece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Piensa en llamar a Mercedes, su paisana entrañable, para no estar solo en los momentos de postración que se avecinan; se dirige al teléfono, cuando está por llamar, la simple idea de tener a otra persona en la habitación le resulta intolerable. Toma una segunda aspirina y vuelve a la cama. La conversación con Marek lo ha irritado, se quedó con la sensación de haber recibido una puñalada a traición. Recuerda que un día, no hace mucho, en un restaurante de la Ciudad Vieja aquél le había dicho que las personas que hacían del amor un altar le resultaban ridículas, grotescas. Habían citado ejemplos, se habían reído a carcajadas, y ahora ha consumido todo el tiempo del almuerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos instantes siente una envidia de perro, ¡si también él pudiera sentirse ligado a alguien! Con los años ha sufrido una especie de aridez emocional que todo lo corroe; sus mismas amistades le producen una tensión muy superficial, de ninguna manera le crean exigencias internas.

Imagina la lluvia a través de la ventana. Tendrá que estar encerrado en ese cuarto maloliente durante los próximos días, envuelto en su sudor, fastidiado, sin ganas de trabajar ni leer. ¡Otras semanas como las recién pasadas, y el dinero que no llega de México, y la gente jodiéndolo para que abandone la habitación y se vaya a casa de una de aquellas arpías que ha visitado a comenzar una vida de pensionista, lo que siempre ha rehuido! Le desespera el agobio en que la fiebre lo sumerge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oír música, le repugna la idea de recibir visitas mientras no se asee debidamente y no pueda airear la habitación. Todo se le hace cuesta arriba; sin saber cómo vuelve a él la vieja idea que lo ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer, confundir su muerte en el misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no iba a darles a ciertos parientes y amigos quienes afirmarían haber predicho siempre ese fin, «pues un camino como el suyo ineludiblemente terminaba en eso». Se internaría en un bosque, se tendería en algún sitio a dejar que la nieve acabara con él; nunca se sabría qué había estado haciendo en aquel lugar. Imposible hablar de suicidio.

Suena el teléfono, lo deja llamar —uno, dos, tres, cuatro largos timbrazos— sin levantar el auricular; tiene la certeza de que es la señora del departamento de becas para instarlo a abandonar el hotel. Se quita el pijama, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimientos no le resultan fáciles; mete, por hábito, algunos libros en el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la llave y se marcha como si algo lo apremiara, como si lo persiguieran, llega a la calle y pide un taxi que lo conduzca a la estación central.

Su cabeza está a punto de estallar; desea apresurar los acontecimientos, acabar todo de una buena vez; la garganta apenas le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en medio de gente que se agita, se sacude la nieve, grupos que se despiden. Camina como sonámbulo hasta una ventanilla, se forma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete hasta la frontera alemana. Se bajará en un pueblo cercano a la línea divisoria y se adentrará en un bosque, en el estado de postración en que se encuentra el frío no tardará en acabar con él; al día siguiente hallarán su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el próximo tren, saldrá dentro de seis horas. Sale tambaleándose a la calle, no se explica cómo ha podido caer en aquel plan puerilmente macabro. Piensa con terror que si algún tren hubiera estado a punto de partir se habría subido a él y luego dejado llevar por el ritmo de los acontecimientos; le castañetean los dientes, apenas puede dominar el temblor de las rodillas. Tiene que esperar largo rato a la intemperie la llegada de un taxi; cuando vuelve al Bristol le parece, frente a las grandes lunas venecianas, que quien entra es un espectro, el fantasma de sí mismo. En el hall, mientras pide la llave, se le acerca alguien, es Zofia acompañada de otra persona, indudablemente un médico: le explica que después de haber hablado por teléfono con él se quedó muy preocupada; una hora después volvió a llamar y nadie le respondió; telefoneó a la administración y le dijeron que estaba en su cuarto por lo que imaginó que si no respondía era por sentirse muy mal. Había llevado al doctor. ¡Cómo diablos había salido con ese tiempo! ¡Sólo un loco podía tener tales ocurrencias! Se excusa, dice que ha ido únicamente a la farmacia. Suben, el doctor lo examina, habla en voz baja con Zofia, luego le explican que está muy mal, que es necesario internarlo esa misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a hacer trámites por teléfono. Está ardiendo en fiebre.

—Ya está todo arreglado. Desgraciadamente no podré quedarme contigo. Tengo un asunto urgente en casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el hospital, allá entregarás estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente. Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cubierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Zofia. Sale una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse. Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro, los gritos son terribles. Verdaderos alaridos de desesperación, de locura. Sabe que si continúan también él va a comenzar a aullar.

—Es mi hermana —le explica la mujer sentada a su lado—. Le dan ataques.

Se pregunta por qué no llegan a atenderlo. ¿Por qué lo han dejado allí, en esa espera sin sentido?

—Estudié siete años inglés y no sé decir una palabra —continúa la mujer al descubrir que es extranjero—. ¡Siete años! Pero es que yo soy así…

Comienza a reír. Ve una especie de hilos de piedra, de coágulos de roca que se trenzan. Se esfuerza por saber qué es eso, esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y que de alguna manera le indican que está allí y entonces, que aún vive. Advierte que las mil teorías con que se ha complacido durante los últimos años, explicaciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrumban y quedan como hojarascas a sus pies, se oye gritar que quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen en paz, quiere regresar, morir, perderse allá. Logra ver aún a una enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja que lo restituirá a la noche.

Varsovia, febrero de 1966

ÍCARO

para Roberto Echavarren

El narrador ha visto esa tarde, en una sesión del Festival Cinematográfico de Venecia, un film japonés que le revela, de un modo en apariencia inequívoco, aunque la acción transcurra en Japón (y un episodio esté situado en Macao), la vida de un amigo muerto unos años atrás en condiciones extrañas en una pequeña ciudad de la costa de Montenegro. Ha caminado, conmovido, durante varias horas, ha vuelto a su hotel, ha telefoneado a México, ha conversado con su mujer, pero nada logra disipar la perturbación que la escena final le produjo.

Todo tiende a asegurarle la tranquilidad, el buen reposo. Manos competentes, ojos previsores, mentes exclusivamente destinadas a imaginar sus exigencias y deseos y a procurar satisfacérselos, se han esforzado en crear aquel ambiente, tan necesario en los momentos en que una reafirmación se vuelve indispensable. El teléfono a la mano; las cortinas de brocado espeso; la rugosa colcha de cretona con rayas de un verde suave que combina con otro aún más suave, imperceptible casi; una reproducción de Guardi, otra de Carpaccio. Algún broche de cromo o aluminio inteligentemente entreverado entre los muebles oscuros. Todo en la medida necesaria para recordarle al turista que no está solo, que no se ha derrumbado en otra época, que el Carpaccio, el Guardi y el falso brocado que cubre los muros son exclusivamente atmósfera, que continúa inmerso en su siglo, que una de las puertas conduce a un baño donde brilla el azulejo, el plástico, los metales cromados. Hacerle saber, en fin, que basta oprimir un botón para que surja un camarero y minutos después, sobre una mesa, aparezca el whisky, el hielo y también, si uno lo desea, un buen risotto de pesce, la cassatta, el café.

Carlos hablaba con frecuencia de las ventajas que podía proporcionar la vida en un hotel. En realidad, buena parte de su existencia transcurrió en ellos; conocía toda la gama, desde ese tipo de hoteles hasta las casas de huéspedes más inmundas, cuartos de alquiler de aspecto y hedor inenarrables. ¡A saber cómo sería aquel sitio en que pasó sus últimos días!

En la película aparecía un viejo caserón de madera de dos plantas. En el piso de arriba se hallaban los cuartos. Habitaciones rectangulares con seis o siete camastros. Abajo, una sala de té donde se reunía la gente de la localidad a comentar las noticias, a jugar a las cartas, a matar el tiempo. Llueve sin interrupción. La lluvia torrencial forma, como en Rashomón, cortinas sólidas, grises, densas, que no sólo incomunican a las personas sino a los objetos mismos. El hotel está casi vacío. No es temporada. En su cuarto es el único huésped. La humedad y el frío lo torturan, lo hacen sentir permanentemente enfermo. Ha llamado varias veces a la encargada para mostrarle las dos goteras del techo, pero la vieja se conforma con gruñir y no tomar medida alguna. Termina por poner un recipiente de lámina bajo una y bajo la otra una toalla; cada cierto tiempo debe levantarse para exprimir la toalla por la ventana. Recoge las mantas de las otras camas para cubrirse. Sus días transcurren en una neurastenia casi intermitente. Se pasa horas enteras en la cama, acurrucado bajo la montaña de cobijas, pensando sólo en el frío que le atiere las manos. Su imagen es la de un animal enfermo; por momentos gime suavemente: un animal que se recoge para morir. Y sabe que apenas ha empezado el invierno, que deberá resistir esa canallada de la naturaleza durante largos meses y que los peores aún no se presentan. Abre un bote; mastica unas galletas untadas con algo parecido a una pasta de pescado que humedece en un vaso. Hace movimientos de gimnasia para tratar de entrar en calor; a veces toma su libreta y baja a la sala de té. Los tres o cuatro campesinos que acuden al lugar apenas hablan; el frío y la penumbra los reconcentran, los aíslan. Tiene la precaución de esquivar a la otra inquilina de la pensión y a su nieto; en días pasados se había sentado a tejer a su lado para espetarle un discurso nauseabundo sobre sus padecimientos: diarreas, resfriados, punciones, los nervios, el hígado, la pus que no cesa, inyecciones, lavativas, baños de azufre. Por la ventana se ve sólo el manto gris de la lluvia. La cámara hace prodigios para recrear ese mundo de oscuridad en que de golpe hay uno que otro destello luminoso: las gotas que rebotan en la acera como balas sobre una superficie metálica, el viejo desvencijado automóvil oscuro que cruza por un momento el pueblo en medio de un derrumbe de cielos. Tras el auto, el poeta menesteroso, envuelto en un abrigo harapiento que le llega a los pies, se abre paso a la carrera; agita los brazos como si luchara contra la misma sustancia espesa de la vida. En una mesa, cerca de una estufa de hierro cuyo calor a nadie parece llegar a beneficiar, el obeso protagonista (¡qué lejos ya del atildado joven de las escenas de pasión de Macao!) intenta trazar, con desgana, algunos signos en su cuaderno. Las ideas no fluyen. Escribe unas frases, las tacha; el plumón comienza a bailar, a titubear, traza líneas, dibuja flores, perfiles de mujer, números, vuelve a detenerse; recomienza la tarea de esbozar aquel párrafo que con tantas dificultades parece avanzar. Arranca al fin la página, la estruja y la tira. Pide una botella de licor y llena un vaso. En ese momento irrumpe en el local, empapado, tembloroso, el viejo bardo.

Es evidente que el modo de manejar la luz entraña una intención simbólica. La atmósfera psicológica, al menos, se concentra o se distiende con su ayuda. En las primeras escenas, las de la juventud, la claridad es radiante y va en aumento hasta la parte de Macao donde la luminosidad se vuelve a momentos intolerable. Todo contribuye a ello, no sólo el sol siempre a plomo sobre los personajes; los trajes claros y vaporosos de la bellísima actriz que reproduce a Paz Naranjo, los sombreros de paja de los jóvenes, los toldos color crema de los cafés al aire libre.

—Ciega esta luz —dice ella en el momento de embarcarse.

Luego, la luz disminuye gradualmente hasta desaparecer casi del todo en las últimas escenas: la aldea de pescadores donde se ha terminado por refugiar el protagonista. El sol, las pocas veces que aparece, es como su triste parodia. No hay sino niebla, lluvia y frío: una grisura que cae del cielo, mancha los plafones, se filtra por las paredes. Aun en la sala de té parece flotar una nube húmeda que rodea a los escasos parroquianos.

Algo recuerda de la última carta. ¿La conservará todavía en México, entre sus papeles? Era una carta larga, quejumbrosa, irritante. Hablaba de la melancolía que se había apoderado de aquella diminuta ciudad tan pronto como el otoño comenzó a dar paso al invierno, de la oscuridad y la lluvia y la falta de incentivos, de la carencia de personas con quienes conversar. De su encuentro reciente con un viejo poeta desdentado de barba rala y larga que había preferido la soledad de un escondrijo en la montaña; su único compañero, no de paseos porque el tiempo ya no los permitía («el pinche frío ha sentado la garra en éste, que hasta hace una semana parecía un inmutable paraíso solar al margen de las leyes climáticas. De repente una helazón bestial comenzó a bajar de la montaña a la hora del crepúsculo…»), sino de copas, de taberna.

Por más que ha intentado pasear, perderse, despotricar de sus compañeros, ser absorbido por la ciudad, leer un poco, dormir, pensar en la conversación telefónica con su mujer, la película lo tiene por entero poseído; le ha avivado su mala conciencia. Piensa que él y otros amigos debieron haberlo obligado a volver a México, enviarle un pasaje, meterlo en una clínica de desintoxicación si era eso lo que necesitaba; en fin, algo seguramente se hubiera podido hacer, cualquier cosa menos dejarlo morir en aquel pueblo perdido, olvidado por todos. Es imprescindible que concierte un encuentro con Hayashi, el director japonés, que le informe cómo pudo enterarse de aquellas circunstancias finales; decirle, a pesar de que no va a creerle (aunque como buen oriental fingirá que sí, sonreirá cortésmente, pero sin ocultar del todo una expresión de desgano) hasta que él no comience a darle nombres y detalles de su vida; tendrá que decirle que no sólo fue amigo de Carlos, sino que es el original de ese muchacho un tanto absurdo, el joven ofuscado que aparece en un pasaje de su película, el que por una noche, por poquísimas horas de una noche, fue el amante real de una mujer real que vivía ahora, si es que aún vivía, decrépita, maniática, empecinada en su rencor por Carlos, recluida en una clínica de lujo de las proximidades de Londres. Que por favor le diga si la muerte de Charlie, de cuyas circunstancias nadie logró enterarse, fue tal como la describe en su película. Añadirá (¡si tuviere a la mano aquella carta para poder mostrársela!) que estaba enterado de la existencia del viejo poeta harapiento que abandonó la gloria literaria para refugiarse en una choza en las montañas, que por favor le explique cómo fueron sus últimas semanas en las Bocas de Kotor.

Porque en la película, después del primer encuentro de los dos hombres de letras, las visitas se repiten, siempre en la taberna, junto a una ventana, no lejos de la chimenea, desde donde contemplan la lluvia. La primera vez el poeta se dirigió hacia la estufa, dejando a su paso un arroyo. Se sentó en la mesa de al lado del protagonista, el supuesto Carlos.

Cambian unas cuantas palabras; algo los lleva a identificarse como escritores; hablan un poco de literatura, mucho de los pros y contras del lugar, del paisaje, y también de sus sueños, aspiraciones y proyectos. Parecen dos muchachos decididos a conquistar y a transformar el mundo, el arte, la literatura, ¡la vida, nada menos! (non jef t’es pas tout seul!). Entrechocan los vasos con frecuencia; se saben hermanos, cofrades, aedas incomprendidos por los tiempos que corren; en un momento maldicen a su época y al siguiente la califican de extraordinaria, germinal, de algo que está por llegar. Una época grandiosa a pesar de la fatiga y el desaliento que sabía producir.

Y un día le confía que se encuentra en dificultades; le habla de su miseria, del cheque que no llega. La patrona lo ha amenazado con incautarle el equipaje y expulsarlo del hotel; no sabe qué hacer, no le queda dinero ni para poner un telegrama. Desearía vender algunas prendas de ropa, pero no conoce a nadie en el lugar. El poeta le asegura que no obtendrá gran cosa por los trajes; por el reloj, en cambio, podrían darle una buena suma. Pero él se resiste; se excusa diciendo que es un antiguo regalo; además, no saber la hora le hace sentir mal, le produce mareos, náuseas. El poeta insiste. Le asegura que conseguirá el dinero en menos de media hora. Por fin se desprende del reloj. Luego espera, víctima de la mayor postración nerviosa. Está seguro de que otra vez lo han timado, que esa noche lo echarán de la pensión; el reloj era lo único con que contaba para que algún chofer lo devolviera a la civilización; cuando el otro regresa con el dinero apenas lo puede creer. Llaman a la patrona, paga la cuenta; le sobran todavía unas monedas. Piden una botella de licor; luego otra. Se emborrachan. El protagonista escucha cómo aquel viejo desdentado, sucio, desaliñado hasta lo imposible, que no ha dejado, ni siquiera en los momentos de mayor fraternidad, de producirle cierta repulsión (pues en cierto modo es como verse reproducido en un espejo que le obsequia su imagen futura, una imagen que casi le pisa los talones), le confecciona con gran locuacidad y un enorme despliegue de muecas, de carcajadas que dejan al desnudo las encías, los restos de dientes putrefactos, con guiños que ponen todo el rostro en movimiento hasta formar un crucigrama de arrugas, suciedad y pelos, un porvenir despojado de preocupaciones económicas. Lo oye, al principio, con asombro, luego con un tembloroso deseo de participación, al final con entusiasmo, narrar sus experiencias en aquella cabaña donde escribe cuando le viene en gana, sin preocupaciones de ninguna especie, y de la que muy de tarde en tarde bajaba al pueblo para comprar algún periódico, aunque ahora lo hacía más a menudo para conversar con él, pues no era frecuente encontrarse en esos tiempos con gente de la ciudad, mucho menos de su categoría, y lo invita a compartir con él su casa. Allí conocerá la calma que buscaba y podrá terminar esa novela de la que en varias ocasiones le ha hablado.

Siguen bebiendo.

Luego, tambaleantes, con pasos inseguros, suben al cuarto. Con la ayuda del poeta recoge sus cosas y las guarda en la maleta. Meten la ropa revuelta, en desorden, las latas de alimentos, un par de zapatos de lona; ponen los libros, las carpetas y los papeles dispersos por el cuarto en una cesta que cubren con periódicos. Después, bajo una lluvia fina, en medio de la oscuridad, caminan por la larga y estrecha calle principal (la única) del pueblo, al lado del mar. Comienzan a ascender la montaña por una vereda empedrada. La lluvia los ciega a momentos; caen de cuando en cuando, maldicen estrepitosamente, se detienen a tomar aliento. La botella pasa de mano a mano con cierta regularidad. Ambos, él sobre todo, están del todo ebrios. Siguen caminando. Al final aparece el reducto de su amigo, unas grandes peñas mal arracimadas, como gajos desprendidos de la misma montaña, cubiertas con un techo de paja. El poeta empuja la puerta y lo invita a pasar. En ese momento, fulminado, se da cuenta de todo. Contempla el montón de paja húmeda que compartirán esa noche, los restos de una fogata, el suelo de tierra empapada. Advierte, con indecible horror, que la vida ha logrado aprehenderlo, que le ha dado cuerda durante varios años, reduciéndole cada vez más el cordel. Sabe que aquel vejete inmundo ha sido el cebo que lo condujo a la trampa, que el mundo ha logrado por fin desembarazarse de él, ponerle, ¡y con qué rigor!, los puntos sobre las íes, excluirlo definitivamente. Sabe que no podrá vivir en aquella pocilga, pero que tampoco le permitirán volver al hotel; que ha trascendido para siempre esa etapa. La modesta pensión es ya para él tan inaccesible como los restaurantes de Tokio, el hermoso jardín de su casa en Macao, sus cuadros, un buen sastre, el champaña. Sabe que a partir del día siguiente deberá buscar ramas secas para calentarse, que se ha convertido en el criado del poeta. De vez en cuando bajará al pueblo a mendigar y comprar víveres y alcohol. Para la gente del lugar no será sino un loco más. También a él se le pudrirán los dientes. Sale de la cabaña, comienza a correr, equivoca el sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez, torrencial. Corre al lado del acantilado, resbala, emite un grito breve, más bien un gemido. La cesta queda flotando sobre el agua. Ícaro ha vuelto a hundirse en el mar. En la cabaña, entretanto, el poeta hurga en la maleta. Se prueba con júbilo los pantalones, las camisas, un suéter; olfatea con deleite la bolsa de tabaco.

Por un momento el recuerdo de aquella escena le hace sentir la necesidad, la urgencia de volver a oír la voz de Emily. Está a punto de pedir otra llamada a México. Pero después de un momento de incertidumbre resuelve que sería insensato llamar por segunda vez, daría una falsa impresión. Lo mejor, pues, será acostarse, tratar de leer un poco, tomar un luminal, dormirse a buena hora. El día siguiente será, puede asegurarlo, atroz. Tiene la agenda copada de compromisos de la mañana a la noche. Ni siquiera podrá hablarle a Hayashi. Será mejor dejarlo para otro día. A fin de cuentas, ¿qué importancia podía tener el enterarse de algún nuevo detalle sobre la muerte de Carlos? Oprimió el botón de la lámpara. El paisaje de Guardi, las rameras de Carpaccio, los brocados, The Towers of Trebizond sobre la mesa de noche, el teléfono, fueron absorbidos por la oscuridad. Está exhausto. Mete una mano bajo la almohada y de inmediato se sume en un sueño que borra toda la fatiga, el estupor, la culpa o el rencor que aquel abigarrado día le había producido.

Sutomore, noviembre de 1968

DEL ENCUENTRO NUPCIAL

para Jorge y Lali

En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un proyecto de relato esbozado meses atrás sobre una experiencia también apenas entrevista, tan oscura como el paisaje que se extiende bajo su balcón: un manto espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones instantáneas: el fulgor de un relámpago revela que la oscuridad detenida tras los cristales es sólo la última de muchas capas de la misma sustancia, espesa como emulsión de plomo, que se pierde en el horizonte. No hay mar azul sino un agua sucia, tan sucia como el cielo.

Un poco por hastío comienza a revisar las notas de un último proyecto de relato. La necesidad de escribirlo había sido tan apremiante que durante unos días le fue imposible disfrutar de cualquier película, libro, reunión con amigos. Lo único que deseaba era sentarse ante un cuaderno y trazar su arquitectura. Por eso dejó de lado aquella otra historia confusa con la que entonces se debatía: la de un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una camisa de terciopelo color violeta, recorría la ciudad de un lado a otro, de la Barceloneta a las laderas del Tibidabo, de Sants a San Andrés, tratando de escapar de un hipotético perseguidor, intentando protegerse bajo el ala del par de viejas a las que alternativamente guiaba por la ciudad; dos fantasmas de visita en una vieja morada, dos mujeres del todo diferentes salvo en la necesidad, la obsesión de aferrarse a una porción del pasado con que poder enfrentar la vejez que se desploma sobre ellas. El hombrecito se convertirá en su cicerone y a su lado encontrará algo de la protección que tan desesperadamente necesita. Una de ellas fue en otros tiempos corresponsal de guerra; volvió a España a consultar archivos y bibliotecas, más que nada a cotejar imágenes, a recordar, a cerciorarse de que no sólo ha perdido una —ésa— sino todas las batallas. El día de su despedida, el día en que el hombre de la camisa violeta va a volver a hundirse en su viscoso desamparo, lo lleva a una esquina de la Diagonal y le relata la salida de las brigadas.

—Estábamos seguros de que volveríamos dentro de poco. Parecía que toda la población nos acompañaba. Tenía que tratarse de una retirada estratégica, pensábamos. Era imposible, era demasiado cruel aceptar que habíamos perdido la guerra.

La otra había vivido en Barcelona de 1943 a 1945. Un día bebieron como locos. Ebria, comenzó a recordar a su marido. Se detuvieron en mil bares de medio pelo: al final pasaron a la parte severa de la ciudad, y en un momento, en una esquina, ante una puerta, exclamó extasiada:

—Aquí estaba la mejor casa de citas que he conocido en mi vida. No tienes idea del lujo con que la tenían montada. Por esta puerta entrábamos las mujeres; por aquélla, los hombres. —Luego, al advertir la sorpresa en los ojos de su protegido, estableció, apresuradamente—: Me citaba aquí con mi marido. Nos gustaba jugar; darnos ciertas sorpresas.

Pero ni las aventuras políticas de la una, ni las galantes de la otra lograrían liberarlo de su acoso.

Aquella historia, una novela corta, le había exigido demasiados esfuerzos, requería conocimientos mayores sobre la ciudad de los que poseía. De alguna manera la persecución debía fundirse con su visión arquitectónica de Barcelona, con lo cual corría el riesgo de empantanarse en el folklore del Barrio Chino o en la parafernalia modernista, deslumbrado por las meras superficies. De cualquier modo, lo cierto fue que la historia del hombre perseguido y de las ancianas de cuyas faldas no osaba desasirse quedó arrumbada por la violencia de un nuevo sobresalto, una excitación que, por desgracia, corrió la misma suerte que todos los proyectos de los tres o cuatro últimos años. Cuando en Portinaitx relee los esbozos de la historia que desplazó a la del hombrecito piensa en la necesidad de aceptar su destino y conformarse con el modesto papel de comentarista literario que viene desempeñando.

En esa ocasión, como siempre, ha viajado con una maleta llena casi exclusivamente con sus mentidos implementos de trabajo: unos cuantos cuadernos —en varias ocasiones se le ha ocurrido la idea de escribir una crónica de viaje—, varios libros que no leerá, salvo la rutinaria novela policial de vacaciones, esa vez una de Van Gulik, y la carpeta llena de cartas por responder (ya el mismo día de la llegada le escribió a Victoria para contarle la alucinante experiencia de su noche en el barco, un auténtico ship of fools, ahíto de una juventud ante la cual se sintió como una momia, rodeado de guitarras, melenas y vistosos ropajes multicolores, en el seno de una ensordecedora Cruzada de los Niños que, recorridos los caminos de Europa, aborda la nave rumbo a Ibiza, último ancoraje antes de arribar a la Tierra Prometida. Lo que quizás más le impresionó durante la travesía fue la discrepancia radical entre las posibilidades de placer disponibles en su adolescencia y las que goza el enjambre al que con envidia contempla, acodado en una barandilla. Pasea la mirada por los distintos grupos reunidos en cubierta. Una alemana, que hubiera podido ser su compañera en la escuela de Mascarones, se pasea con ademanes marciales e inquisitivos entre la multitud. Por la adustez del atuendo y del semblante le recuerda a cierto personaje jocoso de sus años universitarios. El horror que la escena le produce rebasa la infamia cronológica; la diferencia no se reduce ni se explica por el solo transcurso de veinte años; se trata de algo más radical; la intrusión de un determinado elemento zoológico en la jaula de una especie distinta. Como si de repente, en el pabellón de las zancudas, entre flamencos, garzas blancas y rosadas, cigüeñas y grullas, en medio de un lujo de plumajes sedosos y aceitados se hubiera colado una hiena. Pero él necesita volver engullible esa experiencia pastosa y repulsiva; por eso, al escribirle a Victoria, prefiere comentar que tuvo la sensación de que un topo había penetrado en la jaula de las garzas y, ¡qué se iba a hacer!, concluía, eran animales con el mismo derecho al paisaje, al mar, al sol. Escribe aquella primera carta poco después de instalarse en el pequeño hotel de un sitio descubierto al azar en una tarjeta comprada a los pocos minutos de desembarcar en Ibiza; en ella aparecía Portinaitx como un abigarramiento de bahías, calas y caletas. Su llegada coincide con el inicio de las lluvias. Tiene que permanecer la mayor parte del tiempo encerrado en su cuarto, igual, por lo visto, que los Rojas, la pareja de uruguayos a quienes conoció el día que llegó y a quienes le gustaría frecuentar un poco más, en el intento de evadirse de un grupo de holandeses cuya impertinencia no sólo le obliga a escribir varias cartas a Victoria, sino también a Isabel que lo lanzó a ese viaje, a Carlos, a varias tías, a muchos primos, a los Martinelli, a Miklos, sin detener ahí su actividad, ya que en los once días siguientes, dueño de una cantidad de tiempo como no había disfrutado en años, además de la novela de Van Gulik, lee varios de los libros apilados en la mesa de noche y hojea los cuadernos en que se supone debía anotar sus impresiones de viaje, donde encuentra los apuntes, los distintos comienzos de aquel relato para el que tal vez un día logre encontrar la forma apropiada. Duda que llegue ese día. El tiempo de elegir ha pasado y él optó en un mal sentido. Además, en ese caso concreto, se ha esfumado la obsesión que durante unos días le impidió interesarse en todo lo que no fuera ese tema. En aquel entonces, obsesionado por las dos marcas que contempló en un pecho, trató de establecer una construcción literaria que no sólo lo librara de esa imagen, sino que se planteó, por mera curiosidad intelectual, ciertos problemas de técnica literaria. Hacer estallar la coherencia en los personajes, el ritmo, el desarrollo del tema, por ejemplo. Se le ocurría que los labios, los dientes, sobre todo, la risa del marinero eran elementos básicos en los que debía morosamente detenerse, hasta crear una gravedad que pesara en el resto de la historia.

Pero si su propósito había sido la eliminación de una tensión personal podía enorgullecerse de haberlo logrado. Aquélla se desvaneció al igual que las otras figuraciones que la circundaron. Y ahora sólo encuentra en algunos párrafos en vías de organización dos o tres elementos que le parecen sugestivos: la mujer que espera, el amante ausente, el amigo común que vive la experiencia, imágenes de barcos encallados o hundidos. Una de esas notas alude a tres moscas atrapadas en una telaraña, tres moscas capaces de convertirse por su propia voluntad en arañas, rodeadas de moscas condenadas a ser sólo moscas, a quienes las otras podían apresar y succionar cuando les viniera en gana. Y piensa con desánimo que al presentarse el momento de alteración en que aquellas imágenes trataron de enhebrarse en un tejido, cuando cada hilo debía trenzarse con los otros hasta crear una figura coherente, él se resquebrajó, vencido de antemano. Se había aplicado con furia a la tarea, pero a medida que el relato se aclaraba, cuando se requería un esfuerzo definitivo, lo neutralizó y apagó del modo más idiota, preparando unos desvaídos ensayitos sobre la novela italiana del XIX, que en verdad le interesaba muy poco, o, peor, metiéndose en un cine, lo que siempre logra distraerlo, sin necesidad de preocuparse demasiado por lo que ve, y así corrió el tiempo y los distintos inicios de la narración no pasaron de ser notas borrosas sobre moscas atrapadas, barcos y naufragios. En cambio proliferaron los apuntes sobre Manzoni, Cappuana, D’Annunzio y Verga.

Pero en el moho de Ibiza, por inercia, cae en la tentación de volver a trabajar en aquel cuento, y con esa intención, interesado más que nada en el fenómeno de carga y descarga de una energía diferente a las demás, una noche en que charla con los Rojas en el restaurante del hotel, les cuenta que cuando se creía escritor, cuando —corrige inmediatamente— lo era en activo, se le presentaban aquellas tensiones acompañadas de una necesidad imperiosa de expresión, las que gradualmente se desvanecían de no encontrar una respuesta inmediata. Señala también que en los últimos tiempos, al producirse aquellas alteraciones, consciente o inconscientemente comenzó a oponerles resistencias, soportando en seco su presión. En vez de escribir y liberarse de ellas resistía unos cuantos días de neurastenia hasta que gracias a sus artículos, a los distintos trucos de que se componía su vida cotidiana, y, sobre todo, al cine, volvía a sentirse libre. ¿Había alguna diferencia entre obsesión e inspiración? Recuerdan él o Rojas o la mujer de Rojas que cuando a alguien le preguntaron por la inspiración dijo no saber lo que eso significaba, que alguien más asentó que en literatura un noventa por ciento lo constituía la dedicación y disciplina, un diez el talento y un cero la inspiración, pero tampoco recuerdan al autor de la frase ni las proporciones exactas; de lo único que están seguros es que la constancia se llevaba la mayor tajada y la inspiración ninguna, o una insignificante. En un intento por ejemplificar sus puntos de vista saca a colación la famosa visión de los calzones sucios de la niña que baja de un árbol, que indujo a Faulkner a escribir una obra maestra, y entonces Rojas, para su sorpresa, porque en las conversaciones anteriores no había revelado el menor interés por problemas de teoría literaria, esboza con voz tranquila y parsimoniosa, como si de golpe se hubiera convertido en su maestro, un desarrollo histórico del concepto de inspiración, partiendo del «¡Canta, oh Musa, la gloria del pelida Aquileo!», donde el poeta, simple vocero de la Musa, es por ello un inspirado, un poseso, y salta al Renacimiento que vuelve a resucitar esa concepción y a los momentos del frenesí romántico en que dudar de la inspiración es cometer un sacrilegio de dimensiones sólo comparables a la torpe fatuidad de confiar a ciegas en la razón, y luego a los asertos de Darío y a las teorías de Huidobro, sin darle la menor oportunidad para exponer sus puntos de vista, ni siquiera para manifestar su acuerdo o disensión, pues apenas intenta decir algo, el otro lo detiene con un seco:

—Sí, tal vez, no estoy seguro; debería conocer mejor eso para poder opinar.

Y advierte que él en verdad sabe muy poco, tan poco que ni siquiera logra precisar el concepto que intenta desarrollar. ¡La obsesión, la inspiración! Esa noche vuelve a su habitación con varios coñacs encima, convencido de que tanto la Musa como la deidad que procura la constancia le han vuelto la espalda, afligido como un viejo coleccionista obligado a desprenderse del último de sus cuadros, sabedor de que el momento en que la inspiración se produjo no volverá a repetirse, que la liberación se realizó por medios incorrectos, menos comprometedores, espurios del todo, sin exigirle ningún esfuerzo, fuera de crearle una vaga conciencia de culpa, de frustración, de traición personal; aunque debía precisar que a veces recordaba con nostalgia la armazón de esa trama abandonada para la que había ya establecido un trazo general, las situaciones determinantes que conducen a la protagonista a asumir la situación de su amigo, lo que, sin apenas advertirlo, la hace consciente de un anhelo personal, le descubre deseos no sospechados, comienza a trastornarla en aquel hotel parecido a un barco donde espera la carta de su amante. La locura debería producirse ya en el sueño, en el momento en que se le revela la identidad del cuerpo que flagela.

Las notas del relato que encuentra en el cuaderno quedaron como una especie de escoleta ejecutada en el vacío, porque el concierto, por ausencia de director, o quizás, de partitura, no llegó a ejecutarse jamás. Lee unas páginas, de cuando comenzaba a integrar los elementos de la narración.

«La historia deberá ser relatada por la mujer o por un narrador impersonal que la tome como punto de mira, como un foco de conciencia. Todo comenzará realmente después de la conversación de ella con Javier. En un primer momento la protagonista se siente obsesionada por saber cómo es físicamente el marinero. ¿Cómo podría ser un nativo de Ufa? Localizar en el mapa la tal república de Bashkiria. Su amigo, el decorador que ha vivido la aventura, comenta: “Por el cabello pude advertir que era un eslavo.” ¿Hasta dónde habría llegado Javier? ¿En qué punto se había detenido? Debió, por fuerza, haberlo golpeado. ¿De qué otra manera podía saber que sonreía al ser azotado? ¿Cómo podría tratarlo ahora? Dejará de verlo durante algunos días hasta que pueda digerir la historia. Pero la historia no se deja digerir, sino que, por el contrario, la va poseyendo gradualmente, terminará por devorarla. Se le aparece hasta en sueños. Cuando Javier le cuenta el incidente del vaso de cerveza arrojado al suelo, ella comenta: “Claro, lo arroja, para que lo golpeen.” Hay momentos en que querría salir hacia la zona del puerto a buscarlo. ¿Sería muy difícil localizarlo? Posee algunos datos: un barco alemán, matrícula de Hamburgo. Boris, nacido en Ufa, residencia en Hannover. Ufa, sí, como la empresa que producía las películas de Zarah Leander. ¿Quién es ella? ¿Qué profesión tiene? ¿Periodista? Pero, entonces, ¿qué hace encerrada en ese hotel de Barcelona? Pudo haber sido periodista cuando conoció a Jimmy y haber renunciado al trabajo por marcharse con él. De vez en cuando envía algún reportaje a Caracas. Josefina y Javier son venezolanos. Ella detesta su nombre; prefiere que la llamen Fina. Desde hace meses espera el regreso de Jimmy en ese hotel que les parece una nave. Tal vez sólo ellos encuentran la semejanza. Pero no puede ser una espera de meses sino sólo de unas cuantas semanas. Desde que vive con Jimmy le ha sido infiel muy pocas veces. Ambos creen en la libertad sexual pero apenas la ejercen. El dato quizás no tenga ninguna importancia. En cambio es fundamental precisar desde el principio que ella ha sufrido siempre de algún mal nervioso».

Al escribir aquellas notas, comenzó a saber cuál sería el cauce que seguiría la trama. Los personajes serían tres: la mujer que espera, el amante ausente, el amigo decorador. Al principio pensó en hacerlo pintor, pero la decoración, aunque sólo fuera por obviedad, resultaba más apropiada para las experiencias que debía vivir. Cuando tuvo a los protagonistas más o menos trazados advirtió que no importaban, que eran arquetipos que la vida repetiría cíclicamente, que, aunque le resultara doloroso aceptar la afirmación, lo único que contaba era la historia. Cualquier lucha contra la anécdota estaba de antemano perdida.

Otro apunte:

«La pasión de Jimmy, el ausente, por el mar, es desaforada. Fina sabe, desde el comienzo, que el mar es su único rival. El mar y los barcos. Es posible que también él sea un periodista ocasional. Tiene otros ingresos. Cuenta con rentas seguras. Ha escrito varios libros de viajes. Por lo general pasan medio año en cada lugar, a veces menos; luego emprenden otro largo recorrido. Siempre en barco. De la Guaira a Yokohama, de Yokohama a Vancouver, de Vancouver a Capetown, de Capetown a Barcelona. A Jimmy le gustaría que esas travesías no terminaran nunca. Han viajado en cargueros noruegos, griegos, yugoslavos, alemanes. El último viaje —para ella fatigosísimo— lo hicieron en un barco con patente de Liberia cuya tripulación parecía la resaca de la marina internacional, un racimo de adolescentes patibularios o de viejos ex legionarios que la contemplaban con un raro fulgor en la mirada; ahora sabía que no era producto del deseo. ¿Habría en el mundo muchos hombres como Boris, el marinero de bovinos ojos azules que trabajaba en un barco alemán? Fue una lata de viaje. Por momentos le resultó casi imposible ocultar el malhumor, disimular sobre todo el rencor que le producía ver a Jimmy renacer ante el solo contacto con un barco, a la primera bocanada de aire salino, ante el tufo característico de un camarote en un barco de carga.

Se lo había advertido desde el principio.

—Conmigo los únicos males te llegarán por el agua. No los esperes de mí ni de mi pobre mujer, incapaz hasta de matar a una mosca. Sólo del agua, hasta la de los ríos. Cuídate de las estelas de los barcos. Cuídate, sobre todo, de los barcos.

Sweet old Jimmy!

Y mientras espera en aquel hotel en forma de barco, cuando logra olvidar a Boris, el desconocido marinero de Ufa, piensa

en una nave varada,

en una grieta que se ensancha cada vez más a un costado de la nave,

en dos grandes grietas, que se ensanchan como dos ásperas cicatrices sobre el torso desnudo.

Y en torno a esa nave que se desgaja, un paisaje funesto: arrecifes, cayos, erizos.

¡El hundimiento del Titanic!

Ya no hay modo de que la nave se salve. Contempla como un fantasma en medio de los largos pasillos de aquella crujiente fábrica de hierro que se precipita hacia el fondo. Toda la historia deberá girar en torno a la crisis del personaje femenino. El nombre de Josefina es tan arbitrario como el de los demás. La única razón por la que lo eligió es que comienza con J. Josefina, Javier, Jimmy. Boris es otra cosa, el elemento absurdo, contaminador: la lepra».

Después se presentó el problema de ubicar a los personajes. La primera tentación fue comenzar con la escena en que Javier le refiere a su amiga la aventura con el marino de Ufa. Pero tal inicio resultaba poco convincente, una entrada en materia demasiado abrupta. Hasta que al fin contempla con toda nitidez la escena. Josefina sale del ascensor de aquel hotel situado en las faldas del Tibidabo, frente a una rotonda donde florecen los algarrobos que, como las lilas y las glicinas, son flores que aman el invierno. El hotel es un barco anclado, rodeado de un mar tranquilo, muerto, una tersa bahía de superficie aceitosa, cuyas aguas pueden resquebrajar la nave con la misma despreocupación con la que cascarían una avellana. Y en su interior Josefina ansía ver perecer a Jimmy, no por agua sino destazado por hierros retorcidos, triturado por compuertas deformes, ondulantes como láminas de papel de estaño. Es la primera vez en tres días que sale de su cuarto. Ni siquiera se preocupa por pasar a la recepción a preguntar, como lo ha venido haciendo con perfecta ociosidad desde el día de la partida de Jimmy, si le ha llegado carta. Sabe que en el caso de haberla no será de él. No se hace ilusiones absurdas (pero en el fondo alienta siempre la posibilidad de que se produzcan esos hechos maravillosos que le confirmen su vaga creencia en la imprevisibilidad de la conducta humana). Piensa en su última conversación con Jimmy sobre la necesidad de una separación, aprovechando el viaje para tramitar su divorcio al pequeño pueblo inglés donde se había casado diez años atrás. Se encamina directamente hacia el bar del hotel. Observa al camarero, que a su vez la observa furtivamente. Siempre que se pone esa chaqueta encuentra las mismas miradas, aunque esa vez le parece que hay algo más, una especie de complicidad que se manifiesta en los guiños del hombre que le sirve la copa de jerez. En la barra dos muchachos la miran y cuchichean. ¿Habrán descubierto su secreto? ¿Sabrán que desde hace unos cuantos días, desde la conversación con Javier y la noche del sueño, ya no es la misma? ¿Cómo pensar en recibir una carta de Jimmy? Faltan por lo menos quince días para que llegue la primera carta. Sabe que le escribirá sin duda tan pronto como se haya divorciado. En el fondo también él es sumiso, tan sumiso como el marinero de Ufa. ¿Lo serían todos los hombres del mar? ¿Lo serían muchos? «Tu mayor enemigo será el mar…». Viajes interminables, horizontes sin fin, resplandores extraños en las miradas de los jóvenes tripulantes… ¿El paraíso? ¿El limbo?… Sabe qué frases leerá en esa primera carta, conoce el ritmo de los párrafos tan bien como su caligrafía. Le parecerá escuchar su voz cuando lea, una, dos, tres veces seguidas el breve pliego. Lo guardará en las páginas del libro que tendrá en las manos. ¿Qué leería en aquel momento? Habría que buscar un título apropiado para ocultar bajo sus tapas la carta del buen Jimmy. ¿Tal vez Los sonámbulos de Broch? Se encerraría en el cuarto y volvería a leerla otras veces. Sabe que hará un esfuerzo de concentración moral y que después de meditar limpia y honestamente —todo lo que hace Jimmy adquiere al instante una intolerable pátina de pureza— emitirá un sí definitivo. Sí, seguirían viviendo juntos: sí, la necesitaba; sí, se casaría con ella ahora que estaba libre de cualquier compromiso. Pero eso ya lo sabía, igual que las palabras con que se expresaría, porque había manejado toda la situación, el apresuramiento del divorcio, la breve separación que les permitiría pensar con serenidad, «sin influirse ni presionarse», en lo conveniente que resultaría casarse. Le había enseñado a añorar el matrimonio desde el principio, en las mismas ocasiones en que ensalzaba las ventajas de una unión libre. Y como en toda novela rosa, cuando el momento de la proposición llegara tendría que fingir sorpresa, pedir tiempo para reflexionar, y, finalmente, pronunciar un tímido, un trémulo sí, inspirado en el único propósito de hacerlo feliz. ¡El sumiso idiota lobo de mar! La carta llegaría dentro de dos semanas. Por principio, mientras el divorcio no estuviera legalizado, Jimmy no haría nada. Pero eso ya no importaba. No le hacía ninguna ilusión recibir esa carta, la carta por la que no preguntó al pasar a la recepción por miedo de encontrar una nota de Javier. Temía que Javier, ante su negativa de responder el teléfono —en el hotel seguían instrucciones precisas: la señora había salido de compras, bajado a la ciudad, no llegaría en todo el día—, hubiera comprendido que había llegado demasiado lejos y forzara un encuentro para aclarar la situación.

Y en Ibiza la lluvia continuaba.

—Desde hace años es así —se lamentaba un camarero—. Todo cambió con la llegada del turismo. Ya nunca deja de llover en estas fechas.

Tiene sobre la mesa los distintos cuadernos. Concentrarse en ellos le permite evadirse de la curiosidad que su presencia y su profesión despiertan en algunos miembros de ese rebaño forzado a un encierro exasperante. Un matrimonio danés lo atosiga hablándole a todas horas del Voyage à Kathmandu. Están seguros, por encontrarlo en Ibiza, de que trabaja en algo sobre hippies y droga, y se han decidido cordialmente a auxiliarlo. La señora es más solícita. Podría contarle cosas terribles. Casos ocurridos en Fionia, su ciudad natal, entre la gente de su propio círculo.

Ante el alud del mal francés, el cuaderno de notas resulta una salvación.

Recuerda que cuando todavía muy perplejo le contó a Flora lo ocurrido en casa de Victoria, seguro de impresionarla, ella no mostró la menor sorpresa. Por el contrario, lo que la asombró fue su reacción. Opinó que lo absurdo de todas esas historias estribaba en que en la actualidad seguíamos sin saber nada al respecto, que ciertos tabúes pesan tanto que teñían las consideraciones de los mismos científicos, lo que impedía que aun en el presente pudiésemos conocer nada de nada.

—Uno se entera de que alguien a quien trata con cierta frecuencia, a quien ve desempeñar normalmente sus funciones, corresponde a tal o cual categoría que ha considerado siempre como aberrante. Alguien tan agradable, estimulante o necio como cualquier otra persona. Para nosotros fue normal hasta que una casualidad, una indiscreción o un descuido nos informó de la supuesta falla. Ahora —concluyó—, me río de tales simplificaciones.

Fue más que suficiente. Un cauterio sobre el tumor. El gran golpe al pathos con que recordaba la escena y del que deseaba impregnar el relato. A ello se debió, quizás, que la historia se quedara en esas notas sin otra utilidad, por lo pronto, que librarlo del Voyage à Kathmandu y de los casos ocurridos entre las mejores familias de Fionia. ¿Cómo poder recuperar la palabra insistente, imperativa, la risa boba, el encuentro en el local en penumbra, la imagen del marinero ebrio, sentado en la mesa de al lado, cuya mano no logra sujetar siquiera la coca-cola que cae al suelo, igual, más tarde, que una botella de cerveza y un vaso? Apenas repara en su existencia. Contempla entusiasmado a una negra que baila como un animal hermoso, ligero, husmeando a una serpiente; la ve olfatear el aire y tender los brazos hacia adelante, con movimientos que imprime sólo en las rodillas, en las caderas y que se reproducen en todo el cuerpo, se transmiten al cuello, que gira como animal acechado, a las manos que palmean en el vacío, a las fosas nasales que se contraen y se distienden, hasta convertir de pronto aquel ritmo de moda en un estruendo de tambores yarubas. En una tregua, se sienta a su mesa, bebe de su vaso, pide otra copa y le cuenta algo que no comprende mientras las manos torpes del marinero de la mesa de junto dejan caer al suelo la botella de cerveza; comenta que hace aquello a propósito para que alguien lo golpee, pero ya en ese instante la música cambia de ritmo y la negra vuelve a levantarse y se lanza a la pista. Está por salir cuando irrumpe en el local un grupo de conocidos suyos; llegan en busca de alguien, le explica Rosa, un fotógrafo italiano que se les perdió y al que daban por descontado encontrar allí, y se desparraman en su mesa y en la de junto y el marinero rubio queda de golpe incorporado al grupo. En el instante en que Jordi con voz aguardentosa propone ir a casa de Victoria a beber una última copa, encienden las luces del salón y los sudorosos asistentes saben que la noche ha terminado y, en tumulto, se mueven hacia la puerta, el marinero sigue con ellos, lo que parece natural, pues todos están igualmente borrachos y nadie sabe que nadie lo conoce. Jordi lo sostiene por un brazo porque dos veces ha estado a punto de caer en el corredor, y él vuelve a aclararles que no es su amigo, que jamás lo ha visto, que será mejor dejarlo en una esquina, el muelle queda a un paso y cualquier otro marinero, de regreso, podría acompañarlo hasta su barco, pero Victoria lo ha tomado por el otro brazo y observa que sería importante verlo reaccionar en un ambiente distinto. (No, no fue esa noche, sino varios días después cuando tuvo una idea cabal de lo ocurrido.) En casa de Victoria apenas reparó en él. Lo oyó hablar con Rosa, pero casi no entendía el alemán y los jadeantes monólogos del otro eran absurdos, confusos, asfixiados por el alcohol y el sueño. Lo único que logró comprender fue que sus zapatos eran franceses, los había comprado en Cherburgo y le habían costado mucho dinero, que su barco hacía regularmente el trayecto de Hamburgo a Barcelona, que había nacido en Ufa, Bashkiria, y señaló en el mapa de una agenda que Rosa extrajo de su bolso, un punto de la URSS al norte de Afganistán, que en 1944 cuando tenía sólo un año sus padres cruzaron la frontera y se instalaron en Alemania, en Hannover donde había vivido siempre. No hablaba el ruso, conocía sólo unas cuantas palabras. Se llamaba Boris. Luego entrecerró los ojos; durante un buen rato nadie le hizo caso. La misma Victoria pareció olvidar su interés en el tipo, y aunque él, a esa hora, lo único que deseaba era regresar a su casa, siguió bebiendo por inercia y manteniendo también por inercia una discusión cualquiera, hasta que de repente se encontró nuevamente sentado al lado del personaje, quien trataba de convencer de algo a Rosa y, como para demostrarle la veracidad de sus palabras, se levantó la camisa hasta el cuello. No sabía de qué conversaban. Por eso preguntó si las dos heridas burdamente cicatrizadas que corrían en líneas paralelas desde los hombros hasta un par de centímetros arriba de las tetillas eran resultado de un accidente o de una operación; el otro respondió con una carcajada entre burlona y estúpida y musitó unas cuantas palabras que no comprendió. Pero, en cambio, entendió a la perfección el ademán, cuando levantó la mano derecha, flexionó varias veces la muñeca, emitiendo un chasquido chirriante con la boca. Dijo unas cuantas palabras incoherentes y volvió a quedarse dormido. Cuando la reunión se deshizo casi no podían moverlo. Alguien le tomó el pulso, opinó que estaba demasiado borracho, que sería mejor acostarlo en un sofá. Victoria no lo permitió. Tuvieron que bajarlo casi a peso, lo metieron en un taxi y le dieron instrucciones al chofer para que lo acercara al puerto. Amanecía. Rosa lo llevó a su casa. En el trayecto no hablaron sino de la posibilidad de un próximo viaje a Cádiz donde unos amigos rodarían una película, y al llegar a la cama cayó como piedra y durmió hasta la tarde del día siguiente.

No recordó el episodio sino hasta varios días después; traducía un ensayo de De Santis sobre Manzoni, fue uno de esos lapsos en que el trabajo se vuelve mecánico y una palabra, determinada frase, cierta cadencia, cualquier cosa, puede servir de disparadero mental. Nunca deja de divertirle el modo en que la mente, fuera de vigilancia y de control, logra recapturar los momentos más inesperados: un paisaje perdido en un amanecer perdido, al lado de amigos, ¡ay!, para siempre perdidos, contemplado cerca de Tlaxcala, la tarde en que tomó una taza de café con una profesora alemana y apenas pudo atender a la conversación, deslumbrado como estaba por un Kirchner excelente que pendía en la pared, la cara atribulada de Antonieta cuando le informaba que el tumor en el seno había resultado canceroso, el anochecer de un domingo del invierno pasado, en que muerto de frío caminaba por la calle semicircular de las Arolas que tanto le gusta, ante aparadores cerrados, pensando que en uno de esos edificios debía vivir el personaje de la novela que trataba entonces de escribir, el hombrecito de la camisa violeta siempre amedrentado y, en ese preciso instante, en sentido contrario, se aproximó, tambaleante, un borracho que cantaba con voz quebrada: «miedo, tengo miedo, mucho miedo», y, de pronto, entre esa ola de recuerdos que aparece cuando ya mentalmente ha traducido una frase larga y los dedos se mueven en el teclado por un impulso independiente, dejando un momentáneo hueco cerebral, vio las dos cicatrices trazadas en un pecho blancuzco, los dos gruesos bordes de color solferino que descienden de los hombros y frenan sobre las tetillas. Sintió un estremecimiento. Las manos se le detuvieron sobre la máquina. Volvió a ver la sala de la casa de Victoria, la camisa remangada, las dos marcas, la risa bobalicona, desafiante, complaciente. Y aquella imagen comenzó a repetirse, con mínimas variantes, a obsesionarlo, hasta que para librarse de ella pensó en transformarla en un cuento, y, de pronto, apareció una trama más o menos coherente: la mujer que espera en el hotel la carta de su amante. El decorador que ha pasado la noche con un marinero de Ufa, la conversación con la protagonista, la pesadilla, el ulterior desarreglo mental.

El tercer personaje, Javier, el decorador, es amigo de ella desde hace muchos años; desde siempre. La amistad es muy íntima: fue él quien le presentó a Jimmy en una exposición en Caracas. Jimmy no se podía resentir por esa intimidad. ¿No el mismo Swann confiaba la custodia de Odette a Charlus? Javier los escalofriaba con el recuento de algunas experiencias en los recodos más alucinantes de la zona del puerto. O los hacía morir de risa con sus compilaciones de textos idiotas. Pero el día en que Javier le cuenta la experiencia que ha vivido (en la narración la experiencia tendría que ser completa) crea en ella una perturbación que aumenta de día en día. A eso se debe que al inicio sienta terror hasta de encontrar una nota suya en la recepción del hotel.

Hay momentos en que su ausencia, más que la de Jimmy, le produce a ella un sentimiento intolerable de orfandad. Ya no podría decirle, por ejemplo, eres realmente un idiota, no podría decirle te estás matando, ya no podría decirle qué piensas, eres un bárbaro, debes traerme más a este lugar, te estás arruinando, ¿pero a qué horas trabajas? Tendría que prescindir de reprocharle tantas cosas. Dios mío, ya no podría decirle tráeme más a menudo, me gusta, no me gusta esta gente, este sitio, ya no podría pedirle que no le dijera a Jimmy en qué lugares había estado, porque a Jimmy debían darle a menudo versiones relativamente expurgadas; ya no podría preguntarle de qué hablaba con esa muchedumbre, no podría conversar sobre temas escabrosos que en ellos adquirían un tono cotidiano, casi casto, como si hablaran de los libros que leían; ya no podría decirle prepárame otra ginebra, pero ya no bebas, vas a acabar mal, tendrás dificultades, no te prolongarán la residencia, ¿no te das cuenta?, no sabes quiénes son, ¿pero en qué mundo viven?, ¿dónde duermen?, un día te va a pasar algo, llévame sí, cuando quieras, no sé qué pensar, no habrá dinero que te rinda, sí demasiada energía desperdiciada; no, por favor, no me digas eso, yo espero, sigo esperando, sé que no me queda sino esta posibilidad. Ya no le podría hablar de su larga, cálida, placentera, confiada espera, ya no podría decirle nada porque cualquier conversación desembocaría por fuerza en aquel tipo llamado Boris. Ya no podrían oír discos juntos, sino sólo hablarían, lo quieran o no, del marinero de ojos azules que arrojaba vasos por el suelo, esperando que lo golpearan…

Un día llega a recogerlo para comer en un pequeño restaurante al que asistían con cierta frecuencia. Comienzan a conversar sobre Ibsen. Javier prepara la escenografía para La dama del mar; está documentándose sobre la época. Saca una libretita y le muestra la perla que descubrió el día anterior en el prólogo a las obras completas. Una defensa del prologuista a las mujeres noruegas para que el lector no vaya a confundirlas con las perversas heroínas de esos dramas: «Añadamos ahora, por nuestra parte —le lee—, que no todas tienen los ojos azules. Las hay buenas y malas, conscientes e irresponsables y en su misma variedad radica su universalidad». Y ella ríe encantada, pensando en el horror con que aquel prologuista consideraría la independencia y rebeldía de las escandinavas. ¿Qué si no un monstruo podía parecer Nora en la España de 1943? Pero Javier está nervioso, apenas ríe, y cuando le pregunta qué ocurre, dice que se acaba de levantar, que no durmió casi, que es muy difícil contar lo sucedido; no, no puede decírselo, pero baja la voz y describe su encuentro en un bar, o sería mejor, en la calle. (Le gustaría que el marinero, muy borracho, fuera encontrado en el punto en que Escudillers desemboca en las Ramblas, atónito al estallarse de golpe contra tanta luz y espacio. Javier se le acerca y le pregunta algo, y sin más vuelven a Escudillers y se meten en un bar a seguir bebiendo.)

—Por un momento llegué a creer que se trataba de un vampiro —le dice—. Pasé el susto de mi vida. Cuando se marchó corrí a la ventana y no lo vi salir. O fue muy rápido, o se deslizó por la pared o en realidad no existía. Me senté en un sillón y vi entonces la mancha de café que había derramado y, al lado, en la alfombra, una billetera vacía. Eso me reaseguró. Por terrible que hubiera sido todo, al menos se trataba de una persona de carne y hueso y no de una alucinación.

Le va contando en voz muy baja, entre pausas, la historia. Ella hace muchas preguntas: él responde y, luego, cuando terminan de comer, perciben el vacío formado entre ellos. Josefina sabe que por primera vez existen muchas cosas que él no se atreve a revelarle; que, como a Jimmy, le ha servido una versión censurada, «apta para todos los públicos», o casi; intuye que su actuación no fue tan pasiva como quiere hacerle creer, que no se conformó con escuchar al marinero, que ha incurrido en suficientes contradicciones que indican una participación más activa en el acto. Pero Javier no podrá contarle lo ocurrido porque él mismo se halla muy perplejo y trata de volver al tema de Ibsen, a su escenografía, a hablarle de dos lámparas que le compró a una anciana empobrecida que se está desprendiendo de sus cosas, aunque nada logra crear el clima normal de conversación y así, cuando después del café, le propone hacer un paseo, ella antepone una excusa cualquiera; debe esperar una llamada telefónica, encontrarse luego con alguien en el hotel, y él ya no insiste; sabe que será mejor no verla durante unos días.

Después de despedirse, Josefina no volverá al hotel, caminará sin dirección precisa, le parecerá conocer al marinero, haber visto su pecho flagelado y sentirá una enorme curiosidad por saber dónde está Ufa, dónde Bashkiria; saber por qué vive en Hannover, cómo son, qué hacen sus padres; imaginará rostros posibles para Boris, tendrá la sensación de que nunca podrá volver a sentirse segura junto a Javier; no lo puede imaginar ni aceptarlo en aquel papel; le parecerá verlo levantarse de la cama en busca de sus pantalones tirados junto con el resto de su ropa en un rincón del cuarto, sacar el cinto, volver a erguirse, alzar la mano y azotar con violencia, le parecerá oír la risa de Boris y su voz quejumbrosa que sólo sabe decir schlagen! Desearía besarle las heridas, lamerle las cicatrices, morderlo, sangrarlo, volver a besarlo, destrozarlo, y descubre que lo que no le perdona a Javier es haberla suplantado. De pronto advertirá que está muy lejos de su hotel, que ha sido una locura caminar tanto y tomará un taxi y durante horas, en su habitación, volverá una y otra vez a paladear la imagen. Aquella noche no puede dormir, trata de leer, pero no logra concentrarse, bebe un poco de coñac mientras tiende solitarios en la cama; luego se vuelve a acostar, piensa que se está convirtiendo en una señorita ridícula, quebradiza. Recuerda que Javier le ha hecho crónicas personales verdaderamente terroríficas, la de la noche, por ejemplo, en que durmió con un tipo que se desangraba, y tantas y tantas más. Y entonces, raramente tranquilizada, logra dormirse.

El sueño es denso, sofocante, abrasador…

Está en la misma habitación. Sin dejar de ser un cuarto de hotel, adquirirá un aire de clínica, de quirófano: en la cama yacen desnudos ella y el marinero alemán; bueno, un hombre que por fuerza supone debe de ser el marinero alemán. Cuando el hombre le pide ser azotado se levanta y lo golpea con una fusta negra. Lo oye reír a cada golpe, como un niño agradecido; comienza a excitarse al descargar la fusta, aunque el placer es mayor en las pausas, cuando el otro le pide más azotes, cuando le suplica que golpee con más energía. En ese momento advierte que el hombre le habla en inglés, y que conoce perfectamente la voz; también conoce las espaldas, el lunar en la nuca y sin poder casi respirar se inclina sobre él, le levanta el mechón de pelo que le cubre la cara y comprueba que es Jimmy, un Jimmy sudoroso y sonriente que con voz y mirada implorantes le suplica que le pegue siempre más fuerte.

En los tres días transcurridos a partir de aquel sueño ha vuelto intermitentemente a pensar en la escena. Los sentimientos iniciales de sorpresa, de horror y rechazo han cedido a otro, mucho más violento, de placer. Ahora mismo, en el bar del hotel, mientras piensa en el libro que leerá dentro de dos semanas, en el que guardará la carta de Jimmy, no puede evitar pensar en sus anchas espaldas perfectamente doradas, salpicadas de pecas, cubiertas de vello en la parte próxima al cuello, y oír el chasquido del flagelo, la voz de Jimmy que se queja e implora, y sentir en sus puños la fuerza y el placer que transmite. Sonríe mientras una racha de calor invade el cuerpo, y es posible que su sonrisa trasluzca algo en verdad perverso, pues los dos jóvenes que la observan de reojo han apartado cohibidos la mirada.

«El mar es mi enemigo, mi rival —se oye decir, sin sorpresas, con muy poca emoción, como si la voz no procediera del todo de ella— y yo seré tu amiga, tu enemiga, cuando sea tu enemiga me amarás más aún: serás mi ovejita, yo seré tu lobo; gozarás y gozaré al ver sangrar tu cuerpo flagelado».

Sería el fin del cuento.

Las vacaciones están por terminar. El tiempo parece componerse. Ahora, sin embargo, tiene que regresar a Barcelona. Ha llegado la hora de abordar el ship of fools y observar con melancolía, con envidia, con irritación, a esa fauna a la que no pertenece. Todas las notas, a pesar de las correcciones realizadas, se quedarán en un proyecto más. Quizás sea mejor volver a su idea anterior, al tema del hombrecito de la camisa de terciopelo violeta que recorre Barcelona, muerto de miedo, con una mujer que reconoce veinticinco años después una casa de citas que frecuentaba en su juventud, y con otras que contempla con tristeza la Diagonal por la que desfiló treinta años atrás mientras musita, bajo una lluvia fina, que su historia ha sido muy larga, muy triste; una historia cinematográfica con demasiados episodios, pero sin un final feliz.

Barcelona, abril de 1970

LOS OFICIOS DE TÍA CLARA

para Anamari Gomís

Lo primero que se me ocurrió fue romper la carta de tía Clara (¿no es absurdo que continúe llamándola tía Clara en vez de usar los nombres que se merece, aquellos con que siempre me referí a ella en una época, sobre todo después de tu partida?), luego, contestar secamente, excusándome. Pero no lo hice. Sabía, desde el primer momento, que el domingo iría a Cuernavaca y que seguiría danzando al son que ella siempre ha tocado; que llegaría y la saludaría sin demasiado rencor, que luego examinaría gozosamente (es una de las pequeñas mezquinas venganzas que me permito) los estragos que han dejado en ella los años. Sí, la veré deambular, fingiéndose perdida, por un falso laberinto de frases imprecisas y atropelladas, entre repliegues, omisiones, aparentes olvidos, para al final obligarme a inquirir por su viaje, por su visita a la casa de campo en que ahora vives, por tu salud, consciente de lo estupendo que sería no dejarla hablar sino de sus males, del corsé ortopédico que le han recomendado, del nuevo método de masaje lumbar, de sus problemas económicos y sus dificultades (fingidas, claro, o, por lo menos, muy exageradas) para volver a adaptarse al país. Sería feliz si pudiese mantenerme al margen, incitarla a beber todo el coñac posible sin permitirle, al menos durante un buen rato, la aproximación a esa casona de las afueras de Tortosa en que, a pesar de todos mis esfuerzos, no logro imaginarte. Pero del mismo modo en que no logré romper su nota y olvidar la invitación que contenía, ni responder con una negativa, o, por lo menos, posponer la entrevista, situarla en un futuro impreciso, sé que tampoco tendré el valor y la fuerza para en cierto momento no comenzar a interrogarla.

Sería estúpido, peor, sería falso decir que me tiembla la mano al escribir estas líneas, como me sucedía hace años, cuando borroneaba las notas falsamente optimistas que te enviaba a la clínica, o, ya después, las largas cartas al estilo de «Anita de Montemar» o de cualquier otra comedia radiofónica, que, al igual que ésta, eran escritas para no alcanzar su destino, sino con el exclusivo propósito de obligarme a tratar de comprender lo ocurrido, de describir pormenorizadamente cada situación para luego examinarla paso a paso, o, como hoy, abandonado todo intento de comprensión, dar sólo cauce a la tensión fatigosa que antecede al viaje a Cuernavaca, y el conocimiento de noticias que con seguridad me harán beber hasta ahogarme al salir de su casa, y, en medio del alcohol, recrear el brillo demente de los ojos, la boca vencida de la mujer que las ha enunciado, y confundirme con las mezquinas racionalizaciones de ese burócrata de segunda en que voluntariamente me he convertido, ante el despropósito de nuestro papel, el tuyo, el mío, en esta comedia de las equivocaciones soñada por una demiurga loca, cuyo desenlace ha sido tan neutro, tan oscuro, tan trágico. Pero, ¿tiene algún sentido seguirle dando vueltas a este asunto? En el mismo correo que me entregó su «súplica» (el término, por supuesto, es de ella) llegó un sobre con mis fotografías para el próximo Anuario. El momento, doblemente terrible, tuvo a la vez algo de hermoso, porque las fotos en cierto modo confirmaban un hecho consumado. Tus males me parecieron en ese instante apenas un suave equivalente a la corrupción de rasgos que con tan escasa simpatía contemplé en esas fotos. Descubrí que, sin habérmelo propuesto, había encontrado una manera de serte leal, la única en que podía acompañarte, al corroborar mi conversión en ese sapo hinchado, lleno de relaciones fútiles, empecinado en reñir e intrigar para obtener mezquinas migajas del festín (¡que aparezca mi nombre en el Anuario por encima del ingeniero Rocha, que los billetes para la Sinfónica —no voy ya nunca, pero los exijo siempre— sean tan buenos como los del oficial mayor!); al degradar cualquier posibilidad de grandeur, de gloire, al ultrajar la predicción de futuro que nos cayó encima cuando apenas comenzábamos la facultad, al escarnecer, en fin, el presente de la promesa que fui, siento que de algún modo me hermano con tu suerte. Ya eso, por poco que parezca, es un consuelo. Otro sería, se me ocurre al releer la invitación falsamente suplicante (¡oh, demasiado segura!), pensar que, después de todo, el proyecto de tía Clara no llegó a realizarse, que una pequeña pieza del engranaje se negó a funcionar. Pero ante esto tú serías capaz de reír, de negar que existiera mala fe de su parte; reducirías los hechos a una exacerbada tontería novelera, igual que cuando tocamos (muy de paso) el asunto la vez, la única, que comenté que al aceptar encontrarnos en un café por completo ajeno al tipo de lugares que entonces frecuentábamos o al mantener en secreto las visitas que hacíamos a su casa, le permitíamos movernos como a un par de marionetas. En esa ocasión blandamente la comparaste con esas figuras de Henry James ávidas de pasiones presentidas en una indigesta literatura, tanto que durante unos días fue la tía Lavinia, la señora Wix, la señorita Birdseye, nombres que no prosperaron, pues muy pronto se impuso de nuevo el de tía Clara. Yo no quedé demasiado convencido de tus razones, quizás porque me daba cuenta (tú sólo lo llegaste a advertir más tarde) de que nuestra amistad comenzaba a pudrirse, y que la podredumbre se aceleraba gracias a su intervención, pero no tuve fuerzas para imponerme, y luego ya fue tarde, estaba tan intoxicado como tú, la necesitaba como intermediaria y también como motor de ese algo que presenciamos muy vaga, muy turbiamente, y que hacía que nos resultara un fastidio estar juntos en determinados sitios, que se nos volviera penoso sentarnos lado a lado en el cine, y que llegó a crear tensiones intolerables como las de la tarde en que pasábamos varias horas en su casa, revelando fotos, semidesnudos por el calor, sin poder casi hablar, pocos días antes de que lleváramos a las gringas al motel, donde, te lo juro, mi experiencia no fue menos terrible que la tuya. Eran días en que ya no hablábamos de nada que no fueran nuestros sueños y sus interpretaciones posibles (los soñábamos casi allí mismo; en su casa), hasta que tú ya no volviste de uno de ellos; y yo, que me había dedicado a observarla con la misma fatal fascinación que ha de sentir el cordero ante el tigre, la veía desconcertarse, enfurecerse, como si aquellas líneas no estuvieran anotadas en el guión, al grado de acusarte (aún la última vez que la vi, muy ebria, antes de partir a España, lo hizo) de simulación, de fingir voluntaria y deliberadamente una locura; por eso (puedo decírtelo ahora, quizás para justificar mi debilidad al admitir que el próximo domingo la veré beber copa tras copa de coñac, curvando cruel y golosamente los labios), si continúo efectuando estas visitas es para comprobar —a pesar de los muchos años que han pasado— si continúa sosteniendo tal teoría; eso, aunque no logro ver en qué estriba la diferencia, me produce siempre un pasajero sentimiento de alivio. Es posible que me engañe al decir que al redactar estas cartas trato de explicarme algunas cosas. Bueno, por supuesto, trato de entenderlas, de comprender por qué todo esto tenía que ocurrirnos a nosotros —habíamos dejado atrás desde hacía tiempo la edad de las puñetas, la que en esencia hubiera podido considerarse peligrosa, sin el menor percance—, trato de comprender, sí, pero advierto que las más de las veces me deleito en ejercicios de autoconmiseración: no otra cosa es mi intento de resucitar y acariciar los tiempos de nuestra adolescencia, las conversaciones en los corredores de la facultad, las primeras novias, los ritos de iniciación: excursiones, mítines, asambleas, borracheras, lecturas de poesía hasta las madrugadas, todo lo que se fue quedando al margen, como una zona de realidad degradada e insípida, cuando nuestras visitas a tía Clara se hicieron más frecuentes y fuimos enterándonos de trozos de su pasado, de historias amorosas, imaginando noches de Barcelona, y esbozándole jubilosamente una oprobiosa doble vida, sin darnos cuenta de que precisamente en esos momentos era ella quien nos creaba una doble vida real: de ahí el repentino embarazo frente a nuestras familias, las inhibiciones en el teléfono cuando contestaba tu madre, y, sobre todo, tu abuelo, o, en mi casa, mi hermana; el abandono de los cafés habituales para reunirnos primero con ella y más tarde a solas, cuando ya no nos era necesaria su presencia, en un local horrendo de las calles de Lucerna, en ese período en que la conversación se nos había rarificado y no hacíamos sino contarnos uno tras otro nuestros innumerables sueños, y buscarles toda clase de interpretaciones posibles; pero esa operación, a la vez que le proporcionaba a nuestro trato la continuidad necesaria, se llevaba a cabo en lo más profundo de una selva de tabúes; parecía una coartada, el alibi requerido para hablar precisamente de aquello que nos proponíamos evitar. Sabíamos que lo peor era el silencio. Y yo comencé a angustiarme con tus sueños, a inventar otros igualmente atroces con los que, en compensación, intentaba asombrarte, seguro de que también los tuyos eran en buena parte falsos, hasta el dichoso domingo en que a la salida del fútbol me dijiste que de seguir así tendrías que visitar a un psiquiatra (estabas tan desencajado y tembloroso que supe que era cierto), y yo te conté el sueño del pogrom (el único no inventado), y mi desesperación dentro del sueño, y aun después, al despertar, y en los días siguientes, por no saber qué había podido hacer en las cuatro horas que me quedaban vacías a la mitad del sueño, y estúpidamente creíste que estaba yo tratando de aludir a otra cosa… ¿Ves? ¿Ves hasta qué grado ya todo para entonces se había vuelto absurdo? Subimos a tu coche y fuimos a comer a aquel restaurante que tanto nos gustaba, el del jardín de la posada de San Ángel, donde en medio de un espeso silencio yo deglutía mi sueño y volvía a sentir su angustia, hasta que, con un impulso que en aquel momento me pareció genial, te levantaste a invitar una copa a las gringuitas de la mesa de al lado, y como por un milagro, pareció restablecerse el tono de los viejos tiempos, aparecieron de un modo natural las viejas frases y las sonrisas cuya eficacia perfectamente conocíamos, como si nos hubiésemos desprendido al fin de una viscosidad, como si hubiéramos logrado escapar… ¡Qué esperanzas! Era la última puerta, y, ya lo viste, nos condujo a una trampa. A veces me parece que fue como si en uno de esos relatos escritos a cuatro o cinco manos, uno de los autores introdujera cierto registro que sólo otro de ellos podía desarrollar, una determinada vibración, el tono paródico de su propio estilo, del cual la víctima, el parodiado, ya no logra escapar, y aunque previamente haya decidido escribir algo muy diferente, al ver ese texto no podría evadirse del acorde marcado, y lo quiera o no, escribirá fatalmente la historia, o la parte de la historia, que el otro le ha asignado. ¡En fin, fue el desastre! ¡Vaya escena que les propinamos a aquellas buenas, dóciles y aquiescentes jovencitas de Alabama! Se preguntarán aún ahora con qué clase de maniáticos habrán caído durante aquel viaje de juventud hecho a México. Vuelvo a repetírtelo, también para mí la situación fue violenta. Lo mejor habría sido… (¿pero se podía hablar ya para entonces de lo mejor o lo peor? Habría que ser más modestos, pensar no en términos de bondad o maldad, sino de posibilidad…), lo único posible habría sido alquilar un cuarto con dos camas, derrumbar a las muchachas, penetrarlas, ganar cada uno estímulos ante el ritmo del otro. Pero a partir de cierto instante, mucho antes de ese día, mucho antes de que mencionaras la posibilidad de visitar a un especialista, ya había evidencias de un trastorno… Muchos signos preludiaban el desbarrancamiento total. ¿Creerás que nunca me preocupé en saber lo que realmente ocurrió? Mi único acto de resistencia frente a tía Clara fue dar por sentado que lo sabía todo, y de ese modo impedirle contarme la versión de que disponía (la tuya, precisamente); lo último que vi de ti fueron tus ojos asustados, cuando pasé con mi pareja frente a la puerta en cuya cerradura habías ya comenzado a hacer girar la llave, y luego, no mucho después, oí los golpes en la mía, y vi la cara descompuesta del administrador y la de un guardaespaldas del local, y oí el llanto histérico de la muchacha a la que habías aterrorizado, luego abandonado, y tuve que pagar una excesiva mordida para no ir a parar con esas pobres chicas a una delegación de policía, y corrí a casa de tu abuelo, de donde casi me echaron, te busqué sin éxito en casa de tía Clara, en los cafés de costumbre (no se me ocurrió, aún hoy no logro explicarme por qué, ir al café de la calle Lucerna), hasta que al fin ella me llamó por teléfono, ya que entre todas las personas del mundo tenía que ser a tía Clara a quien buscaras (lo que alienta mi sospecha de que ella esté en lo cierto cuando habla de una enfermedad simulada). Me dijo que desde el momento en que te vio entrar y esquivar su mirada, supo que algo decisivo había ocurrido; pero yo no quise enterarme del resto (no lo oí nunca), me bastaba con saber que alguien te había visto, que estabas vivo, y como pude corté la conversación, hice una maleta y salí rumbo a Acapulco. Cuando regresé ya estabas internado, protegido de mis visitas por tu familia, tus enfermeras, tu médico, de modo que tía Clara siguió siendo el único puente entre nosotros; luego vino tu viaje, las historias cada vez más aberrantes sobre tu enfermedad, la reconocida imposibilidad de una recuperación total, el yermo. Mi vida durante estos años, ni malos ni buenos, sólo diferentes a todo lo pensado, se resume en un matrimonio que no podía marchar, porque fue absurdamente precipitado, en un desfile de caras (la última espléndida, aunque tal vez un poco demasiado estúpida), en el tránsito de una oficina ministerial a la siguiente, en las fotos para el Anuario, en las visitas a tía Clara…

De los dos, me parece, tú saliste ganando…

Bristol, noviembre de 1971

CEMENTERIO DE TORDOS

para Luis Deméneghi

La historia que comenzó a escribir en el barco y terminó en Italia no fue bien acogida. Billie lo desanimó de inmediato. No tenía raíces, pontificó, todo en ella era muy abstracto. Imposible ubicar el lugar donde la acción trascurría. Orión tenía otras exigencias. Revelar a un público cultivado aspectos del mundo que el mundo desconocía. Unos días antes, añadió, le habían llevado la traducción de un relato islandés. Limpio de localismos y de folklore y sin necesidad de glosarios especiales, el autor había elaborado un drama moderno que cualquiera de los presentes podía protagonizar, pero que a la vez dejaba sentir un olor a mar diferente a cualquier otro olor a mar. Era posible imaginar una luz que sólo los nórdicos veían paladear, un arenque de sabor distinto al habitual, sin que él (ese muchacho de pelo color de paja que asistía regularmente a las reuniones, apenas hablaba y bebía inmoderada y silenciosamente) mencionara en absoluto esa luz y esos sabores; todo estaba implícito en una narración intimista que trascurría en un departamento igual posiblemente a ese donde la conversación tenía lugar.

Terminó dándole la razón, porque en su relato la protagonista debía vivir en el extranjero, en Nueva York para ser más precisos, ofrecer una fiesta para celebrar la exposición de un viejo amigo mexicano convertido en un pintor famoso, y a la vez recibir a su hijo a quien no había visto en una larga temporada. Para que se planteara el conflicto que le interesaba desarrollar era necesario que vivieran en países distintos y que madre e hijo apenas se hubieran tratado en los años anteriores. Apenas conocía Nueva York, tenía una visión meramente turística de la ciudad, nunca había pasado en ella más de diez días seguidos, y por eso le era difícil lograr que madre, hijo y demás personajes incidentales se movieran con soltura. Seguir los consejos de Billie hubiera significado rehacer el texto por completo, lo que de ninguna manera se le antojaba. Si en aquel tiempo envidiable algo le sobraba eran historias. Tenía cuadernos llenos de apuntes, de esbozos, de proyectos más o menos desarrollados. Tal vez los vaivenes del viaje siempre le produzcan ese efecto. En esos días de Roma, no se le ocurren nuevos temas, pero sí soluciones atractivas para aquellos relatos que se le quedaron a medias.

Un sueño fue decisivo para echar a andar los mecanismos de la creación. Debe haberlo padecido una noche no demasiado posterior a la muerte de su padre, cuando intentaba olvidar que no había acompañado a su madre en ese momento decisivo y los sueños los agobiaban sin cesar.

Recuerda que escribió el cuento como entre fiebre, en el interior de un café carente de gracia donde oía caer los chubascos de otoño; quedaba muy cerca de su departamento, un café bastante sórdido donde por las tardes se reunía una clientela juvenil a oír una sinfonola. Un local situado casi en la esquina de la via Vittoria y la del Corso, la quintaesencia de cierta Roma populachera y desabrida. Lo único parecido a ese pueblo mexicano en el que de pronto se sumió eran los chaparrones.

En sus sueños hay apenas acción; a veces tiene la impresión de estar soñando en cámara lenta, tan estáticas así son las escenas. Alguien comienza a hablar, y aunque después sólo recuerda una frase o unas cuantas palabras le queda la impresión de que la persona habló durante horas enteras. Las reuniones no terminan nunca. Hacía apenas unos días, por ejemplo, sólo que su pantalón nuevo, el del traje azul a rayas que le hizo comprar Leonor a los pocos días de haber llegado a Roma, tenía un boquete en la rodilla; cuando despertó sintió el efecto de haber pasado un tiempo infinito contemplando con estupor los destrozos del casimir. Cualquier sueño puede aproximarse a la pesadilla debido a esa duración desusada. Le exaspera que aquello no termine nunca, lo que puede convertir la situación más idílica en una verdadera tortura.

En cambio el sueño al que parcialmente atribuye el nacimiento del relato estuvo colmado de movimiento y de contrastes. Soñó que era niño y que vivía en el campo en una casa de amplios tejados, una serie de espaciosas habitaciones alineadas en torno a un patio interior, soleados corredores con macetas de helechos y geranios. Hay mucho de abandono y descuido en aquella casona, donde vive acompañado de sirvientes y trabajadores del rancho. De vez en cuando aparece por allí un anciano: su abuelo. A partir de cierto momento comienza a presentarse estrambótica y caricaturescamente disfrazado de millonario. Ostenta una levita, sombrero de copa gris perla, polainas, fistol en la corbata y guantes grises, atuendo que por fuerza contrasta con el sobrio y natural deterioro que reina en la casa. El nieto observa regocijado las apariciones y transformaciones de su abuelo y la opulencia cada vez más notoria de su atavío. De pronto la acción sufre un vuelco. Desaparece la casa y en su lugar aparece un hermoso palacete situado en la zona residencial de una capital europea, posiblemente París. Junto al niño viaja don Panchito, un antiguo sirviente de la casa, su amigo y confidente. A veces el palacio es visitado, lo que no deja de sorprenderlo, por Vicente Valverde (en la vida real Valverde era un antiguo compañero de trabajo, un tipo cuya capacidad de intriga le permitió crear en unas cuantas semanas tal desconfianza e incomodidad entre el personal de la oficina que si en verdad era policía, como se rumoraba, le debía resultar fácil obtener cualquier información que necesitara: todo el mundo rastreaba a todo el mundo. El clima de abyección donde chapoteaba era tal que cuando Carlos Oliva le propuso ocupar una plaza bastante mediocre en Educación no dudó un instante en aceptarla). En el sueño, Valverde llegaba de visita casi siempre en ausencia de su abuelo e interrogaba a los sirvientes. A veces lo veía anotar en una libreta el nombre de los remitentes de la correspondencia acumulada en una mesa del despacho. El niño sabe instintivamente que debe desconfiar de él y en su presencia es en extremo reservado. Algunas veces sale a pasear con su fiel don Panchito en uno de los automóviles del abuelo, un Rolls Royce imponente. No puede menos que comentarle que le intriga el origen de la fortuna que disfrutan. Los dineros que su abuelo gasta a manos llenas no pueden ser legítimos. Le recuerda la modestia con que originariamente vivían en el campo, los problemas económicos del anciano, sus apuros hasta para pagar las cuentas más elementales. ¿O acaso no había sido así su vida antes de que apareciera con levita y sombrero de copa? No se había ganado la lotería, ni realizado ningún negocio espectacularmente afortunado. Lo único que podía explicar esa bonanza… Y ahí le revelaba a don Panchito sus sospechas: se trataba de actividades criminales que al día siguiente, cuando reconstruyó el sueño, sintomáticamente no logró precisar. Recuerda que apenas manifestó sus sospechas, el hipócrita Valverde, oculto tras el respaldo de un asiento, se levantó, abrió la portezuela, y una vez dueño del secreto, saltó del automóvil aún en movimiento. A los pocos días el abuelo apareció muy sobresaltado, con el ropaje de guardarropa mal abotonado sobre su voluminoso cuerpo y dio órdenes para que empezaran a empacar los objetos más valiosos. A él lo envió en el Rolls Royce a un taller mecánico donde inmediatamente lo desmantelaron y convirtieron en un coche pobretón de modelo anacrónico. Por las conversaciones de los mecánicos se enteró de que, tal como sospechaba, las actividades del abuelo encubrían una vasta organización criminal. Eso no le asusta tanto como tener que reconocer que por su culpa, por haber hablado delante de un soplón, perseguían a su abuelo. De pronto, al asomarse por la ventana del cuartucho que le han acondicionado como dormitorio, descubre que el taller está situado en los alrededores del ingenio donde pasaba sus vacaciones infantiles.

No dejó de sorprenderlo la presencia recurrente e incomprensible de ese ingenio, tanto cuando intentaba recordar a su padre como en el sueño.

La tarde siguiente al sueño la pasó haciendo notas sobre aquellas lejanas vacaciones en el local al que bajaba todas las mañanas a desayunar y a leer el periódico, un café, ya lo ha dicho, de muros desnudos por entero diferente al Greco o al bar del Albergo d’Inghilterra, desprovisto del prestigio de esos otros recintos, de sus antecedentes literarios, de las atmósferas concentradas y de esa especie de elegancia opaca que tan bien suele mezclarse con las letras. En el suyo (ni siquiera recuerda el nombre… ya no existe, ha pasado varias veces por allí y ahora el local lo ocupa un anticuario…) no había nada que verse fuera de algún manchado calendario en las paredes, o las tres o cuatro mesas de patas metálicas y superficies de baquelita color naranja, sobre una de las cuales empezó a enumerar los elementos distintivos de aquel remoto pueblo tropical de su infancia. Esa misma tarde vislumbró la trama de su cuento.

Imaginó a un narrador sentado en un escuálido cafetucho de Roma lanzado a la reconquista de los espacios donde transcurrió su niñez. Un escritor que a su vez imagina a un niño, a su familia, vecinos y amigos, y describe el momento en que por primera vez conoce el mal, o, mejor dicho, el momento en que descubrió su propia flaqueza, su carencia de resistencia al mal.

Cuando salió del primer trance había llenado varias páginas de su libreta con una letra minúscula y segura y había tomado tantos cafés que sentía que los músculos faciales estaban a punto de disparársele. El ruido de la sinfonola había cesado, y un mesero, desatando las cintas de su largo delantal blanco le avisaba que había llegado la hora de cerrar el establecimiento. Advirtió que había en efecto pasado unas cinco horas encerrado en el antro, que había dejado desde hacía mucho tiempo de llover, que no había ido, como todas las noches, al departamento de Raúl y que tenía ya una idea más o menos clara de lo que se proponía escribir.

En cierta forma se trataría de una investigación sobre los mecanismos de la memoria: sus pliegues, sus trampas, sus sorpresas. El protagonista tendría su edad. Muy niño, a la muerte de su abuelo, un ingeniero agrónomo, la familia se había dividido; una hermana de su padre, casada con el licenciado de la empresa, se había quedado a vivir en el ingenio. Sus padres y su abuela se habían instalado en México. Todos los años pasaban las navidades juntos. Él y su hermana llegaban con la abuela mucho antes y pasaban con sus tíos las vacaciones completas. Los primeros recuerdos del lugar eran muy confusos. De eso se trataba, de esbozar con la imprecisión de una mente infantil una historia donde el narrador quería ser testigo y a la vez se sabía cómplice.

Aquel protagonista, sentado en una mesa de un café de Roma, trataría en primer lugar de establecer aunque fuera a grandes rasgos la oscura cronología de sus viajes al ingenio. Está casi seguro de que comenzó a ir antes de entrar a la primaria; debía de haber pasado allí sus vacaciones de invierno durante seis o siete años. Pero hablar de invierno y referirse a ese lugar era ya en sí un desvarío, porque el calor era un tema que suscitaba profundos lamentos, causa de sufrimientos constantes para su abuela, su madre, su tía, comienzo y fin de cualquier conversación, estaba siempre presente, aun en medio de la lluvia, y el tizne ardiente que intermitente desprendía la alta chimenea lo acentuaba. Miles de cosas se le confunden; no sabe con exactitud en qué viaje ocurrió tal o cual incidente. Las conversaciones, los hechos, todo se aglutina en una especie de tiempo único que suma esos meses de diciembre de los varios años en que fue y dejó de ser un niño. Sobre todo porque desde hace mucho ha dejado de pensar en esa época, la tiene enterrada en la memoria, casi podía decir que la detesta, no obstante haber sido en otro tiempo esas vacaciones al trópico lo más semejante al paraíso que podía concebir. Se ve con el pelo casi blancuzco de tan rubio, una camisa de manga corta, pantalones también cortos, las piernas llenas de arañazos, raspaduras en las rodillas y en los codos y unos pesados y espantosos zapatos de minero de punta chata. Se ve corriendo entre huertos de naranjos, jardines perfectamente cuidados con manchones de adelfas, buganvilias, jazmines, plantas de nochebuena que separaban entre sí las casas de los empleados del ingenio. Un largo muro rodeaba la fábrica, la casa y los jardines que las ceñían, así como los centros de esparcimiento: el hotel para huéspedes, el club de damas situado en los altos del restaurante, las canchas de tenis cuyo objeto era separar aquel flamante oasis del resto del pueblo. Del otro lado del muro vivían los obreros, los peones y los comerciantes: gente de otro color y otro pelaje. Las sirvientas constituían uno de los pocos puentes entre ambos mundos. Otro, las excursiones al río; a menudo un grupo de niños y adolescentes salía a nadar en las pozas del Atoyac ante la curiosidad de los de afuera, quienes se aproximaban para aconsejar tal o cual modo de bracear, de vadear la corriente o indicar los mejores lugares para practicar clavados. Pero no es de la separación de esos dos grupos humanos y sus furtivos contactos de lo que iba a tratar el relato. La acción sucedería pura y exclusivamente adentro, a pesar de que figuran el gordo Valverde y los chinos, hijos de los empleados del restaurante, a quienes se trataba como gente de afuera.

El protagonista piensa que si revisitara el ingenio tal vez descubriría que todo era mucho más modesto de como lo veían sus ojos infantiles. Está seguro de que el jardín era menos espectacularmente hermoso que la visión conservada en su memoria, que las casas no eran tan amplias, ni tan modernas como una serie de artefactos entonces casi desconocidos se lo indicaban: las estufas y los calentadores de baño eléctricos, por ejemplo. Los idiomas extranjeros, en especial el inglés que oía constantemente, le imprimían al lugar otra nota de extrañeza, pues buena parte de los técnicos eran norteamericanos.

Anotó, anotó todo lo que la memoria le arrojaba sin preocuparle la calidad de materiales que ese aluvión incontenible le ofrecía, sabedor de que sobre algunas de esas anécdotas en apariencia triviales se edificaría el relato cuyo germen vislumbró al recordar el sueño en que por imprudencia, por descuido, traicionaba a su abuelo revelando a sus enemigos el carácter delictuoso de sus empresas.

Trazó, por ejemplo, a grandes rasgos una crónica de aquella misa en memoria de su abuelo que acabó en una riña entre el rústico sacerdote del pueblo y sus feligreses, quienes se sentían timados por supuestas anomalías en la colecta para comprar una campana, lo que le libró de asistir a misa el resto de sus vacaciones, pues su familia, muy ofendida, dejó de frecuentar la iglesia. Anotó cosas más placenteras, las cacerías de pájaros a las que a veces acompañaba a sus primos, los frecuentes paseos a los pueblos cercanos con un viejo velador del ingenio, un borrachín impenitente que les daba a probar unos refrescos cuya botella tapaba con una canica engarzada en un aro metálico que hacía girar con los dedos, refrescos a los que añadía unas gotas de ron para darle a la infatigable parvada de excursionistas la sensación de haber alcanzado la mayoría de edad. Escribió sobre los combates feroces que sostenían los muchachos del ingenio convertidos en «aliados» y «alemanes», donde enardecidos por los rumores que circulaban de un peligro inminente, cuyos primeros indicios los daba la presencia de submarinos alemanes cerca de Veracruz y la declaración de guerra al Eje, que ninguno de ellos sabía bien a bien lo que significaba, sentían acercarse al espectáculo de carnicerías atroces que cada semana les proporcionaba el noticiero cinematográfico. Anotó algunas conversaciones típicas de la época, los monólogos del esposo de su tía, abogado de la empresa, ante una mesa cubierta de cascos de cerveza; imprecaciones violentas e incoherentes contra su enemigo principal, el sindicato, que luego extendía al gobierno en general y a la escuela de la localidad en particular, la demagogia de cuyos maestros, decía, le producía vómito. Y también las conversaciones trémulas de las damas. Su añoranza de las castañas sin las cuales ninguna cena de Navidad lo sería ya del todo, el horror ante la noticia de que las medias, y no sólo las de seda, serían retiradas del mercado; doña Charo, la inmensa esposa del agrónomo en jefe declaraba a voz en cuello que primero se envolvería las piernas con vendas que salir a la calle al descubierto. Los hombres hablaban de dificultades cada vez mayores para obtener llantas y temían que con la gasolina fuera a ocurrir lo mismo. Parecía como si los mayores penetraran de pronto en un mundo cuajado de aprensiones e incertidumbres mientras que para los chicos el estímulo de los riesgos por venir hacía que sus juegos fuesen más plenos y salvajes y más amplias las horas de permiso para sus hazañas nocturnas.

Anotaba todo aquello, pero de cuando en cuando volvía atrás para retocar algún párrafo o añadir nuevos detalles referentes a la misa en memoria de su abuelo, por ejemplo, estropeada por la contienda que se entabló entre el sacerdote y los feligreses. Le extrañó la importancia que en sus recuerdos tomaba aquella ceremonia religiosa atropellada por un riña surgida de la compra de una campana. No era la anécdota misma, la misa terminada en forma tempestuosa, se dijo, lo que le interesaba, sino el hecho de que en aquella ceremonia aparecía el elenco completo de personajes de la historia que se proponía relatar: él y su hermana; los chinos con quienes construía ciudades de corcholatas al lado de pequeños canales de riego; el gordo Valverde con su aire de santurrón, los ojos en blanco, las manos unidas ante el pecho; el ingeniero Gallardo, ese hombre seco de piel áspera a quien en su casa llamaban el lobo estepario; su mujer, a la cual no le gustaba tratar con nadie, y sus hijos, Felipe y José Luis, sus vecinos, quienes durante años se convirtieron en sus más adictos compañeros de juegos. En un rincón, a la entrada de la iglesia, se hallaba, y eso como una mera deferencia a su familia, pues ella no acostumbraba ir a misa, Lorenza Compton, aquella muchacha que tanto había cambiado desde la muerte de su padre.

Cuando piensa en esa época le parece que siempre estuvieron al lado de los Gallardo. Pero de pronto recuerda que durante los dos primeros viajes que hizo al ingenio, el chalet vecino a la casa de su tía Emma estaba vacío. Vislumbra una casa sombría en mal estado y un mínimo y descuidado jardín.

Es posible que todo ello no sea sino producto de la imaginación, que se deje influenciar por los acontecimientos que ocurrieron más tarde y que sean ellos los que tiñan su imagen del lugar. No le cabe duda de que en el último año (había entrado ya a la Secundaria y fue la última vez que la familia se reunió en casa de su tía para celebrar la Navidad) los Gallardo ya no fueron al ingenio. Es posible que la imagen lúgubre de un chalet deshabitado en medio de un jardín enmarañado corresponda a la realidad de las primeras vacaciones, cuando los Gallardo aún no llegaban al ingenio.

Él y su hermana aparecían siempre antes que los Gallardo; apenas terminadas las clases su abuela los acompañaba al ingenio, sin esperar a sus padres que llegarían mucho después. Como los Gallardo, quienes se presentaban en vísperas de la Navidad, para, a diferencia de sus padres que sólo pasaban allí las fiestas, quedarse hasta finales de enero. Había veces en que Felipe y José Luis ni siquiera pasaban la Navidad en el ingenio. Recuerda una noche memorable, aquella donde por primera vez le permitieron beber vino en la cena, y en que alguien, tal vez su madre, al asomarse al balcón y ver iluminadas las ventanas de la casa vecina comentó que habían sido poco generosos, que debían haber pensado en el pobre ingeniero. No era justo que aquel hombre pasara solo la Nochebuena, seguramente bebiendo, ¿pues qué otra cosa podía hacer a esa hora? Su tío comentó que no tenía caso invitarlo; les hubiera respondido con una aspereza, era el hombre más antisocial que había conocido, un verdadero lobo estepario. El comentario debió haber sido hecho con mucha anticipación a la historia que se proponían narrar. Esa noche pasaron a última hora por su casa todos los hermanos Compton, incluida Lorenza, quien a la muerte de su padre, y por breve período, se acercó mucho a sus tíos.

Al autor en Roma, como a su protagonista, le ocurre concebirse por momentos como un personaje dividido por lealtades muy diferentes que no le hacen sentirse del todo a gusto en los varios mundos que frecuenta, y que dando en apariencia la sensación de que en ellos se mueve como un pez en el agua tiene intermitentemente la certidumbre de que sí, que es cierto, pero que se trata de un agua equivocada, no la de la pecera o el río que le corresponde. Se da cuenta de que a momentos su relato trata de evadírsele antes de siquiera permitirle una aproximación a la historia que pretende contar. Apenas se ha referido a Lorenza, al lobo estepario, nada ha dicho aún de su esposa, ni de los chinos o del villano Valverde fuera de simples menciones de paso. Lo que trata de decir, para explicar por qué se intensificó su amistad con los Gallardo, y de ahí la reflexión sobre su ambivalente situación entre Roma y su país, es que su infantil protagonista, por un proceso indefinido y subterráneo, se fue convirtiendo cada año más en un niño urbano que veía en el ingenio un lugar exótico y divertido, totalmente distinto a como lo podían concebir los chicos que allí vivían. De pronto se descubrió diferente a ellos, desconocedor de las claves que hacían al grupo de residentes un grupo cerrado, compacto y a momentos hostil.

Come un sandwich de huevo picado, toma su capuchino, trata de entender lo que unos gandules de pelo indeciblemente sucio que rodean la sinfonola le dicen a dos chicas esmirriadas, que se hacen las muy finas, emiten una risa hueca, se llevan la mano, una a la cabellera burdamente rizada, otra a una falda de estambre, incongruente con el bochorno de esa tarde, como si tratara de bajársela a las rodillas, y piensa en lo que fue alejándolo de sus primos y los otros muchachos del ingenio; desde luego su aire citadino, cierta manera de ver, de actuar; movimientos distintos procedentes de la calle de Independencia, tal vez del hecho de conocer las escaleras eléctricas de los grandes almacenes, de pasar más de media hora en un autobús cada vez que sus padres iban de visita a Coyoacán o a San Pedro de los Pinos; el sosiego de una existencia transcurrida en interiores, mientras que Alfredo, Huberth, Daniel y también Mirna, Janny y Mariana, renegridos por el sol, sudorosos, no participaban de esa experiencia, y podían en cambio pasar una mañana entera en una carreta de caña, andar varios kilómetros a caballo, viajar en los furgones que comunicaban las diferentes dependencias del ingenio, hablando con los fogoneros en una jerga a momentos incomprensible; bien podía ser, pero también los hacía diferentes la amplitud de sus casas, la holguera que ni él ni los Gallardo, empacados en departamentos del centro de la ciudad, conocían, y también el hecho de que tanto la familia de éstos como la suya carecían del elemento de extranjería que había en las del ingenio. Pero no piensa desarrollar esas líneas en su cuento porque sabe que eso lo llevaría por otros cauces cada vez más ajenos al tema que se propone tratar, y que en cambio, se prestaría a largos e inoportunos interrogatorios de Billie, a discusiones sin sentido el día que le entregara el material si es que al fin y al cabo algo resultaba de él, y por eso de plano prefiere dejar afuera todas aquellas afinidades y discrepancias que hizo que poco a poco se integrara a un grupo y se distanciara de otro, el de los de más adentro, o sea el de adentro stricto sensu.

Jamás podría ser un escritor de viajes en el sentido clásico de la palabra. Tarda años en aprender la configuración y en tender las coordenadas de una ciudad; las más simples relaciones entre un edificio y una plaza cercana, entre un monumento y su propia casa situada a unas cuantas cuadras, le son inaccesibles. Describir eso le resulta punto menos que imposible, es una labor para la que no ha nacido. En el caso del ingenio, para los efectos del trazo que le resulta necesario hacer, puede pensar, por más que el ejemplo tenga mucho de grotesco, en el mapa medieval de un pequeño burgo crecido a la sombra de un castillo. La inmensa fábrica del ingenio y sus dependencias, los trapiches, la destilería de ron, equivaldrían a la mole del castillo; a su alrededor crecía un parque, donde se hallaban la casa del gerente, los técnicos y empleados de confianza, el médico, el abogado, los administradores, los distintos ingenieros, el lugar de las actividades sociales, la cancha de tenis, el hotel para los visitantes, el restaurante atendido por los chinos, etc., más nuevamente jardines y otras casas hasta llegar a las bardas que harían la vez de la antigua muralla medieval. Dos portones, perpetuamente custodiados por un grupo de porteros, daban acceso al otro mundo, el del pueblo. Las casas de los de adentro rodeaban el club de damas que fungía como eje social del lugar; todos, en algún momento, grandes y chicos, se encontraban en sus inmediaciones. Pero detrás de la fábrica y las oficinas de la administración quedaba, aislado de todo lo demás, otro mínimo oasis, una arbolada, una casa de dos pisos, la de sus tíos, con un amplio jardín y dos chalets al lado, en uno vivía el padre de los Gallardo y en el otro un viejo matrimonio italiano que visitaba con mucha frecuencia a sus tíos. Cuando don Rafael no hablaba de abonos y variedades de caña lo hacía de la situación en los frentes europeos y asiáticos que parecía conocer de memoria. Ella, doña Charo, una mujer enorme y bondadosa, hablaba de alcaparras. Bueno, de cocina, de salsas y escabeches donde la alcaparra parecía tener un lugar preponderante. De su lejana juventud en Sicilia era el del corte de la alcaparra que podía contemplar desde su ventana, y en el que, según decía, a veces solía participar. Le parece, mientras redacta sus notas, que con la edad aquella mujer confundía la planta de la alcaparra con los olivos.

Hay un momento en que siente que su narrador corre el riesgo de sumirse horas enteras en trivialidades, en recuerdos que nada contribuían al desarrollo de la anécdota y que tampoco creaba por sí una significación. Que don Rafael hablara de fertilizantes y doña Charo de la manera de moler unas cabezas de ajo con un pomo pequeño de alcaparras para después rociar los macarrones, ¿a quién carajos podía importarle? O de que sus primos mayores, que hacían ya la Secundaria en Córdoba y que como ellos pasaban las vacaciones en el ingenio no pararan en casa sino a la hora de comer y a veces la de cenar, de que salían muy temprano con sus raquetas, sus rifles y dividían su tiempo en la cancha de tenis, en la cacería por el campo, en el río, o en casa de los Compton, donde por las noches oían discos, bailaban, tomaban ron y enamoraban a las muchachas de la casa o a sus amigas, eso ya tenía más sentido porque acercaba a los Compton a la trama. Eran éstos una legión de hermanos y hermanas: su padre había sido un americano administrador del ingenio muerto de un infarto, dejando a los hijos y a una viuda, una mexicana a quien había conocido en San Francisco que parecía no hablar bien el español ni inglés, una mujer a quien uno fácilmente podía tomar por muda, a la cual vio muchas veces sentada en una mecedora, infinitamente frágil, delicada, de enormes ojeras, envuelta en un chal, meciéndose acompasadamente horas enteras, sin hablar, sin fijar la mirada en parte alguna, emitiendo de cuando en cuando profundos suspiros. Tal vez, si se lo piensa mejor fuera un caso de debilidad mental, una naturaleza que no había salido de la infancia y que padecía de profunda melancolía. Era madre de un tropel de hijas e hijos perpetuamente bulliciosos, algunos de los cuales trabajaban en el ingenio. Una vez los hijos de Víctor Compton, el mayor de los hermanos, lo llevaron a su casa y él se quedó pasmado. No ha vuelto a ver un lugar parecido. Recuerda un inmenso salón donde se hubiera podido hasta andar en bicicleta. Había libreros por todas partes, no alineados a lo largo de las paredes como hubiera sido lo normal, sino en medio del recinto, dividiendo el espacio, y, por todas partes, connatos de salas que no lograban integrarse; en los sitios más inesperados había macetones con helechos y plantas tropicales, baúles, un restirador donde algunas veces trabajaba Huberth, y, según le parece, hasta camas. Alguien oía un radio en una esquina de ese hangar mientras en el extremo opuesto un grupo se apelotonaba alrededor de un tocadiscos. La gente entraba y salía sin cesar. Doña Rosario Compton, la madre, permanecía sentada en una mecedora con algunos periódicos y revistas a los pies; nunca la vio leerlos; suspiraba, se mecía, muy de cuando en cuando llamaba con voz que era casi un susurro a una sirvienta, a alguna de sus hijas, a sus nietos, y les pedía que mandaran a comprar queso, o refrescos, que le encargaran a los chinos un pastel de limón, que sacaran las macetas a la terraza y las regaran. Daba la impresión de que nadie le hacía demasiado caso. Ella seguía meciéndose, jadeando; si la obedecían tampoco daba señales de satisfacción; apenas parecía enterarse de lo que ocurría a su lado. Por eso su extrañeza cuando no una sino muchas veces le oyó a Lorenza, a Edna, o a cualquiera de los Compton comentar que su madre estaba siempre en todo. Nunca la vio fuera de casa, a no ser en el jardín, sentada en otra mecedora, suspirando, gimiendo, con los ojos muy abiertos, como de lechuza, acentuados por ojeras enormes cuya negrura posiblemente era artificial: le pedía al jardinero con voz inaudible que podara tal planta, que segara el pasto en tal o cual parte del jardín que se había convertido en algo peor que un monte, que bajara las guías de la buganvilia o de la copa de oro y las hiciera trepar a un lado de la escalera. Hasta para enunciar sus breves y monótonos pedidos parecía apenas abrir la boca.

Cuando los conoció debía vivir aún el señor Compton, pero no recuerda su aspecto. Lorenza acababa de llegar de un colegio de Estados Unidos donde había pasado algunos años. Se había convertido desde su regreso en el alma de cualquier reunión. No era una muchacha hermosa, carecía de la belleza de las mujeres de su casa, no tenía, por ejemplo, ese aire perverso, de carnívora orquídea tropical, de Edna, de quien después del divorcio todo el mundo decía horrores, ni la elegancia de Perla; tampoco poseía el atractivo natural de la juventud que caracterizaba a sus otras hermanas y cuñadas. Lorenza tendía a la obesidad, su ancha cara de niñota estaba cubierta de pecas; sus labios eran grandes, abultados, y a pesar de ello nada sensuales. Era en cambio simpática y dicharachera, la consentida de su padre, de sus hermanos, hasta tal vez de doña Rosario, si es que ésta podía tener alguna preferencia. Le gustaba verla pasar a caballo como un ráfaga en dirección al portón que comunicaba con el resto del pueblo. Había en ella algo loco demasiado incontrolable, demasiado provocadoramente opuesto al gimiente estatismo de su madre.

En una ocasión los visitó en México. Había muerto su padre y no acababa de reponerse. Era una Lorenza distinta, delgada, vestida de luto, intranquila, que fumaba anhelantemente un cigarrillo tras otro.

—Me parece que volverá al ingenio —anunció—; no porque mi madre me necesite, ustedes la conocen, su fortaleza es la de un roble. Pero estoy convencida de que en México no tengo nada que hacer. No sé cuánto tiempo me quedaré allá; creo que les hago falta a mis hermanos. ¿Por qué no podría trabajar en la gerencia, aunque sea traduciendo o contestando correspondencia? Sí, no pongan esa cara, de quedarme en México, se los aseguro, buscaría también un empleo.

Comentaron que sus proyectos eran absurdos, que había envejecido por fumar demasiado, que no le sentaba haber adelgazado tan de golpe. Ese diciembre en el ingenio sus tíos contaron que para los Compton el choque había sido brutal por lo inesperado, sobre todo para ella, tan dependiente de su padre. Además, en cuanto a dinero no habían quedado nada bien, tanto que Jenny y ella trabajaban. Lo mejor para Lorenza, pensaban, sería casarse con alguno de los técnicos solteros que llegaban, de otro modo nunca iba a sentar cabeza.

Había llenado casi un cuaderno de notas. Tenía clara la historia y podía vislumbrar con bastante nitidez a los personajes. Seguía sintiendo un odio visceral por el gordo Valverde. Le parecía repugnante que las tragedias, tanto las grandes como las pequeñas, pudieran desencadenarse por gentuza de esa calaña. Llegó el momento en que el narrador comenzó a ordenar sus materiales.

Tres posibilidades se le ofrecían para iniciar el relato:

La primera: Un niño desentierra una caja de zapatos y contempla sorprendido cómo los pájaros sepultados unos cuantos días atrás se convierten en una masa fétida y blancuzca, pues, para su estupor, no obstante haber cerrado la caja con tela adhesiva, los gusanos habían penetrado y hecho presa de los tordos cazados por sus primos. En cierto momento advierte una presencia a su lado; ve unos zapatos cafés de suela gruesa y la parte inferior de unos pantalones; levanta la cabeza y encuentra el ceño hosco del ingeniero Gallardo, quien observa con curiosidad sus funciones de sepulturero.

—No sé por dónde pudieron entrar los gusanos. —El niño explica el cuidado que tuvo en cerrar la caja para que no le volviera a ocurrir lo de otras veces, y, sin embargo, los resultados estaban a la vista—. Bajo una de estas piedras tengo enterrado un tordo —añade un poco cohibido.

El ingeniero diría algo que el chiquillo no entendería del todo sobre la descomposición de la materia: le explicaría que aunque la caja fuera de metal y no tuviera rendijas cualquier animal muerto se agusanaría, porque era el cuerpo quien contenía los gérmenes de putrefacción y no el exterior quien los introducía.

—Me gustaría que alguno de mis hijos estudiara biología —añadió—. Tengo dos hijos que están por llegar. Vendrán a pasar las vacaciones conmigo. Esta misma semana estarán aquí. Van a ser ustedes muy buenos amigos. Pero me gustaría que no practicaran estos juegos.

Aquél era uno de los inicios posibles. Luego seguiría la llegada de los Gallardo con su madre, el principio y la evolución de la amistad. De ahí se desprendería el resto.

Otro comienzo podría arrancar de la noche en que después de la función de cine Lorenza y Huberth, su hermano menor, pasaron a cenar con ellos. Toda la familia había ido a ver La viuda alegre y regresado de óptimo humor. Lorenza estaba radiante, imitaba los movimientos de la viuda, tarareaba el vals, giraba con su hermano por la sala, se soltaba, se deslizaba hasta el balcón, volvía a entrar cantando, olvidada ya del luto, convertida de nuevo en la alegre muchacha de un año atrás, sólo que no era ya la niñota hermosa de entonces, sino una joven delgada, y, esa noche, hasta hermosa.

De alguna manera Lorenza se las ingenió para que todos conversaran sobre los vecinos: el ingeniero y su familia. Su padre comentó la desagradable conversación que el día anterior había tenido con la mujer. Él y su hermana se encontraban en esos momentos en casa de los Gallardo, hojeaban los libros que el ingeniero había comprado hacía unos días en Córdoba y estudiaban detalladamente las ilustraciones de unos volúmenes de Verne. Pudieron oír todo el diálogo. Advirtió cómo los Gallardo se sonrojaron de vergüenza, desviaron la mirada y se concentraron en sus libros para no mirarlos ni a él ni a su hermana, mientras la esposa del ingeniero respondía a un comentario de su padre sobre la película que exhibirían la noche siguiente, lanzaba los naipes, una carta tras otra, sobre la mesa, y estudiaba las posibles simpatías y diferencias que establecían entre sí.

—Vamos poco al cine y nunca a ver ese tipo de películas. —Recogió algunas cartas; formó un nuevo mazo con ellas y empezó a barajarlo; luego, mientras las iba tendiendo sin separar de la mesa la mirada, añadió—: Según me han dicho, el ambiente del cine no es nada alentador, todo está allí muy revuelto.

—No, no lo crea —dijo su padre, ya un poco impaciente, arrepentido sin duda por haber iniciado la conversación—. Rubén Landa, el hermano del jefe de bodegas, organiza las funciones y siempre nos reserva tres o cuatro bancas. Uno no tiene que mezclarse con los trabajadores.

—Ya lo sé; precisamente me refería a esas filas; ahí es donde me imagino todo muy revuelto… ¡Tres de espadas! —Movió las cartas de toda una hilera, las dispuso en varios lugares para hacerle campo al tres de espadas—. Hay gente que yo no trataría en México, no veo por qué tendría que hacerlo aquí.

Y sin más pareció olvidarse de su interlocutor y se concentró en su juego.

Su padre no reprodujo el diálogo. Dijo sólo que pocas veces había conocido a una mujer tan antipática y ridícula, que podía explicarse muy bien por qué a aquel hombre se le había agriado el carácter. No era para menos. Lorenza comenzó nuevamente a bailar, como si no oyera la conversación que había provocado. Parecía que el vals de la viuda no la dejara en paz, que se le hubiera clavado en el cuerpo y la afiebrara…

La tercera posibilidad de un inicio de relato podría desarrollar la idea de un niño que sin ser consciente de las causas se va apartando de sus primos y antiguos compañeros de juego y al comenzar a intimar con los Gallardo se forma una liga entre extraños al lugar, potenciado no sólo por la vecindad y el hecho de que sus casas quedasen relativamente aisladas de las otras, sino también por compartir un lenguaje urbano, ciertos puntos de referencia comunes; tal vez por un fastidio que las veces anteriores no percibió ante la actividad de amos del mundo que asumían los locales; comenzó a irritarlo, por ejemplo, la falta de curiosidad de éstos por todo lo que sucedería fuera de sus dominios. La separación se fue acentuando gradualmente, no porque el intercambio de libros de Verne y Jack London o la conversación sobre sitios de México que sólo ellos conocían les confiriera un sentimiento de superioridad cultural. Se trataba de una voluntaria marginación a secas.

Sus juegos consistían en abrir pequeños canales desde la toma de agua que servía para regar el jardín y construir en sus márgenes complicadas ciudades con corcholatas proporcionadas por los hijos de los chinos o el gordo Valverde, que luego dividían en ciudades del Eje y ciudades aliadas y bombardeaban por turnos desde una y otra fortalezas, con saña a las del Eje y tal benevolencia y parcialidad hacia las aliadas que casi siempre resultaban ilesas después del bombardeo. La necesidad de corcholatas les llevó a admitir en sus juegos a los hijos de los chinos que atendían el hotel y a Vicente Valverde, quien con su sonrisa estúpida y su palabrería infinita no cesaba de repetir sandeces hasta llegar a marearlos. Parecía tener horror al silencio y una necesidad de atropellarlo siempre con interminables y muchas veces incoherentes relatos. Era impensable que Valverde y los hijos de los chinos jugaran al tenis, al billar, al base ball con los de adentro, pusieran los pies en casa de algunos de ellos; sin embargo, tal vez por su carácter de tránsito en el ingenio, resultaba normal que él, su hermana y los Gallardo compartieran sus juegos con ellos.

Un año los Gallardo se retrasaron. Fue la vez que estuvieron tentados en su casa de invitar al ingeniero a compartir la cena de Navidad, cuando su tío comentó que no tenía caso hacerlo, que era un lobo estepario y únicamente lograba sentirse a gusto cuando estaba a solas.

Había suspendido el riego y por lo tanto durante unos días no hicieron canales. Por las tardes comenzaron a explorar, siempre con los chinos y el nefasto gordo, un terreno que quedaba muy retirado de las casas y del centro social del ingenio, un arroyuelo situado al lado de las oficinas administrativas, donde a veces pastaban los caballos del gerente, por supuesto dentro del muro que los separaba del pueblo. Cerradas las oficinas no se veía un alma por aquellos lugares. Ellos bajaban a la hondonada por donde corría el arroyo a buscar una especie de tomates silvestres. Soñaba en esos momentos en realizar hazañas que lo pusieran al nivel de los hijos del capitán Grant o los pequeños piratas del Halifax, y envidiaba la vida aventurera de los otros chicos del ingenio.

A veces cuando llegaban veían a Lorenza salir de su oficina. La veían despedirse de los demás y seguir un camino que conducía a la fábrica de ron. Horas después, al salir de la hondonada, la encontraban ya de vuelta, sentada en una piedra, con una vara en la mano, golpeando el pasto, tratando de empujar un pequeño guijarro o de escribir algo en el suelo (es posible que la haya visto así sólo una o dos veces, pero ésa era la imagen más precisa que conservaba de ella). Su expresión no era de felicidad, sino más bien de preocupación, de ausencia, mientras el ingeniero Gallardo daba vueltas a grandes zancadas a su alrededor, y hablaba en voz queda, también con un aire ausente, igualmente preocupado y doloroso, sin que ni uno ni otro parecieran advertir la presencia del grupo de chiquillos que salía del barranco. Él no hubiera reparado en el carácter excepcional de esos encuentros de no haber sido porque en cada ocasión el gordo Valverde no escatimaba comentarios procaces.

Por fin llegaron los Gallardo. No volvieron a ir al arroyo. Comenzaron a jugar en el naranjal vecino a la cancha de tenis donde los jardineros habían transportado las mangueras de riego. Para aquel entonces se trataba ya de dos grupos por entero diferenciados. El de los locales, fundamentalmente deportistas, capitaneados por Víctor Compton, chico, el sobrino de Lorenza, y el de quienes jugaban a «las ciudades de corcholatas». Y éstos comenzaron a recibir cada vez con mayor frecuencia muestras de hostilidad de los primeros. ¿Los despreciaban por haber admitido como compañeros a gente a quienes difícilmente registraban como iguales, o era el hecho de haber ideado juegos más sedentarios y menos riesgosos lo que los disminuía frente a los otros? Lo cierto era que ya para esas fechas no andaban en edad de tales pasatiempos infantiles. En efecto, habían pasado varios años desde el comienzo de su amistad con los Gallardo, y él estaba ya por comenzar la Secundaria.

De las tres posibilidades, la segunda le resultaba la más atractiva para iniciar su relato:

Tarará tarará tarará…

Lorenza seguía tarareando el vals, se acercaba a don Rafael, a sus sobrinos, a Huberth, daba vueltas en torno a él, deslizándose, acercándose, alejándose hasta que le tendía los brazos y su hermano debía tomarla por el talle y comenzar a hacerla girar.

—¡No cantes, no bailes! ¡Sobre todo, por favor, no te asomes a ese balcón! —Tenía ganas de gritarle, mientras la miraba angustiado manifestar ante todo el mundo su felicidad. Miró a su hermana y encontró en sus ojos la misma mirada de temor que esa tarde le dirigió después de hablar con la madre de los Gallardo—. ¡Deja de cantar! ¡Vuelve del balcón si no quieres tu ruina!

Su imploración pareció haber sido escuchada. Poco después vio a Lorenza, con el rostro contraído, volver a la sala. Se había oído un disparo no lejos de allí, e inmediatamente después otros dos. Al primero siguió un bullicio confuso, un ruido abigarrado y espeso producido por el aleteo y los gritos de miles de pájaros enloquecidos que abandonaban las copas de los árboles cercanos. Lorenza se vio de pronto rodeada por un halo de tordos que aleteaban y graznaban sobre su cabeza y que transformaron su papel de Viuda en la Reina de la Noche. Un pájaro enorme, cegado por la luz de un reflector, se estrelló contra un vidrio, lo rompió y cayó sangrando a sus pies. Lorenza lo apartó asustada con un movimiento brusco del pie. Cuando volvió a la sala se dejó caer en un sillón y durante el resto de la noche apenas habló.

Le repugnaba la maledicencia. Esa especie de ejercicio permanente de defensa con que los mediocres, los frustrados y los cerdos tratan de encubrir la mentira que es su vida, su pobreza íntima. Y en ese momento, desde el café de Roma, le divierte imaginarse a Valverde niño con su cara de luna, su culo enorme, su cháchara de loro, sus ojos que parecían concentrarse en algo con la expresión que en el cine adoptan los malos actores cuando pretenden una mirada aguda, su tendencia a la obesidad que hacía que sus camisas parecieran estar siempre a punto de estallar, y la enorme capacidad de maledicencia que acumulaba y podía desgranar sobre cada una de las personas que trabajaban en el ingenio, sobre sus esposas, familiares y sirvientas, y la estupefacción que sus revelaciones le proporcionaba a él, a su hermana, a los Gallardo, quienes un poco por inercia no se atrevían a romper su trato, y también por la necesidad de corcholatas que acarreaba en grandes bolsas. En cierto sentido Valverde les hizo perder una especie de virginidad al darles a conocer muchos infiernos personales, considerándolos como algo del todo natural. Pero a la vez que la curiosidad lo llevaba a tratarlo, percibía algo repugnante en él; se imaginaba a duras penas el medio pelo en que aquella criatura florecía, el resentimiento de sus padres, dueños de la tienda más importante del pueblo, por no ser invitados a ninguno de los festejos que tenían lugar en el club o en las casas que quedaban del otro lado de la barda que marcaba el lugar que a cada quien le correspondía en el ingenio.

Una vez delineado el personaje, regocijado por ese algo de esnobismo con el que lo condena, el autor vuelve a abrir el cuaderno y a recrear el día posterior a la llegada de los Gallardo en que habían trasladado el espacio de sus juegos al naranjal situado entre la cancha de tenis y la fábrica, cerca de donde se reunía el otro grupo que consideraba suyo aquel terreno, y donde, quizás fastidiados por la presencia de aquel gordo santurrón, atinaron a asestarle en el transcurso de la tarde dos o tres dolorosos naranjazos. Aquella vez, la conversación se basó sobre todo en asuntos de México, de la escuela, de la última vez que había hablado (porque para entonces se llamaban de vez en cuando por teléfono), de películas y libros. Los chinos se retiraron aburridos de que todo se fuera esa tarde en palabras, pero Valverde permaneció hasta el final, tratando de vez en cuando de introducir en la charla sus comentarios sobre la avaricia de la señora Rivas, una española acabada de llegar al ingenio, o sobre Carmela, la antigua cocinera del gerente, quien había sido despedida y no se había marchado por voluntad propia como decía, pues se sospechaba que se había robado un par de gallinas de Guinea; decía saber muy bien que no sólo se trataba de gallinas sino de botellas de vino que le vendía después al jefe de la estación, y al final comentó que los Compton vivían por encima de sus medios —había sido precisamente Víctor Compton quien la había emprendido con él a naranjazos esa tarde, que el caserón donde vivían no les correspondía porque eran empleados de poco rango, y esa casa era digna de un gerente, que andaban tan mal de dinero que hasta Lorenza con todo y sus aires de grandeza se había visto obligada a trabajar.

—Igual que tu mamá. ¿No trabaja ella en la tienda? —preguntó José Luis.

—Sí, pero mi mamá no se enreda con nadie —dijo con incongruencia Valverde—; mi mamá usa sólo las cosas que mi papá le compra; mi mamá está casada.

—¿Y qué tiene eso que ver? —insistió José Luis Gallardo.

—Que Lorenza perdió ya la vergüenza. Por eso se volvió la querida de tu papá —dijo el gordo fingiendo no dar demasiada importancia a sus palabras—. Le regaló un anillo de oro. Por las tardes se encontraban cerca de las caballerizas; todos los vimos. No había tarde en que no lo hicieran; quién sabe hasta qué hora se quedarían, quién sabe dónde pasarían las noches.

Felipe, el menor de los Gallardo se levantó y le dio un puñetazo, luego otro y muchos más mientras el gordo manoteaba sin saber defenderse ni cubrirse siquiera la cara. Hizo uno o dos intentos de lanzar patadas, pero Felipe le agarró un pie, lo tiró y luego a su vez comenzó a patearlo. Lo tuvieron que detener porque la boca de Valverde había comenzado a sangrar. El gordo salió de ahí casi arrastrándose; su hermana se echó a llorar, y luego, sin transición comenzaron a hablar de las navidades que los Gallardo habían pasado con sus abuelos en Pachuca y los regalos que habían recibido. La respiración de Felipe era muy agitada y todos fingían no advertirlo.

Esa misma tarde, la víspera de la fiesta de Año Nuevo, el día en que exhibirían La viuda alegre, cuando él y su hermana pasaban frente al chalet de los Gallardo, los llamó la madre; deshizo todo el juego de cartas que tenía sobre la mesa y dijo mientras con aparente concentración volvía a tender los naipes:

—¡Al fin se nos hizo conversar! —la voz quería ser amable, pero él recuerda o imagina recordar un sonido repelente entre metálico y untuoso que parecía deleitarse en la dicción de cada sílaba, en la enunciación de cada vocal—; me gustaría saber qué fue exactamente lo que le dijeron a José Luis y a Felipe sobre su padre.

—Nosotros no dijimos nada —respondió de inmediato su hermana.

—Mis hijos no tienen secretos conmigo. Felipe me lo dijo todo. ¿Qué le contaron sobre mi marido?

Recordó la antiquísima conversación en el cementerio de pájaros, cuando ella y sus hijos no habían aparecido aún en el lugar.

—El ingeniero me dijo un día que los pájaros tienen siempre gusanos; que llevan en su interior huevos de gusano, y nosotros también; nos acabaremos pudriendo aunque nos entierren en cajas fuertes. Un día hablé de eso con José Luis y Felipe.

—¡No te pases de listo! —La mujer volvió a barajar el mazo de cartas, su tono era aterrorizador, aunque la compostura del rostro no cambiaba, y las sílabas seguían desgranándose intactas, perfectas, con cada una de las vocales en su sitio—. ¿Qué le dijeron a mis hijos sobre la mujer con quien veían a su padre?

—No dijimos nada —insistió su hermana—. Vicente Valverde siempre cuenta cosas muy feas, por eso le pegó Felipe.

—¿Cosas muy feas? ¿Quién es Vicente Valverde?

—Nosotros no dijimos nada —insistía ella un poco desesperada, como en espera de que él saliera en su defensa—. Su papá es el dueño de la tienda donde paran los camiones. Su mamá está siempre en la tienda…

—Dijo que ustedes los veían…

—Íbamos a comer tomates a un arroyo.

—¿Y era allí donde se reunía con la muchacha? ¿Quién era?

—Sí, allí —dijo, y le pesó de inmediato la aceptación del hecho. Trató de atenuar su respuesta, diciendo que era el sitio por donde salían todos los que trabajaban en la gerencia, de modo que era casi obligatorio que se encontrara en ese sitio con Lorenza.

Al oír ese nombre la mujer echó la cabeza hacia atrás con un gesto teatral. Todo en ella le pareció cruel, los huesos tan poderosamente marcados, la boca de labios salientes como esculpidos, el larguísimo cuello. Al fin concluyó:

—No quiero que mis hijos vuelvan a saber nada de esto. Ni siquiera comentaré con ellos nuestra conversación. No se va a volver a hablar más del asunto. ¿De acuerdo?

Se fueron cabizbajos, disgustados, humillados, cargados de culpa, sin comentar nada. Esa noche no salieron; jugaron al dominó con Víctor Compton, mientras esperaban que los demás regresaran del cine.

Los acontecimientos se produjeron con rapidez, en cadena. A todo el mundo le extrañó ver la noche siguiente al lobo con su loba en la fiesta que ofrecía el gerente. Era la primera vez que la pareja asistía a un acto social. Ella vestía como siempre falda y blusa, sin collares, adornos o afeites de ninguna especie, con un rostro que parecía recién lavado. No sabe junto a quién se sentaron, si hablaron, si permanecieron juntos, ya que a los chicos los colocaron en un extremo del club. Al recordar en Roma aquel ambiente le resulta de una extrañeza radical: nada de eso tiene al parecer que ver con lo que él es, con lo que conscientemente ha sido.

Y luego…

Ante la sorpresa de todos, el matrimonio pareció entrar al orden como si al fin comprendiera sus obligaciones con la sociedad. Se les vio jugar en distintas reuniones a las cartas, él cada vez más lúgubre, ella muy conversadora, tanto que hasta parecía haber ablandado el tono, condescendida a pronunciar menos perfectamente las palabras. Lorenza, en cambio, se eclipsó y durante una temporada apenas si apareció en público.

¿Sabrían los demás lo que ocurría? Trataba de captar las conversaciones de los mayores, sin el menor resultado. Preguntó un día con fingida curiosidad si Lorenza estaría enferma ya que no se la veía por ninguna parte. La respuesta fue del todo natural: No, no estaba enferma, tal vez cansada. Parecía que trabajaba demasiado; quizás sus hermanos no lo advertían, ni su madre, que era una déspota, pero el trabajo la estaba matando.

Un día (y él afinó de inmediato el oído), al terminar de comer su abuela comentó:

—Ese hombre sufre horriblemente. Te digo que hay momentos en que parece estar a punto de volverse loco. —Pero de ahí no pasó el comentario.

¿Cómo era posible, aún no acababa de explicárselo, que nadie estuviera enterado de las relaciones entre él y Lorenza si Valverde lo sabía y la tienda de sus padres era una especie de radioemisora local? ¿Estarían hasta tal punto incomunicados el mundo de adentro y el de afuera? ¿O era que el de adentro se empeñaba en mantener las formas, proteger al matrimonio, hacer a un lado a la intrusa no obstante las simpatías de que gozaba y defender los derechos de la mujer legítima por odiosa que fuera?

Unas tres semanas después de la fiesta tuvo lugar el día de campo anual. Decían que en el lugar al que irían, el ojo de agua cerca de San Lorenzo, había nutrias. Se organizaría una cacería. Don Rafael, el agrónomo, comentó el día que se discutió el proyecto que debía inspeccionar unos cañales de esa región y aprovecharía la ocasión para verificar el estado de los caminos y los puentes y arreglar todo lo que fuera necesario. El ingeniero Gallardo se ofreció a acompañarlo.

—Está pésimamente informado de lo que ocurre en el mundo —comentó don Rafael a su regreso—. No debe oír la radio, ni leer los periódicos. Quién sabe cuáles sean sus ideas, pero no cree que el final de la guerra esté próximo. Ni siquiera el hecho de que Francia haya caído parece convencerlo. Claro, estoy de acuerdo, con los americanos no puede uno hablar a fondo, pero entre nosotros es distinto. Cada vez que le preguntaba algo me salía con tales barrabasadas que o no me oía o bien no entendía de qué hablábamos. ¡No saben cómo le gustó el campo! No hacía sino fijarse en todo. Le dije que no se preocupara, que en los pasos difíciles cargaríamos a los críos. No, no hay por qué asustarse, mis hombres conocen bien el camino. Claro, uno de los puentes es dificilillo, pero ya he mandado reforzar los cables.

Le da pereza escribir lo demás, hasta pensar en ello. Más que establecer los materiales para un relato y trenzarlos le complace recordar detalles insignificantes, describir, por ejemplo, las grandes cestas cuadradas de mimbre que no ha vuelto a ver desde la niñez, en que llevaban la comida. El movimiento del día fue inaudito. Los Gallardo quedaron divididos. A él le tocó viajar en el mismo coche con Felipe pero apenas hablaron. No sabía si estaba enterado del interrogatorio al que su madre lo había sometido. Estaba furioso; no lograba entender cómo podía haberle repetido las palabras de Valverde, aunque después, al recordar lo mal informada que la mujer estaba comprendió que más bien debía haber sorprendido una conversación entre sus hijos.

Pensó en hacer a partir de allí una enumeración de hechos lo más breve posible, sin perderse en reflexiones sobre cualquier elemento exterior. El convoy de coches los llevó hasta un lugar donde terminaban los cañales y comenzaban las barrancas, de donde tuvieron que proseguir a pie, y pasar dos puentes colgantes, uno normal sobre un río ancho y sosegado, y otro menos tranquilizador, un puente seguramente muy poco utilizado, un grueso tronco colocado sobre un abismo muy angosto, pero tan profundo que le parecía que apenas podía verse el fondo: sólo se oía el ruido terrible de los rápidos al golpear las piedras. Ellos pasaron montados a espaldas de los cargadores; hubo muchos gritos, muchas protestas. Las voces estrepitosas y la confusión que producían le creaban un aire total de diversión al día de campo. Algunas mujeres desistieron de la excursión, pidieron regresar a los coches aunque al final se dejaron persuadir y pasaron. Los maridos, obligados por la reacción de sus mujeres, comenzaron a protestar… Nadie les había advertido sobre los riesgos de la excursión… Don Rafael insistía con voz seca y cascada en que no había ningún peligro, sólo había que tener cuidado, cada persona debía pasar atada, aquel tronco era muy sólido, él mismo había hecho cambiar el cable del cual podían sujetarse.

Mientras los demás discutían, todos los chicos del ingenio habían pasado ya, igual que varios empleados y técnicos jóvenes, las hijas del gerente, las sirvientas, los cargadores con las cestas y los cartones de cerveza; a él alguien se lo subió en los hombros y cuando lo advirtió ya estaba del otro lado, compartiendo la excitación con su hermana, con todos los demás que se felicitaban por haber corrido el riesgo y salido victoriosos, mientras oían gritos advirtiéndoles que no debían acercarse al desfiladero, que podía haber desprendimientos de terreno. Los gritos se confundían con el ruido violento del agua, muy al fondo, al chocar con las rocas.

Siguieron caminando, llegaron a los manantiales. Había esperado encontrar las nutrias, los famosos perros de agua de la región, verlas nadar, ahuyentar a sus crías ante la invasión de sus dominios, quizás hasta combatir contra ellos, pero no apareció ninguna. Abrieron las botellas, tendieron los manteles, armaron una mesa para los coktailes. Doña Charo, a quien le había tocado la preparación del arroz, hablaba de cómo podía mejorarse el sabor con una salsita de alcaparras. Él se echó a reír porque en su casa se había vuelto un motivo de broma la afición culinaria de la obesa vecina; y ésta lo tomó del brazo y con toda seriedad le dijo:

—Debes recordar que un gato con guantes no caza ratones —frase que aún le intriga. Tal vez lo estaba confundiendo con algún otro muchacho para quien esa frase tuviera un sentido, o se refería a que aún no se había desnudado y quedado en calzoncillos como los demás. ¿Su ropa, los guantes? Tal vez. Los otros ya chapoteaban en el río. Víctor Compton, sin pérdida de tiempo se había subido a un árbol y desde una rama situada a unos tres metros de altura, ante la admiración de todos, realizó uno de sus clavados perfectos.

A él le extrañó ver juntos, hablando con animación, quizás con cierto falso énfasis, a Lorenza y al ingeniero. Sí, era la primera vez que los veía juntos desde la llegada de los Gallardo. El ingeniero tenía vendada la mano derecha con un pañuelo. «Ese gato no cazará ratones», pensó.

Nadaron un rato; algunos se alejaron en busca de las cuevas anunciadas por don Rafael. Quiso acercarse a Víctor; pero éste se había golpeado un hombro con una raíz oculta bajo el agua y yacía tendido, quejándose e insultando a todo el mundo. De pronto, Felipe preguntó por su madre y comenzó a buscarla. Nadie recordaba cuándo la había visto por última vez, ni con quién. A todos les parecía que acababa de estar al lado. Había viajado en el coche de los Bowen.

—Al bajar del coche se separó de nosotros —declaró John Bowen—. Mi mujer y yo estábamos seguros de que había pasado el puente y hecho el resto del camino con su marido.

El ingeniero y don Rafael salieron en su busca. Cuando volvieron la comida llegaba a su fin y algunas personas se habían tendido a dormir junto a la poza. Don Rafael se había enterado de que el camión en que transportaron las canastas y las cajas había regresado a San Lorenzo, pero que no tardaría en volver.

—Es probable que mi mujer haya regresado en él. Es un poco nerviosa, aunque no le gusta dejarlo ver. Lo más seguro es que haya vuelto a casa sin decir palabra. En Paraje Nuevo no le debió ser difícil encontrar un medio de regresar al ingenio. No es agradable que no nos lo haya avisado. No es su modo de actuar. Es una persona nerviosa, pero una cosa así no es habitual en ella, sobre todo porque preocuparía a los niños.

Y no fue sino hasta el día siguiente cuando conocieron la verdad. ¿La había intuido él ya ese mismo día? ¿La supo su hermana?, es posible. En algún momento se cruzó entre ellos esa mirada cohibida y acusadora que le conoció el día del interrogatorio, una mirada que le ha descubierto varias veces después, ya adulta, casada, y que le hace pensar que algo le oculta, que tiene miedo de él, de un descuido verbal, de una delación.

El día siguiente y los que le sucedieron fueron tan extraordinarios que hasta delante de ellos los mayores hablaban sin el menor cuidado.

El cadáver había sido encontrado. La muerte se había producido por un desnucamiento. La corriente había arrastrado el cuerpo varios cientos de metros y éste había quedado detenido entre unos troncos.

¿Cuándo se produjo la caída? ¿Quién la había visto por última vez? Las conversaciones giraban en torno a las relaciones del matrimonio. ¿Cuándo había cruzado el lobo el puente? Nadie estaba seguro. Los testimonios fueron de lo más contradictorio. Sí, en el camino el ingeniero había hablado con varias personas a quienes apenas conocía, como si deseara hacer notar su presencia. También su padre comentó que habían hablado sobre algunas películas; no era tan ajeno al cine como pensaba, pero su gusto era de lo más impredecible.

Rápidamente comenzaron a aparecer las virtudes de la occisa, su pulcritud, su inteligencia, su exactitud en el hablar; claro, era un poco excéntrica, tenía manías, como la de pasarse el día entero echando la baraja. Por cierto, había algo que resultaba muy extraño, ciertos objetos de su bolsa de mano habían quedado desparramados a un lado del puente; un peine, unas monedas, algunas cartas de la baraja, ¿se trataría sólo de un rumor o de un hecho verídico? Era difícil saberlo con precisión.

Recordó el comentario de su madre cuando se habló de aquello.

—Allí debió haber quedado en el suelo el siete de espadas, que significa muerte —dijo, llevada por su afición a los efectos melodramáticos.

Todo resultaba muy confuso. ¿Un accidente? ¿Qué hacían esos objetos junto al puente? ¡Se le había caído el bolso y luego al tratar de recogerlo se había desbarrancado, dejando en el suelo algunas cosas? Don Rafael decía no haber visto nada de eso cuando llegó con el ingeniero hasta el barranco.

—Entre esos objetos estaba la carta que le anunciaba la muerte —insistió su madre.

—¿Y la herida inexplicable en la mano del ingeniero? —se preguntaron algunos.

Curiosamente nadie aludió a Lorenza. ¿Sería posible que los encuentros que había presenciado se iniciaban apenas y por lo mismo aún no habían sido advertidos? ¿Serían de tal modo inocentes que nadie los interpretaba como el inicuo Valverde, salvo la muerta, quien podía muy bien ser víctima de arranques patológicos de celos?

Al día siguiente llegaron unos familiares de los Gallardo para llevárselos a México. El ingeniero, se decía, había tenido que ir a Atoyac para cumplir ciertas formalidades judiciales. Nadie demostraba ninguna simpatía con su duelo. Una sombra de desconfianza manchaba todo el episodio.

Poco después se le atribuyeron ciertas irregularidades en el trabajo y fue despedido.

Él no volvió a hablar con su hermana del diálogo que habían sostenido con la presunta víctima. Mucho menos con sus padres o sus tíos. Alguna vez estuvo a punto de hacerlo con su abuela, porque aquel secreto le pesaba como lápida mortuoria. Pero apenas había empezado a hablar intervino su hermana, cambió con brusquedad el tema, como para recordarle que no tenía derecho a volver a ser débil.

Al año siguiente, cuando por última vez fueron al ingenio, en el chalet en que vivieron los Gallardo hallaron instalado a un técnico en alcoholes que trabajaba en la fábrica de ron, un hombre joven, soltero, rodeado siempre de gente; oían música hasta la madrugada, bailaban, bebían y discutían casi a gritos. Todo lo contrario al tono mortecino que siempre había caracterizado a aquella casa.

No echó de menos a los Gallardo. En México tampoco los había llamado. Le preguntó alguna vez por ellos a su tía y de lo único que se enteró fue del despido del ingeniero. Esas vacaciones se aburrió muchísimo. La ausencia de sus antiguos aliados no mejoró las relaciones con los locales. Alguna vez jugó con ellos, pero demostró ser muy torpe en el base ball. Fue un intento fallido. Lorenza Compton ya no vivía en el ingenio. En su casa decían a veces que se había ido a vivir a México, otras que a los Estados Unidos donde los Compton tenían parientes.

Terminó el cuento; lo reescribió varias veces, acentuó el aspecto esotérico: la mujer que leía las cartas y que tal vez por ella se enteró de su muerte, las circunstancias totalmente casuales, el peso de la culpa. Estableció algunas relaciones entre el sueño donde delataba a su abuelo y la confirmación a la mujer de las relaciones entre el ingeniero y Lorenza. Y un día, cuando lo consideró adecuadamente terminado, se lo mostró a Raúl.

Raúl opinó que era diferente a todo lo que había escrito, más lineal, lo que tal vez significaba que se estaba gestando en él un cambio de estilo, que al fin abandonaba ciertas influencias faulknerianas que se le habían endurecido como costras y que ese cuento podía abrir el camino que lo llevara a encontrar su verdadera voz. Añadió que lo que más le había gustado era la descripción del sueño inicial, la historia del niño que sin advertirlo delata a su abuelo, y que le parecía que el tema onírico era mucho más suyo que el resto del relato. Aludió a una página del diario de Pavese que equiparaba el sueño a la vuelta a la infancia, pues en la literatura ambos elementos no son sino un intento de evadir las circunstancias ambientales, es decir de negar la realidad. Como elogio aquello era un tanto dudoso. Billie tuvo una reacción que no pudo sino sorprenderlo. Dijo que la atmósfera estaba bastante bien lograda, le recordaba los escenarios del primer Conrad, pero encontraba el mensaje cargado de un nacionalismo atroz, cuajado de un odio malsano a los extranjeros. ¿En qué? ¿Cómo que en qué? En el hecho mismo de que el ingenio, un símbolo del mal, una especie de castillo de aire rarificado y ominoso, fuera un enclave de extranjeros en el trópico.

Se inició una discusión absurda en la que acabó, dado lo irreal de los planteamientos, defendiendo posiciones que le eran incompatibles; hizo algunas concesiones, atenuó tal o cual efecto que pudiera implicar una condenación al medio de los Compton, y el relato fue publicado. Veinte años después lo tenía en las manos y podía enseñárselo a Leonor, quien lo hojeó durante unos minutos, sin mostrar demasiado entusiasmo por leerlo, elogió el formato y luego lo dejó olvidado en cualquier parte.

Sí, piensa mientras revisita ese texto olvidado, fue un puente a otras cosas; allí se inició un despojo de efectos barrocos que lo aprisionaban demasiado. Gracias a él pudo pasar a otras formas; pero por muy poco tiempo, desgraciadamente, pues como ha dicho, desde hacía varios años no escribía sino ensayos, artículos y ponencias. De cualquier manera escribir esa historia le hizo sentirse libre de la infancia, del pasado, del agobio por no haber estado en Jalapa durante el entierro de su padre, definitivamente curado de la enfermedad que, según él, iba a matarlo. Y, sobre todo, libre por fin del temor a Billie Upward.

Lwów, junio de 1980

VALS DE MEFISTO

para Juan Villoro

Al abrir el bolso de mano para buscar sus cremas, el pijama de seda azul que su hermana Beatriz le compró en la India y en cuyo interior tan a gusto se sentía, las pantuflas y el frasco de somníferos, cayó a sus pies la revista (¡habría podido jurar que la tenía guardada en la maleta negra!) para nuevamente perturbarla y hacerle difícil ya el reposo. Volvió a pensar en la coincidencia que hizo que esa misma mañana, cuando trataba por enésima vez de persuadir a Beatriz del desgaste de su vida matrimonial y de la certidumbre de que Guillermo opinase lo mismo, e insistía en que esa tregua les había hecho conocer el sobrio placer de vivir separados, llegara su cuñado a entregarle la revista donde aparecía ese Mephisto-Waltzer que oblicuamente parecía corroborar sus argumentos y de cuyo eco no había logrado desprenderse en todo el día.

Había pensado no volver a leerlo sino hasta que estuviera debidamente instalada en su casa, después del baño, el desayuno y un poco de reposo. Pero ¿cómo resistir a la tentación cuando la revista había vuelto a caer en sus manos? Así que una vez tendida en la litera, el pelo cepillado, envuelta en su querido pijama azul, el sedante ingerido, volvió a leerlo, y esa relectura ya no sólo la molestó sino que le produjo una angustia desmedida cuando entre el chirrido reiterado de las ruedas reencontró la voz de Guillermo, su ritmo y su dicción, el jadeo respiratorio, y llegó hasta a percibir las pausas producidas por la aspiración o la expulsión del humo de un cigarrillo. Lo leyó sin interrupciones; era un texto muy breve. Una mezcla de cólera y despecho se le fue acercando para insinuarle que asida a esos sentimientos ásperos podría escapar de la angustia. Volvió a repetirse que lo natural hubiera sido recibir ese cuento, para, como siempre, ser ella quien lo pasaba a la redacción; hasta donde recuerda, en los años que llevaban de conocerse, aún antes del matrimonio, cuando eran ese par de estudiantes alegres y un tanto truculentos que asistían a la Facultad de Filosofía que a ella tanto le gusta evocar, él no había publicado nada que antes no hubiera sido leído por ella, comentado y discutido por ella. Sí, era posible que en Viena él hubiese llegado a las mismas conclusiones que esa mañana había tratado de hacerle comprender a su hermana, y que la publicación de ese «Vals» sin advertencia alguna fuera el modo de anunciárselo. ¿Un desafío? Tal vez no, sino una manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas eran ya de otra manera.

Todos los agravios rumiados en casa de su hermana (a los que ésta pareció no conceder la menor importancia) durante la semana pasada en Veracruz volvieron a hacérsele presentes. A la segunda lectura la sensación de derrumbe fue más aguda. Algo que existía en el trasfondo del relato, la meditación final en torno a una serie de pequeños núcleos dramáticos que habían estado a punto de cristalizar, de desarrollar sus propias leyes, de convertirse al fin en forma: mínimas historias nutridas en los más rampantes lugares comunes de un decadentismo fin de siglo, sedientas de ripios y oropeles (las torneadas formas de una mujer a quien sus desórdenes conducen a la muerte, el ritual suministro del veneno, el atractivo criminal de la música, por ejemplo), sí, esa meditación que, como posfacio de un auténtico drama vislumbrado al azar, no era sino la evidencia del desinterés de Guillermo por la realidad en la que ella se afirmaba, la hizo pensar que en las conversaciones con Beatriz no había sabido, o tal vez, ¿por qué no?, no había querido llegar a fondo y por lo mismo había resultado con tanta facilidad refutada y merecido justamente los calificativos de incoherente, caprichosa y superficial, por temor a enfrentarse de verdad a una situación que le era casi imposible explicar. Tal vez su hermana tenía razón cuando afirmaba que lo único que les ocurría era haber dejado atrás la edad en que iniciar el día, cualquier día, podía tener un carácter de juego, de aventura excepcional, lo que ella aceptaba con la mayor naturalidad, pero que Guillermo, en cambio, se negaba a admitir.

Aquello que quince años atrás le había resultado atractivo en su marido comenzó a exasperarla de tal modo que, a medida que se fue aproximando el fin del año sabático, empezó a intranquilizarse, a temer el regreso, a repetirse que esa separación había sido necesaria porque así, sin dolor, sin agobios, había descubierto que la exaltación permanente en que él pretendía vivir la amedrentaba y fatigaba, que a su lado no podía dedicarse a su trabajo con la pasión que la soledad le producía (la monografía sobre Agustín Lazo le había tomado sólo medio año; ¡ni siquiera se atreve a pensar en el tiempo que le habría llevado prepararla de estar él a su lado!), y, tal vez, ¡pero en ese mismo momento la idea la estremece!, el hecho de que en ninguna de sus cartas hubiera aludido a ese relato significaba que Guillermo había llegado desde hacía tiempo a la misma conclusión y que se hallaban no a las puertas, como creía, sino en el interior de la separación definitiva. Una cosa era hablar con su hermana sobre esa posibilidad, otra enfrentarse a la evidencia. El corazón comenzó a latirle con tal desarreglo que tuvo que levantarse a tomar otro sedante. Hasta desde el otro lado del océano, ¡lo que era de verdad indecente!, Guillermo lograba producirle esos sobresaltos. Durante quince, diecisiete, veinte años, siempre había ocurrido lo mismo: exigencias tácitas pero desmedidas, tensiones cuya causa había que buscar en el reino de las hipótesis, morosas depresiones que la cargaban de una culpa difusa.

Guillermo acostumbraba fechar todo lo que escribía. Por eso pudo saber que el cuento había sido escrito ocho meses atrás, es decir al poco tiempo de instalarse en Viena. No, de eso está muy segura, nunca le había escrito una línea al respecto. Ni siquiera tenía idea de que se hubiera ocupado de algo que no fuera su ensayo sobre Schnitzler, al que con frecuencia aludía. En una de sus últimas cartas le hablaba con entusiasmo de un relato sobre Casanova; insistía en que al leerlo cambiaría de opinión sobre el autor (a quien por otra parte escasamente conocía) y dejaría de hacerle reproches por no haber elegido como tema a Hoffmansthal (cuya obra, también, fuera de algunos libretos de ópera, desconocía por completo, aunque no dejaba de parecerle, por todas las referencias cultas que poseía: la colaboración con Strauss, los ensayos de Broch, de Curtius, de Mann, bastante más atractiva).

De lo que sí está segura es de que en alguna carta él aludió al concierto que con toda evidencia fundamentó el cuento. Lo recuerda porque insistía en que era el mismo David Divers a quien habían oído en París cuando dejaba de ser un adolescente prodigioso para convertirse en un músico genial. Su memoria apresa no tanto el talento como la belleza del muchacho.

Hay en el relato (abre la revista, busca el párrafo para convencerse de su existencia, y, al comprobarlo, suspira complacida) una referencia pasajera al concierto oído por ambos en París después de su matrimonio y comprueba que su abatimiento ha sido tal que basta ese mínimo signo para por el momento sentirse homenajeada. El narrador (porque Guillermo crea una distancia entre él y su relato a través de un narrador, mexicano como él, y también como él residente por un breve período en Viena) se refiere al concierto en que oyó por primera vez al pianista y recuerda que, en el momento en que se levantó para agradecer los aplausos, su mujer —sí, ella, la que tendida en la litera de un vagón de ferrocarril viaja de Veracruz a México y lee una revista literaria—, al ver las sienes bañadas de sudor del pianista, comentó (aunque en el momento en que lee está casi segura de no haber dicho tal cosa) que el efecto de esas gotas que se le deslizaban por las sienes y bañaban sus mejillas le hacía pensar en el rostro de un joven fauno que volviera de hacer el amor.

Y una vez localizada la cita, comenzó a releer el cuento desde el inicio y pudo disfrutar de la belleza de ciertas frases, trenzar los hilos, observar que la anécdota, como en casi todo lo que escribía, era un mero pretexto para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que explicaban el sentido que para él revestía el acto mismo de narrar. En sus primeros cuentos las asociaciones eran más libres, un surtidero de imágenes y acontecimientos por lo general unidos con una sutura muy enterrada y cuya conexión el lector no lograba advertir hasta bien avanzada la lectura; en los posteriores, el discurso serpenteaba por un cauce más lento, más espacioso también, donde con deliberación se dejaba sentir el eco de ciertos autores alemanes y sobre todo austríacos que lo habían entusiasmado desde sus años de estudiante. En los últimos tiempos sólo escribía ensayos. De ahí también su sorpresa ante la aparición de ese cuento.

Nada de lo que Guillermo ha escrito la ha dejado satisfecha en una primera lectura. Hay en ella una necesidad de convertirse, frente a su marido, en abogado del diablo, de buscar errores, detectar inconsecuencias, determinar blanduras y adiposidades en su prosa. Por eso él la estimaba como lectora. Ella, por ejemplo, habría desdibujado la figura de la catalana que aparece en una de las historias. Siente allí un exceso de curvas, de redondeces, una figura demasiado plena que la hace evocar caderas como ánforas y pechos iguales a mascarones de edificios en exceso barrocos. Hay una obsesión de brocados, terciopelos y encajes, de «veronesería», como exclamó una vez en un momento de hartura, que siempre le molesta en sus personajes femeninos, y que ese día percibe como una manera de combatirla, como un reto a su cabello corto, a sus pechos pequeños, a sus caderas angostas, a su estilo lineal de vestir.

El relato posiblemente no sea memorable; su marido lo abandona en el momento en que a ella más podía interesarle. ¿Cómo comparar, se dice, ese conjunto de suposiciones que rozan siempre lo paródico con el drama real del anciano y el pianista que con tanta soberbia descarta? El inicio era una especie de crónica musical sobre el concierto de un famoso solista en la sala mayor del Conservatorio de Viena. La primera parte del programa estaba compuesta por la Sonata en Si Menor y el Vals Mefisto de Liszt; la segunda se integraba exclusivamente con Estudios de Chopin. El relator describe la Sonata y para ello Guillermo debió haber utilizado los datos del programa de mano o extraerlos de un libro de popularización musical o alguna biografía de Liszt, pues, por increíble que pueda parecer, en ese terreno sus conocimientos eran nulos y jamás lograba identificar el acorde más simple. Aunque hayan ido durante años con regularidad a los conciertos y en apariencia (lo que no sólo imagina posible sino que está convencida de que en el fondo es cierto) goce de ellos, la frecuentación y ese placer que le atribuye no le han afinado de ninguna manera el oído. En cierta ocasión oyeron a Richter tocar en Roma el Carnaval de Schumann gracias a los billetes que por milagro les obsequió una amiga de su madre de paso por la ciudad, la cual, después de movilizar a medio mundo, logró conseguir tres entradas a precio de oro pero en el último momento prefirió ver la película de una artista que adoraba, quien según el secretario de su marido se le parecía de manera pasmosa. Fueron con Ignazio, y recuerda la ocasión como una de las muy raras en todos los años de casados en que no pudo contenerse cuando, con el desparpajo de un experto, Guillermo declaró que Richter se había definitivamente equivocado en Schumann a pesar de la ovación tributada por esa multitud de ricachos ignorantes, que lo había tocado militarmente, casi como si fuera una marcha, que el Romanticismo alemán era otra cosa, que tenía infinidad de entretelas que el pianista ni siquiera había logrado intuir, y ella que no había salido aún del asombro que le había producido el concierto, le soltó un «por favor, Guillermo, no digas tonterías» que lo sumió en un silencio resentido y sombrío durante el tiempo que estuvieron en la Trattoria del Trastevere adonde los condujo Ignazio. Fue una situación excepcional. Por lo general él espera que ella dé la pauta, que diga las primeras palabras, las que contienen la clave, y entonces, con bastante coherencia, y quizás hasta con brillo, elabora una serie de reflexiones sobre el tema. Le divierte cuando entra en su estudio y la encuentra oyendo un disco; siempre se apresura a preguntar qué es, y si se trata de algo que sería vergonzoso no reconocer (cuando la verdad es que, fuera de la Polonesa, el Emperador, la Primera de Mahler o la Quinta de Beethoven, por lo general está perdido) ella responde con tono casual, sin levantar apenas los ojos de la máquina de escribir o del libro en que por el momento se sepulta: «¡la Sinfonía de César Franck, por supuesto!», o bien, «¡el concierto para flauta de Mozart que tanto te gusta!», y él hace la finta de concentrarse hasta reconocer tal o cual frase melódica que musita en voz muy baja, y luego prosigue satisfecho su tarea y hasta disfruta de la música en los episódicos momentos en que advierte su presencia. Al recordar todo esto, mientras lee lo que escribe sobre la complejidad estructural de la Sonata en si menor, «tan combatida en su momento, repudiada hasta por el propio Schumann no obstante ser, según los estudios contemporáneos, el monumento pianístico más extraordinario de su época», se llena de buena disposición, de afecto hacia el ausente.

El relator, un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres, llega pues al concierto del solista, que en el cuento en vez de Divers se llama Gunther Prey. Ha conseguido, a saber por obra de qué azar, un asiento de primera fila, a una distancia mínima del piano. El brillo de la sala, la tiesura del público, su pasmo religioso ante la música lo impresionan, pero sobre todo la actitud del artista. El joven parece mantener con el piano una relación sanguínea, casi umbilical. A momentos la exacta correspondencia con su instrumento y con los sonidos que de él extrae lo hace parecer casi inhumano. Manuel Torres comienza a escribir notas en la página en blanco del programa, pensando que podrán serle de alguna utilidad en el futuro. Tiene esa manía. Ha hecho apuntes en toda clase de papeles, en menús de restaurantes, en facturas de pago, en cuanto papel ha caído en sus manos, para casi invariablemente perderlos a los pocos días, a las cuantas horas, a veces en el momento mismo de salir del lugar donde los ha esbozado. Anota algo sobre la lejanía del pianista, el magnetismo que desprende, la sobriedad de los ademanes, la fuerza del mentón, la manera en que los pómulos descienden hasta la boca, se ahogan en ella para luego renacer en unos labios mínimos y crueles, lo que hace pensar en un galgo, un galgo con un toque felino, sí, un galgo que fuera a la vez un gato de Egipto. A ella, que vagamente recuerda el rostro descrito, ese dibujo le parece absurdo y confuso, la típica maraña en que caen los varones cuando quieren decir que uno de sus protagonistas es hermoso. ¡Dichoso Tolstói, se dice, recordando una discusión con su cuñado, quien libre de toda inhibición —y de cualquier sospecha— describe con gozosa naturalidad los labios, los dientes o el talle de Vronski!

De pronto algo gana la atención de Torres. Es posible que un gesto furtivo del pianista haya dirigido su mirada hacia un palco situado en el costado derecho del teatro, casi sobre el escenario. A primera vista el palco podría parecer vacío, pero si se observa con atención es posible descubrir una figura en el fondo, un hombre sentado de tal manera que sólo cuatro o cinco espectadores de la primera fila, él entre ellos, pueden advertir su presencia. Es un rostro que le resulta vagamente conocido. Sus ojos siguen la ejecución del pianista como en un trance hipnótico. Hay algo trágico en la manera en que aquel anciano escucha a Prey tocar el Vals Mefisto. En ese momento a Torres se le desvanece casi la presencia del pianista. Comienza a interrogarse sobre el porqué de la imantación con que las manos erráticas del virtuoso atraen esos ojos, con tal fijeza que parecieran desear inmovilizarlas. Anota en el programa:

a) un abuelo militar que intenta una reconciliación con su nieto,

b) un maestro a punto de morir que trata de encontrar en ese concierto un posible sentido a su vida.

Imagina a un abuelo solitario, un militar retirado que observa cómo su único descendiente produce esa magia que mantiene a quinientas personas reunidas, por obra de sus manos, en una órbita al margen de cualquier contingencia. Se opuso con fervor a su carrera, creó toda clase de obstáculos hasta llegar a la riña violenta que produjo la fuga del joven, más dolorosa para él que la muerte de sus hijos. Al final ha vuelto a implorar una reconciliación que todos, él el primero, consideraban hasta hacía unos cuantos meses irrealizable, de lo que en cierto momento de la ejecución adquiere total conciencia. La mirada furtiva del joven, la misma que descubrió Torres y que le hizo interesarse en el palco, parece ser el inicio de un desafío. Cada acorde del Vals se vuelve burlón, sarcástico, escarnecedor. El viejo general comprende que no hay puente posible, que nunca podrá perdonarle a su nieto haber descendido a ese mundo de juglares, hechiceros y bufones que ofende todo lo que a él lo sustenta. Hay un violento combate de abstracciones, aquellas que se resumen en el uniforme que aún viste para asistir a ciertas ceremonias, en las cruces que con mano temblorosa cuelga de su pechera, en el macizo espadín que contempla algunas veces con mirada velada y que se oponen a las que inundan el alma de su nieto, las que con feroz virtuosismo le lanza esa noche a la cara. De ahí la expresión burlona y desafiante del muchacho y el ceño hostil bárbaramente vejado del anciano. Pero a Torres ese drama se le convertiría en la simple historia de un conflicto entre generaciones; no conoce los resortes del alma militar; jamás podría escribir desde dentro la historia que pretende; se empantanaría en zonas ignoradas que harían muy difícil a su imaginación ponerse en movimiento.

¿Y si fuera un maestro? Un profesor a punto de caer demolido por el cáncer, que a duras penas se ha levantado del camastro en que agoniza y ha salido para oír por última vez al alumno en quien se siente realizado, cuyo adiestramiento lo alejó de todo lo que en cierto momento le hicieron creer que era importante: su carrera personal, la fama, sus otros alumnos, una esposa, dos sobrinas, y cuya ejecución esa noche justifica su vida y le permite esperar sin sobresaltos una muerte que sabe inevitable e inmediata. Aunque agnóstico, en ese momento implora el milagro de morir allí, en el palco, antes de escuchar la última nota del Mefisto. No quiere ya entrevistarse con su discípulo, lo que menos se le antoja es conversar con él y preguntarle por qué ha acentuado el tono de mofa que parece advertir en la ejecución de la pieza. Prefiere pensar que es una especie de tributo, de reconfortación; un mensaje que le indica que, enfrentado a la esfera del arte, cualquier drama personal es insignificante, que Liszt murió y su obra continúa, que morirá también él y después el virtuoso ejecutante pero habrá nuevas notas que sorprenderán a nuevos oídos; que el amor, las desdichas, el olvido son meras palabras. Pero el tono de burla se desborda y en su empeño produce el instante que le revela (¡y su estupefacción es entonces inmensa!) que nada tiene ni ha tenido sentido, ni siquiera la música, que su vida ha sido apenas una broma miserable, que el dolor que aqueja su costado izquierdo al grado de apenas permitirle respirar es también parte de esa broma infame, y siente deseos de abolir el mundo que en ese momento sólo se le aparece a través de un par de manos que recorren el teclado y se burlan de él, de su agonía, de su costado izquierdo, y también de la música que emana de ellas y de Liszt y de cualquier aspiración que aliente en el hombre. Querría levantarse y gritar que todo y nada es lo mismo, querría sobre todo morir para cortar de tajo el pavor de ese instante. Pero Torres sabe que tampoco por allí podría llegar demasiado lejos.

De golpe cae en otra posibilidad más apta para el desarrollo de lo que han dado en llamar su estilo. Anota en el programa:

c) Barcelona, Palau de la Música. Efectos de Art Nouveau; prolongación o, mejor dicho, revivificación de un instante a través de la música. Lucha sin tregua para mantener viva en la memoria la historia de unos días… los que precedieron a (y culminaron en) un crimen.

La acción transcurriría en Barcelona, porque es un lugar que conoce bien, y aunque para nada necesita el exterior de la ciudad, la atmósfera paralela de ciertos cuadros, de cierto sentido ornamental, las ligas entre el Sezessionstil de Viena y el Modernismo catalán le proporcionan el tono de interiores que requiere. Ve casi los muebles de un espacioso departamento, las lámparas con pantallas de cretonas espesas, el estuco rosado de los muros, la calidad del terciopelo de las cortinas. Un joven biólogo descubre a los pocos meses de casado que, tras la plácida y un tanto vacua fachada en que se oculta su mujer, fluye una lava que la calcina y la entrega a prácticas inenarrables bajo la tutela de un aventurero italiano. En una ocasión, al regresar de Figueras, donde pasa varios días a la semana haciendo investigaciones en los laboratorios de su padre, conoce de manera circunstancial ciertos detalles que lo llevan a descubrir la trama canallesca que tiene por escenario su casa. Sabe que su mujer, y eso es lo torturante, jamás podrá amarlo, que el matrimonio le ha servido sólo de cobertura para continuar una vida que en casa de sus padres le resultaba cada vez más difícil. Se decide a probar con ella un tóxico vegetal que ha recibido de Luzón, en cuyas propiedades por el momento trabaja. El efecto será lento. Con regularidad comienza a proporcionarle la pócima; la ve decaer pausadamente, le hace patente una preocupación que desde luego siente pero por razones distintas, la interroga sobre su salud, le toma el pulso en los momentos más imprevistos, le recomienda reposo, pasar varias horas al día en cama, tomar algunos tranquilizantes; interroga a sus suegros sobre pasadas enfermedades; habla con algunos colegas; hace que un célebre especialista la visite y ausculte. Los resultados son previsibles: el cardiólogo recomienda medidas radicales, no se puede decir nada con entera seguridad, el cuadro clínico es en extremo complicado, lo único que podría decirse es que los síntomas no son nada tranquilizadores, que existe una fuerte descompensación cardíaca. Es necesario someterla a un tratamiento estricto. La mujer va extinguiéndose a ojos vistas. Por las tardes se levanta, se sienta al piano e invariablemente toca el Vals Mefisto que, él lo sabe, de cierta manera la comunica con el amante a quien ya no puede ver, al que no verá nunca. Cuando llega la muerte, a nadie se le ocurre sospechar que se trató de un crimen; el dolor del joven viudo es auténtico, tanto que sus familiares, preocupados por su salud, lo obligan a realizar un largo viaje; él elige, de todos los lugares posibles, quizás como contraveneno, pasar una temporada en Luzón. Durante cuarenta años o más, pocas veces se ha perdido la ejecución de esa pieza que escucha agazapado en la penumbra de un palco solitario. Mientras flota la música en torno suyo sigue percibiendo el aliento emponzoñado de su infiel amada, ve los brazos desnudos bellamente torneados, la carne demasiado blanca que baja del cuello y se levanta, enloquecedora, transparente, opulenta, en el pecho; y en esa ocasión, en la que Torres lo escruta con la atención más ávida, le parece percibir por momentos un modo de ejecución que ya creía olvidado. Era ésa la manera en que su mujer interpretaba el Vals, comenzando con una languidez sombría, una desgana enorme para en cierto momento afianzarse, hacer sentir la individualidad del ejecutante y revelar un trasfondo equívoco que le hacía comprender que «ella sabía», que estaba enterada de todo, de la causa de su enfermedad, pero que de cualquier manera era superior a él por el mero hecho de no amarlo, por no preocuparse siquiera ya en fingir, y que a fin de cuentas se reía porque pasara lo que pasara ya ella había vivido la experiencia que le era necesaria y de la que él siempre estaría ausente, en la que ni entonces ni ahora ni nunca podría alcanzarla. Y a cada nota vuelve a maldecirla y a maldecir la vida. Sin ninguna piedad, haciendo uso de los calificativos más soeces que encuentra, se reprocha su cobardía por no haber sucumbido también él al veneno, por haberla sobrevivido durante años y años que han sido un puro simulacro. Por eso, la mirada cadavérica del anciano que contempla al pianista tiene una carga de voluptuosidad y otra igualmente poderosa de odio. La dosis de erotismo que hay en el Vals parece cristalizarse en la rigidez del rostro de aquel viejo, más siniestramente aún por ligarse a recuerdos de algo que en un momento tuvo que ver con el amor. Manuel Torres, el narrador (y ahí Guillermo vuelve a mostrarse erudito), recuerda que esa pieza, compuesta por Liszt durante su estancia en Weimar, es un comentario a la escena en que Fausto y Mefistófeles entran en una taberna y el violín de Mefistófeles precipita a los aldeanos en una especie de paroxismo amoroso. Gunther Prey lo toca en esos momentos con tan concentrada perversidad que aquel cadáver viviente vuelve a percibir en rededor suyo esa mezcla putrefacta de perfumes, medicamentos y tufo de encierro que desprendía el cuarto de la moribunda la última vez que aún pudo dirigirse al piano.

La ovación es cerrada. El pianista se levanta casi de un salto, tiene las sienes empapadas de sudor. Es ahí donde Torres apunta que cuando lo oyó por primera vez en París su esposa comentó que ese rostro tenso y empapado le hacía pensar en un joven fauno que acabara de hacer el amor. En el momento en que Prey se sitúa frente al público y acoge el aplauso la electricidad desaparece de sus músculos, la intensidad se pierde, su arrogancia se ablanda y casi parece convertirse en un bailarín de coro de algún centro nocturno un tanto ambiguo. El escritor eleva una vez más la mirada y ve que el palco que para él fue el verdadero escenario de esa noche ha quedado vacío.

En el entreacto vuelve a descubrir al anciano en un extremo del vestíbulo, rodeado por un grupo de personas que lo escuchan en actitud de total vasallaje. Un fotógrafo se le acerca y dispara un flash; luego el personaje furtivamente desaparece. Torres tuvo tiempo de preguntarle a una acomodadora que contemplaba la escena con delectación quién era aquel individuo, y al oír el nombre, pronunciado con devoción untuosa y no sin cierto desprecio ante su ignorancia, se sorprende por no haberlo reconocido antes. Se trata de un eminente director de orquesta cuya fotografía ha visto innumerables veces en la prensa y en la portada de decenas de discos. Fue él, les comentaron en aquella ocasión en París, quien descubrió al pianista, quien lo apoyó con denuedo en el concurso internacional que lo lanzó a la fama. En aquella época se trataba de un muchacho de dieciocho o diecinueve años y de un hombre de cincuenta y tantos, un verdadero amo del mundo en la plenitud de su carrera. Su despotismo, su arbitrariedad, sus caprichos lo hacían antipático a algunos, pero aumentaban considerablemente su popularidad. «Estas ruinas que ves…», musita, y de inmediato le fastidia la aparición en su conciencia de ese lugar común. El narrador hace mentalmente sus cálculos; el pianista debía tener en la actualidad unos treinta o treinta y dos años aunque representaba menos, y el viejo director, a quien un accidente nunca aclarado del todo había retirado del pódium, rozaba los setenta, pero parecía tener muchos más.

La segunda parte del concierto estaba por comenzar. El narrador vuelve a su puesto, trata de atender sólo a la música, el palco ha dejado de interesarle, la situación se ha desposeído de todo pathos, se ha convertido, a pesar del prestigio social que envuelve a los personajes, de su importancia artística, en una mera historia privada, súbitamente anodina. La realidad ha destruido todo el misterio que para él poseía aquella especie de diálogo que la música estableció entre la escena y el palco. Las eventuales preguntas se vuelven de un realismo insoportable ya que sabe quiénes son los protagonistas y la posible relación existente entre ellos. ¿Habrá la diferencia de edades creado infiernos sin salida, delirios de posesión, laberintos de trampas y mentiras abyectas?, se pregunta. Y el accidente en Marruecos del que tanto habló la prensa, ¿en qué habría consistido realmente? Todo se mueve ya dentro del campo de la baja murmuración y de las moralejas fáciles. La realidad, por lo visto, se dice, es rica en golpes bajos, no en grandes hazañas. El cuerpo, es cierto, puede volverlo todo lamentable. Algo de vergüenza, de rubor, la sensación de fisgar por una cerradura le impide levantar la cabeza para contemplar al anciano, y el Chopin de Prey le parece aburrido, equivocado, pusilánime. De haber estado en un lugar menos visible habría abandonado la sala.

Cierra la revista, apaga la luz. Trata de dormir. Siente hasta dónde ella debe defraudarlo con el sentido de realidad que ha deseado impartir a su vida y hasta dónde la edad ya no le permite a él construir el tinglado necesario para vivir creativamente. Para ella la parte más interesante comenzaba en el punto donde su marido cerraba el relato. Piensa que por primera vez comprende por qué escribe tan poco, por qué sus neurastenias, sus depresiones. Piensa o cree pensar en la realidad y casi siente vértigo. ¿Qué es? ¿Está en ese compartimiento que su hermana consideró un capricho reservar, ya que, según ella, se podía viajar con igual comodidad en una simple litera?, ¿o en la conferencia que tiene que revisar sobre los suprematistas?, ¿o en sus perros que la esperan y a los que quisiera bañar esa semana? ¿Por qué, siendo a fin de cuentas lo que fuera, a ella no le resulta insatisfactorio y a él, en cambio, lo va transformando en un hombre seco, esquinado y amargo? Oye grandes palabras girar en su cerebro como si trataran de encontrar un cauce o la conexión adecuada, pero ya la tableta ha comenzado a producir sus efectos. Trata de recordar alguna frase musical de Liszt y no lo logra. Fatigada, sumida en una torpeza que no deja de serle agradable, va quedándose poco a poco dormida.

Moscú, junio de 1979

NOCTURNO DE BUJARA

para Margo Glantz

I

Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros. Decir que esos pájaros llegaban a la ciudad por millares equivalía a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas de los altos eucaliptos, de los frondosos castaños a punto de desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plumas, picos y patas escamosas para descubrir lo absurdo de reducir ciertos fenómenos a cifras. ¿Significaba algo decir que una bandada de miles de cuervos o, si así lo prefería, de cientos de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados parques y avenidas? ¡Nada! Era necesario ver aquellas turbas de azabache para que dejaran de contar los números y se abriera paso una informe pero perceptible noción de infinito.

—A la hora de la caída de los cuervos —comentaba Juan Manuel— no es raro que alguna turista portuguesa se arroje desde un balcón del octavo piso del Hotel Tamerlán, o que un diplomático escandinavo de excursión por la ciudad comience también él a graznar, a mover los brazos y a aletear, a dar saltos en un intento de remontar el vuelo, hasta que llegue un enfermero y lo conduzca al sitio donde le aplicarán la imprescindible inyección sedante.

—Es el graznido feroz que emite el cuervo —proseguía yo— en el momento de ser descuartizado. Porque allá, a la hora del crepúsculo, ves caer de los árboles, como frutos descompuestos, pájaros desventrados con las alas quebradas, fragmentos de cabezas, de patas, una nube de plumas, ¡un espectáculo, te lo juro, del carajo!, mientras arriba, en las espesas frondas, los sobrevivientes saltan amedrentados de rama en rama o se agazapan en un intento de mimetización sin atreverse siquiera a emprender la huida.

—Porque una especie de cigüeña del desierto de largos picos, finos pero poderosamente dentados —intervenía él—, la Ciconida dentiforme, se abate sobre ellos y los hace añicos. Tú debes saberlo, porque, según he leído, llega a volar desde las costas de Libia y a posesionarse de amplias extensiones de Calabria. El pavor hace emitir a las aves su graznido más deplorable. ¿Las has visto atacar? Feri, el húngaro, durante su convalecencia estuvo a punto de enloquecer ante el estruendo de esas carnicerías canoras.

Nos miraba con cierto enfado, y luego, decidida a participar en nuestro diálogo, declaraba con desparpajo:

—Más bien me parece que las gaviotas de Laponia son las que acostumbran alimentarse con la carne de otros pájaros.

—¿Gaviotas de Laponia?… ¿El Larus argentatus laponensis? —preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel—. La verdad es que jamás he oído hablar de esa especie. Bueno, ustedes saben, en cuestiones de ornitología soy por completo un lego… ¿Estás segura de que se llama gaviota de Laponia? Mis libros de consulta son muy elementales y no la registran. Deberé consultar algo más técnico.

—El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de un niño; otras, las más, al grito de un ahorcado.

Luego nos olvidábamos de los pájaros y sin la menor transición comenzábamos a divagar sobre la sacra, misteriosa y opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, su arquitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era que ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo posible.

—No tiene la gracia ni el prestigio cultural de Bujara —admitimos pocos días antes de que emprendiera el viaje—. Bujara es la ciudad de Avicena, Samarcanda la de Tamerlán y Gengis Kan. Ésa es la diferencia, y es enorme, ¿te das cuenta?

II

Tengo la seguridad de que cuando estuve por primera vez en Varsovia mi ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizás hubiera percibido vagamente su nombre en alguna novela. ¿Existe tal vez un «hechicero de Bujara» en Las mil y una noches? Es posible que hubiera visto por descuido el nombre en la vitrina de algún negocio de alfombras. Pero desde el día en que Issa apareció con sus folletos de viaje, Juan Manuel y yo nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos los datos que teníamos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbekas del Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los relatos.

Apenas unas semanas atrás, poco antes de emprender el viaje a esa región, oí a un teósofo mexicano de paso por Moscú decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo, uno de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra logra establecer contacto con el cielo. No sé qué haya de cierto en ello, pero cuando a la hora del crepúsculo llegué a la ciudad y percibí la configuración cóncava de la bóveda celeste llegué a sentirme en el centro mismo del planeta. Posiblemente todo ello influyó para que, al trasponer las murallas que rodean la ciudad antigua, la sensación de imantación y magia que desprendía fuera más poderosa: llegaba al zoco, a la kasbah, a los inextricables barrios de la judería con el mismo total asombro que la frecuentación de algunos libros o de ciertas películas me produjo en la infancia.

El corazón de Bujara parece no haber conocido ningún cambio en los ocho siglos últimos. Caminé con Dolores y Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad admiten el tránsito de dos personas a la vez. Estrechísimos senderos que sorpresivamente desembocan en amplias plazas donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i Jaúz, el Mausoleo de los Samánidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercúleo minarete de Kalyan, los restos del antiguo bazar. A cierta hora, avanzada la noche, el viajero deambula por callejones desiertos (flanqueados por casas de un piso o excepcionalmente de dos, sin ventanas, en cuyas puertas de madera labrada cada centímetro está trabajado, distintas todas entre sí pues cada una narra de algún modo la historia y señala la estirpe de la familia que la habita, renovadas cada ciento cincuenta o doscientos años con las mismas grecas, leyendas y signos que ostentaban en el siglo XVIII, en el XV, o en el XII) y oye como procedente de otras épocas el eco de sus propios pasos.

Contemplo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no reconozco del todo esos lugares; pude o no haber estado en ellos. Me deslumbra, sin duda, saber que conocí las maravillas que cual hábil tallador barajo ante mis ojos; apenas logro reproducir la ciudad; recuerdo sobre todo el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Kyrim, el aire de embriaguez, de deleite que me invadió cada vez que una de esas callejuelas se abría para dar paso a las suaves formas de un mausoleo; recuerdo la música del Islam que se filtraba por algunas ventanas, también ella posiblemente muy poco transformada desde que los antepasados de los actuales moradores erigieron ese centro religioso de pronto convertido en un emporio comercial donde confluían caravanas de los distintos confines del Turquestán, y de más lejos aún: de la China, de Bizancio, de la Russ incipiente; se entendían por señas, emitían palabras que sólo unos cuantos comprendían, desplegaban entre las arcadas del bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderías, mostraban dinero, cordeles anudados, canjeaban, en una serie de tianguis complicadísimos, canutos de polvo de oro y trozos de plata; las monedas de Toledo se confundían con las acuñadas en Creta, en Constantinopla, con las del Oriente entero. Después de caminar una noche por Bujara, los fastos de Samarcanda, conocidos al día siguiente, ¡tanto oro, tanto esplendor, tal extensión de muros, tal altura de cúpulas!, me parecieron en comparación cosa de nuevos ricos, un raro sueño de grandeza que preludiaba a cierto Hollywood. ¡Como si Tamerlán hubiera intuido la posterior existencia de Griffith o de De Mille y se divirtiera en mostrarles el camino!

¡Pero no todo fue silencio y quietud en la noche de Bujara!

Se iniciaba el mes de noviembre. Finalizaba en el Uzbekistán la cosecha de algodón y en sus ricas ciudades se celebraban las bodas. Hubo un momento en que Bujara se hundió en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al contemplar una de las procesiones nupciales, cuando debí sentir el aleteo, su primer roce, sin lograr siquiera precisarlo, de una historia ocurrida veinte años atrás cuando Juan Manuel y yo conversábamos en Varsovia con una pintora italiana, una mujer más bien detestable, y le sugeríamos viajar a Samarcanda. Ahora advierto que debió ser Bujara la ciudad que teníamos que recomendarle; todo lo que entonces inventábamos para animarla se me antoja posible en Bujara. Cuando le hablábamos de Samarcanda lo que de alguna manera se bosquejaba en nuestra imaginación era la otra ciudad.

Mientras recorríamos callejones en nuestro intento de llegar al centro de la ciudad, el verdadero ombligo del Universo al que seguramente se refería el teósofo, Kyrim contaba con fruición historias atroces oídas en casa de amigos de sus padres; con toda seguridad esos relatos se vienen transmitiendo de generación en generación y así pasarán a los siglos por venir; tratan de crímenes espeluznantes, de cadáveres descuartizados de modo complicadísimo. La fruición del narrador revela esa crueldad que posee en los más insólitos momentos a las tribus del desierto; pero, como los de Las mil y una noches, tales relatos carecen de sangre real, son una especie de metáforas de la fatalidad, de las cuitas y fortunas que integran el destino humano (¡porque Alah será siempre el más sabio!) y en vez de empavorecernos nos crean una especie de soltura, de reposo.

No es difícil que cuando Issa, la pintora italiana, hizo el viaje al Asia Central haya conocido Bujara. Es posible que haya contraído allí la enfermedad que le arrebató la razón y de cuyos detalles nunca logramos enterarnos del todo.

III

Le contábamos historias cuya extravagancia las más de las veces la exasperaba, aunque algunas la divertían. Le hacíamos olvidar sus estúpidos conflictos sentimentales con Roberto, el estudiante venezolano de quien inexplicablemente se había hecho amante. Una cosa era que se acostase con él y otra que lo llevara a todas partes, le hiciera decir sus estupideces y aun se las celebrara. Pero si ya eso era absurdo, más lo era que Roberto respondiera a tal pasión. Aquella mujer neurótica, amarga y rapaz no tenía la menor relación con las jóvenes rubias de carita redonda con quienes se le veía siempre: las alegres meseras de una cervecería situada no lejos de la Plac Konstitucij.

Cuando Juan Manuel iba a Varsovia nos reuníamos a conversar en el pequeño café interior del Hotel Bristol. Hubo un momento, después de conocer a la pintora, en que casi dejamos de frecuentarlo; Issa bebía demasiado, hablaba demasiado; lo único que le interesaba era contar su vida, repasar sus glorias pasadas (¡que suponíamos falsas!) y en determinado momento hacernos escuchar la retahíla innumerable de agravios que guardaba contra Roberto, el cual prometía pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada.

Antes de tratarla, la había visto algunas noches cenar en el restaurante del Bristol. Siempre sola. Con un aire desolado y a la vez cargado de desprecio hacia el mundo circundante. Fui enterándome al azar de ciertas circunstancias. Era una mujer muy rica. Estaba emparentada con grandes industriales del norte de Italia. Pintaba. O más bien había pintado en tiempos pasados; había expuesto en varias galerías importantes de Europa (lo que le había costado una fortuna). No se sabía con exactitud qué hacía en Polonia. Al parecer había llegado en persecución de un amante varsoviano; luego había continuado en el país por inercia. Tal vez temía volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos y esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por milagro. Un día la encontré sentada con Roberto, a quien yo conocía vagamente. El venezolano se levantó a saludarme con una afabilidad que debió parecerme sospechosa. Me llevó a la mesa y me presentó a su amiga. Anunció que debía salir por unos minutos y nos dejó solos. Esperamos hasta que el restaurante cerró, pero él no pasó a buscarla. A partir de ese momento no logré quitármela de encima. Me convirtió contra mi voluntad en su confidente, en su auditorio. El cansancio que me producía era de lo más agobiante.

Los celos comenzaron a perturbarla de modo alarmante. Lloraba en público, hacía escenas. Un día se presentó con aire menos tétrico que de costumbre y nos anunció que estaba decidida a curarse de ese amor que le daba tan pocas satisfacciones. Consideraba que la mejor manera era poner la distancia de por medio. No, no creía que hubiese llegado el momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de conocer nuevos lugares, y ese día, al pasar por la oficina de la Wagons Lit no había podido contenerse. Había reservado un boleto para sumarse a una excursión que recorrería Moscú, Kiev y Leningrado. Llegó con unos cuantos folletos turísticos en la mano. Volaría a Moscú en unas tres semanas. Explicó que no trabajaba bien, que se había empeñado en un gran óleo que podía ser su obra maestra, pero que la desgana la había vencido de repente, la estrechez de su estudio la ahogaba; además, la grosería de Roberto, quien se había ido a las montañas sin tomarse siquiera la molestia de avisárselo, salvo en el último momento y eso por teléfono, la había abatido más de lo que hubiera podido imaginar. Cuando regresara no la encontraría en Varsovia; estaría en la estepa. El viaje iba a ayudarla a recobrar la energía necesaria para romper con aquel patán y volver a trabajar con el rigor al que decía estar acostumbrada.

Juan Manuel comenzó a hojear uno de los prospectos turísticos: anunciaba el itinerario que Issa había elegido y otro que incluía varias ciudades más, entre ellas Samarcanda. A toda página, en color, se veía una foto del conjunto de Registán.

—¿Y eres capaz de no haber elegido esta ruta? —exclamó, después de leer unos párrafos del folleto—. ¿Por falta de dinero o de curiosidad? ¿Sabes si tendrás acaso otra oportunidad de viajar a esos lugares? ¡Piénsalo un poco! ¿Sabías que Samarcanda es contemporánea de Babilonia? ¡La única ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el día de hoy habitada! Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas más extrañas. ¿Te acuerdas de Feri, el pianista húngaro que vivía el año pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacaciones de verano con unos compañeros suyos originarios de aquellas regiones. A su regreso contó cosas alucinantes.

Comenzamos a hacer uso de toda la utilería que yace en nuestros desvanes cuando tratamos de referirnos a ese tipo de sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones fáciles, de imprecisiones que confunden el Cáucaso con Bizancio, Bagdad con Damasco, el Cercano con el Lejano Oriente, y a hablar de príncipes yakutios y samoyedos, de ritos bárbaros y refinamientos atroces que tenían por escenario Samarcanda y por informador y protagonista al joven Feri, el cual había vivido experiencias extraordinarias desde el momento en que bajó del tren y descubrió que los amigos que debían recibirlo, sus viejos compañeros del conservatorio de Budapest, no estaban en el andén; en cambio, un anciano y un joven de bigote espeso con capas de cuello de astrakán, gorros de la misma piel y botas de cuero negro hasta las rodillas, parecían estudiarlo con detenimiento como si trataran de reconocerlo, de identificarlo. Feri pensó que podrían ser familiares de sus amigos que por alguna causa imprevista los sustituían en el recibimiento, se les acercó y les preguntó en un ruso bastante rudimentario si habían ido a esperarlo; les aclaró que era Feri Nagy, y dio el nombre de los jóvenes que estudiaron con él en Budapest. Le contestaron afirmativamente en ruso; luego mantuvieron entre sí un diálogo escueto, que a él le pareció excesivamente formal, en su lengua. El más joven tomó la maleta y con gesto ceremonioso lo invitó a seguirlos.

—Feri dijo que se internaron en la ciudad asiática, un verdadero zoco de callejones estrechos, murallas truncas, puertas regiamente labradas que dejaban vislumbrar patios interiores poblados de granados, de rosales y de muchedumbres infantiles capaces de producir una alharaca casi tan ensordecedora como las de los cuervos que después vio todos los crepúsculos en los jardines de la ciudad. Los niños se asomaban a las puertas, gordos y cabezones, emitían sonidos extraños en su idioma como advirtiéndole que debía regresar, que aún estaba a tiempo de volver a la estación y tomar el primer tren que lo alejara de Samarcanda. Según dijo, el sonido se parecía a una frase que en húngaro significa: «¡Vuelve a tu casa, Satán!».

Uno de nosotros describió la casa adonde llegaron en nada diferente a las demás. En una esquina, un muro ciego y una puerta; en un segundo piso, una mínima ventana defendida con barrotes de hierro. Entraron, cruzaron el patio, sembrado también de rosales y granados y sólo diferente a los demás por la carencia de niños. El viejo y el joven de abrigos de cuello de astrakán caminaban muy erguidos, y con idéntica marcialidad de movimientos subieron por una estrecha escalera que conducía a una terraza. Cruzaron esa terraza hasta llegar a un cuarto muy simple, casi monacal, cuyo mobiliario consistía sólo en una cama angosta y una pequeña mesa con una jofaina. El anciano dio una o dos palmadas y lanzó una andanada de gritos destemplados que en nada se conciliaban con la severidad de sus maneras. Apareció una joven con un cántaro de agua y llenó el recipiente. A Feri siempre le había resultado molesto asearse en presencia de terceros, pero no tuvo más remedio que quitarse la camisa y lavarse cara, cuello y brazos frente a los dos hombres que, parados en la puerta de la habitación, habían tomado una actitud más de custodios que de anfitriones. Sacó de la maleta una camisa y estaba a punto de vestirse cuando volvió a entrar la joven con una chilaba árabe y por indicaciones del viejo que eran casi órdenes no le quedó otro remedio que ponérsela.

—Se sentía de lo más ridículo. ¿Tú conociste a Feri? —volvió a preguntar Juan Manuel—. ¿No? Era un muchacho muy joven, muy tímido, incapaz de oponer resistencia alguna. Me lo puedo imaginar muy bien en esa situación, obedeciendo toda orden que le dieran sin siquiera discutirla. Porque, además, ¿en qué lengua podía responder? Cada vez que intentaba decir algo en ruso le respondían que sí, que cómo no, que desde luego, pero continuaban hablando entre sí en aquel idioma del que no comprendía una sola palabra.

Luego pasaron al salón. Un joven de su edad, vestido a la europea al grado de que cualquiera lo hubiera confundido con un muchacho de la Europa meridional, alguien de Palermo o de Atenas, por ejemplo, le dio la bienvenida y lo llevó a sentarse al lado de la princesa.

—¿Qué princesa? —preguntó al fin con un asomo de interés la italiana.

Le tuvieron que explicar que Feri había ido a parar a casa de una familia de nobles circasianos.

—En Samarcanda se encuentran aún descendientes de algunas de las familias más antiguas del mundo.

Estaban sentados en alfombras entre cerros de almohadones y cojines. Todo en el salón era elegante y a la vez muy sucio. No se trataba de una elegancia fácil, costaba trabajo detectarla, saber en qué y dónde residía. Sólo quien estuviera ya de vuelta de las cosas podía advertirla. El mortal común sólo hubiera encontrado allí confusión, suciedad y abigarramiento. La vieja princesa se cubría con ricos brocados pero estaba descalza y el tufo que desprendía su cuerpo era inenarrable: una mezcla de sudor, de pies sucios, de ropa jamás lavada, de aceites rancios y perfumes vulgares. Los hombres, en cambio, parecían muy limpios. El nieto era el único vestido a la europea; los demás, mujeres y hombres, estaban ataviados de la manera más estrafalaria que cabe imaginar; casi todos tenían botas negras hasta las rodillas, unos llevaban túnicas doradas, y otros chaquetas y pantalones de cuero y de gamuza con gorros y cuellos de astrakán; ellas, con pantalones bombachos apenas ocultos por túnicas de colores muy vivos. El conjunto, según Feri, quien como observador era pésimo, parecía la amplificación de una miniatura persa.

—¿Te dice a ti eso algo? —interrumpí, dirigiéndome a Issa—. A mí, la verdad, nada. ¿Una miniatura persa? ¿Qué querría decir? Las miniaturas persas pueden ilustrar toda clase de situaciones, del harén a la caza. Los húngaros, tú lo sabes, son asiáticos; por eso nuestro querido Feri Nagy había comenzado a sentirse como pez en el agua. No necesitaba las palabras para entenderse con ellos. Nunca logró describir bien la reunión porque para él en el fondo nada tenía de extraño. Le resultaba tan natural como asistir a una comida de cumpleaños en el Gellert de Budapest, sólo que la princesa, la vieja, no le gustaba nada.

—¿Pero dónde se había metido? ¿En el bazar?

—No has comprendido nada, porque en el fondo eres igual a Feri. Les da lo mismo estar en un lado que en otro. Todo lo encuentran natural. ¿Cómo iban a estar en el bazar? ¡Hemos tratado durante horas de explicarte que se celebraba una reunión en casa de unos príncipes circasianos!

—Para empezar, estoy segura de que allá no existen casas privadas ni príncipes de ninguna especie. A mí lo que me parece es que el tal Feri lo único que ha hecho es contarles mentiras de a kilo y que ustedes se las han creído.

—Es posible. Pero te aseguro que las cicatrices no las inventó; las vimos.

—Sí, las vimos; y podemos añadir que no eran cosa de juego. Bueno, vayamos por orden, comenzaron a pasar platos, guisos de carnero, manojos de yerbas aromáticas y al mismo tiempo, sin el menor orden, dulces de miel, de piñón, de pistache, semillas picantes, tazones de sopa, y a acompañar la comida con un aguardiente de durazno, según él exquisito. Hasta cierto momento la vieja se mantuvo, a pesar de estar a su lado, muy distante de él, lo trataba con arrogancia, con desprecio, como a un advenedizo introducido en sus salones quién sabe en gracia de qué trucos, pero a la segunda o tercera copa comenzó a sonreírle, a decirle frases incomprensibles, a pasarle dulces con sus dedos regordetes de uñas de un negror evidentemente perpetuo. El joven vestido a la europea no comió: tocaba en un rincón un tamborcillo con ritmo monótono y entonaba una canción oriental muy lánguida, muy suave; su rostro adquiría a momentos una expresión casi femenina. A mí, aquella comida, aquellas mezclas de grasas con miel no me habría producido sino náuseas; Feri, en cambio, estaba encantado. Todos se fueron acercando a él, rodeándolo, sonriéndole, sirviéndole copa tras copa de aguardiente, pasándole costillas de cordero o dulces con la mano, metiéndole dátiles en la boca. ¡Feri es un caso! Estaba ya perfectamente familiarizado con el hedor que al principio tanto le había disgustado, y, no sólo eso, lo aspiraba con fruición, como si fuera un complemento a la miel de los dulces y al aroma del aguardiente. Sí, en un momento sintió haber llegado a la tierra prometida; quiso ponerse de pie y hacer un brindis, pero descubrió que las piernas apenas lo obedecían. La torpeza de Feri es proverbial, y para beber, no sabes, es malísimo. Volvió a sentarse apresuradamente para cubrir sus deficiencias. Los demás estaban ya para esa hora amontonados en torno suyo, sonrientes, anhelantes, en espera de sus palabras, de sus gestos. En todos los rostros, por los cuellos abiertos, corría en abundancia el sudor. Sólo una muchacha, la misma que le había llevado el agua y la chilaba al pequeño dormitorio, se retiró en ese momento a otra esquina del salón y comenzó a musitar entre dientes una melodía que hacía contrapunto a la de su compañero, el muchacho vestido a la europea. Los rasgos de la pareja de músicos eran severos, ausentes, como si ambos estuvieran en trance, en comparación con los demás miembros de la familia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para callar de repente; no cabe duda que esperaban que algo ocurriera; los ojos les brillaban, les brillaban los dientes. Feri no había visto dentaduras más blancas y relucientes en su vida. Incapacitado, pues, para levantarse, sacó el pecho hacia delante, extendió un brazo, levantó la copa y brindó por el amor, por el canto de los ruiseñores, por la amistad, por el color de la granada, por el encuentro de esa tarde. Su voz, ¿lo oíste alguna vez? ¡Qué lástima! ¡Me parece casi imposible que no lo conocieras! Feri era el rey de Dziekanka; un muchacho de voz realmente armoniosa, una voz grave de barítono muy bien cultivada. Cuando hablaba en húngaro parecía que cantaba. Eran por lo visto las palabras que esperaban los príncipes. Apenas se calló, los tambores resonaron con frenesí y el resto de la concurrencia lanzó un grito salvaje, aunque más bien el adjetivo a emplear no sea salvaje sino antiguo, se trataba de un aullido arcaico. Una mano le alcanzó otra copa, sin duda alguna la vieja, quien aprovechó el momento para emitir una risa procaz y acariciarle una mejilla con sus manos callosas y sucias. Fue lo último que recordó de esa noche. Cuando despertó estaba desnudo en el angosto catre del cuarto donde había sido introducido al llegar. Creyó que iba a morir. Le dolía el cuerpo de manera terrible; no todo, porque había partes, las piernas, por ejemplo, que no le transmitían ninguna sensación. Por un instante pensó con pavor que le habían sido amputadas. Con dificultades movió un brazo y se palpó los muslos: estaban en su sitio. Incorporó un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo entero, manchado como si hubieran derramado un cubo de tintura de granada sobre él. No le costó demasiado esfuerzo enterarse de que las manchas eran costras de sangre renegrida, que tenía el cuerpo horriblemente lastimado, que algunas de las heridas, hechas por lo visto varios días atrás, presentaban un aspecto nada tranquilizador, que seguramente había pasado ya varios días desde que le fueron infligidas y estaban a punto de infectarse. Se incorporó como pudo. Se cubrió el cuerpo con una sábana. No tuvo fuerzas para vestirse. Bajó las escaleras, cruzó el patio, a esa hora desierto, y alcanzó la calle. Amanecía. Caminó unas cuantas cuadras. Algunas ventanas comenzaban a iluminarse. Oyó pasos cerca de él. Hizo un último esfuerzo y gritó con todo el vigor de que fue capaz; luego cayó sin sentido. Despertó en el hospital; no logró precisar si pasaron horas o días después de su desmayo. Su única diversión, ¡si a aquello podía llamársele diversión!, mientras le cicatrizaban las heridas, no tan graves a pesar del aspecto exterior, aunque las de las ingles sí muy dolorosas, consistía en asomarse por la tarde a un balcón, ver la puesta de sol y observar la llegada sorpresiva de las cigüeñas del desierto a hacer su cosecha de cuervos. Cuando lo dieron de alta buscó con desesperación la casa del festín, sin lograr localizarla. Fue varias veces a la estación a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de que el azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero éstos nunca aparecieron. Feri es así, completamente oriental: había encontrado su pequeño cielo y no quería perderlo. Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad, regresó a Varsovia. Vivía ya en otro mundo. No quiso continuar los estudios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca comprenderíamos, y como nadie le hacía caso terminó por volver a su país. Perdió interés en el piano, según dicen, y es una pena porque era en verdad un muchacho muy dotado.

—No me cabe duda de que el tal Feri no ha hecho sino divertirse a costa de ustedes. A mí no se habría atrevido a contarme toda esa sarta de disparates.

—Tal vez; ustedes los europeos se orientan mejor en estas cosas. De cualquier modo, sea lo que sea la gente, el mero hecho de ver los monumentos vale la pena. ¡Piensa en los bazares, en los tejidos! ¡En fin, se trata de percibir otro continente!

—Tal vez valga la pena.

Y un día nos anunció que había cambiado su boleto, que saldría dentro de tres o cuatro días, y que al regreso nos contaría sus experiencias en Samarcanda. Nunca llegamos a conocerlas.

IV

En una ocasión Juan Manuel me hizo leer un texto de Jan Kott: Breve tratado de erotismo. Lo busco en mi estantería de literatura polaca y encuentro en la edición inglesa la cita en que pensaba al día siguiente de nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos preparábamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim y Dolores las ceremonias de la boda. Intento traducir: «En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el tacto logra que existan para mí. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la persona completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso, una suma de fragmentos».

Había tratado de recordar esa cita al salir de Bujara y al leerla me agradó comprobar que no había equivocado el sentido. Estábamos en el aeropuerto, en una sala de espera al aire libre. Bajo el emparrado había una serie de pequeñas mesitas y bancas de madera dispersas en un amplio jardín. Un grupo de turistas alemanes llenaba el lugar. Todos eran viejos. El infantil color de rosa de los rostros masculinos transparentaba en la nariz y hacia las sienes una red de venas diminutas y de vasos sanguíneos; las piernas robustas de las mujeres semejantes a las sotas de la baraja española repetían ese mismo tejido venoso pero los nudos violáceos que formaban tenían un aspecto mucho menos inocente. Había quienes se tendían en las bancas esa mañana de comienzos de noviembre para recibir los últimos rayos de sol del año. Aquel escenario de parras, rosales y turistas tendidos al sol creaba la atmósfera más distante que pudiera asociarse a un aeropuerto. Todo allí negaba la idea de que, dentro de treinta minutos, Dolores, Kyrim y yo estaríamos a bordo de un aparato que en menos de una hora nos depositaría junto con la horda rubia en Samarcanda.

Me molestó de golpe la intromisión de aquellos hombres y mujeres posiblemente de la Bundes Republik. Todo en ellos, las risas ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de movimientos, me pareció vulgar y por ello repelente. Mil quinientos años atrás, cuando ya Bujara existía como ciudad, los antepasados de aquellos intrusos desgarraban con los dientes los ciervos que abrigaban sus bosques. No obstante la calidad de la ropa, las costosas cámaras fotográficas, el evidente deseo de marcar una superioridad, sus gestos y modales, comparados con los de los locales, implicaban una novedad en la historia, algo estrafalario y profundamente chillón.

Me acometió una racha ciega de mal humor. No fue sólo que la presencia de extraños mancillara la ciudad; al fin de cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de afirmarme en la idea de que también los mexicanos éramos en el fondo asiáticos. Lo que más me irritaba era que en el recuento que hacía con mis dos compañeros de viaje, Kyrim y Dolores, los hechos memorables de la noche anterior, las ceremonias nupciales que habíamos presenciado, se me hubieran borrado datos esenciales que sólo reconstruía, y eso imprecisamente, al escuchar la narración que ellos hacían. Traté de oír nuevamente los gritos, los tambores, traté de visualizar los saltos y cabriolas de los jóvenes, el color de una chaqueta de un rojo destemplado, los pasos enloquecidos casi paródicos de una danza, los ojos brillantes por una ebriedad producto no sólo del alcohol sino de una excitación compartida multitudinariamente; vi una túnica de brocado dorado que contrastaba con los jeans y las chaquetas modernas de la mayoría de los celebrantes. Pero se me escapaba el fuego, la gran hoguera, que seguramente significaba, pensé al oír el relato de mis amigos, una prueba de purificación y de vigor. Kyrim, quien había pasado buena parte de su vida en Tachkent y era de los tres el único conocedor de la región, nos aclaró que aquellas ceremonias no tenían nada que ver con el Islam sino que se remontaban a etapas históricas anteriores; eran reminiscencias del período en que la región conoció el auge del culto de Zoroastro.

Habíamos dejado atrás la ciudad vieja. Caminábamos de vuelta al hotel por una amplia avenida y decidimos sentarnos a descansar en una banca. Comenté que nada me gustaría tanto como asistir esa noche a una función de teatro; sería la manera, al contemplar a los espectadores y observar sus reacciones ante el espectáculo, de tener una vislumbre del tejido social de Bujara. Ver cómo entraba el público, dónde se sentaba, cómo se vestía, en qué sección predominaban los adultos, en cuál los jóvenes, por qué y de qué manera reían, cuál era la intensidad de los aplausos. En otras partes lo había hecho: había visto una ópera turcmena en Azhjabad, una obra pueril y conmovedora que se llamaba Aína, y un drama muy parecido al As I lay dying, de Faulkner, escrito por un autor siberiano contemporáneo, en un teatro de Irkustk. No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, ni tadzhiko, ni ruso en Bujara. ¡Pero cómo me hubiese gustado conocer las reacciones del público ante lo que le fuera más lejano, más ajeno, La viuda alegre, por ejemplo; la espuma degradada y maravillosamente banalizada de los ritos! ¡Coincidir con una gira del teatro de opereta de Tachkent, de Duzhambé o de Moscú habría resultado una experiencia paradisiaca!

De pronto se oyó a lo lejos un estruendo, un súbito aullido, un redoble de tambores seguido de un silencio impresionante. Suspendimos la conversación. A lo lejos, saliendo de una de las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada, apareció un grupo de gente iluminado por antorchas. De pronto la multitud estaba ya frente a nosotros. Dos muchachos y un viejo precedían la procesión; tras ellos un grupo de tambores y dos o tres trompetas de dimensiones descomunales; y más atrás aún, una muchedumbre abigarrada de unas doscientas a doscientas cincuenta personas; daban pequeños saltos en un mismo lugar como si rebotaran sobre el pavimento. Los rostros y ademanes de los danzantes eran muy sobrios, casi inexpresivos; luego echaron a correr durante un buen trecho. Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfile. Los tres bailarines (siempre un viejo y dos jóvenes) que dirigían la marcha se turnaban; bailaban frenéticamente, se bamboleaban en el aire, torsaban el cuerpo como si estuvieran a punto de caer para volver a levantarse antes de tocar el suelo, restableciendo un equilibrio perfecto. Después de unos cien metros, repito, se incorporaban a la muchedumbre y otro nuevo trío emergía de ella para desempeñar el papel de solistas. A momentos la procesión marchaba con gran rapidez; en otros, se arrastraba a paso lento, según el ritmo que impartieran las trompetas. Luego redoblaban los tambores y la masa humana parecía por un momento inmovilizarse, daba saltos sobre un mismo lugar, sin emitir voces, con las caras casi transfiguradas por el éxtasis. Cuando recomenzaban a tocar las inmensas trompetas la multitud emitía una especie de rugido extraño, algo bestialmente primario, un eco desprendido de la etapa iniciática del hombre, y entonces todo el mundo avanzaba a la carrera, sin perder jamás el ritmo de danza, para volver a detenerse, escuchar los tambores y en fin repetir una y otra vez todo el ritual. Sólo los solistas, bailarines y acróbatas, que abrían el cortejo, danzaban sin cesar, tanto en los momentos de tregua como en los de avance.

Los seguimos un poco, caminando a su lado por la acera, atónitos, sorprendidos, alucinados.

Kyrim propuso como último paseo de esa noche visitar un parque donde se hallaban las antiguas tumbas de los Samánidas. Atravesamos un bosquecillo de abedules. A lo lejos se oía el estruendo de la manifestación, mezclado a la música uzbeka o turcmena procedente de algunas radios. A nuestro alrededor no había nadie. Éramos los únicos paseantes en aquel bosque. La oscuridad hacía invisibles las tumbas. Las historias de degüellos y mutilaciones contadas poco antes por Kyrim en las callejuelas de la ciudad vieja comenzaron a pesar ominosamente sobre nosotros. Al salir del parque volvimos a oír el estruendo y a ver a lo lejos a la multitud. El grupo, al parecer, ya no avanzaba. Un resplandor iluminaba una construcción baja, más amplia que las demás, igualmente ciega al exterior, frente a cuya puerta se arremolinaba un grupo mucho más numeroso que el que habíamos visto desfilar.

Caminamos hasta allá. El grupo efectivamente ya no avanzaba: saltaba y gritaba con frenesí descomunal alrededor de lo que al día siguiente Dolores y Kyrim me hicieron recordar era una hoguera. No logro explicarme cómo había podido olvidar en sólo unas cuantas horas todo lo referente a esa pira que constituía el elemento central de la escena. Podía recordar, en cambio, como si estuvieran aún ante mis ojos, la intensidad de algunas miradas ebrias, los saltos y cabriolas, un fragmento de una túnica de brocado de oro, una chaqueta escarlata, el ritmo monocorde del tambor, los gritos, la expresión del joven novio, a quien tomaban por los brazos y sacudían al son de la danza, la plácida cara de algunas mujeres que se asomaban desde el patio donde seguramente velaban la pureza de la novia. Habíamos vuelto al comienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me devolvía a la tierra. Hubiera querido saltar con los nativos, vociferar como ellos. Cuando Dolores y Kyrim me hablaron de la gran fogata donde la muchedumbre aullante hizo saltar varias veces al novio, me extrañó la parcialidad de mi visión. ¿Cómo podía haber olvidado el fuego, no reparar en él cuando era el elemento fundamental de la fiesta?

Igual que en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la fragmentación de la visión podía aplicarse a todo tipo de experiencia sensorial intensa. Como aprehendido por el tacto, el mundo se disgrega, los elementos se separan, se desencadenan y sólo son perceptibles uno o dos detalles que por su vigor anulan el resto. ¿Por qué, por ejemplo, un trozo de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ¿O cierto turbante de una suciedad sebosa y no la hoguera que aún ahora no logro reconstruir con precisión? Luego, y eso sí lo recordé muy bien, el joven desposado entró por la puerta bajo una doble hilera de hachones ardientes que formaban el techo del universo y era entregado a las mujeres que lo conducirían hasta la desposada. Tan pronto como el cortejo entró en la casa, los gritos y el ruido de tambores y trompetas cesaron, y se oyó una música lánguida, ondulante; era el salto del hombre de la selva a los refinamientos del Islam. Por razones que no tiene caso relatar, no aceptamos la invitación que nos hicieron unos jóvenes para participar en los festejos; para mí lo importante ya había ocurrido.

Y fue en el aeropuerto de Bujara (mientras esperábamos el avión que debía llevarnos a Samarcanda y se hablaba del fuego y yo me angustiaba por haberlo olvidado) cuando comenzaron a surgir los viejos recuerdos que habían estado tratando de afluir desde la noche anterior: los años de estudiante en Varsovia, las inolvidables conversaciones con Juan Manuel en el café del Bristol, las incitaciones a aquella pintora fastidiosa, prepotente y ridícula de quien todo el mundo huía como de la peste, para que extendiera su viaje por el país soviético hasta el Asia Central, la inexistente aventura de Feri y, sobre todo, una inmensa nostalgia por la juventud perdida. Volvió a recrudecer mi odio a la manada de turistas que absorbían el sol y a sentir por un instante un mínimo relámpago de intranquilidad ante la posible participación en la historia de aquel viaje de la italiana a esa misma región efectuado veinte años atrás.

—No tuvimos ninguna culpa; nada puede hacerme sentir responsable —dije, y vi que mis compañeros se me quedaban mirando sin saber de qué hablaba.

V

¿De qué podíamos sentirnos culpables? ¿De que poco a poco Issa se fuera entusiasmando con lo que le decíamos sobre el exotismo de los lugares que más tarde visitaría, de los vestigios artísticos del pasado que poco después iba a conocer, de las pintorescas costumbres y el paisaje distinto que le iba a ser dado presenciar? Porque era imposible que de verdad creyera la historia de Feri, el joven pianista húngaro inventado para distraerla, para entontecerla, para librarnos al menos por un rato de sus lamentos, de la lista de agravios que hacía en ausencia de Roberto, su amante infiel, quien a esas horas, las que pasábamos charlando en el café, estaría bailando con alguna de las meseras cuyas emanaciones de sudor y cerveza tanto parecían atraerlo. ¿Culpa alguna? Sería absurdo pensarlo. Ni siquiera entonces me pasó tal idea por la mente.

El viaje de la pintora tenía una duración de tres semanas. Fue un descanso saberse libres de ella. Terminadas las vacaciones, Juan Manuel volvió a Lodz a seguir sus cursos y yo acepté una invitación para pasar una temporada en Drohycin, una pequeña ciudad eclesiástica del sureste polaco, donde la soledad me permitió hacer y rehacer los relatos de un libro que pensaba editar a mi regreso a México. De repente había comenzado a tomar en serio la literatura. Creía ingenuamente que en adelante podría dedicarme casi en exclusividad a ella. Uno de los cuentos, de corte vagamente gótico, se inspiraba un poco en la figura de la pintora italiana; comencé por imaginármela encerrada en una casa del lugar. El tema era muy simple y al tratarlo intentaba explicarme algo que por lo general me deja atónito cuando la realidad me lo presenta: la pasión de ciertas mujeres por hombres repugnantes. La protagonista de ese pequeño relato, una artista italiana que pasa una temporada en Varsovia, conoce a un individuo de origen polaco (podía ser un australiano o un americano), un tipo muy primitivo moral e intelectualmente, con una sensibilidad nula, sin familia en Polonia pero decidido a residir en Drohycin, la ciudad de sus antepasados.

El narrador, que ha conocido a la protagonista en una etapa anterior, la encuentra por azar en un restaurante de la plaza del mercado viejo, acompañada por un hombre ya entrado en años cuya enorme cabeza calva no guardaba ninguna proporción con su cuerpo insignificante. Se sienta con ellos a la mesa. El tipejo no deja hablar a nadie. Cuenta anécdotas de vulgaridad escalofriante, dice una sarta de estupideces sobre todo tema posible y sin cesar se mofa de lo que considera pretensiones intelectuales de su amiga. Las pocas palabras que ella logra insertar en la conversación son recibidas con comentarios y risotadas groseras de aquel energúmeno cuya calva descomunal enrojece en esos momentos y se baña en un sudor espeso.

El narrador se levanta minutos después asqueado de la pareja. Más repugnante casi que los modales de él le resulta la sumisión de la mujer, la expresión devota con que escucha las ordinarieces que él emite. Le asombra la disimilitud moral y mental de aquel par y el perfecto equilibrio que al parecer logran establecer.

Años después, al visitar Drohycin recuerda que es la ciudad que su amiga mencionó como el futuro sitio de residencia. Comienza por ociosidad, primero con desgana y luego con la curiosidad más desbocada, a hacer averiguaciones sobre la pareja. Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograría conocer las causas. El final, bastante macabro e inexplicable, quedaba en un mero juego de conjeturas.

Al regresar de Drohycin le telefoneé a Juan Manuel y nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en Varsovia. Llegó cabizbajo y malhumorado. Había vivido en esas semanas una historia de amor con una estudiante de cine a quien un director famoso le había encomendado un papel importante en su nueva película, convirtiéndola de golpe en estrella. Pasaba su tiempo en cafés y restaurantes en disquisiciones muy literarias sobre la diferencia entre las reacciones de la mente y las del cuerpo en los momentos en que el amor termina. Todo lo que se acepta racionalmente, decía con la conciencia de que no estaba descubriendo ningún Mediterráneo pero con absoluta convicción, encuentra la refutación de los sentidos. Algunas veces nos extrañó que Issa no se nos acercara para agobiarnos con sus impresiones de viaje. De ninguna manera se nos ocurrió buscarla.

No fue sino hasta un viaje posterior de Juan Manuel cuando nos encontramos a Roberto con una de sus alegres taberneras. Estaba un poco borracho. Al principio no entendimos gran cosa de lo que hablaba; después de hacerle repetir varias veces la historia fuimos atando cabos. Issa había vuelto. Estaba en el hospital. Los médicos le habían contado un relato muy raro. Parecía que una madrugada había sido hallada en una de esas ciudades asiáticas que había visitado, envuelta en una sábana y con el cuerpo totalmente destrozado, como si una jauría de animales la hubiera atacado y mordido; la verdad es que estaba hecha una criba. La habían tenido que internar en una clínica para curarle contusiones y heridas, luego la habían embarcado en un avión y al llegar a Varsovia hubo que volver a meterla en el hospital. Nadie entendía de qué hablaba. Introducía frases muy raras en la conversación en quién sabe qué lengua. Había ido a verla dos veces, pero Issa no permitía que ni él ni nadie se acercara a su lecho. La tenían casi todo el tiempo dormida a base de sedantes. Habían llegado de Italia su madre y su sobrino para cuidarla y llevársela tan pronto como se repusiera un poco. Lo que más le fastidiaba era que la pintora le debía cerca de cuatrocientos dólares por un abrigo de cuero que le compró en Bulgaria y la familia ni siquiera le permitía hablar del asunto. Eso le serviría de lección, repetía, para no ser tan pendejo la próxima vez y conformarse con el ganado local.

Eso fue todo. Nos dio cierta aprensión buscarla. ¿Qué caso tenía visitarla si no podía ni deseaba ver a nadie? Nunca supimos qué le ocurrió ni dónde había estado. Me pregunto si habrá visitado Bujara. Si habría ocurrido allí el percance que tanto la afectó. Se la llevaron a Italia algún tiempo después y nunca volvimos a saber de ella.

Una magna voz comenzó a anunciar el próximo vuelo. Las bestias arias, y nosotros con ellas, comenzamos a desperezarnos, a buscar las contraseñas del vuelo, a caminar desganadamente hasta el cercado que separaba el jardín del campo de aterrizaje.

Moscú, noviembre de 1980

EL OSCURO HERMANO GEMELO

para Enrique Vila-Matas

En el prólogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster puede leerse: «Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y cuanto más te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor, cuanto más te acercas a las cosas, parece que te alejas más de las cosas, más se te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro».

Releí hace poco Tonio Kröger, la novela de juventud de Thomas Mann, que tenía olvidadísima; la consideraba como una apología de la soledad del escritor, de su necesaria segregación del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad superior lo destinaba: «Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador.» Tonio Kröger es un Bildungsroman: el relato de una formación literaria y de una educación sentimental. Pero el divorcio entre vida y creación que Kröger plantea forma sólo la fase inicial de la novela; el resultado de ese aprendizaje privilegia la solución opuesta: la reconciliación del artista con la vida.

Los románticos abolieron todas las dicotomías. Vida, destino, luz, sombra, sueño, vigilia, cuerpo y escritura significaron para ellos sólo fragmentos de un universo difuso, impreciso, pero, a fin de cuentas, indivisible. La exaltación del cuerpo y el incendio del espíritu fueron sus mayores afanes. El poeta romántico se concibió como su propio espacio de observación y campo de batalla. Mann recogió en aquel relato de 1903 uno de los ideales de la época: concebir la ética como una estética, alejar por entero al espíritu de toda vulgaridad terrenal. El simbolismo es una rama tardía del romanticismo, por lo menos de una de sus tendencias. Tonio Kröger es un escritor de extracción burguesa; lo enorgullece vivir exclusivamente para el espíritu, lo que significa un rechazo del mundo. Cumple su destino con la mala conciencia de un burgués a quien avergüenza la mediocridad de su medio. Por eso su ascesis se realiza con un rigor casi inhumano. Al final de la novela, después de algunas experiencias que lo ponen en relación con la vida, Kröger le revela a su confidente, una pintora rusa, la conclusión a la que llega: «Vosotros los artistas me llamáis un burgués, mientras los burgueses cuando me encuentran sienten la tentación de arrestarme. No sé cuál de ambas actitudes me ofende más. Los burgueses son tontos, lo admito; pero vosotros, los adoradores de la estética, que me tildáis de flemático y desprovisto de sentimientos y recuerdos, deberíais reflexionar un poco sobre la posibilidad de que exista una manera de ser artista tan profunda, tan fatalmente congénita, que ningún anhelo ni recuerdo le podría parecer más dulce y más digno de ambicionarse que las delicias de la Vulgaridad. Admiro a los orgullosos y a los gélidos que se aventuran en las sendas de la etérea belleza y menosprecian al “hombre”, pero no los envidio. Pues si algo es capaz de transformar a un mero literato en un poeta es este amor mío a todo lo humano, lo vivo y lo cotidiano. Todo calor, toda bondad, toda fuerza nace de este amor a lo humano». Hasta aquí Tonio Kröger, escritor alemán.

Si mi recuerdo de la novela se confundía con la imagen de una reclusión total del escritor, su aislamiento, se debe en buena parte a que una de sus frases, «se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador», ha sido citada mil veces para ejemplificar la decisión del escritor a no comprometerse más que consigo mismo.

Aunque tal actitud termine por ser desechada por Tonio Kröger no deja de ser sorprendente encontrar un eco suyo en las reflexiones de vejez del propio Mann. Sus páginas autobiográficas muestran el asombro ante su popularidad; la calidez con que se ve tratado por familiares, amigos y aun por extraños le parece no avenirse con la reclusión que le ha sido necesaria para cumplir su tarea. La reacción del viejo Mann resulta mucho más convincente que la confesión final de Kröger donde el amor a lo humano reviste un tono declamatorio y programático que no llega a tocar el fondo de la compleja relación entre escritura y vida. «Te alejas de ti mismo cuando te acercas a ti mismo… —dice Navarro—. Escribir es hacerse pasar por otro». No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia personal, una visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incorporarlos a uno o a varios personajes. El narrador hurga más y más en su vida a medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginación. Se trata de otro asunto: un observar sin tregua los propios reflejos para poder realizar una prótesis múltiple en el interior del relato.

Haga lo que haga, el novelista seguirá escribiendo su novela. No importa que otros trabajos no literarios le carcoman el tiempo. Se concentrará en su relato y lo hará avanzar en una que otra hora libre, durante los fines de semana, o las vacaciones, pero, aunque ni él mismo lo advierta, estará en todo momento implicado secretamente en su novela, inserto en alguno de sus pliegues, perdido en sus palabras, empujado por «la urgencia de la ficción misma, que siempre tiene un peso no desdeñable», para emplear una expresión de Antonio Tabucchi.

Puedo imaginarme a un diplomático que fuese también un novelista. Lo situaría en Praga, una ciudad maravillosa, ya se sabe. Acaba de pasar unas vacaciones largas en Madeira y asiste a una cena en la Embajada de Portugal. La mesa es de una elegancia perfecta. A la derecha del escritor se sienta una anciana dama, la esposa del embajador de un país escandinavo, a su izquierda, la esposa de un funcionario de la Embajada de Albania. El tono de la embajadora es autoritario y decidido; habla para ser escuchada en todo el sector de la mesa que queda a su alcance. El escritor comenta que le ha ganado dos meses al invierno, que recién llega de Madeira. Pero apenas ha empezado a hablar cuando ella le arrebata la palabra para decir que los mejores años de su juventud los pasó precisamente allí, en Funchal. Comenzó el discurso no por los jardines de la ciudad, ni la belleza de las montañas, el paisaje marítimo, la bondad del clima, o las virtudes y defectos de sus pobladores, sino por la hotelería. Afirmó que el turismo en Madeira fue siempre muy exclusivo y como ejemplo de distinción comentó que en el Reads servían el té con unos bocadillos de pan oscuro con una capa de mantequilla y rebanadas de pepino, como era lo verdaderamente chic en el siglo pasado; habló largamente de su estancia en aquellos parajes donde vivió durante la guerra; dijo que su padre había sido siempre un hombre previsor, de manera que cuando el conflicto pareció inevitable decidió trasladarse con su familia a Portugal, primero a Lisboa y después a Madeira, donde se instalaron en firme.

—Así fue —siguió—, tan excesivamente previsor que pasamos cinco años fuera de casa sin que nuestro país se decidiera nunca a declarar la guerra. Madeira parecía quedar fuera del mundo; la correspondencia y los periódicos se recibían con tanto retraso que cuando llegaban las noticias ya eran viejas y una no podía afligirse demasiado. Nos instalamos en Funchal, lo que ni siquiera vale la pena mencionar, ¿en qué otra parte de la isla hubiéramos podido hacerlo? —Los invitados a su alrededor comían y asentían; sólo les estaba permitido intercalar de cuando en cuando algún comentario de asombro o de asentimiento, en todo caso alguna pregunta fugaz que le diera pie a la mujer para continuar el monólogo. Habló del paseo que hizo una vez acompañada por su madre para saludar a unos compatriotas que pasaban momentos poco felices. Vestía esa tarde un vestido de Molyneux absolutamente maravilloso, de chifón de seda, una combinación de flores lila sobre fondo ocre, una falda plisada, que había necesitado metros y metros de tela para su confección. Esa tarde conoció a quien sería su futuro marido, e hizo un gesto vago hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba el embajador, sumido en un silencio sombrío. Por un momento el escritor se quedó perplejo; algo en el rostro de aquel hombre se había transformado durante las vacaciones—. Atravesamos Funchal hasta llegar a un palacete muy venido a menos, en las afueras, en cuya terraza dos jóvenes vendados y enyesados casi de la cabeza a los pies yacían tendidos en unas tumbonas respirando el aire del mar; ambos convalecían de un accidente. Vivían allí con sus padres, una hermana y una enfermera inglesa de planta, que los atendía. Pertenecían a una familia muy antigua de mi país, sí, gente de lo mejor, con un gran capital depositado en bancos de distintos países, aunque nadie hubiera pensado eso al verlos; era una casa con pocos muebles, todos de una fealdad escalofriante; el jardín se había enmarañado y en las partes no invadidas por la maleza se veían fosos enormes, como cráteres de volcán.

La atención de los comensales se fue diluyendo. Al advertir las señales de desbandada la anciana levantó aún más la voz y lanzó miradas de reprobación a los desertores, pero fue derrotada; las conversaciones en grupos pequeños o en parejas se habían esparcido. Resignada, se dirigió ya exclusivamente a él, insinuándole que debía considerar un privilegio oír esas intimidades y las memorias de un lugar que ella consideraba como coto vedado a los extraños.

—Me acerqué a las tumbonas donde reposaban los jóvenes —prosiguió— y uno de ellos, Arthur, levantó con rapidez el brazo parcialmente enyesado y con la mano libre se asió de mi gran hebilla de porcelana color ladrillo y me atrajo hacia él; gemía y jadeaba, el dolor del esfuerzo debía de ser tremendo. «Un súbito rapto de pasión amorosa», comentó más tarde mi madre, que era muy sagaz. Puede que lo haya sido, pero yo pienso que esa pobre y maltrecha criatura se había alegrado de ver frente a él a una mujercita impecablemente vestida, envuelta en telas de hermosos colores, ya que ante sus ojos siempre tenía a su madre y a su hermana, la enfermera no cuenta, quienes se presentaban allí y en todas partes vestidas como presidiarias, y, eso, se lo puedo decir, era casi un delito en Funchal, cuya elegancia rivalizaba con la del propio Estoril. ¡Qué salones, qué terrazas, qué maravillosos gardenparties! Mi mayor entretenimiento en las fiestas era adivinar las firmas. ¿Por quién viene vestida la princesa Ratibor?, ¡por Schiaparelli!, ¿y la sobrina del general Sikorski?, ¡por Grès!, y eso la convertía en una escultura griega. ¿Y la riquísima Mrs. Sasseson? ¡Nada menos que por Lelong! ¡Sí, señor, por el propio Lucien Lelong! Mi madre y yo nos dedicábamos a detectar en esas fiestas cuál era un Balmain, un Patou, o un Lanvin auténticos, y cuáles las copias confeccionadas por las prodigiosas costureras de la isla. Se vivían momentos de esplendor. Era necesario tener el Gotha al alcance de la mano para no correr altos riesgos; con los títulos centroeuropeos y los balcánicos una podía desbarrancarse a cada paso. De las muchas heridas de Arthur la única verdaderamente grave era la de la rodilla; la tenía hecha trizas debido a una explosión de dinamita. Por eso el pobre aún ahora camina como camina y no a causa de una ciática como a él le gustaría hacer creer, menos aún por ataques de gota como ha propagado la doctora finlandesa. Sí, Arthur se enamoró de mi hebilla, le encantaba el color; me pidió que la llevara puesta con cualquiera de mis vestidos. Le parecerá poca modestia de mi parte, pero la hebilla de mi cinto lo hizo volver a caminar; comenzó a levantarse; claro, se caía casi siempre, aullaba de dolor; le gritábamos entre aplausos que nada se podía aprender sin sufrimiento. Y ya lo ve, ¡como un potrillo! De no ser por mí tal vez seguiría aún postrado en su tumbona.

En ese momento alguien interrumpió a la narradora, lo que el novelista aprovechó para atender a la señora que silenciosamente comía a su izquierda. Ella le sonrió ampliamente y le volvió a decir lo mismo que al inicio de la cena, es decir señaló su plato y dijo: «Is good.» Que sólo dos palabras conformaran una conversación lo hacía inexpresablemente feliz, porque era sordo del oído izquierdo y la conversación por ese costado le resultaba por lo general una tortura; a menudo se producían malentendidos, sus respuestas no coincidían con las preguntas; en fin, una verdadera lata.

La admiradora de Madeira volvió a exigir su atención, y él para extraer el monólogo del mundo extenuante de la moda, preguntó si aquel par de jóvenes habían sido heridos en una acción de guerra. La mujer lo miró con dureza, con altanería, y al fin respondió que la doctora finlandesa, no la actual sino la anterior, había difundido maliciosamente la versión de que Arthur y sus hermanos habían hecho estallar la dinamita para no cumplir con sus obligaciones militares, lo que era una calumnia y una tontería; ninguno de ellos temía el reclutamiento por la sencilla razón de que su país era neutral. Habían transportado la dinamita en un pequeño barco para hacer desaparecer un islote que arruinaba la visión que tenían desde su casa. El hermano mayor murió, el otro quedó paralítico de por vida, y Arthur, el menor, sobrevivió a duras penas. Soñaba con dedicarse a organizar y dirigir safaris en el África central. Al reponerse, contra lo que todo el mundo pudiera esperar, se dedicó al estudio, y más tarde se incorporó al Servicio Exterior.

Estaban ya en los postres; la señora albanesa le tocó levemente un brazo, señaló su plato y le dijo: «Is good», y luego, explayándose por primera vez en la noche, añadió: «Is very many pigs», o algo que sonaba por el estilo, y se echó a reír de manera deliciosa. La embajadora nórdica pareció agraviada, no deseaba perder su preeminencia, así que hizo un comentario sobre los postres de Madeira, especialmente los del Reads y los del Savoy, pero el escritor, contagiado por la gratuidad del humor de la albanesa, interrumpió de pronto a la embajadora con un comentario sobre Conrad, sus viajes y sus escalas, y dijo que le habría gustado saber de qué hablaría cuando tenía que conversar con las damas del sudeste asiático.

—¿Quién?

—Joseph Conrad. Me imagino que algunas veces recibiría invitaciones; que no se pasaría la vida hablando con comerciantes y marinos, sino que conversaría también con las esposas, las hijas, las hermanas de los funcionarios ingleses, de los agentes navieros. ¿De qué cree usted que hablaría con ellas?

La mujer debió pensar que su sordera lo había hecho perderse, y que era necesario auxiliarlo:

—Las señoras portuguesas se vestían con distinción extraordinaria, algunas con Balenciaga, pero su conversación no siempre lograba estar a la altura de sus atavíos; a mí me resultaban poco interesantes, además eran increíblemente tacañas. Exigían una labor pronta e impecable, pero para el pago eran una calamidad. Bueno, todas, no sólo las portuguesas, eran unas ratas nefastas —exclamó con súbita amargura—. La guerra era un pretexto para ejercer su avaricia. Querían ser reinas, casi lo eran; princesas, condesas, esposas de banqueros, en el exilio, sí, pero con sus fortunas a salvo; todas, sin excepción, eran incapaces de apreciar el trabajo que cimentaba su elegancia. Eran capaces de perder una mañana en regatearle a una modista los pocos escudos necesarios para sobrevivir. Sí, embajador, no me retracto, todas ellas eran unas ratas nefastas.

Los anfitriones se pusieron de pie; los veintidós invitados hicieron lo mismo y se desplazaron lentamente hacia el salón a tomar café y licores y fumar a sus anchas. El escritor se acercó, no sin cierta morbosidad, al marido de la mujer a quien había escuchado durante toda la cena, un anciano que parecía hecho de nudos mal colocados sobre los huesos, un rostro compuesto de fosas y prominencias arbitrariamente colocadas, un ojo postizo de porcelana capaz de alterar al interlocutor más flemático, y una pierna carente de movimiento. Se expresaba con una vehemencia semejante a la de su mujer ante dos funcionarios de la Embajada portuguesa, quienes lo oían con resignación, sobre los preparativos para la próxima cacería de jabalíes salvajes que tendría lugar en los Tatras, a la que sólo asistirían seis o siete cazadores muy expertos. Advirtió que por primera vez lo veía con ese ojo falso; siempre lo había tenido cubierto con un parche negro. Al escritor le sorprendió que aquel viejo decrépito, tuerto y casi paralítico aguardara con tan absurdo entusiasmo aquel acontecimiento. Tan pronto como pudo lo interrumpió para comentarle que acababa de pasar sus vacaciones en Madeira, y que había aprovechado ese tiempo para descansar y leer y no se atrevió a añadir «escribir» porque la mirada aporcelanada del ojo falso y el brillo de perplejidad que surgió del otro, el verdadero, se transformó al instante en un horror sombrío que rozaba casi la demencia. Los empleados de la Embajada aprovecharon la ocasión para escurrirse e ir a atender a algún otro huésped solitario.

El viejo se repuso; le preguntó con desdén, como si no hubiera escuchado sus palabras, si se había decidido a participar en la caza del jabalí, si ya había aceitado su viejo rifle y cortado sus cartuchos, pero, igual que su mujer, no esperó la respuesta y añadió entre gruñidos que saldrían de Bratislava el viernes de la semana siguiente a las cuatro y media de la mañana, y que la cacería duraría dos días. El escritor intentó añadir que asistía sólo a la caza del faisán, más que nada por la parafernalia de que se acompañaba: las fogatas en la nieve, la música de caza, los cornos, la cena en el castillo. El viejo lo volvió a espantar al fijar en él la atroz frialdad del ojo postizo y la furia demencial del otro, y cuando esperaba ser tildado de decadente, o de «artístico», se quedó sorprendido de oír al anciano hablar con voz ahogada, casi ininteligible, que también él había estado una vez en aquel infierno, que recordaba con horror aquella isla abominable, aunque el verbo «recordar» no era quizás el adecuado, pues a aquel lugar de desolación nunca lo recordaba, a menos que algún imprudente tuviera el mal tino de mencionárselo, lo que, por otra parte, muy pocas veces sucedía. Era entonces muy joven, muy cándido, un muchacho aún en yema, podía decirse; no sabía defenderse, ni tenía posibilidades físicas de hacerlo, cuando una jauría de lobas hambrientas, de lobas que eran hienas y eran buitres, le cayeron encima, lo golpearon con cintos y correas, lo tiraron al suelo, lo mordieron, abusaron de él, de su pureza. Terminó esa oscura confidencia con un gemido, y luego, sin despedirse, se dirigió a saltos hacia un grupo de invitados para seguramente recordarles que la caza del jabalí salvaje tendría lugar la semana próxima en Eslovaquia; de pronto, dio la vuelta con actitud marcial, rehízo sus pasos y se volvió a enfrentar con él, como si la conversación no hubiera concluido.

—No crea —dijo, con acentuada expresión de mal humor que no advertí esta noche la locuacidad anormal de mi mujer en la mesa. No dejaba hablar a nadie, ¿no es cierto? Uno jamás termina de entender a las mujeres, pasan días enteros en la mudez más lóbrega, y luego, en el momento menos pensado, se transforman en urracas. ¿Qué la tenía tan excitada?

El escritor comentó que había sido una conversación muy instructiva; que en un medio tan estrecho como el diplomático, donde las mujeres por lo general solían hablar de fruslerías, era refrescante encontrar a una señora que pudiera discurrir sobre temas tan interesantes.

—¿Qué temas? —preguntó, como si realizara un interrogatorio policiaco—. ¡Responda de inmediato! ¿A qué temas se refiere? ¿Su vida en Madeira?

—Su mujer se divertía en imaginar cuáles podían haber sido las conversaciones de Conrad con las mujeres europeas, las inglesas sobre todo, en los puertos malayos. Especulaba sobre cómo describiría Conrad el vestuario de aquellas sufridas señoras coloniales.

—¿Qué dice usted, de qué, de quién hablaba? —Era evidente que la respuesta lo había desconcertado.

—Del gran Joseph Conrad, el novelista preferido de su esposa.

El viejo hizo con la mano un gesto violento, que se podía interpretar como «¡váyase usted al carajo!», y se retiró dando saltos como un grillo gigantesco.

Ya en casa, el escritor recordó el monólogo de aquella mujer sobre su juventud elegante en Madeira y los posteriores comentarios del marido. Le parecía haber escuchado dos versiones de una misma situación altamente dramática sin haber entendido gran cosa de ella, ni siquiera en qué consistía el drama. Y era ése, precisamente, el elemento excitante para crear una trama, para comenzar a inventarla. Los enigmas eran varios: una explosión de dinamita que tiene lugar en un barco, la absurda explicación de querer volar un arrecife para mejorar la vista de una casa en donde nadie se interesaba por la estética, la relación de la pareja, la hebilla, los cintos, la frialdad de la mujer en esa parte del relato y, en cambio, la emoción casi enloquecida con que describía chifones y sedas y brocados. Unos días más tarde, comentó con algunos colegas la extrañeza que le había producido el trato con la pareja. Se enteró de que la anterior doctora finlandesa comentó alguna vez que la embajadora había sido sastra en su juventud, una mujer a quien le bastaba ver la fotografía de un vestido para reproducirlo. Trata de inventar una historia; el ojo de porcelana lo martiriza; comienza a imaginar escenas y hasta a ponerles diálogos; la ambición de la sastra, espoleada por una madre voraz, de atrapar al muchacho doliente, heredero de una gran fortuna. Imagina a la joven y a su madre, invitadas de tercera clase, en algunas reuniones admirando los vestidos salidos de los grandes talleres de París, y también los que ellas habían cortado y cosido con sus propias manos. Cada vez que descubrían uno de los suyos cambiarían miradas de complicidad y júbilo.

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado. La voz de una persona real desaparece o se convierte en mera música de fondo. A veces unas cuantas palabras lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, ¡y allí está lo sorprendente!, ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un personaje, o a una trama, no están destinadas a ese relato, que bajo esa trama existe agazapada otra, que lo aguarda.

Llega el día en que se sienta a trabajar. No ha logrado resolver el enigma de la dinamita, busca la relación de ese explosivo con los cráteres que hay en el jardín de la casa en Funchal. Sorpresivamente, de la nada, le ha surgido un nuevo personaje, una joven teósofa que se suma a la sastra y a su madre en las visitas diarias al convaleciente. Hay veces que sólo las dos jóvenes hacen la visita. Otras, en que la teósofa llega hasta el herido a escondidas de su amiga. El hallazgo de la joven teósofa equivale al descubrimiento de una mina de oro. La ve, la oye, intuye sus reflejos. El cuerpo es muy pequeño y la cabeza más grande de lo debido, aunque de ninguna manera es un monstruo; físicamente, al menos, no lo es. Hay en ella, eso sí, algo que espanta: su rigidez, la dureza de la mirada, el gesto adusto. De cada uno de sus poros parece exhalar un fluido de desprecio al mundo. El narrador ve avanzar por el camino que lleva al palacete donde yace el herido a dos jóvenes de aspecto marcadamente disparejo, una es rubia, alta, un poco desgarbada, muy vestida; la otra, la teósofa, va de blusa y falda de corte casi militar, y en ese momento le aconseja con ferocidad a la sastra una nueva maldad que practicar con el enfermo. Quien las viera pensaría en un avestruz y un jabalí cruzando, sin advertir —tan concentradas van—, la belleza de un soberbio jardín.

Al emprender, al fin, el novelista su relato, Funchal y sus alrededores, Madeira entera y sus personajes desaparecen por entero. Sólo sobrevive el nuevo hallazgo, la teósofa. Hela ahí: sentada en un restaurante situado en el portal del Hotel Zevallos, sí, frente al zócalo de Córdoba, Veracruz. Un mundo distante. Ella se mueve con mayor naturalidad que en las floridas avenidas de Funchal, lo que no quiere decir que se haya vuelto agradable ni tersa ni relajada, nada de eso. El mundo se le revela al escritor en ese momento. Ha comenzado a traducirse a sí mismo. «Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro». En ese momento él es ya ese otro. En el trasplante de locación la joven mantiene sus características físicas y, además, sigue siendo teósofa. Ha vuelto a su ciudad natal después de veinte años de vivir con su madre y su hermana en Los Ángeles, California, donde las tres habían leído afiebradamente a Annie Besant, a Krishnamurti y, sobre todo, a Madame Blavatski. A la muerte de su madre, viaja a Córdoba, de donde salió a los seis o siete años, con el fin de reclamar una herencia. Se hospeda en casa de amigos de su familia, parientes lejanos tal vez. Todos la conocen con el mote de «Chiquitita» pues así acostumbraban llamarla de niña, lo que la carga de una espesa cólera que no se atreve a manifestar. Sus recursos son mínimos, por eso no abandona a la familia que la ha acogido; todos los días anota en una agenda sus insignificantes gastos. Se ha prohibido cualquier fantasía. Un abogado, amigo de su madre, le aconseja ponerse en contacto con algún miembro de la parte contraria, con su tío Antonio, por ejemplo, que es uno de los más tratables. El mismo abogado se encarga de concertar la entrevista. Chiquitita sigue sus instrucciones y se reúne un día a comer con su tío en el portal del Zevallos. Él la trata campechanamente, como si entre ambos las relaciones fueran óptimas. «¡Vaya monada de sobrina que me ha caído!», dice al saludarla, y añade: «¡Hay que verla en persona, caramba, eso digo, una verdadera monada!». Pero la joven en ningún momento baja la guardia; durante toda la comida se mantiene adusta y fruncida. Es el puerco espín de siempre. Le repugna ver al hombre beber vaso tras vaso de cerveza durante la comida. Lo reprende con cierta severidad, con comentarios sobre la incompatibilidad entre embriaguez y cuestiones legales. El tío ríe feliz y le dice ricura, changuita y cucarachita. Al final, a los postres el pariente accede a tratar el asunto para el que se han reunido. Insiste en que no ve la necesidad de llegar a tribunales; el caso debe resolverse amistosamente, como todas las cosas de familia; que es necesario, eso sí, que ellas comiencen a entender que de los bienes en litigio nada les corresponde, que antes de marcharse de Córdoba su madre fue debidamente recompensada, que en vida gozó de una mensualidad, y está a punto de añadir que, a pesar de todo, la familia ha considerado pasarles una cantidad cuyo monto se definiría al firmar ellas su renuncia a cualquier pretensión, pero no logra decirlo porque Chiquitita se le ha adelantado y lo apabulla con una retahíla de adjetivos desconcertantes y un tono tan sarcástico y petulante que el bruto se encoleriza y responde con una grosería que la espanta. Oye decir a gritos, para que todos los parroquianos pudieran enterarse, que si alguien recuerda a su madre en Córdoba es tan sólo por sus puterías, que él personalmente se encargaría de que ella y su hermana no vieran un centavo, que probaría que ambas podían ser hijas de cualquiera menos de su hermano, marido de su madre sólo de nombre, y que por lo mismo nada de la herencia les corresponde. Luego añade con sorna que lo mejor que puede hacer es buscar un marido, o su equivalente, para que le rasque la barriga y la mantenga. De golpe, el hombre bestial se levanta y sale del restaurante. Chiquitita permanece en su mesa anonadada, no tanto por la violencia con que ha sido tratada, ni por las alusiones a las liviandades de su madre, ni siquiera por descubrir que recuperar la porción de los bienes que le corresponde va a ser más, ¡mucho más!, difícil de lo que imaginaba, ni por el escándalo provocado, sino por la mera imposibilidad de pagar el consumo. Transida por la ira, a punto de saltársele las lágrimas, le pregunta al mesero si le acepta el reloj que pende de su cuello sólo por media hora, el tiempo necesario para ir a su alojamiento y recoger el dinero para cubrir la cuenta.

El novelista piensa en los siguientes movimientos de su heroína, comienza a estilizar mentalmente el lenguaje, supone que terminará ese relato en unos cuantos días para volver a la trama abandonada en Madeira, a sus personajes, a la sastra (ya despojada de su amiga teósofa), a la explosión de dinamita, a los ejercicios del joven herido para recuperar los movimientos, a sus caídas, a las crueles disciplinas a que era sometido, sin poder imaginar que los triunfos y tribulaciones de Chiquitita durante su estancia en Córdoba no terminarían tan pronto, que la historia recién iniciada se iba a transformar en una novela con la que debería convivir durante varios años y donde acaso aparecerían un joven ganadero de Tierra Blanca, Veracruz, quien por hacer uso indebido de la dinamita quedó tuerto y paralítico, y una astuta costurera del lugar decidida a apoderarse de él y de sus bienes. Con el tiempo, el novelista llegará a olvidar que esa historia surgió de una cena en la Embajada portuguesa de Praga. Y si alguna vez ese acto social lograra penetrar en su memoria sólo recordaría vagamente a una embajadora, pensaría que francesa por haberse desbocado en un monólogo interminable sobre la alta costura de París y sus más célebres nombres. En fin, consideraría aquel incidente como uno de tantos momentos de la rutina diplomática donde se tenían que oír descripciones exasperantemente minuciosas de lugares y situaciones para olvidarlas un instante después, y jamás lo relacionaría con la aparición de Chiquitita, sus percances en Córdoba y su denodada lucha para vencer, haciendo uso de recursos humanos, de tretas inauditas y de ayudas astrales, a sus parientes enemigos hasta recuperar la parte de la herencia que le pertenecía y también una porción de la que no le correspondía. Un novelista se sorprende ante la repentina aparición de un personaje no invitado, confunde a menudo las fuentes, la migración de los personajes, la transmutación de los karmas, para citar a Chiquitita y también a Thomas Mann que mucho entendía de esas sorpresas.

La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man (Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor.

SERGIO PITOL DEMENEGHI. (Puebla, México, 18 de marzo de 1933). Narrador, ensayista y traductor mexicano. Estudia Derecho y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. A partir de 1960 vive en varios países europeos y es embajador de México en Checoslovaquia. Posteriormente trabaja como editor y colabora en numerosos suplementos culturales de México y el extranjero.

Sus novelas son ejercicios de estilo que, mediante un humor refinado y mordaz, ofrecen una mirada desencantada de la realidad. Merece mencionarse en este terreno su Trilogía del carnaval, formada por El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). De sus volúmenes de cuentos destaca Nocturno de Bujara (1982), con el cual obtiene el premio Xavier Villaurrutia. Compagina la escritura con la traducción al español de autores ingleses, checos, alemanes y rusos.

Sus cuentos y novelas, influidos por Henry James en los recursos estructurales, se alejan de las tendencias literarias predominantes en las letras hispanoamericanas de su generación y destacan por su carácter erudito e irónico.

En 2005 recibe el Premio Cervantes por toda su trayectoria.