Un toxicómano en fase de rehabilitación recibe una carta que le propone cambiar su vida y convertirse en alguien que ni siquiera pudo soñar. Conrado Marchale está colándose por el sumidero de la mediocridad, a punto se encuentra de abandonarse cuando un reclamo publicitario llama su atención. A partir de entonces, Conrado entrará a formar parte de una organización que camina de puntillas por la verosimilitud: una cofradía de hechiceros laicos, de hechiceros que ni creen en la magia ni la practican, porque la magia no existe mas que como una forma de manejar el mundo y relacionarse con él. En la línea de novelas que siguen el proceso de instrucción de un aspirante a mago, Jitanjáfora rompe con todas las convenciones: la trama se sitúa en el mundo real, con personajes fidedignos que rozan el esperpento (como el ampuloso Figueredo, un intelectual que siempre ha vivido enclaustrado en su biblioteca), la magia no es más que un modo inteligente de interpretar las cosas donde valen las frases persuasivas (como conjuros verbales) o los trucos de prestidigitador. Y, sin embargo, aunque el argumento jamás abandona el realismo, aparecerán dragones, hechizos, monstruos, fuerzas del mal, varitas mágicas o habilidades aparentemente sobrenaturales.

Sergio Parra

Jitanjáfora

ePub r1.2

Titivillus 05.05.2021

Título original: Jitanjáfora

Sergio Parra, 2006

Diseño de portada: Alejandro Terán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al sur de Dresde, los copos de nieve se habían ido afinando hasta convertirse en cellisca y se precipitaban en grandes racimos que cambiaban de sentido caprichosamente.

Las ametralladoras del tren de abastecimiento de las fábricas de Oschersleben y Magdeburgo para la Luftwaffe tabletearon tratando estérilmente de detener el convoy aéreo de cazabombarderos P-51D de tripulación inglesa y americana. Los aliados, sin embargo, no debían temer al fuego antiaéreo ni a la Luftwaffe, pues Elijah W. Bean, del servicio de inteligencia británico, camuflado en aquel tren que recorría la red de ferrocarriles de Dresde, ya se había encargado de programar la operación de los P-51D para el único día que el Tercer Reich permanecería temporalmente indefenso. Y el día para la incursión era aquél: 13 de enero de 1944.

De este modo, los cazabombarderos se limitaron a ejecutar algunos virajes y maniobras de evasión sin importancia, sintiéndose invulnerables ante aquel anémico fuego de ametralladora. Sin embargo, uno de los aviones, probablemente pilotado por un americano engreído, descendió en barrena rompiendo la formación y disparó fuego intenso contra el tren de abastecimiento. Elijah Bean se apartó de la ventanilla, que estalló en un millar de esquirlas, y se tiró al suelo, maldiciendo a aquellos pilotos que luchaban en su mismo bando. ¿No recordaban que él podría estar viajando en ese tren?

Una algarabía de gritos se desencadenó en todos los vagones de pasajeros. Bean se incorporó de nuevo y oteó el cielo por la ventanilla. No podía creerlo. Otro cazabombardero de doble asiento e instrumental óptico de gran precisión barrió el tren de munición y desapareció a una velocidad que superaba las cien millas por hora, agitando las copas de los abetos a su paso.

El estruendo de los motores del convoy aéreo creció. Bean no podía creerlo. Se disponían a atacar a aquel insignificante tren de abastecimiento. Estaban muy cerca de Oschersleben: ni siquiera si los nazis avisaban por radio en aquel justo momento evitarían el ataque de los aliados a la fábrica de aviones de la Luftwaffe. Así pues, a Bean le pareció un despropósito ensañarse de esa manera con un tren desarmado, y más teniéndole a él como infiltrado. Tal vez pretendían calentar las armas y los músculos antes del ataque, pero nadie parecía tener en cuenta su pellejo.

Bean corrió por el vagón, sorteando a otros soldados nazis tan desconcertados como él, y abrió la compuerta que lo enfrentó a la ventisca que se colaba por los agujeros de las balas.

Se ajustó la chaqueta, se subió la cremallera hasta el cuello y saltó del mercancías, rodando por la nieve hasta una hondonada. Un desafortunado golpe contra el tronco de un abeto le originó una brecha en la cabeza que empezó a teñir la nieve de rojo, pero ello no fue impedimento para que Bean se levantara de un salto y desoyendo las protestas de sus músculos empezase a correr por el bosque.

A los pocos minutos, desaceleró el ritmo, ya que las detonaciones y el fragor de los motores de la aviación aliada se confundían, ya distantes, con las fuertes ráfagas de viento que amenazaban con tirarle al suelo. Avanzó, no obstante, un poco más, rodeando una colina, barruntando cómo iba a salir de aquel paraje helado y yermo.

Continuó avanzando sin detenerse ni un segundo y entonces recordó que por allí no debía quedar muy lejos una base de entrenamiento secreta, un Lechbaum donde el Führer pretendía instruir a niños pequeños para que crecieran puros de mente y de cuerpo y bajo los preceptos del nacionalsocialismo.

Y entonces, tras una roca sepultada de nieve, Bean se detuvo, jadeando y con el pulso tronándole en los oídos. Un hombre se mantenía en pie, muy erguido, frente a él. Pero le daba la espalda, con los brazos rectos apuntando hacia el suelo. Vestía de negro, como un oficial de las SS, por ello resaltaba en aquella geografía como una mosca en un vaso de leche.

Bean no daba crédito a aquella aparición con trazas de espejismo. ¿Qué hacía un hombre allí plantado en plena tormenta invernal? ¿Pertenecería, quizás, al Lechbaum? No atisbaba ninguna esvástica, de todas formas, ni calaveras, ni pantalones de montar, ni morriones, ni demás cacharrería propia de un oficial de las SS.

Se aproximó al hombre con paso vacilante, hollando la nieve virgen con mucho tiento, como si avanzara por un campo trufado de minas.

—¿Oiga? —le espetó en alemán. Su acento germánico era muy bueno, nadie podría descubrir su verdadera nacionalidad, ni siquiera aquel siniestro personaje ataviado con abrigo negro—. ¿Oiga?

El hombre de negro giró sobre sus propios talones como un maniquí expuesto en un escaparate rotatorio. En su rostro se dibujaba una sonrisa mefistofélica que intimidó a Bean. Y entonces, el hombre de negro avanzó hacia él con apabullante determinación, pisando la nieve con sus botas claveteadas y haciéndola crujir bajo las suelas. Apuntó con el dedo índice a la cabeza de Bean. Masculló unas palabras, un sortilegio ininteligible. A Bean le sobrevino un repentino vahído y se desplomó mientras todo a su alrededor giraba y giraba y giraba.

Primera parte

El ser humano se halla a medio camino entre los dioses y las bestias.

Plotino.

Filiflama alabe cundre

Ala olalúnea alífera

Alveolea jitanjáfora

Liris balumba salífera

Olivea oleo olorife

Alalai cánfora sandra

Milingítara girófora

Ula ulalundre calandra

Mariano Brull (1891-1956),

poema del que el escritor mexicano Alfonso Reyes tomó el término jitanjáfora.

1

Conrado Marchale acudía a terapia dos veces por semana, los martes y los jueves, desde hacía ya un año. En aquellas sesiones, su excéntrico psicoterapeuta solía pronunciar aforismos, frases lapidarias o dichos populares, como buen aficionado a la paremiología que era. «Las palabras encierran grandes verdades», solía sentenciar, «una frase bien dicha, redonda, bella y armónica es como una ecuación matemática, resulta igual de arrolladora que los más intrincados ambages o los argumentos más apodícticos».

Conrado, sin embargo, nunca atendía demasiado a aquellas lecciones sintetizadas en unas pocas palabras bien escogidas: no en vano, carecía de estudios superiores, tampoco era muy leído y el síndrome de abstinencia, el tormento del mono, no le permitía concentrarse en tamañas sutilezas. Todo y así, a Conrado siempre le llamó la atención una de las verdades paremiológicas de su psicoterapeuta, una máxima que empezó a repetirse durante una etapa de su vida en la que a punto estuvo de enloquecer si pasaba un día más sin unos gramos de heroína: «Los locos abren los caminos que más tarde seguirán los sabios». Porque Conrado era como un loco dispuesto a abrir cualquier camino en la espesura de lo desconocido, como un orate dispuesto a transitar las vías que nadie había transitado antes con tal de inyectarse unos gramos de heroína para desprenderse momentáneamente de su conjuro.

Por esa razón, quizás, Conrado respondió a aquella anodina carta de publicidad que tenía muchos visos de ser un timo. Porque tenía miedo. Porque no tenía nada que perder. Porque todavía no era un sabio, acaso un protosabio, un audaz pionero, pero ciego e impulsivo, arrastrado bovinamente por las circunstancias («yo soy yo y mis circunstancias», que decía su psicoterapeuta), hacia veredas inhóspitas que aún no han sido endurecidas por los mil pies del tiempo. Fue, pues, la inercia, el hartazgo o la huida hacia delante del loco lo que le persuadió para centrar su atención en aquel reclamo insignificante.

El sobre era alargado y blanco, como el de los recibos bancarios, aunque carecía de esa ventanita transparente a través de la cual se lee el destinatario. En este sobre el destinatario figuraba en un adhesivo pegado a el anverso, bajo el logotipo de la empresa (un laurel) y el nombre (Weinberg & Waterhouse). Así pues, la carta podría haber pasado desapercibida en la montonera de correspondencia, pero no lo hizo. Conrado la sopesó y la escudriñó al trasluz, sin abrirla, y luego la volvió a dejar sobre la mesa de baquelita, junto a los demás sobres sin abrir.

Se asomó al balcón para tomar un poco el fresco, y a sus pies quedaron las calles patibularias por las que deambulaban borrachos de paso bizco, asiduos de casas de lenocinio de ínfima estofa y traficantes de estupefacientes adulterados, como en todo barrio portuario. Ya había anochecido, pero en la esquina todavía funcionaba una aceitosa freiduría ambulante, que atufaba el ambiente a fritanga.

Al entrar de nuevo en casa y toparse con la mesa de baquelita, el sobre que había llamado su atención pareció fulgurar. No obstante, Conrado continuó hacia el baño, ignorándolo, porque un tormento secuestraba ya todos sus sentidos: el síndrome de abstinencia. Se lavó la cara contemplándose frente al espejo, y aquel rostro narigudo y de cejas circunflejas, más bien feo, le escupió que era un maldito toxicómano. Evitar la recaída es como intentar resolver un rompecabezas infinito, pensó en los instantes de lucidez que las almuerzas de agua fresca le proporcionaron. Pero el limo denso y oscuro regresó enseguida y su pensamiento se espesó otra vez, obligándole a deambular como un muerto viviente por el piso. Se impuso entonces alguna tarea. Preparar la cena. Su cuerpo no tenía hambre más que de una cosa, pero a pesar de ello rebuscó en el frigorífico y se hizo con una bolsa de patatas congeladas a medio consumir, que frio en una sartén, y a las que luego añadió una cebolla picada. Sabía que no conseguiría tragar más que un par de bocados, y el resto se pudriría en la basura, porque aquella patética cena no saciaría su hambre. Y también era probable que vomitara, pero tan sólo seguía los consejos de su psicoterapeuta: «Comida abundante, mucha comida, derróchala, y siéntate cada día delante de ella aunque no te la termines».

Se sentó en el sofá con el plato en una mano y un tenedor en la otra y, tan concentrado se hallaba en aquella liturgia en la que trataba de invocar el apetito y ahuyentar los fantasmas del asco, que no se dio cuenta hasta transcurrido un buen rato que el televisor estaba apagado. No tenía ánimos de dejar el plato, levantarse y buscar el mando a distancia: si soltaba el plato o el tenedor, esa noche ya no cenaría. Así que cogió aire, como si se propusiera engullir un insecto vivo y culebreante, y se metió en la boca un puñado de patatas que masticó esbozando una mueca de repulsa. Deglutió, y para olvidarse de los accesos de vómito, se entretuvo en agarrar el sobre de antes, el de Weinberg & Waterhouse, y lo abrió abstrayéndose todo el rato del mantecoso emético que se revolvía en su estómago.

El sobre sólo contenía una hoja de papel doblada como un tríptico, en cuya cabecera, con enfáticas letras rojas, se leía: ¡Enhorabuena, ha sido usted seleccionado para disfrutar de esta increíble oferta! El cuerpo del mensaje estaba escrito con versalitas negras y se reducía a la manida propaganda para atraer a curiosos e incautos a fin de endosarles algún producto de mercachifle. Si usted asiste a nuestra exposición de baterías de cocina, será obsequiado con una colección de cuchillos de fibra de tungsteno, si nos llama a este número de teléfono de tarificación adicional le tomaremos los datos personales para reservarle dos noches de hotel en algún lugar de ensueño, si comparece en una de nuestras charlas pedagógicas acerca de la antigua Grecia o la filosofía presocrática… le lavaremos el cerebro a fin de que milite en nuestra secta new age. No obstante, aquella estrategia publicitaria era diferente: te remuneraban una tarea, no había regalo alguno, sólo una recompensa por el tiempo y el esfuerzo invertidos. Rellene nuestros tests sobre tendencias de mercado, y, al final, te retribuían con una suntuosa cantidad de dinero, nada desdeñable a tenor de la situación crítica de Conrado.

A pesar de la aparente sencillez del aquel asunto y de que le sobrevino el impulso mostrenco de llamar al número que indicaban (toda una rareza en aquella etapa de su vida en la que la abulia amordazaba su iniciativa), al final abandonó la carta sobre la mesa, desentendiéndose de ella, y se aturdió con la programación televisiva de aquella noche. Tampoco el dinero saciaría su verdadera hambre.

Durante las siguientes dos horas se amasó las manos ansiosamente, incapaz de concentrarse en el aparato de televisión. Le sudaba la frente, hacía calor. Tampoco encontraba una posición cómoda en el sofá de dos cuerpos: se tumbaba, se sentaba con el talón del pie apoyado en el borde, se recostaba como en una chaise-longue, hospedaba el almohadón en el regazo cuando se colocaba en postura califal y demás probaturas extenuantes; siempre con todos los sentidos secuestrados por la felicidad inyectable. Incluso la metadona obraría como un buen sustituto en aquellas circunstancias.

Tal vez debería intentar cenar algo más, pero al imaginarse el plato de grasa sólida y caliente, palpitante, se le revolvió el estómago.

Todo se arreglaría si bajara un momento a la calle, de aquella guisa, en camiseta y calzoncillos, en alpargatas, buscase al Manco en cualquier esquina del barrio y, por fin, se dejara llevar, se deslizara pendiente abajo hasta el sumidero de la nada, puesto que la escalada era eterna y siempre dificultosa, y ¿merecía la pena vivir una pesadilla de hambre sin fin?

Conrado maldecía el sortilegio que lo mantenía encadenado. Se desembarazaría de él si supiera cómo, pero no lo sabe. Y aún era domingo, quedaban demasiadas horas para su próxima terapia.

Danzaron sus ojos por aquel piso de reducidas dimensiones, anhelando hallar algo que mitigase su desasosiego: la ventana salpicada de excremento de paloma, el papel pintado de las paredes, la bombilla desnuda y ocre que pende de un solo hilo, las manchas de humedad del techo, en las que, como en las nubes, entreveía conejos, árboles y rostros humanos, las raspaduras y las muescas de la mesa de baquelita, el charco de cerveza de la alfombra que días antes había extraviado el teodolito de su existencia y, de nuevo, como si le hubiera silbado para llamar su atención, aquella misiva que le ofrecía dinero fácil a cambio de su tiempo.

Pensó que era lo más parecido a un empleo, y hacía mucho que no encontraba un empleo. Y también pensó que tenía algo de proceder de jíbaro el reducir todos sus problemas, sus desasosiegos e intranquilidades y su hambre, sobre todo su hambre, a un anodino anuncio que podría tener mucho de timo y poco de provecho. Pero Conrado acabó dejándose llevar por el cardumen de acontecimientos, esa corriente causal que nos arrastra a las decisiones más extravagantes. Al fin y al cabo, era un loco, y «los locos abren los caminos que más tarde seguirán los sabios», psicoterapeuta dixit.

Cogió la carta, se sentó junto al teléfono (que todavía, milagrosamente, no le habían cortado) y desplegó el tríptico, releyendo todas las líneas. Podía ser una trampa, ¿y qué? Cuando un animal ha sido apresado ya por un cepo ¿qué miedo debe tener a otro cepo?

Ya era tarde, ya era domingo, y, a pesar de todo, contestaron a su llamada: tras marcar el número de teléfono y aguardar cinco tonos, a punto ya de desistir, descolgaron al otro lado de la línea.

—Weinberg & Waterhouse, ¿dígame? —Era una voz masculina y grave, en perfecto español.

Conrado aludió a la oferta que había recibido y formuló toda clase de preguntas a fin de desentrañar el engaño.

—Y en lo tocante a los emolumentos que le ofrecemos —explicaba aquella voz inalterable, como siguiendo un guión preestablecido— únicamente se le retribuirán éstos si completa satisfactoriamente todos nuestros cuestionarios.

—¿Satisfactoriamente? —inquirió Conrado, suspicaz.

—No debe superarlos, si es lo que le preocupa. Quizás me he expresado mal. Lo que quiero decirle es que es obligatorio someterse a todos los cuestionarios y entrevistas y responder a todas las preguntas, sin excepción.

Hablando por teléfono, Conrado se sentía menos abrumado por la ansiedad, y el número de teléfono, además, era gratuito y podía explayarse como si le hablara a su psicoterapeuta sin la amenaza de una factura desorbitada.

—¿Cuánto dura eso? —continuó Conrado sus pesquisas.

—No más de cuatro horas.

Conrado efectuó un cálculo rápido: tanto por cuatro horas, tal precio por hora. No estaba mal, podría tapar muchos agujeros y pagar todos los retrasos en el alquiler. Pero lo cierto era que todo lo que se había presentado como fácil o asequible en su vida, con el tiempo se transfiguraba en una amenaza. Así que, tras colgar el teléfono, la idea de acudir a aquella entrevista remunerada desapareció por completo de su campo mental, con la misma inmediatez con la que la voz de su interlocutor telefónico se había ausentado de su oído.

Con todo, aquella noche soñó que volvía a llamar y que concertaba una cita. El lunes, a las cinco de la tarde.

2

«A veces, los sueños se materializan para dejar de ser sueños». Aquella frase lapidaria pronunciada por su psicoterapeuta era la única explicación que deducía Conrado cuando, tras parpadear y ajustar la realidad en su retina, se vio sentado en la sala de espera de Weinberg & Waterhouse.

Las oficinas estaban situadas en el ático de un lujoso edificio del centro, todo acero y cristal. Y enseguida advirtió que él no era el único interesado en aquel dinero fácil. Hipnotizados por el melifluo hilo musical también habían comparecido cuatro personajes que tenían algo de apátridas, de proscritos del mundo. Había un moro de barba rala que parecía haberse dejado en casa las babuchas y el fez y que respondía al nombre de Qasim, y apenas respondía a nada más porque no entendía el español y se mostraba retraído y taciturno. A su lado, junto al paragüero de latón de la entrada, engullía una bolsa de gominolas un gordo de rostro lunar y expresión beatífica que bien podría esconder un miriñaque de grasa bajo el abdomen, abombándole el vientre, sepultando la zona inguinal. Enfrente de esta singular pareja circense, un anciano sexagenario se restañaba continuamente una nariz goteante con un pañuelo bordado, una nariz que rezumaba líquido como un grifo de palometa mal cerrado. Pero, para nariz, la que había a su vera, una nariz palestina de la que colgaba un bigote mínimo perteneciente a un oficinista con traje de perdedor. Éste no dejaba de sopesar los tres bolígrafos de tallo transparente desparramados por la mesa donde descansaban las revistas, una y otra vez, en una suerte de trance filosófico, mientras se mesaba el bigotito de galán trasnochado; hasta que, por fin, eligió uno, lo descapuchó y empezó entonces a hojear revistas en busca de autodefinidos, sopas de letras, charadas y demás pasatiempos que completar, sin duda calentándose para la batería de cuestionarios que le aguardaba. O tal vez pretendía pintarle un bigote tan ridículo como el suyo a los famosos del papel couché.

Todos eran individuos disparejos, y para mantener la heterogenia, Conrado era el más desaliñado: botas de montaña, pantalón de pana arrugado y camisa a cuadros como las que emplean los madereros del Canadá, desabrochada y con los faldones desembozados. Y el cabello greñoso y rabiosamente alborotado. Y nariz, también había mucha nariz en él.

Primero hicieron pasar al anciano sexagenario. Una suerte de azafata de concurso televisivo le acompañó del brazo por un pasillo enmoquetado y desaparecieron por una puerta. El resto se miraron indecisos, preguntándose si todos estarían allí por el mismo motivo, si todos habían recibido una carta idéntica, si sus vidas valían tan poco que podían perder el tiempo un lunes por la tarde en lo que parecía ser un fraude. El oficinista sonrió a Conrado antes de continuar con sus pasatiempos, y el gordo comía gominolas sin descanso para aplacar la ansiedad de la espera. El único que mantenía la calma era el moro, aunque todos sospechaban que la razón de su imperturbabilidad era su total desvinculación con aquel lugar: había sido teletransportado en un segundo de un bullicioso zoco de Tánger a aquellas oficinas y aún no lo había asimilado. Un poco lo que le ocurría también a Conrado, que había soñado que llamaba a aquel reclamo inverosímil y ahora estaba allí sentado junto a otros abducidos.

Una azafata que era el paradigma de la impostura y el artificio le invitó a ser el siguiente.

—Por aquí, señor Marchale —le dijo con voz cantarina, y los dientes cálcicos y las encías rosadas permanecieron desnudas todo el rato, aunque resulte imposible de imaginar si atendemos a los movimientos de pez agonizando que todo el mundo ejecuta al hablar. Pero aquellas azafatas parecían hablar como ventrílocuos, siempre con la expresión extática.

Conrado dejó atrás la sala de espera, sintiéndose observado por los demás.

Le condujeron por un dédalo de pasillos hasta una habitación. Allí aguardaba otra azafata clónica de cabello crespo; y tomó asiento frente a ella.

—Bienvenido, señor Marchale —le saludó cuando se hubo cerrado la puerta y se quedaron a solas—. Voy a explicarle con la máxima sencillez el propósito de su visita. Primero, decirle que se va a respetar la confidencialidad de sus datos personales. Todos los cuestionarios que va a rellenar serán anónimos y su única función es la de elaborar estadísticas sobre las tendencias del consumidor medio.

Comenzó a desplegar rimeros de hojas sobre la mesa mientras le informaba del contenido de cada uno. La mayoría parecían tests psicotécnicos o de inteligencia, y también había alguno que se centraba en aspectos más personales. Todas las respuestas, sin excepción, se limitaban a cuatro recuadritos para marcar A, B, C o D, salvo en el último apartado de unas hojas de color verde, en las que se proponían cinco líneas para la contestación. Parecía sencillo, dinero fácil, incluso podía mentir y resolver los cuestionarios sin ni siquiera leerlos.

—Esperamos que complete íntegramente todas las baterías y lea con atención los enunciados —le advirtió la azafata como si le hubiera leído el pensamiento—. ¿Alguna otra pregunta? —Y se quedó allí sostenida sobre el asiento, como una escultura incansablemente hierática: una escultura que promocionaba una nueva gama de croquetas congeladas o algo así.

—¿Pagan en metálico? —fue la única pregunta que se le ocurrió formular a Conrado.

La azafata no varió ni un ápice su amplia sonrisa.

—Le retribuiremos los cuestionarios con un cheque a su nombre, señor Marchale.

—Espero poder fiarme —dijo por decir algo.

—Weinberg & Waterhouse se caracteriza por su seriedad y su solvencia, señor Marchale —y en la voz de la azafata no detectó ningún matiz de indignación: articulaba las frases con la cadencia melodiosa de un robot, sin sentimientos, sin perturbaciones de ningún tipo. Sin duda, a Conrado le recordó a una promotora de croquetas congeladas—. ¿Alguna otra pregunta?

—No, creo que no —admitió Conrado hojeando los cuestionarios. Se le antojaba demasiado trabajo para una sola tarde, temía que el hambre hiciera estragos en cualquier momento, haciendo tambalear su concentración, pero podía intentarlo, después de todo se sentía más dueño de sí mismo desde que había acudido a aquella entrevista. Quizá su psicoterapeuta tuviera razón y su síndrome de abstinencia remitía cuando se embarcaba en alguna empresa. «No dejes pasar el tiempo y haz muchas cosas, y el caballo desaparecerá de tu cabeza».

—Bien, señor Marchale, si termina o necesita cualquier cosa, sólo apriete este botón —y le mostró un interfono con un pulsador rojo—. Le dejo a solas, pero dentro de unos minutos volveré para ver si todo marcha bien, ¿de acuerdo? También le serviremos un pequeño refrigerio para que su estancia aquí sea lo más confortable posible.

Conrado asintió, hundiéndose en aquella ristra de cuestionarios. Desenvainó el bolígrafo de tallo transparente y, cuando la azafata abandonó la habitación, leyó la primera pregunta.

1. ¿Qué edad cree que tiene? (Aclaración: no nos referimos a su edad real, si no a la edad que siente tener). A) 12 años B) 20 años C) 30 años D) Más de 40 años.

Conrado frunció el entrecejo y levantó la vista. ¿Qué clase de pregunta era aquélla? Había creído contabilizar más de quinientas preguntas, y esperaba que la mayoría no fueran tan abstractas.

No pudo evitar, entonces, mirar en derredor, comprobando si alguien podía estar vigilándolo. No atisbó cámaras de seguridad, ni falsos espejos, ni una persiana de baldas ligeramente abiertas que diera a otra habitación. Estaba solo, sentado en una mesa de oficina, con un cuadro abstracto de Kandinsky en la pared y un fichero metálico en una esquina. Y la luz lechosa de los fluorescentes le confería al despacho cierta apariencia fúnebre, de depósito de cadáveres; y la piel pálida y brillante de Conrado semejaba la de un cadáver consumido por la heroína.

Volvió a la pregunta. Sí. Realmente se sentía como un niño de doce años que nada sabía del mundo, al que todo le parecía amenazador. Rellenó el cuadradito A.

2. ¿Está usted contento con su vida?

Era un test sobre tendencias del mercado de veras metafísico. Pero no se alejaba mucho de las preguntas con las que le bombardeaba su psicoterapeuta cada martes y jueves, así pues las fue respondiendo al vuelo, y si no tenía clara alguna respuesta, se la inventaba.

¿Cree usted en Dios? ¿Profesa alguna religión institucionalizada? ¿Se ha enamorado alguna vez?

Comenzaba a sentirse como uno de esos chimpancés de la Nasa, resolviendo rompecabezas humanos con un cronómetro al lado, dando cuenta de su velocidad para encajar una pieza rectangular en un hueco cuadrado; ignorando el propósito de todo aquel esfuerzo absurdo. Pero sonrió, porque no pudo evitar imaginarse que más incomprensible le debería resultar aquel cuestionario al moro Qasim.

¿Qué le habría gustado llegar a ser? ¿Quién de estos personajes históricos considera que fue una persona inteligente? ¿Está usted solo en la vida?

Una hora y media después ya llevaba completado un setenta por ciento del test. Dinero fácil, sin duda. El chimpancé no comprendía lo que hacía, pero lo hacía con diligencia. Todo y así, cuando empezó el paquete de folios de color verde, sus respuestas se demoraron bastante, ya que era preciso desarrollarlas un mínimo, obligándose a reflexionarlas antes de ponerse a escribir.

Enumere cinco cosas que le gustaría conseguir. ¿Cuál ha sido, a su parecer, la experiencia más traumática que ha padecido en su vida? ¿Se considera adicto a alguna cosa de este mundo? Explicite a qué. ¿Tiene alguien a quién recurrir en caso de que sufra algún percance?

A pesar de todo, en menos de tres horas ya había concluido aquel extenuante cuestionario, con un vaso de zumo de naranja al lado y un sobre con los emolumentos acordados en el bolsillo. Curiosamente, el ahondar en sus pensamientos, en sus sentimientos, en sus recuerdos, en su vida, en suma, le había hecho olvidar momentáneamente los sinsabores de la misma.

Pulsó el botón rojo y en pocos minutos apareció de nuevo la azafata de sonrisa sempiterna.

—¿Todo bien, señor Marchale? ¿Ha respondido a todas las preguntas?

—Creo que sí. —De nuevo crecía la intranquilidad en su interior. Necesitaba volver a casa, asomarse al balcón, embobarse con la televisión apagada y, quizá, sólo quizá, buscar al Manco en cualquier esquina del barrio. Y también trataría de comer algo, llevaba días sin comer algo sólido.

—Ha sido usted muy rápido, ha terminado antes que sus compañeros.

—¿Me puedo marchar ya?

La azafata no destensó la sonrisa.

—Por supuesto, sólo será un segundo, por favor. —Recogió la batería de cuestionarios y la ordenó rápidamente, con la sonrisa de promotora de croquetas congeladas incólume, y entonces los fue introduciendo en un remedo de triturador de folios, un artefacto plano y con un indicador de cristal líquido que yacía sobre una mesita supletoria con ruedas—. Enseguida compruebo que todo haya sido completado satisfactoriamente.

El corrector electrónico reverberaba como una maquinilla de afeitar, engullendo una a una las hojas de aquel examen metafísico para resolver si era un hombre o un chimpancé. Hasta que, después de tragarse la última, el artefacto emitió un pitido pulsátil y reflejó los resultados en su pantalla de cristal líquido. La sonrisa de la azafata, por primera vez en toda la entrevista, se esfumó, infundiendo en Conrado una sensación de funesto presagio.

—¿Está todo bien? —preguntó Conrado, dubitativo.

La azafata pareció salir de su trance y la sonrisa regresó a su rostro con mayor fulgor, si cabe.

—Todo correcto, señor Marchale. Aunque he de admitir que ha obtenido unos resultados excelentes.

—¿Excelentes? ¿Para qué? —Conrado se impacientaba, ya tenía el dinero, necesitaba volver a casa.

—Verá, permítame ofrecerle otra suma de dinero. Mucho más dinero.

Conrado se vio repentinamente interesado.

—¿Cuánto?

—¿Le molesta que fume?

Conrado negó con la cabeza y la azafata abrió una pitillera de la que extrajo un cigarrillo de largo cilindro. Golpeó el filtro en la tapa plateada de la pitillera y le reveló la cantidad exacta si aceptaba su nueva oferta.

—Ya me imaginaba que esto no iba a ser tan fácil —repuso Conrado con recelo.

—No me malinterprete, el dinero que ha percibido ya es suyo, decida lo que decida a partir de ahora. Pero si acepta, recibirá esta nueva suma.

—¿Es otro test?

La azafata se llevó el cigarrillo a los labios (a la sonrisa, para ser más exactos), lo encendió con un mechero también plateado y dio una profunda calada, sin dejar de sonreír nunca. Y tanta sonrisa empezaba a intranquilizar a Conrado, más que apaciguarle.

—No, es algo bien diferente. Aunque guarda relación.

—Ya veo. ¿Puede ser más concreta?

—Es una suma importante —señaló la azafata expulsando volutas de humo—. Tres ceros más que la suma que ha percibido en apenas dos horas. Sin embargo, su trabajo será mucho más sacrificado, no le engañaré. ¿Sabe lo que es una rata de laboratorio, un conejillo de indias? Nuestra empresa se propone ampliar sus estudios de mercado hasta una dimensión totalmente nueva. Nada de preguntas, nada de folios sin vida, nada de entrevistas donde el entrevistado puede falsear la información por desidia, o por pudor. Nuestro propósito es estudiar la realidad, estudiarle a usted y a otros como usted en sus hábitos reales de consumo.

—¿Por qué yo? —se le ocurrió preguntar a Conrado, más que nada porque era una fórmula muy manida cuando el protagonista de una película se hallaba en circunstancias similares a las suyas.

—Por nada en especial. Usted sólo es un elemento representativo de un segmento específico de la población, un paradigma en las evaluaciones de Weinberg & Waterhouse. Le estudiarán in situ, cuando duerma, cuando se duche, cuando salga a pasear, cuando compre. ¿Qué mejor forma de conocer las tendencias de un consumidor que descubrirle adquiriendo ciertos productos en un supermercado, y luego observándole mientras los ingiere en su casa?

Conrado recordó sus dificultades para llevarse una cucharada de papilla a la boca. ¿De qué sector era representativo él?

—¿Cuántos días? —preguntó para hacer tiempo y asimilar mejor aquella desconcertante propuesta.

—Un mes. Son muchos días. Treinta, para ser precisos. Durante un mes, literalmente, pertenecerá a Weinberg & Waterhouse.

Sí, un mes es mucho tiempo, pensó Conrado. Pero también su sueldo equivalía a diez años de trabajo. Aquella cantidad le solucionaría la vida: un piso propio, un coche, ropa nueva, nada de números rojos, nada de deudas. Y, por añadidura, reactivaría su voluntad perdida, en él obraría un milagro similar al que acontecía en sus sesiones de terapia o durante aquel remedo de trabajo en el que había completado satisfactoriamente más de quinientas preguntas: sentirse parte de algo, útil en el mundo. Su proceder negligente y sus perpetuas dilaciones en los deberes de su vida eran impuestos, no elegidos. Conrado anhelaba reunir las fuerzas suficientes para bregar contra el íncubo que lo apresaba, y aquella meta, aquellas aspiraciones remuneradas, le harían sentir ocupado, impelido hacia el porvenir, y, como propina, y para fortalecer su entereza, una gigantesca recompensa económica le aguardaba al final de su lucha. ¿Qué más podía pedir?

Por esas razones y por otras que no alcanzó a comprender (porque nuestras decisiones nunca nos pertenecen del todo), aceptó aquella nueva oferta en la que se sometería a Weinberg & Waterhouse, como un conejillo de indias, como algo útil a la sociedad (nada menos que definir y esclarecer un segmento de ella), como un ciudadano más al que se le ha perdonado su impío pasado.

—El programa será muy sencillo. Se llevará a cabo en nuestras instalaciones de…

3

El claxon del autocar sacudió a Conrado en el mundo de los sueños. Abrió un ojo para comprobar que aún viajaban por una carretera comarcal y abrió el otro ojo para calcular el tiempo que hacía que habían salido: casi dos horas.

Dos asientos hacia su derecha, el gordo lunar consumía una bolsa de gominolas variadas con la vista extraviada en el cambiante paisaje, perfumando el ambiente con un aroma afrutado. A su espalda, el moro Qasim; ¿cómo había logrado entenderse con los cuestionarios? Al resto de ocupantes, siete más, era la primera vez que los veía. De esta forma concluía que el oficinista perdedor y el anciano sexagenario no habían sido seleccionados por Weinberg & Waterhouse, o ellos habían rechazado su suntuosa oferta. Supongo que hay que estar un poco loco y un poco desesperado para embarcarse en esto, razonó para sus adentros.

Por esa razón él estaba allí, rumbo a las instalaciones de Weinberg & Waterhouse donde se efectuarían los exhaustivos controles de los hábitos del consumidor medio. Aquel sesgo de la población constituía el perfil del que más tarde deducirían las estrategias comerciales más apropiadas, y persuasivas. Y es que el mundo del marketing se revelaba como una de las disciplinas más feroces. En ella todo estaba permitido: engañar, encandilar, prometer o manipular a fin de que los deseos y las preferencias no anduvieran sin rumbo. El marketing ordenaba y clasificaba las querencias más básicas y les daba forma, construyendo un espectáculo de pirotecnia a su alrededor.

A Conrado no le interesaban los posibles fines ilícitos que se llevarían a cabo con su colaboración en forma de rata de laboratorio. Después de todo, él sólo iba a facilitar información acerca de la geografía del deseo, y esa información no implicaba necesariamente un uso reprobable de la misma. «Sólo mata el dedo que aprieta el gatillo, no el arma», que diría su psicoterapeuta. Y, además, si así fuese, tampoco era su problema: él también estaba sometido a la servidumbre de un deseo, un deseo visceral y destructor. Es decir, que si Weinberg & Waterhouse no ponía la zanahoria delante del burro, el burro ya encontraría una zanahoria en lo alto de un árbol, o encontraría cualquier otra cosa que llamara su atención. ¿Por qué no ponerla, entonces? ¿Por qué no lucrarse con ello o sacarle el máximo partido? Él, al menos, no estaba dispuesto a entrar en aquellas sutilezas morales, dejaba aquellas disquisiciones para los pensadores y los filósofos, o para su psicoterapeuta. Él necesitaba ese dinero, y, en todo caso, colaborar para que las empresas urdieran estratagemas comerciales era comparable a echar leña al fuego, un fuego que cubría todo el ámbito del mundo, porque vivían en el infierno, de ello no le cabía duda a Conrado.

Resuelto a hacerse rico y, tal vez, a apartarse por fin de su existencia errática, se preparó el equipaje para permanecer un mes fuera de casa (sólo una bolsa de viaje en la que metió un par de mudas y los útiles del aseo). Cuatro días después, saltándose las sesiones de terapia, por presentarse súbitamente improductivas, acudió a la estación de autobuses, al andén indicado, reuniéndose con aquella caterva de modelos sociales que habrían de desvelar los entresijos del consumidor medio.

Antes de subir al autocar, saludó al gordo lunar y al moro Qasim, y tras unas cuantas frases protocolarias (que el moro porfiaba en chapurrear, en un remedo de español sudamericano), los tres concluyeron, sosegando sus conciencias, que, pese a todo, aún no habían firmado ningún documento ni se habían comprometido a nada, que tan sólo habían aceptado visitar las instalaciones y conocer el programa en directo, y quizá comprobar cómo les iba a otros como ellos (si los había). Y que, en principio, no había nada malo en viajar con todos los gastos pagados al norte de España como meros turistas.

Y de esta guisa, empezaron aquel incierto viaje.

No fue hasta que hubieron salido de la ciudad que Conrado fue interpelado por el moro Qasim, con su telegráfico español de culebrón venezolano. Le descubrió (confidencialmente, decía él) que contaba con tan sólo diecisiete años, edad que jamás habría imaginado Conrado, puesto que en aquella piel ya se lucían los embates de una vida larga y tortuosa; evidencia que Qasim se encargó de justificar. Explicó a la concurrencia (a Conrado, básicamente), los avatares de su existencia. Explicó que se ganaba la vida cargando los bultos en una empresa de mudanzas, y que siempre llevaba a cabo su trabajo impertérrito, luciendo su característica mirada rectilínea, estulta, como si llevara las anteojeras de una acémila. Un proceder muy diferente al de su capataz, que las pocas veces que cargaba con algo, componía visajes de forma muy afectada, haciendo resaltar aún más la impavidez del moro. Y es que los recursos verbales y gestuales no le alcanzaban al moro para expresar su aflicción, su pasado en el submundo, su periplo en patera y su explotación como animal de carga en el supuesto mundo civilizado.

El gordo lunar, que hasta entonces había permanecido abstraído engullendo sus gominolas, cerró la bolsa momentáneamente (no sin antes invitar a Qasim a una nube gomosa), se aclaró la garganta e intervino de esta forma:

—Permítanme que me presente. Mi nombre es Adolfo, Adolfo Figueredo Campos, para servirles a ustedes. Aunque me llaman Figueredo, y permítanme también, por extensión, y por ende, que me incluya en la conversación —dijo con voz suave y aflautada, casi femenina, que resultaba cómica saliendo de un cuello de toro como aquél. Su edad, hasta entonces, se le antojaba indefinida a Conrado, pero tras aquellas palabras pretenciosas y aquel tono pedante y demodé sospechó que andaba por la treintena, rozando los cuarenta, aunque se conservara espléndidamente—. Mire, señor Qasim, ¿puedo llamarle así? Bien, señor Qasim, no puedo por más que admitir lo truculento de su relato, o de su narración oral en primera persona. Pero bien es cierto y verdadero que aquí su servidor también ha pasado lo suyo, aunque sea español, esté bien alimentado y no me falte de nada. Porque ser español tampoco es ninguna bicoca, a su capataz carpetovetónico me remito, que era español, y mírele usted lo malnacido que era. Porque estar bien alimentado me tiene amorrado a esta bolsa de azúcar de colores, porque cuanto más tiene uno, más quiere, y entonces uno se enfanga en el exceso. Y aquí me tiene, al borde del colapso arterial, si me permite el eufemismo. Apenas salgo de casa, porque precisamente no me falta de nada, siempre entre mis películas y mis libros, y mi aparato de radio. Ser moro, señor mío, es un modo de tormento. Ser español, otro. Porque ser humano no es, valga la reiteración, ninguna bicoca. —La verborragia desatada de Figueredo resaltó mucho más tras la telegráfica y entrecortada exposición de Qasim: Qasim había ladrado y Figueredo había interpretado un soliloquio shakesperiano—. Yo estoy aquí… Bueno, imagino que se preguntará por qué me presenté a una entrevista por dinero, eso en primer lugar. La razón es que no es el dinero mi interés. Dinero no me falta, el Estado me mantiene porque ha hecho de mí un monstruo. Pero un día me dije, Adolfo, Adolfito, ya es hora de que salgas afuera y que visites todos esos lugares imaginarios que aparecen en las películas y en los libros. Y qué mejor forma de comenzar mi andadura que entrando en el mundo del consumismo. Aquí todos sacamos algo. Esta empresa luciferina que nos retribuye, obtiene mil formas nuevas de someter al prójimo, y yo obtengo información de primera mano sobre los causantes de mi mal. No, no me refiero al mal de ser español, pues eso requiere otra investigación que emplazo para más adelante, antes, espero, de mi colapso coronario, si me permiten el eufemismo. Me refiero, más bien, a estar bien alimentado, tan bien alimentado. Me han engañado, ¿saben ustedes? A todos nos han engañado para comer y comer hasta reventar. Y yo sólo quiero saber cómo lo han hecho, porque sabiéndolo podré lanzar mis contramedidas intelectuales, si me permiten la metáfora armamentística. Y, por extensión, o por ende, espero transitar por este mundo, que apenas conozco, carnalmente, no sé si me entienden.

Qasim ya hacía un rato que contemplaba el paisaje a través de la ventanilla, abrumado por aquel discurso. Posiblemente había optado por dejar de escuchar a fin de elaborar su siguiente intervención.

—Yo querer ir Marruecos, con madre, padre, hermanos. No querer ser español —dictaminó con síntesis farmacéutica.

Figueredo suspiró como una ballena disponiéndose a escupir agua por su espiráculo.

—Cómo le comprendo, compatriota sentimental, si me permite la licencia poética. Pero yo siempre lo digo: así es la vida, porque la vida es esa cosa que empieza por V y acaba por A, no hay más. Entonces ¿usted está aquí para obtener dinero para sus familiares?

—También hacer empresa de mudanzas mía y hacer competencia a capataz.

—Muy bien dicho, señor mío, invierta usted este sustancioso estipendio que nos prometen en hacer fortuna y regrese a su país con las manos llenas. Pero sobre todo no se quede aquí mucho tiempo ni se instale, porque le obligarán a ser español. Usted, ante todo, es marroquí. Que para dejar de pasar hambre, uno no debería cambiar de nacionalidad, ni de afiliación política, ni de ideología. Usted continúe en sus trece, persevere, y demuéstrele a su capataz que puede fundar una empresa mucho mejor que la suya. —Figueredo agarró su bolsa de gominolas y se metió un par de ellas en la boca, una de fresa y otra de limón, y entonces se dirigió a Conrado—. ¿Y cuál es su historia? Bueno, primero haga usted el favor de presentarse, si es tan amable. Yo, como he apuntado anteriormente, me llamo Adolfo Figueredo Campos, español, y a poca honra, y obeso patológico, como es patente y obvio y evidente.

Algunos viajeros del autocar se giraron sobre sus asientos para localizar el origen de aquellos discursos altisonantes, y rápidamente se encontraban con un hombre colosal de piel blanca y resplandeciente.

—Pues… —comenzó Conrado arrastrando las palabras— me llamo Conrado Marchale, aunque todos en el barrio me conocen como… Don Nadie. Imagino que me llaman así porque no soy nadie.

—Don Nadie, así me gusta, loor a la insignificancia. Pero usted siempre será alguien, no lo olvide. Continúe, ¿cuáles son sus aspiraciones en esta empresa que a todos los aquí presentes nos compete?

—El dinero.

—Que no es moco de pavo —le animó a continuar Figueredo.

—Digamos que tengo algunas deudas, agujeros negros o como queráis llamarlo. —Conrado se sorprendió a sí mismo imitando el tono enrevesado y meándrico de Figueredo, pues de alguna forma había sido contaminado inadvertidamente por su elocuencia. Un fugaz instante antes de proseguir pensó en la disparatada idea de que Adolfo Figueredo Campos sería capaz de hacer hablar incluso a los mudos—. La vida tampoco ha sido muy —y buscó el adjetivo más preciso, como haría Figueredo— amable conmigo.

Figueredo lanzó una sonora carcajada que hasta despertó de su ensimismamiento a Qasim.

—Está visto y comprobado que todos los que aquí comparecemos somos unos parias, si me permiten la expresión; y yo el primero, por supuesto, que no está en mi ánimo ni en mi intención ningunearles a ustedes. Yo soy el mayor paria, sin duda, siempre entre mis libros y mis películas, al borde del colapso de triglicéridos, si me permiten la imagen facultativa.

—¿Qué ser paria? —preguntó Qasim.

—Nosotros, nosotros —le respondió Figueredo abarcando con los brazos el autocar al completo—. Éste es un viaje de parias, se lo digo yo. Al menos, yo he salido de mi habitación. No se imaginan el tiempo que hacía que no abandonaba mis cuatro paredes forradas de libros. Años, lustros. Ahora pienso viajar carnalmente a todos esos lugares quiméricos a los que sólo he acudido con la mente. Y éste me lo tomo como mi primer viaje a un lugar de verdad.

—Pero ¿sabes adónde nos llevan? —preguntó Conrado.

—No tengo la menor idea, ¿y usted?

—Tampoco, vamos a lo desconocido —dijo Conrado impregnándose con ese aire aventurero y soñador de Figueredo. Hacía tiempo que él tampoco hablaba con nadie, tal vez por ello estaba siendo tan permeable a los tonos emocionales del prójimo.

—Bueno, estaba en una de las cláusulas: el emplazamiento es confidencial, no pueden exponerse a que la competencia meta sus narices. Por esa razón, y no por otra, este viaje es tan especial. Imagínese, podemos recalar en cualquier geografía concebible. Contemplen los campos que estamos cruzando ahora mismo, en cualquier momento puede aparecer por el horizonte la ínsula de Barataria, ínsula de la que fue gobernador Sancho Panza. Y no es tan inverosímil que así sea, pues muchos aseguran que el emplazamiento genuino de ese lugar evanescente es el pueblo aragonés de Alcalá de Ebro, del que no andamos muy lejos. Pero quién sabe, a lo mejor recalamos en sitios todavía con menos arraigo en lo real o lo fidedigno. Imagínense que visitamos Brigadoon, el pueblo escocés representado en la película de Vicente Minnelli. O Arkham, a orillas del Miskatonik, en Nueva Inglaterra, convirtiéndonos así en personajes del novelista Lovecraft. O, dejemos volar la imaginación, podríamos llegar al continente perdido citado por Platón en sus textos, la Atlántida. O Camelot, la capital del rey Arturo y sus caballeros, otro topónimo de fantasía. O cabe la remota posibilidad de que nos adentremos en Carabás, el castillo francés donde reside el marqués del cuento de Perrault, El gato con botas. O Serendip, el lugar creado por Horace Walpole. O Glupbdubdrip, aquella isla poblada por magos, cerca de la isla volante de Laputa, de Jonathan Swift; y más sitios podría decir de Swift, porque Los viajes de Gulliver es mi obra predilecta y la he leído en infinidad de ocasiones. O, y no se rían, el gran país donde transcurren las aventuras de Dorothy, el reino de Oz. Pero si les soy sincero, mi gran sueño, aparte de pisar la inexistente isla de magos de Swift, sería viajar en tren hasta una estación en el sur de Gales y bajarme en dicha estación. —Figueredo desplegó una hoja en blanco que guardaba en el bolsillo de la camisa y se la entregó a Conrado.

Escrito a máquina se leía Llanfairpwllgwyngyllgogerych-wyrndrobwllllantysiliogogogoch. Estanque del avellano blanco de Santa María cerca de la iglesia de San Tisilio y de una cueva roja.

—Léalo usted también, señor Qasim. Fascinante, ¿verdad? Y existe de verdad. Cuando en una guía de viajes leí que había un lugar con un nombre tan original, no me pude resistir a tomar nota de él y guardarlo aquí, junto al corazón, porque será uno de mis principales viajes carnales. He imaginado de mil formas esa estación, y sus aledaños, y sus habitantes. ¿Quiénes esperarán en sus bancos? ¿Quiénes estarán censados en un lugar cuya denominación no cabe en ningún documento de identidad ni de cualquier otra clase o índole? Y he evitado informarme al respecto, porque quiero descubrirlo in situ, con mis propios ojos, carnalmente. Me entienden, ¿verdad?

Abandonaron el asfalto perezoso y arrullador para detenerse a trompicones en un erial adyacente a la carretera. El conductor los hizo bajar a todos, y Figueredo apuntó que aquel anodino lugar no se parecía en nada a las exuberancias orográficas de su imaginación.

Del erial nacía un camino de grava que, tras unas cuantas vueltas y revueltas, desembocaba en una granja de medianas dimensiones. Hacía calor, en el aire flotaba un ambiente de puchero gorgoteante. En las proximidades de la granja, compuesta por un edificio central cuadrado y dos rectangulares a cada lado, no había nada más, sólo olivos, abrojos y tierra caliente. Ni siquiera en el cielo había nada: sólo un monocromo azul fulgurante. Tampoco había sonidos, ni viento. En apenas cuatro horas de viaje (más otra que habían dedicado a comer en un área de servicio de la provincia de Aragón) se habían trasladado del tráfago bullanguero de la ciudad a la Nada, con mayúsculas.

—Síganme —vociferó el rústico conductor a aquel rebaño de reses descarriadas que regresaban al redil.

Y tras las pisadas de aquel heteróclito grupo de personajes, que avanzaba unido y atropellándose, se levantó una nube de polvo, como si el suelo hirviera.

Sin duda parecemos ratones de laboratorio, conejillos de indias, animales para experimentación, pensó Conrado mientras se despojaba de su camisa de maderero del Canadá, que en aquellas latitudes no era más que un estorbo. Y, ciertamente, lo parecían, y desde un elevado punto cenital, avanzando por el tablero de ajedrez de los campos labrantíos, también semejaban peones gobernados por una instancia superior.

Los alrededores de la granja eran pródigos en objetos extraños y llamativos, como montañas de gomaespuma y poliuretano, jaulas de pájaros vacías y cubiertas de excrementos, bidones descuajaringados, la viguería desarmada de una pérgola, neumáticos, cascotes de albañilería, televisores antiguos sobre mantos de uralita hechos añicos, y por doquier, dando empaque a aquel paisaje desolado y posnuclear, una parva de tornillos, arandelas, tuercas y virutas de hierro. Aproximándose al edificio central, tras haber rodeado una tapia erizada de vidrios con formas angulares, los restos abandonados ya tenían más que ver con las funciones de una granja, como un tractor con palas dentadas y volquete, leña apilonada formando pirámides, un aljibe salpicado de verdín y establos con cerdos, gallinas, ovejas, vacas, caballos de tiro, burros, patos y conejos, y un pastor alemán de ladrido insistente y sincopado.

Todos fueron invitados a entrar en una suerte de despacho destartalado anexo a aquellas dependencias emplazadas en paradero desconocido, y los veintidós conejillos de indias tomaron asiento en veintidós sillas de tijera. Los ventanales apulgarados apenas iluminaban aquella estancia con vocación de trastero que, junto con el calor sofocante, conferían al despacho una apariencia lóbrega y degradante, diametralmente opuesta a las inmaculadas oficinas de Weinberg & Waterhouse. El aire estancado hedía a taberna portuaria, y se espesaba todavía más debido a aquella repentina masificación humana (¿o animal?). El conductor del autocar se estribó en la jamba de la puerta, y sus gafas de espejo lanzaron un destello siniestro. En el suelo, Conrado advirtió algunos bocados, morrales, riendas y anteojeras, como si en la anterior reunión hubiera comparecido un grupo de animales.

Allí nadie hablaba, sólo se oían toses, carraspeos, y crujidos de silla sobre el pavimento salpicado de heno. Y, de fondo, la banda sonora de las bestias.

¿Qué clase de laboratorio era aquél?

Sonó entonces un teléfono antiguo, un teléfono de góndola que descansaba sobre un escritorio desportillado. Todos suspendieron sus toses, carraspeos y crujidos de silla, alertados por aquel tañido de campanillas anémicas.

—A ver quién es el huevón que me quiere tocar las gónadas —masculló una voz con acento argentino que irrumpió en el despacho como un vendaval iracundo. Entró, cerró la puerta a sus espaldas con un estrépito, zigzagueó entre las sillas, rodeó el escritorio. Y, cuando descolgó el teléfono de góndola, profirió otra maldición y volvió a colgar con energía—. No era nadie. Perdonad el retraso. Bienvenidos a mi reino, soy El Granjero. Os podéis dirigir a mí como El Granjero. Gracias.

El Granjero tomó asiento en un sillón orejero desventrado, cuyo relleno brotaba como si fueran gusanos. Remedaba un sillón vomitado y a medio digerir por una vaca colosal; la eterna digestión de la vaca y su flemático corrosivo arqueológico, que también parecía haber tenido efecto en todas las cosas de aquel lugar. El auditorio compuesto por la caterva de conejillos de indias asistía atónito a las evoluciones de aquel argentino de ademanes histriónicos y piel encendida bañada en sudor.

—No me andaré con rodeos, soy un señor muy ocupado y supongo que vosotros también tenéis cosas que hacer, ¿cierto? Bien. —Abrió un cajón y diseminó unos carpesanos sobre el escritorio—. Éstos son vuestros contratos. Durante un mes seréis míos, dormiréis aquí, comeréis aquí, no abandonaréis las instalaciones bajo ningún concepto. Si queréis renunciar, hacedlo ahora. Pero si firmáis, no dispondréis de ningún mecanismo legal para rescindir el contrato. Eso es todo. ¿Alguna pregunta, chicos?

Los asistentes se miraron desconcertados unos a otros mientras El Granjero se retrepaba en el sillón y engarfiaba los pulgares en los tirantes que mantenían sus pantalones de pana a la altura del esternón.

—El tiempo es oro, ¿alguna pregunta? —insistió.

Qasim, el más hermético y taciturno de los allí presentes, fue curiosamente el primero que se atrevió a intervenir levantando tímidamente la mano.

—Baja ese brazo y habla, por Dios. Adelante.

—¿Qué hacer aquí?

El Granjero se carcajeó convulsamente, golpeando el escritorio vomitado por una vaca.

—Así me gusta, la síntesis al poder. Bien, no será fácil, eso he de advertirlo. Pero también el dinero que percibirán es astronómico. Hay una cláusula en el contrato que no me permite revelaros los detalles del experimento. Sólo puedo deciros que viviréis en la granja, con los animales, como animales. Muy degradante para personajes sensibles, sin duda. Pero si estáis aquí es porque no sois esa clase de personajes, sino que sois los huevones que a mí me gustan. Tomáoslo como unas vacaciones muy bien pagadas, como una excursión al campo con los Boy-Scouts. Y podemos despediros en cualquier momento sin ninguna explicación, y entonces os largaréis, recibiendo la parte proporcional de vuestros honorarios. Pero sólo pasando un día con nosotros, el estipendio es considerable, así que yo no temería por eso.

Conrado no supo cómo tomarse aquella nueva oferta. Sí, nueva, porque ésta ya no estaba revestida de la exquisita e incansablemente burocrática impostura de Weinberg & Waterhouse. Aquél era un contrato entre gárrulos en una granja, y ello le erizaba la suspicacia. También los demás se mostraban indecisos ante aquella informal entrevista en la que apenas habían recibido información detallada, porque nadie se fía de firmar un contrato en blanco. Y la gente, aunque se sepa estafada, necesita del boato y de la persuasión amable para confiar en una oferta. Nadie le abriría la puerta a un vendedor de enciclopedias ataviado con un rebujo de ropa de pana y una barba cerril devorándole el rostro, como era el caso de El Granjero; sólo podían confiar, (aunque en su fuero interno supieran que tal vez era un truhán mayor) en alguien con corbata y gafas de montura de carey.

—¿Ninguna otra pregunta? Siempre ocurre lo mismo, la gente no quiere preguntar. Aunque, luego, nadie se queja tampoco: el dinero amansa a cualquiera —añadió como un último intento de vender mejor su enciclopedia.

El Granjero advirtió como uno de sus futuros conejillos de indias tenía la vista clavada en su pelo, que semejaba una rata muerta. Era un pelo tan artificioso y ajeno a su cráneo, tan desprendido de los aladares, que enseguida uno se percataba de que era un bisoñé de segunda o tercera mano.

—Les dejo media hora para que se lo piensen a solas, pero ni un minuto más, que el tiempo es oro. Si alguien no está convencido, puede marcharse sin ningún compromiso. Que alguno habrá que quiera marcharse, siempre hay alguno. —Conrado reparó entonces en aquella última frase, que rechinó en el discurso intrascendente y ligero de El Granjero. Y sospechó que acaso aquella intrascendencia era un ardid para convencerles, como lo eran sus modales o el hecho de que llevara bisoñé. Por eso aquella última frase tuvo tanto efecto sobre la concurrencia: porque no formaba parte de la retahíla de supercherías de un mercachifle, porque, al estar huérfana, concentraba y conjuraba todo el poder del discurso en el remate, funcionando como si fuera una perogrullada, algo que se debía aceptar sin discusión. El inepto vendedor de enciclopedias, desaliñado, descreído e incapaz de convencer, de llenar de florituras sus palabras, en realidad fingía. Y esta comedia le permitía, tras suspender el recelo general (porque no había sensación de engaño), dar por cierta una afirmación que en boca de otro hubiese parecido otra exageración, otra seducción u otra mentira. El Granjero no pretendía convencerles, así pues ¿por qué iba a mentir? Y si la mayoría aceptaba las condiciones de aquel contrato draconiano y el que no lo hacía se revelaba como un apestado, tal vez era porque lo normal era hacerlo así y desconfiar era una anormalidad, un exceso de prudencia o de cobardía.

Conrado fue muy rápido al intuir aquella sibilina treta. Nadie más se había apercibido de ella, y para que el tiempo (el tiempo es oro) no permitiera a nadie recapacitar demasiado sobre la última aseveración, El Granjero se dirigió con voz altisonante al que le escrutaba el bisoñé:

—Por cierto, quiero aclararte que sí, que soy alopécico. Pero mejor ser alopécico que tricotilomaníaco, que es el huevón trastorno de arrancarse el pelo a puñados. Yo soy calvo vocacional, y si llevo peluca es sólo por cuestión estética; no me importa descubrir el truco, como a una mujer tampoco le importa ostentar que lleva las pestañas saturadas de rímel o los labios pintados con carmín.

Y sólo entonces hizo mutis por el foro, cuando había dejado al público con la sensación que él, deliberadamente, les había transmitido. Aquel punto final jacarandoso referente con su aspecto físico los había despistado a todos, porque debajo de aquella apariencia de gañán rudo e indolente se escondía un tahúr con muchas tablas.

—Buen truco de mago —le bisbeó Figueredo a Conrado en tono confidencial. A Conrado le complació que Figueredo también hubiese reparado en aquellas artes de prestidigitador psicológico, porque nadie más en el despacho parecía haberlo hecho.

—¿Tú también lo has notado? —le preguntó Conrado.

—Por supuesto, he leído demasiados libros de retórica para no haber notado algo extraño. Aunque he de reconocer y admitir, sin soslayo ni excusa, que la labia del que se hace llamar El Granjero es de veras original, porque huye de los circunloquios y la ampulosidad para afincarse en la síntesis. Es como si empleara un anticarisma, y pareciendo indefenso nos asesta sus puñaladas dialécticas certeras. No conozco líder de masas ni orador consumado que emplee semejante o parecido ardid.

Conrado se sorprendió aún más de su conato de perspicacia. ¿Cómo había detectado la argucia de aquel campesino impostor? Figueredo era un intelectual, amigo de los libros, proclive a los juegos verbales e intelectivos, pero ¿y él? Él sólo era un toxicómano en penosa fase de rehabilitación.

—Yo no sé usted, pero yo voy a firmar —proclamó Figueredo hinchando el pecho, mientras los demás se abandonaban a diseccionar los pros y contras de aquel enigmático contrato. El conductor del autocar, siempre parapetado tras sus gafas de espejo, había repartido las copias de los contratos. Los revisaron, pero nadie sacó nada más en claro. En aquella aventura había que embarcarse a ciegas, tal y como hicieron los anteriores a nosotros, que seguramente ahora son inmensamente ricos, fue el pensamiento que reverberó con más fuerza entre todos. En todos salvo en Conrado y Figueredo, que habían descubierto el truco de El Granjero.

—Esto me recuerda a los hombres y mujeres, valientes todos ellos —le continuó explicando Figueredo a Conrado— que se prestan a experimentaciones para nuevos fármacos a cambio de una jugosa remuneración. Seremos unos pioneros. Yo voy a firmar, acepto, porque, como le dije, yo estoy aquí para vivir carnalmente lo que me echen. Si es un engaño o no lo descubriré sobre la marcha, porque para teorizar ya teoricé bastante en mi habitación, rodeado de obeliscos de libros y zigurats de películas, o filmes, o films, o celuloides, o largometrajes o como quiera usted llamarlo.

Conrado sonrió con ironía. Después de todo, y a tenor de las conversaciones reinantes, él iba a ser ese único que siempre se marcha rechazando una oportunidad sin igual al que había aludido El Granjero. Pero no iba a ser así, enseguida supo que aceptaría, que era un loco, y que seguiría adelante, abriendo los caminos que más tarde seguirán los sabios, como siempre había hecho con todas las decisiones importantes de su vida.

4

Lo que aconteció a partir de aquel día resultó ser una pesadilla en plena vigilia, como lo había bautizado Figueredo.

Sus nuevos hogares durante aquel mes estarían entre los animales.

Diecisiete de los veintidós Elegidos habían firmado el contrato (en principio sólo tres se hubieron abstenido, pero al ser tres y no uno como había asegurado El Granjero que siempre ocurría, otros dos perdieron la confianza).

Los goznes orinecidos rechinaron cuando fueron encerrados en sus respectivos establos. Unos, con los cerdos. Otros, con las gallinas. Otros, con las ovejas. Otros, con los caballos. Otros, con los conejos. Las puertas y verjas disponían de candado, pero los verdaderos muros de aquellos recintos penitenciarios los conformaban los propios animales, la masificación de carne bulliciosa y pestilente, cuyo efecto era comparable a la de un muro de hormigón armado. Allí dentro eran invisibles para la gente del exterior, y también todos sus lamentos o llamadas de auxilio eran sofocados por el relincho de los caballos, los gruñidos y chillidos de los cerdos, los cacareos de las gallinas, los ladridos de los perros, los maullidos de los gatos, el arrullo de las palomas, los rebuznos, los berridos, los trinos, los graznidos, los ronquidos.

Conrado, junto a Figueredo y otros, fueron hacinados con los cerdos, y nadie dejaba de preguntarse qué clase de estudio o experimento era aquél. De hecho, tras las primeras horas, algunos ya reclamaron ser liberados de aquella reclusión en contra de su voluntad. Sin embargo, allí estaban solos y si El Granjero o quien fuera sabía de estas airadas protestas, hacía caso omiso de ellas.

Veinticuatro horas después, cuando la sed y el hambre hicieron mella en sus cuerpos, ya nadie levantó la voz, tan sólo se oyeron los parloteos incansables de los animales.

Sorprendentemente, Conrado se había quedado dormido: el agotamiento puede solaparse a la incomodidad, al aire maloliente, al hambre, a la sed, al síndrome de abstinencia.

Estamos en 1908. Aleister Crowley permanece extasiado en el Museo del Prado, contemplando el que considera el mejor cuadro del mundo: Las Meninas, de Velázquez. En un fogonazo de inspiración advierte una gran verdad del arte pictórico: que el sujeto del cuadro es una mera excusa para mostrar formas y colores de tal manera que expresen la parte más íntima y recóndita de sus autos.

Allí se sostiene agotado frente al cuadro, pues ha recorrido media España a pie junto a su amigo Victor Neuburg. Un viaje iniciático que había empezado en Bayona, había cruzado los Pirineos y había recalado en Pamplona, Logroño, Soria, Burgo de Osma, Aranda del Duero y, por fin, Madrid. En su periplo les confundieron con mendigos, bandidos y anarquistas, pero nadie cayó en la cuenta de que se hallaban frente a Aleister Crowley, «la bestia humana», «el hombre más perverso de la historia», el mago más trascendente de su tiempo. Pero a Crowley no le importa pasar desapercibido entre aquellas gentes sucias, salvajes y miserables que le salen al paso.

El estado físico de Neuburg a aquellas alturas del viaje es lamentable, así que Crowley resuelve continuar por tren hasta Granada y Ronda, pasando finalmente a Gibraltar.

Crowley desea continuar por aquellas tierras de ignorancia y oscurantismo y epatar a sus pobladores como ya lo hizo con sus compatriotas ingleses. Desea entregarse a las drogas, consumiendo heroína, cocaína, opio, hachís, marihuana, peyote y mescal, dando a conocer sus enseñanzas y su doctrina a todo aquél que lo escuche. Un conocimiento secreto que era la síntesis armónica entre el hermetismo egipcio, el yoga y todo lo aprendido durante su permanencia en la Golden Dawn.

Desea hundir a todas las personas castas y puras, como lo fueron su familia. Desea incumplir todos los juramentos, probar todos los vicios y saltarse todas las reglas. Desea retozar toda la noche con una andaluza e incrementar su magia sexual.

Aquel carismático inglés, de modales enfáticos, típicamente insular, abandonó el Museo del Prado, y cumplió todos sus deseos y aspiraciones. Repartió por el ignorante y oscurantista terruño español sus profundos saberes religiosos, científicos y astrológicos, sus habilidades ajedrecistas y su magia, sobre todo su magia luciferina, pues según su carta astral era un semidiós, y había nacido con las señales búdicas: la lengua pegada al cielo de la boca, que requirió cirugía a los dos días de su nacimiento, la fimosis de la que le operaron a los quince años y los cuatro pelos en forma de esvástica al lado del corazón, que indica reencarnaciones sobrenaturales.

Crowley ya ha escrito su gran grimorio de magia negra, «El Libro de la Ley», cuya esencia será: «Haz lo que quieras». Pero aún no había fundado la Abadía de Thelema en el pueblo siciliano de Cefalú, y que se concretará en una vida comunal de libertad sexual, droga y magia negra. Y a Crowley todavía le queda realizar viajes astrales y materializaciones de los elementales, de los silfos y de las diversas fuerzas celestiales y demoníacas.

Segunda parte

El temor de que esa hebra de lana que asoma por el dobladillo de la manta sea dura y aguda como una aguja de acero; el temor de que ese botoncito de mi camisón crezca hasta hacerse más grande que mi cabeza, más grande y pesado, el temor de que esta miga de pan sea de cristal y se rompa al chocar con el suelo, y el temor de que todo quede roto para siempre; el temor de tragarme, dormido, ese pedazo de carbón que está delante de la estufa; el temor de que una cifra cualquiera crezca y crezca hasta que no quepa en mi cerebro; el temor de traicionarme y hablar de todo lo que me causa temor, y el temor de no poder decir nada porque todo sea indecible, y los otros temores…, los temores.

Cuadernos de Malte. Rilke

5

Lo primero que les llamó la atención al abandonar aquel campo de concentración animal que era la granja fue el silencio. Se oían aves canoras, árboles meciéndose, el viento soplando y el ladrido de algún perro a lo lejos, pero todas aquellas perturbaciones acústicas eran baladíes parangonadas con el guirigay de los masificados establos.

Desorientados, fueron conducidos a un descampado próximo, donde ronroneaba el autocar que les había transportado a aquella pesadilla. Y allí sostenidos precariamente por sus piernas atrofiadas por la falta de uso y la mala alimentación, contemplaron por primera vez en mucho tiempo el exterior como si fueran ciegos que hubiesen recuperado la vista tras un milagro, ebrios de dicha y de asombro.

Al principio, al intentar abarcar con la vista aquel inmenso paisaje de abundantes colores y detalles, sólo consiguieron percibir grupos de imágenes dispersas, aisladas de todo contexto, irrupciones de luz brillante en distintas longitudes de onda. Así que sus ojos, ávidos de libertad, enfocaron la línea oleaginosa del horizonte, y sobre él, el cielo azul y límpido.

Deslumbrado por aquella realidad que tan ajena se le presentaba a Conrado, ni siquiera giró la cabeza hacia Figueredo cuando éste le dijo:

—Llevo tanto tiempo sin hablar que no tengo palabras para expresar la belleza que ven mis ojos.

Todos se ponían la mano sobre los ojos a modo de visera y los entrecerraban, tratando de familiarizarse de nuevo con el entorno. Algunos hablaban, otros descubrían bajo la luz de la mañana el lamentable estado físico en el que se hallaban. Pero la mayoría se limitaba a musitar expresiones de asombro. Se sentían dichosos, libres, con un amplio abanico de porvenires diferentes frente a ellos.

—Debemos apestar —comentó una mujer que en el interior de la granja se asemejaba a un pavo real o un caballo altivo de crin larga y rubia.

El conductor del autocar, parapetado tras sus gafas de espejo, bajó del vehículo y apoyó la espalda en un árbol cercano, contemplando a aquellas veintidós piltrafas humanas. El motor todavía ronroneaba, inspirando apresuramiento en el ambiente.

El Granjero desfiló alrededor del grupo, como un oficial revisando la tropa, y se detuvo frente a ellos.

—Imagino que os preguntaréis cuánto tiempo habéis estado en mi reino —empezó— salvo los que contáis con relojes con calendario, obviamente. La respuesta es setenta y seis días.

Era mucho tiempo. Pero a Conrado le dio la sensación, como a la mayoría, de que habían permanecido en la granja durante setenta y seis años, toda una vida. Recordar las experiencias que habían sufrido allí dentro resultaba demasiado traumático para ellos, así que se dejaron llevar, se deslizaron hacia adelante en el tiempo sin mirar atrás.

—También debo informaros de que sois libres —continuó El Granjero—. Weinberg & Waterhouse es una empresa fantasma, no hemos efectuado ningún estudio de las tendencias del mercado y el contrato que firmasteis es papel mojado. El único contrato que habéis firmado conmigo ha sido intelectual, y éste ha tenido la duración que he estimado oportuna atendiendo a vuestros progresos. ¿Para qué? Recordad que el motivo no importa, que la felicidad es una quimera, que ahora estáis libres de todo lastre animal. Ahora sabéis lo que sois, ¿estáis preparados para cambiarlo? Eso depende de vosotros, yo ya no puedo intervenir más, nuestros caminos se separan aquí. Sólo quiero que tengáis presente que habéis tocado el cielo asumiendo vuestra ínfima condición.

En su fuero interno, no podían evitar pensar que habían sido capturados por el embaucador discurso de alguna de tantas sectas desperdigadas por el globo, y que El Granjero era su máximo prosélito. No obstante, también debían admitir que aquella ignominiosa experiencia les había curtido de algún extraño modo. No, no querían detenerse allí, sus antiguas vidas no tenían sentido para ellos, y les picaba la curiosidad por averiguar la nueva que se les ofrecía. Se habían descubierto como ratas de laboratorio esclavas de sus necesidades, de la búsqueda incansable e infructuosa de placer, y ello les repugnaba sobremanera. Necesitaban otra cosa y poco les importaba que esa otra cosa se la brindara una secta o un demente argentino vestido de granjero.

—Los que se quieran marchar, pueden hacerlo. El transporte que aquí los trajo les volverá a su punto de origen. Los que decidan continuar adelante con este contrato intelectual con una entidad desconocida, bajo unas condiciones desconocidas y con unos fines desconocidos sólo deben quedarse donde están. Seréis conducidos estos últimos a un motel cercano, os asearéis, os cambiaréis de ropa y seréis recogidos para iniciar un largo viaje en tren. A otro país, no os lo negaré. Pero se acabaron las granjas y los animales para vosotros, que ya habéis reconocido vuestra mediocridad.

A todos les resultó cómico observar cómo nadie osaba moverse de su sitio, quizá por miedo, quizá por convencimiento, quizá porque se habían establecido lazos emocionales parejos a los del síndrome de Estocolmo entre ellos y El Granjero.

El moro Qasim levantó la mano, su aspecto no había cambiado demasiado: su infierno como mula de carga ya le había preparado más que a nadie para sobrellevar los embates de la vida, aunque éstos fueran tan severos como los del cautiverio en la granja.

—Habla sin levantar la mano.

Y a todos les resultó familiar la escena, como si entre la primera entrevista y ésta no hubiera transcurrido el tiempo. A pesar de que sus vidas habían sufrido una tremebunda experiencia que había reajustado su percepción del mundo.

—Querer saber qué hacer ahora —y al moro la voz le salió quebrada y agonizante, y todos (a pesar también de sus condiciones deplorables) se compadecieron de él. Además, la ingenua pregunta inspiraba ternura, aunque todos tuvieran curiosidad por saber la respuesta.

—Ya he dicho por activa y por pasiva que el fin no importa en este caso. Pero voy a daros una pista. Si decidís continuar, todo lo bueno que habéis obtenido aquí será multiplicado por mil, y también se habrá terminado toda privación de la libertad, podréis marcharos cuando queráis. Creo que no hay razón para rechazar la oferta, ¿verdad?

No habían sido retribuidos con la suntuosa suma de dinero prometida, el hambre, la sed y las cíclicas arengas de El Granjero (sazonado todo ello con alcaloides) habían transfigurado sus cuerpos y sus psiques hasta dejar al descubierto su abyecta condición de animal irracional esclavo del placer y de las cosas mundanas. Estaban sucios, cansados y con la iniciativa adormecida, les habían engañado y les habían mantenido encerrados en un infierno en contra de su voluntad. Y, sin embargo, todos se deleitaron imaginando redoblados los beneficios metafísicos que habían obtenido mediante aquel etéreo contrato intelectual.

Conrado trató de figurarse cuáles podían haber sido las ganancias obtenidas por Figueredo. ¿Ya no existía la amenaza del colapso de triglicéridos que tanto auguraba? ¿Aquella experiencia extrema y carnal le había colmado su ansia aventurera? Y también pensó en Qasim. ¿Se habría desquitado al fin de los agravios sufridos en este país sintiéndose parte de algo grande, siendo tratado por igual en un propósito común? ¿Y los demás? ¿Habría alguna víctima del mobbing que después de años en paro por fin conseguía un empleo duradero? ¿La mujer que aún porfiaba en andar con tacones se habría percatado de lo artificiosa que resultaba su indumentaria, no sólo en la granja sino en todos los ámbitos? ¿Y él? ¿Qué aspecto positivo encontraba él en aquel encierro en contra de su voluntad? A vuelo se le ocurría, por ejemplo, que ya no estaba encadenado a la heroína, a pesar de que en su estancia en la granja habría consumido más alcaloides que en toda su vida de toxicómano. También había aprendido a comer sin vomitar, a comer con hambre, aunque lo que ingería fuese mucho más repugnante que sus macarrones con queso. Y también era un loco. Aquella propuesta no difería demasiado de la primera oferta de la ilusoria Weinberg & Waterhouse. «Los locos abren caminos que más tarde seguirán los sabios», decía su psicoterapeuta, que jamás imaginaría la expeditiva terapia a la que le habían sometido en una ¿secta? ¿Una hermandad subterránea? ¿Una cofradía poseedora de habilidades y saberes vedados al resto del mundo ortodoxo? ¿Una organización filantrópica que caminaba de puntillas sobre la verosimilitud? Lo ignoraba. De una cosa estaba seguro Conrado: El Granjero no era lo que aparentaba ser, poseía más capacidad de persuasión de la que se infería por su aspecto exterior. Porque Conrado no se caracterizaba por exhibir un servilismo beato, ni por dejarse seducir por las empresas comunes: la única cosa que había secuestrado su voluntad y su autonomía habían sido unas pocas dosis de heroína a los diecinueve años. La explicación más razonable es que El Granjero se ha transformado en el sustituto de la heroína, pensó, divertido.

La cuestión es que nadie se movió de aquel descampado, todos locos que habían tocado fondo descubriendo así una nueva dimensión de la realidad. Todos proscritos del mundo que por fin hallaban un camino hacia un lugar extraño y amenazador, pero que los admitía en su seno. Y el autocar tuvo que marchar vacío.

6

Tras ser aseados y haberles restituido sus ropas maltrechas por una igualitaria camisa beige de algodón y unos pantalones marrón oscuro, ambas piezas anchas y holgadas, confiriéndoles a todos cierto aspecto de payasos en blanco y negro, El Granjero repartió unos tarjetones en los que figuraban las instrucciones para llegar a sus respectivos destinos.

Todos se hallaban de nuevo sentados en las mismas sillas de tijera que casi tres meses antes habían ocupado cuando llegaron a la granja. La ducha caliente les había sedado, el agua limpia recorriendo sus cuerpos, lejos de las miradas vacías de los animales, el jabón perfumándoles con agradables olores afrutados. La ropa planchada, almidonada, seca, suave al tacto, engarfiando cada botón en su ojal correspondiente con deliberada morosidad, delectándose en el acto. Cuchillas afeitando rostros y peines rastrillando cabellos. Unas sandalias de lona con suela de cáñamo enfundándose en los pies. Comieron bollería caliente y leche, y todos terminaron su plato, incluso Conrado, que detestaba la leche, y nadie pidió café o ninguna otra cosa, porque todo era perfecto, porque hacía tres meses que no comían como personas y eran tratados como animales.

Todo parecía mejor que antes, más auténtico, más placentero.

Luego fueron conducidos al despacho de El Granjero y todos se desplazaron con más tiento, evitando ensuciarse, como intentando mantener el máximo tiempo posible aquel reconfortante e impoluto aspecto. La ropa era fina y notaron los listones de madera del asiento presionando deliciosamente en sus nalgas, como si les estuvieran masajeando con alguna técnica china milenaria.

—Ahí tienen sus destinos y cómo llegar a ellos. Sigan los pasos tal y como se indica y les irá mejor… —Se percataba Conrado de que ahora se dirigía a ellos con el trato de usted. ¿Se habían ganado su respeto?— Tengo por evidente que más de uno pensará en regresar a casa. Se sentará en algún tren rumbo al extranjero, rodeado de pasajeros desconocidos, y entonces se preguntará: ¿Qué hago aquí? La puerta está ahí mismo, puedo abandonar el vagón, regresar a mi ciudad y olvidarme de todo esto. Y lo pueden hacer. Quiero que sepan que tienen completa libertad para abandonar, tanto en el tren como al llegar a su destino. Pero —y se llevó el dedo índice a la sien— piensen por un momento por qué no lo han hecho antes. Ustedes, voluntariamente, han aceptado mi invitación para ir al cine, están dentro, la película acaba de empezar… al menos, véanla hasta la mitad, ya que han hecho el esfuerzo de entrar. Disfruten de la película y no cometan el error de perdérsela por el temor a no poder regresar a sus antiguas vidas. Para regresar a ellas, siempre habrá tiempo.

Conrado advirtió que las palabras de El Granjero debían de estar meticulosamente medidas para crear el efecto que pretendía, porque todos asentían convencidos. Habían pasado tres meses en el infierno pero regresar a sus anodinas, a sus malsanas vidas se les antojaba a todos (incluso a él) un retroceso que implicara un tormento futuro mucho más conminatorio. Deudas, ludopatía, obesidad, síndrome de abstinencia. Cada uno tenía su motivo para huir hacia delante y embarcarse en aquella aventura.

También les comunicó El Granjero que se había cuidado de unir y trenzar los destinos de los individuos que habían compartido las penurias del régimen penitenciario. «Imagino que habrán trabado amistades, alianzas, y yo no soy quién para romperlas. Además, será positivo para ustedes estar junto a alguien próximo en la etapa de descubrimiento que les aguarda».

Se sentían como niños a las puertas de una excursión con el colegio, nerviosos y excitados, y ninguno pensaba en la televisión, ni en su piso, ni en sus familiares, porque todas esas cosas nunca las habían tenido, o nunca las habían deseado en la vida que soñaron para ellos.

Figueredo, que de resultas de la espartana dieta de pienso y alcaloides parecía más alto y joven, abrió su tarjetón y descubrió que era idéntico al que le habían entregado a Conrado.

—Nos dirigimos al mismo lugar, señor mío —le dijo a Conrado con una sonrisa amplia en la cara: parecía que se alegraba de marchar a aquel sitio.

—¿Apeadero de Höfn Lenhard? —parpadeó Conrado.

—Austria, señor mío. Hoy mismo partimos hacia Austria. ¿No siente las mariposas aleteando en su estómago? Yo tengo tantas que un entomólogo esperaría a mi muerte para diseccionar mi estómago. Lo digo por las mariposas que aletean en él.

—No les quepa ninguna duda —intervino El Granjero de nuevo a tenor de los comentarios que se levantaban en el grupo— que marcharán con todos los gastos pagados, y equipados con una maleta que contendrá todos los enseres básicos para el viaje, incluidas dos mudas.

Austria, la palabra reverberó en la cabeza de Conrado. No se imaginaba en aquel país que para él sólo era un nombre vagamente relacionado con la Segunda Guerra Mundial. Demasiado lejos. Demasiado extranjero. Demasiado austriaco. Él no había abandonado nunca España y de ésta apenas conocía tres o cuatro ciudades importantes. Los viajes no le entusiasmaban. ¿Por qué Austria? ¿Qué le esperaría allí? No dominaba el idioma, ignoraba las costumbres, la gastronomía, la geografía.

Comprobaron que a Qasim le habían entregado un tarjetón diferente. Él marcharía a la isla de Corfú, en Grecia. ¿Les separaban porque no había compartido estancia con ellos junto a los cerdos? Si seguían ese razonamiento, no tenía sentido que otros individuos que también estuvieran encerrados en el establo de los gorrinos hubiesen sido destinados a lugares disímiles. No pudieron, sin embargo, aliviar sus dudas, los acontecimientos los arrastraban otra vez hacia delante, debían recoger sus equipajes con premura y dirigirse a una estación de tren próxima. «De allí partirán hacia la frontera, donde cogerán el tren que les corresponda», les informó El Granjero.

Aquella misma tarde se vieron transportados en diferentes furgonetas, conducidas por Mister Esopo y los demás granjeros hercúleos, que habían cuidado de ellos en la estancia en la granja. No intercambiaron palabra con ellos, pues se limitaban a hacer su trabajo con diligencia. Dos furgonetas tomaron un camino diferente, dirigiéndose a una lejana estación de trenes, el resto, incluida la de Conrado y Figueredo, recalaron en una estación a una media hora de allí.

—¿Saben por qué van a Austria? —les preguntó El Granjero, que era el conductor de aquella furgoneta en la que viajaban Conrado y Figueredo, una Ford desportillada que le entraba un ataque de epilepsia cada vez que El Granjero cambiaba de marcha. Les miraba a través del retrovisor interior con ojos inquisidores, ya que ellos se sentaban juntos en el asiento de atrás.

—Porque estamos como una cabra, porque si no, no me lo explico —replicó Conrado con ironía.

—¿Realmente no saben por qué han aceptado?

Figueredo se acomodó en el asiento y entrecerró los ojos con reticencia.

—¿Por qué nos pregunta eso? —indagó.

El Granjero cambió a tercera y la furgoneta tembló.

—Porque creo que lo saben, y eso me llama la atención. Escuché sus comentarios cuando llegaron a la granja, tengo buen oído. Tan buen oído que desde aquí puedo notar cómo sus pulsaciones se han acelerado, señor Figueredo.

Conrado les miró alternativamente. Se le escapaba algo.

—¿Es usted un mago? —Figueredo estaba muy tenso.

—Hechicero, prefiero que me llame hechicero. ¿Qué sabe de nosotros?

Figueredo se demoró un segundo en contestar, como si sopesara una y otra vez cómo proceder.

—Prácticamente nada. Lo poco que he leído en libros.

—Los libros no siempre dicen la verdad.

—Lo sé, por eso estoy aquí, no le engañaré.

—No me engañará porque no puede engañarme, y lo sabe. Si tuviera alguna oportunidad de engañarme, no dudaría en hacerlo.

Figueredo se apretaba los pantalones con los dedos, parecía un niño al que han descubierto haciendo alguna travesura.

—Tiene razón. Pero le aseguro que no está en mi ánimo desvelar nada a nadie, no soy ningún topo ni un conspirador o como quiera usted llamarlo. Sólo soy un estudioso, un lector compulsivo que ha decidido abandonar su enclaustramiento para aprender de ustedes.

—Lo sé, usted ya estaría muerto si creyera lo contrario.

Las manos de Figueredo se crisparon ante aquella amenaza.

—¿De qué coño estáis hablando? —exclamó Conrado rompiendo la tensión de aquel diálogo—. ¿Tú ya lo conoces? —le preguntó a Figueredo.

—Les espera un largo viaje hasta la Escuela de Salzburgo —dijo El Granjero con la voz alta y la dicción muy pura, como si hablara otro por él, como si aquel argentino hubiera fingido su forma de hablar durante tres meses— tendrán tiempo de intercambiar impresiones. Allí aprenderá mucho, señor Figueredo, guardamos una de las mayores bibliotecas; imagino que está al corriente. Pero no les envío allí por eso. Les envío allí porque poseen un gran potencial y la Escuela de Salzburgo es la que forja a los hechiceros más brillantes. He revisado los resultados de sus cuestionarios. Y como les dije, escuché su comentario acerca de mi retórica y mis habilidades de persuasión. Nadie más se dio cuenta del truco, sólo ustedes. El señor Marchale fue el primero, lo noté enseguida en su cambio en la expresión facial. Usted, señor Figueredo, se percató un segundo y medio después, pero también es digno de elogio. Los dos son una caja de sorpresas, una anomalía digna de la Escuela de Salzburgo. Tanta heroína, señor Marchale, quién sabe, a veces, aleatoriamente, puede provocar efectos asombrosos, aunque no dudo que existan más condicionantes en su vida. Y los libros, señor Figueredo, también a veces producen mutaciones interesantes, como su obsesión por ser un sabio universal. La verdad es que no soy un experto, no puedo saber muy bien qué les ha creado, pero me congratula llevar personalmente a dos futuros hechiceros de renombre.

Conrado seguía atónito, danzando con la vista del rostro hermético de Figueredo hasta el reflejo especular de los ojos de El Granjero en el retrovisor, reflejo que se agitaba como si sufriera un terremoto cada vez que El Granjero cambiaba de marcha, temblor que acaso les atribuía a aquellos ojos un aire ominoso y maligno.

El Granjero había aludido a su extraordinario potencial. Y sí, no supo cómo pero en la primera reunión en la granja, en los prolegómenos de lo que sería un cautiverio infrahumano, atisbó que bajo aquel disfraz de garrulo y aquellas frases escuetas y livianas, intrascendentes, se ocultaba un maquinador. Sí, de acuerdo, pensó Conrado, he sabido destapar a un estafador, pero ¿y qué? ¿Qué tenía de especial haber detectado el ardid, la frase final que acabaría por convencer al auditorio de lo que, a priori, no parecía muy interesado en difundir? Tal vez porque fue un pálpito. Tal vez porque él no era muy ducho en retórica y sin embargo, sin reflexionarlo, en un golpe de inspiración, había dado en la diana.

Su vida, por lo general, había sido anodina. Sin embargo, Conrado dedicó un buen tiempo a tratar de descubrir algún rasgo extraordinario en ella. Nunca había destacado en los estudios, de hecho opinaba que no aprendió nada de utilidad en aquellos años, y al poco abandonó el colegio. Así pues, apenas sabía leer y escribir, adolecía de un vocabulario irregular donde se entremezclaban términos pedantes con vulgarismos de mal gusto y su cultura era básica. Tal vez recuerde alguna clase con nostalgia, como las de Historia Antigua del profesor Maldonado, en las que se otorgaba más importancia al razonamiento creativo, a la intuición y a la investigación que a la elemental memorización de retahílas de datos y fechas. ¿Era, pues, inteligente? Conrado creía que no y relegaba aquella etapa a la categoría de anécdota, como lo hacía con su habilidad para pedir préstamos a El Manco, o sablearle unos gramos de heroína. El Manco, sí. Sólo al aproximarse a él en la esquina en la que siempre se apostaba, sabía cómo abordarle, observando fugazmente su atuendo o su expresión en el rostro, incluso su forma de agitar el muñón de su brazo izquierdo cuando gesticulaba. El Manco también era un personaje muy soberbio, solía apostillar sus opiniones extravagantes con un «Soy el único capullo de esta ciudad que ha dicho estas palabras, me apuesto el culo», acompañándolo con el canto de su mano sana, como dividiendo la delicada exactitud de su razonamiento. Conrado enseguida reparaba en el fabuloso absurdo que sustentaba sus aseveraciones sólo sólidas en apariencia, pero le daba la razón e, inspirándose en las formas que gastara aquel día, empleaba uno u otro tono. Sí, le sabía engatusar a pesar de la seguridad que infundía cuando se expresaba, pero ¿era suficiente aquella perspicacia para sentirse especial?

Luego estaba su tendencia a desmitificarse, de acuerdo. Él, al contrario que El Manco, nunca ostentaba ninguna cualidad. Por ello siempre tenía el pelo despeinado, despuntando en mil direcciones, y andaba desaliñado y con piezas anchas que parecían haber sobrevivido a varias generaciones de Conrados. Hasta su modo de caminar estaba escogido para no resaltar: tenía el paso muelle y se tambaleaba como un tentetieso. Y, no obstante, si acudía a una entrevista de trabajo, derruía aquella escultura capilar propia de un genio del arte abstracto y la aplastaba en una engominada brea con una raya lateral. Su nariz aguileña y ligeramente escorada hacía las veces de andamiaje para unas gafas de montura dorada. Se afeitaba su perilla de chivo, afilada como un puñal, y su mentón devenía en un objeto romo, inofensivo. Pantalones de pinza, camisa a rayas abotonada hasta el cuello y con los faldones apresados por el cinturón. Zapatos limpios y con herrajes dorados en el empeine. Y toda esta transformación estilística la llevaba a cabo con naturalidad, como si él no tuviera estilo, como si su estado normal fuera la desnudez y el look sólo fuera una herramienta para suscitar una u otra cosa a los demás. ¿Era extraordinario por aquella cualidad de camaleón que tan poca importancia se daba a sí mismo y que se adaptaba al entorno sin estridencias? ¿Eso lo había podido detectar El Granjero?

Conrado sabía que esas rarezas en él sólo eran nimiedades, bobadas. Tal vez lo que sucedió en aquella casa, cuando tenía veinte años y la heroína dominaba todos sus actos, pudiera tener relación: no en vano fue la experiencia más decisiva de su vida. Aquel recuerdo teñido de sangre era demasiado luctuoso para él. Aparcó, pues, sus reflexiones para más adelante.

Subieron al tren que indicaba su tarjetón, bajo su nombre y su destino. Tomó asiento en el sitio que El Granjero les había reservado, junto a Figueredo, y se obligó a dejar de conjeturar las virtudes que habían visto en él, porque, definitivamente, él no tenía virtudes y ninguna invitación para viajar a Austria con todos los gastos pagados iba a convencerle de lo contrario.

El tren era un convoy directo que pasaba por Lyon, Ginebra, Zurich, Innsbruck, Salzburgo y Viena, pero antes de llegar a Viena, en el estado federado de Salzburgo, debían apearse en la estación de Ramingstein. Era un largo trayecto que les obligaría a compartir muchas horas de conversación y a dormir una noche en el coche cama.

Se despidieron de El Granjero, que desapareció en su furgoneta decrépita, y no dejaron de mirar ni un segundo el paisaje cambiante que se les presentaba al otro lado de la ventanilla.

Todo a su alrededor era nuevo y fascinante, como recién estrenado. El enclaustramiento austero en la granja había predispuesto todos sus sentidos para maravillarse al más mínimo estímulo. Lo toqueteaban todo, les complacía el traqueteo del tren. La comida se les antojó un banquete pantagruélico consistente en leche, cereales, tostadas con mantequilla y mermelada, haggis, huevos fritos y champiñones, todo acompañado de té y zumo de naranja. Banquete del que dieron cuenta con delectación, y Conrado apenas sufrió náuseas. Y al dormir en el coche cama, se acostaron en el suelo porque les incomodaba la inconsistencia del colchón, encendiendo y apagando las luces del compartimiento porque estaban habituados a dormirse con el inalterable pulso eléctrico de los establos sobre sus cabezas.

Parecían dos niños redescubriendo el mundo o que durante toda su vida hubieran vivido en un agujero olvidado.

La gente a su alrededor también les observaba con cierto recelo debido a su atuendo funcional, de pabellón psiquiátrico. Así pues, no cruzaron palabra con nadie hasta que les sirvieron la comida, cuando dejaban atrás Lyon y el vagón se vació hasta que quedaron apenas cinco o seis viajeros, dejándose arrullar por la monotonía sonora y sísmica, que en parte les retrotraía a su estancia en la granja: claustrofóbica, sí, atroz, sí, pero también pacífica y previsible, hipnótica.

—En fin, señor mío —comenzó Figueredo untando mantequilla en un bollo. Trajinaba con el bollo, el cuchillo, el recipiente de la mantequilla y la servilleta de papel con suma meticulosidad, y sus dedos se movían ágiles y ya nada abotargados por la obesidad. Conrado dejó de contemplar el paisaje a través de la ventanilla y se dio cuenta de que Figueredo ya no comía con ansia, pues sólo le interesaba la comida para obtener energía; al igual que él ya consideraba al caballo como un polvo tan insípido como la harina—. Creo que somos unos privilegiados. Y quién sabe o imagina la de cosas que aprenderemos a partir de ahora. Mi cerebro babea, en el buen sentido. ¿Y el suyo?

—A mí todo esto me parece una soplapollez —replicó Conrado súbitamente enemistado con aquella ignota organización que había jugado con su vida. Pero fue sólo un impulso, enseguida se apaciguó recordándose que también gracias a ellos ahora era capaz de llevarse la comida a la boca sin vomitar—. Es lo más increíble que me ha pasado en la vida —matizó— hay que reconocer que lo tienen todo muy bien montado. Pero se me escapa para qué… y por qué me han escogido a mí. Creo que, en el fondo, no saben muy bien lo que están haciendo.

—Le puedo asegurar que sí lo saben.

—¿Tú crees? Son una panda de locos, seguro.

—Locos, fanáticos, sectarios. Sin embargo, usted ha aceptado continuar adelante.

Conrado asintió con gravedad.

—Todavía no sé por qué.

—Me lo creo, señor mío. Los actos del hombre, o del animal, si nos atenemos a las tesis de El Granjero, remedan automatismos en los que poco participa nuestra voluntad.

—Sí, sí, lo que tú digas, pero me estoy pensando bajar del tren.

—¿Ahora? —exclamó Figueredo soltando su bollo sobre la servilleta de papel—. Sería usted un imprudente si lo hiciera ahora.

—¿Por qué? Nos dijeron que podíamos abandonar cuando quisiéramos.

—¿Y eso usted se lo cree? Me temo o me imagino que no sabe con quién estamos tratando. Yo sólo les conozco una misérrima o pequeñísima parte.

—Eso te quería preguntar. El Granjero dijo que tú los conocías, y también hablasteis de que era un… ¿hechicero?

Figueredo entrecruzó los dedos antes de proseguir.

—En efecto, señor mío. He de confesarle que soy un impostor, un infiltrado o llámelo como usted prefiera. Todavía me asombra y sorprende que me hayan descubierto. Tal vez fueron mis resultados en el test de aptitud, lo ignoro. La cuestión es que lo disimulé cuanto pude, incluso cuando creía imposible que nos estuvieran observando. Pero siempre lo hacen, no descansan nunca. Acuérdese de cómo El Granjero captó nuestra suspicacia frente a su truco dialéctico.

Un pasajero cruzó el pasillo del vagón y Figueredo guardó silencio cuando pasó junto a ellos, silencio que Conrado aprovechó para recoger el testigo:

—Eso no lo acabo de entender. El Granjero supo convencernos, nosotros le descubrimos el truco. ¿En eso consiste ser hechicero? ¿En ser un mago con las palabras o algo así?

—No, no, no. Esta gente escapa a su imaginación, o si me permite el cultismo, de su magín. No son oradores, ni líderes de masas, ni poseen un alto grado de persuasión o de carisma; ni siquiera son prestidigitadores o tahúres. Olvide todo lo que cree saber sobre los magos. Olvídese de Merlín o de Gandalf, olvídese de los ilusionistas, olvídese de los poderes sobrenaturales.

—¿Entonces qué son?

—No lo sé con seguridad, aunque parece ser que conozco lo suficiente como para haber llamado su atención. También conozco lo suficiente como para haber aguantado y lidiado con los cerdos en aquel infecto establo; he vivido carnalmente, después de todo, y he de reconocer que la dieta le ha sentado de maravilla a mis triglicéridos.

»Pues bien, yo le explico. Estaba yo entre mis libros cuando localicé una vaga referencia a esta cofradía secreta de hechiceros de siglos de antigüedad, concretamente de sus bibliotecas. Ya comprenderá que para un bibliófilo como yo, la sola mención de unas estrafalarias bibliotecas donde se guardan grimorios que se creían perdidos, constituye todo un fenómeno. Éste fue el acicate que me impulsó o impelió a continuar investigando. Descubrí, entonces, que uno de los grandes precursores, quizá, habría sido Julius Evola, que postulaba la magia racional, así como lo oye, magia racional, si me permite el oxímoron. Utilizado por el Duce sin ser fascista y por el Führer sin ser nazi, el barón Julius Evola, el último quijote, hizo del mundo un balón dialéctico y se entretuvo propinándole puntapiés. No era nazi, como le he apuntado, ni tampoco racista desde un punto de vista biológico como el defendido por el nacionalsocialismo. Evola creía más bien en un racismo del Espíritu, es decir, en la diferenciación de los hombres conforme a parámetros inmateriales, como lo es la actitud existencial. Argüía que su postura también la mantenía Platón, y si los textos platónicos nunca fueron cuestionados por sus ideas totalizantes y antidemocráticas ¿por qué habrían de serlo los suyos? Cuidado, discrepo de muchos de los postulados evolianos, como su crítica al matrimonio, su machismo recalcitrante o su idea de defender una derecha, la cual escribe con D mayúscula para diferenciarla de lo que hoy se entiende por tal idea. Pero me entusiasma su audacia intelectual e ideológica. Lástima que el público de hoy en día lo conozca poco y sólo ejerza cierta influencia en sectores de la masonería, grupos ecologistas, estudiosos del simbolismo, seguidores de la new age, algunos católicos amigos de lo esotérico y grupúsculos neofascistas.

»Su concepto de magia no cuadra con el que la mayoría de los modernos sustentan, señor mío. Su magia no trataba de dominar ciertas prácticas, reales o supersticiosas, dirigidas hacia la producción de uno u otro fenómeno extranormal, no, sino de alcanzar un estado activo de conquista de la voluntad. Teurgia, la llamaba él. Teurgia.

»Parecía esta cofradía una secta más cuyas estrategias de captación se sepultaban, o se escondían, si prefiere menos carga metafórica, bajo cursillos de inglés, terapias de mejoramiento personal, conferencias sobre esoterismo, filosofía barata o la Grecia clásica, tareas ecológicas, la invitación a reuniones para la venta de productos cosméticos o cualquier otro pretexto proselitista. Y ya lo pudo comprobar: a priori, Weinberg & Waterhouse podría haber sido un señuelo de Edelweis, Niños de Dios, Iglesia Universal del Reino de Dios, Hare Krisna o Nueva Acrópolis. Sin embargo, le garantizo que nada tiene que ver esta cofradía de hechiceros racionales deudores de Evola con las mentadas organizaciones de múltiples tentáculos.

»Yo me creo un individuo culto e inteligente, valga la inmodestia, y mi carácter es fuerte, aunque el azúcar y las grasas me hayan ganado la batalla, así pues me resulta inconcebible que alguien como yo se someta a una dinámica coercitiva y manipuladora, o a una instrucción autoritaria, acrítica y adoctrinadora revestida de algodonosa confortabilidad. No concibo que alguien anule mi voluntad, dejándola a merced del grupo, en un estado de dependencia emocional y psíquica de los arbitrios de sus charlatanes dirigentes. Pero aquí estoy, sí, como un infiltrado, pero también empujado por las doctrinas de El Granjero. Y delgado, al fin; donde miles de dietas hipocalóricas y ejercicios cardiovasculares han errado, una estancia infernal en un establo de cerdos ha surtido efecto. ¿No le parece increíble? Algo. Algo hay en esta cofradía, quizá saberes vedados al común de los mortales que han obtenido de libros secretos ocultos en sus bibliotecas de ensueño, quizá otra cosa inimaginable. Pero algo poseen, en definitiva, que es diferente al resto de los dislates de Charles Manson, Jim Jones, Swani Prabhupâda, el reverendo Moon, Jal, Rael y demás carismáticos mesías que consiguen del débil que su raciocinio quede supeditado tácitamente a su autoridad superior.

»El mundo es pródigo en secretos, como puede comprobar investigando un poco. Y ya le digo, señor mío, si uno quiere vivir la vida carnalmente, no hay nada como profundizar en un misterio como éste. Los hechiceros racionales.

Tras aquella arenga, Conrado se sentía abrumado, sin embargo se tomó aquella erudición desmedida como si hubiera visionado uno de esos documentales que veía por la tele. Trató de imaginarse a El Granjero como un sectario absorbido por el fanatismo y sometido a una minuciosa esquematización de su vida. Pero no lo consiguió. Sí, El Granjero podría haber suscitado cambios en la vida de Figueredo y en la de los demás conejillos de indias, cambios profundos, reajustes en su concepción de las cosas, bien que no alcanzaba a verle como un hechicero. Es cierto que debía olvidarse de Merlín, pero un granjero argentino estaba demasiado lejos del concepto hechicero. Hechiceros racionales, hechiceros que empleaban trucos dialécticos y drogas enteógenas: demasiado inverosímil.

Y sin embargo, se estaban dirigiendo a la Escuela de Magia de estos supuestos hechiceros. ¿Quién los financiaría? ¿Cuántos eran? ¿Todos eran granjeros? ¿Cómo habían conseguido permanecer en el anonimato? ¿Cuáles eran sus propósitos? ¿Para qué buscaban nuevos adeptos? Demasiadas preguntas bullían en el interior de su cráneo, y tal era el desbarajuste allí dentro que sólo articuló el primer interrogante que osó saltar a su boca; y luego no pudo evitar que todos los demás surgieran en procesión, sin dar tiempo a las explicaciones.

—Alto, alto, señor mío —le detuvo Figueredo levantando la mano como un indio que saluda el hombre blanco— apenas sé mucho más sobre ellos, por esa razón me he embarcado en este viaje. Por eso y por los beneficios que me han proporcionado de momento, y los que seguro me proporcionarán en el futuro; imagino que al igual que a usted. Y porque a todos los que estamos aquí no nos ata nada en el mundo, estamos aburridos de vivir nuestra vida y ansiamos otra, o la muerte, sin más alternativa o elección.

Sí sé, por ejemplo, que los hechiceros intervinieron en la elaboración de las técnicas hsi mao que las milicias chinas usaron durante la guerra de Corea para manipular la psicología de los militares norteamericanos, en el conductismo de Pavlov y Skinner empleado por el imperio estalinista y la guerra psicológica ensayada en la matanza de Waco, y pare usted de contar. ¿Objetivos? Los conozco muy vagamente. Ellos lo llaman el Mal o el Enemigo, una fuerza que nos rodea y conspira para acabar con todos nosotros. ¿Qué es el Enemigo? Ni idea, tal vez otra cofradía de magos oscuros, tal vez algún demonio… en fin, mi imaginación se está extralimitando. Imaginación, detente, detente, ya. Perdone el espectáculo esquizofrénico, pero me agrada y me gusta comunicarme en voz alta con mi cuerpo. Ya sabe, Figueredo no comas tanto. Figueredo, concéntrate. Figueredo, olvídate del mundo exterior y continúa leyendo y viendo filmes de los años 50. Cosas así. Bien, disculpe la digresión, a lo que iba: la Trilateral de Rockefeller, existe. El Club Bilderberg de Clinton, existe. El Council of Foreign Relations de Kissinger y Brezinsky, existe. ¿Y qué sabe de ellos? Sus deliberaciones no trascienden a la prensa. ¿Por qué no iba a existir una hermandad de hechiceros intelectuales, psicólogos o como quiera llamarlo? La financiación es cosa de risa, cualquier rico excéntrico puede financiar hoy en día el disparate más grande del mundo. Y poco más le puedo contar, señor mío. Lo que sí puedo decirle es que existen muchas escuelas de magia diseminadas a lo largo y ancho del universo mundo y hemos tenido suerte y fortuna de que nos hayan adjudicado la de Ramingstein, la más antigua, la que dispone de la biblioteca mejor surtida y de la Sala de Monos, que ignoro lo que puede ser pero siento mucha curiosidad por averiguarlo. Y lo averiguaremos: en esta aventura estamos juntos, señor mío.

Conrado, ya imbuido en aquella nueva realidad de organizaciones secretas, escuelas de magia racional y empírica, hechiceros granjeros que atufaban a sudor y personajes excéntricos como el intelectual y pedante Figueredo, ajustó sus reglas mentales a la lógica circundante, no sin cierta sensación de levedad del que experimenta un sueño o se deja arrastrar por los oleaginosos vapores mentales que produce el alcohol. Bien, pensó, soy un aspirante a mago, un ex yonqui en el paro, un perdedor, sin nada en la vida, que ha sido seleccionado por un régimen jerárquico que se me escapaba para combatir El Mal (lo que eso signifique), y ahora estoy viajando a una localidad de nombre exótico en un país que desconozco por completo, alejándome cada vez más de mis calles, de mi piso, de El Manco y su gracioso muñón, de la heroína.

Comenzó entonces a repasar las aptitudes que pudieran haber llamado la atención de El Granjero o de Weinberg & Waterhouse. Todas ellas eran banales e insignificantes, a su parecer. Pero se acordó especialmente de otra no menos trivial: su habilidad en el juego Batalla Espacial.

El juego, que todavía practicaba en las tascas de su barrio enfrentándose a todo aquél que se atreviera a probarle, consistía en dividir en dos un folio en blanco o una servilleta de papel del bar y que cada bando dibujara una colección de naves estelares en su propio espacio aéreo. Luego, el que descerrajaba su láser de proa, debía hacer un punto con el bolígrafo en su espacio aéreo, doblar la hoja o servilleta sobre sí misma para que su espacio se superpusiera al del contrario y pintar el punto que se traslucía por el reverso a fin de que éste se imprimiese como una calcomanía. El objetivo del juego consistía en eliminar el contingente opuesto antes de que él hiciera lo propio con el tuyo. Era fundamental, pues, que el folio o la servilleta fuesen blancos, porque a pesar de que una hoja cuadriculada podía imponer una mayor equidad en el tamaño de las naves de ambos jugadores (porque a menor tamaño, más difícil resultaba atinar en el fuselaje), también con ésta se corría el riesgo de que el enemigo contase los cuadraditos de ambos espacios aéreos y así hacer sencillos cálculos especulares con objeto de afinar su puntería, dando siempre en el blanco con un grado de error infinitesimal.

Le comunicó a Figueredo sus supuestas habilidades o dones, y Figueredo también expuso las suyas sin mucho convencimiento. «Imagino que los hechiceros valoran cualidades y poderes que para nosotros pasan desapercibidos», concluyó Figueredo con aire soñador, imaginándose los miles de grimorios polvorientos alineados en la biblioteca secreta de los hechiceros.

A punto estaban de dejar atrás Francia cuando decidieron echar una partida a ese juego de batallas espaciales sobre papel, acaso para descubrir si Figueredo también poseía cierta facilidad para eliminar naves enemigas. «Es mi primera vez, señor mío, espero de usted la máxima indulgencia». Figueredo aprendió rápido las reglas del juego y echaron tres partidas en una servilleta. Las tres las perdió Figueredo, pero en la tercera casi quedaron empatados.

Aquella noche, en el coche cama, habían dormido con dificultad, pues a pesar de haberse tendido en el duro suelo y encender y apagar las luces continuamente ninguno de los dos había conseguido recrear las condiciones de la granja. «A todo se acostumbra uno, incluso a lo malo», habría pontificado el psicoterapeuta de Conrado.

Los montes escarpados dominaban el paisaje y reflejaban el sol de la mañana. En su cúspide despuntaban picos minerales, en sus vertientes se colgaban los tupidos bosques y a sus pies de hundían amplios valles glaciares punteados por pequeños pueblos, abadías barrocas y casas dispersas de fachadas rebosantes de orquídeas, edelweiss y amapolas.

El convoy ya hacía dos horas que se había internado en Austria, cruzando imponentes macizos de caliza, y la velocidad se había reducido considerablemente, lo cual permitió a Figueredo y Conrado contemplar aquella naturaleza que uno sólo había visto en libros y el otro ni siquiera había imaginado. Viajaban a gran altura, el trayecto culebreaba y la acentuada pendiente requería de una cremallera en las vías a fin de garantizar la adherencia del tren. La locomotora silbó.

—Presumo que aquélla es la región alpina cubierta de hielo del Hochkönig —apuntó Figueredo, fascinado.

No era ni la una del mediodía cuando les sirvieron la comida: wiener schnitzel, el popular y mundialmente conocido escalope vienés. Y de postre, otra muestra de gastronomía austriaca: pastel de frutas, pasas y canela acompañado de una copa de vino. Dieron cuenta de todo (aunque Figueredo fue reticente a acabar con su plato, aquel veneno que era la comida).

Mientras, dejaban atrás varios puertos alpinos y el tren rechinaba como si su armazón metálico mugiera lamentándose por el esfuerzo. Y cuando los interfonos anunciaron con voz meliflua la estación de Ramingstein recogieron sus respectivos equipajes y se apostaron junto a la puerta, nerviosos y excitados.

La estación era casi un apeadero abandonado a cien kilómetros al sudeste de Salzburgo y doscientos al sudoeste de Viena. El pueblo de Ramingstein quedaba a quince minutos a pie de la estación, aunque se ofrecía allí algún taxi y un servicio de alquiler de bicicletas. Pero ellos no disponían de dinero, sólo les quedaba la alternativa de caminar siguiendo las indicaciones del tarjetón de El Granjero.

—El mío se está borrando, ¿y el tuyo? —le preguntó Conrado a Figueredo cuando le echó un vistazo por última vez a aquellas letras versalitas.

—En efecto, debe de estar escrito con tinta que se degrada paulatinamente o progresivamente, una suerte de tinta simpática, tal vez.

No hacía frío, todavía el verano estaba dando sus últimos coletazos, pero el fresco viento alpino se coló por sus ropas y no pudieron evitar un escalofrío. «Será mejor, señor mío, que no nos demoremos mucho más, porque mucho me temo y sospecho que la noche aquí será glacial cual cubito de hielo».

Había tres caminos. Uno conducía a la carretera, el otro a Ramingstein y el último, el más angosto, escalaba una colina. Según el tarjetón, el tercero era el suyo, y, equipaje en mano, comenzaron a avanzar resueltos por aquel camino de tierra que serpenteaba y se retorcía en el terreno verde y edénico, siguiendo lindes, riachuelos y desniveles naturales. Los guijarros del camino se les clavaban en la planta de los pies a través del delgado cáñamo de la suela de las sandalias.

A medida que tomaban altura, la panorámica ganaba en belleza. Desde allí atisbaban, empequeñecidas por la distancia, los robles y las hayas y, más arriba, tocando el cielo, superando los dos mil metros de altitud, los árboles daban paso a las praderas por las que corrían libres ciervos, gamuzas, marmotas e íbices. Y a lo lejos se recortaban otros picos más turísticos bordados con telesillas, perchas, góndolas, teleféricos y funiculares que dejaban la intimidad de los Alpes al descubierto.

—Esto es lo más hermoso que he visto nunca —musitó Figueredo cogiendo aire e hinchando sus pulmones con aquella atmósfera pura—. He salido de las angosturas de un cuartucho forrado de libros para, acto seguido, internarme en un infierno pestilente y animal. Y ahora… ahora esto. El contraste es magnífico, estimulante, adrenalínico. Me siento como en el filme Sonrisas y lágrimas.

Llevaban una hora avanzando cansinamente por la abrupta vereda cuando, en la distancia, apareció la Escuela de Magia. Conrado y Figueredo se encorvaron un poco más para evitar que el frío se colara dentro de las holguras de sus ropas y continuaron el camino en silencio, disfrutando de aquellas vistas como dos excursionistas aficionados al senderismo.

La distribución de los edificios era desordenada, con continuos desniveles del terreno. El núcleo principal lo constituía un recinto trapezoidal al que se adosaban cuatro torreones cilíndricos rematados por tejados de pizarra con forma de cono. Y de los tejados surgían, desafiantes, sendos pináculos de acero.

Todo el conjunto arquitectónico estaba bombardeado de ventanales abocinados y ventanas ojivales de ladrillo y respaldado por torretas y gruesos contrafuertes exteriores.

Rodeando la imponente construcción se alzaban otros edificios más modestos empleados como establos y chiqueros, y otro con un llamativo mirador de tracería gótica para quién sabe qué menesteres. Completaban el conjunto unos jardines profusamente ornamentados con fuentes, estatuas y un estanque de aguas verdosas.

La espectacular fortaleza tenía algo de internado inglés, y Conrado no pudo evitar pensar en Merlín, en Gandalf y los demás hechiceros de la literatura. ¿Les someterían a la meditación yogui y a las terribles ascesis del budismo? ¿Dónde estaban la racionalidad y el pragmatismo en un lugar tan barroco e inhóspito como aquél?

Al aproximarse descubrieron que la Escuela de Magia parecía deshabitada. Comprobaron de nuevo las indicaciones del tarjetón. No cabía duda: no se habían equivocado de sitio a pesar de la apariencia de abandono.

El camino comenzaba a empantanarse y el cielo desaparecía bajo los altos y espesos robles. «Nos dirigimos a una ciudadela fantasma, atravesando un bosque encantado», dijo Figueredo con objeto de ahuyentar la intranquilidad que le inspiraba aquella nueva geografía enclavada en la región más inhóspita de Salzburgo.

En el último recodo del anegadizo camino, les salió al paso la muralla con centenares de metros de adarve, pero ninguna atalaya, ningún vigía, ningún ruido salvo la suave agitación de las hojas de los robles. Sin embargo, antes de la muralla había otra barrera de defensa mucho más efectiva que una primera línea de alambre de espino o un campo minado: un tipo de árbol importado de china, trifoliado, densamente entrelazado con espinas afiladas de diez centímetros de longitud. Una barricada natural que se criaba en viveros y era transplantada cuando todavía no había madurado, capaz de detener el brío de una furgoneta embistiendo a toda velocidad o hasta a un intruso que utilizase una sierra mecánica, ya que el inextricable entrelazado de las ramas le impediría retirar las que hubiera cortado. Para cruzar la muralla y encontrarse con una ciclópea puerta con escandalosas cerrajerías, antes, pues, debían atravesar aquel laberinto de árboles espinosos cuidándose de que sus ropas no quedasen atrapadas. Los hechiceros no parecían muy hospitalarios con los visitantes.

—Yo no sé cómo se estará tomando todo esto, señor Marchale —murmuraba Figueredo avanzando y contoneándose como una culebra para sortear las espinas que se erizaban a su paso— pero yo, como se dice vulgarmente, me lo estoy pasando bomba. Ya le advertí que esta cofradía no era como las demás.

Conrado, agachadizo, se limitaba a responder que él prefería tomárselo como un sueño, o un viaje psicotrópico, porque le parecía demasiado inverosímil aquella situación para lograr asimilarla y codificarla como real.

Tardaron casi media hora en atravesar el amasijo de ramas y espinas. Y fue Figueredo quien golpeó con los nudillos el portón de madera, tomando la iniciativa sin ningún tipo de miedo o prudencia. Enseguida se oyó una agitación detrás, un ir y venir, unos chasquidos metálicos y, por último, una portezuela a la altura de los ojos y del tamaño de un puño se abrió de súbito.

—Who’s there?

La voz que surgió de detrás de la puerta era suave y aniñada, casi infantil. El padre de Conrado había nacido en Gibraltar y Figueredo dominaba a la perfección seis idiomas, incluido el inglés, así que no les resultó difícil comunicarse con aquel portero que no podían ver pero que intuían pequeño como un enano y mágico como un duende. (Weingberg & Waterhouse ya se habría cuidado de averiguar mediante sus cuestionarios que ambos se defendían en inglés).

—Venimos de parte de El Granjero —respondió Figueredo también en inglés, sin apenas acento español.

El portero exigió entonces que les mostraran los tarjetones a través de la portezuela que hacía de mirilla. Una mano rauda que apareció de la nada les arrebató el tarjetón y Conrado y Figueredo retrocedieron ante aquel ímpetu espasmódico, como el que se sobresalta cuando un insecto que parece muerto cobra vida con una convulsión.

—¡Los nuevos alumnos! —exclamó la vocecilla.

Tras un concierto de pasadores metálicos corriéndose de un lado al otro, la pesada hoja se abrió un tercio, gimiendo y crujiendo por el esfuerzo, y cuál fue la sorpresa de Conrado y Figueredo al encontrarse con un niño que no sobrepasaba los diez años y apenas levantaba metro y medio del suelo. «Pasen, pasen, adelante» decía con un entusiasmo que perturbó a los visitantes, el entusiasmo afectado y maligno de una araña que invita a dos insectos a su mansión de telarañas recién edificada.

El niño los condujo por el patio interior, que estaba tan solitario como los alrededores, y fueron observando los edificios, los establos y chiqueros (que rodearon con temor porque no guardaban muy buen recuerdo de su estancia en la granja) el pozo, los jardines, hasta los guijarros del suelo que se metían dentro de sus sandalias de lona. El niño siempre iba abriendo la comitiva, «come on, come on», repetía emocionado, y les invitaba a seguirle con la mano. No vestía como un hechicero, ni como un niño del siglo veintiuno, sino con una casaca oscura abotonada por delante y unos ajustados calzones de paño gris marengo.

El cielo allí ya no era azul y despejado sino plomizo y crepuscular. Un cielo que ensombrecía todas las cosas. De este modo, los ojos de Conrado y Figueredo ya estaban acostumbrados a la penumbra cuando cruzaron las puertas abiertas del edificio principal y entraron en un majestuoso vestíbulo iluminado con candelabros y palmatorias.

—Bienvenidos a la Escuela de Magia —dijo el niño con una ligera genuflexión versallesca.

Conrado y Figueredo contemplaron embelesados el enorme vestíbulo, las panoplias y demás doseletes armados por doquier, tapices de terciopelo, maderas nobles, suelos de mármol cubiertos con suntuosas alfombras y bustos de escayola de antiguos profesores flanqueándoles, introducidos en hornacinas ornamentadas con filigranas de motivos vegetales. No hacía falta mucha imaginación para figurarse que les aguardaban innumerables escaleras de caracol, habitaciones abigarradas de muebles y camas con doseles, pasillos infinitos donde el eco era eterno, techos abovedados de catedral gótica y demás características que Figueredo había aprendido en los libros y Conrado, en películas que recreaban los castillos de la Edad Media.

Sin embargo, más allá del vestíbulo no había nada de lo que esperaban. Más allá del vestíbulo estaba la verdadera puerta de la Escuela de Magia, una puerta metálica, blanca, presurizada, de cámara frigorífica o estación espacial, a través de la cual el tiempo pretérito, los corpúsculos de polvo y los vapores de la naftalina no podían penetrar.

Otro vigilante, esta vez adulto, de complexión recia, ataviado con sencillo traje de otomán, nada ajustado, superpuesto a base de rellenos, y un capuchón exquisitamente drapeado en la cabeza, estaba estribado en la puerta futurista, y al reparar en ellos, se cuadró repentinamente, saludó en voz alta y clara y se dispuso a hacer girar la manivela que despresurizaba la puerta. Se oyeron siseos de resultas de la ecualización de las presiones, se eyectaron dos chorros de gas y el vigilante tiró de la puerta hacia él. Se desbordó entonces una luz lechosa del interior del complejo aséptico que acaso semejaba la entrada al Cielo.

Conrado y Figueredo se miraron.

Ante ellos apareció un pasillo de paredes blancas y suelo gris con fluorescentes convenientemente distanciados. «Magos racionales», musitó Figueredo.

Aquellos hechiceros se regían por el pragmatismo, qué duda cabía, un pragmatismo que rodeaban o camuflaban con cierto artificio. El barroquismo y el pintoresquismo del exterior alimentaban el sentido de maravilla del visitante, pero inmediatamente después, uno se internaba en otro mundo de líneas rectas y racionales, en una nave espacial blanca e inmaculada de habitaciones pequeñas, escuetamente amuebladas y funcionales. Era como si debajo de aquella pretenciosa cáscara de exhibicionismo arquitectónico se escondiera la verdadera filosofía de aquella original cofradía, lejos de las miradas del mundo exterior.

—Bienvenidos a la Escuela de Magia —repitió el vigilante en un inglés muy puro, y se cuadró junto a la entrada refulgente.

Conrado y Figueredo vacilaron, se miraron de nuevo, y al final resolvieron unánimemente seguir adelante.

Una vez cruzado el umbral de la puerta presurizada, el vigilante volvió a cerrarla a sus espaldas, y entonces fueron invadidos por una súbita claustrofobia.

Recorrieron el pasillo blanco sin detenerse, que desembocó en una sala circular donde se desarrollaba una actividad frenética. Y a pesar de que sus ropas grises y marrones resaltaban en aquella blancura aséptica, nadie les prestó atención. Allí, media docena de personas con batas blancas idénticas, manejaban artilugios elementales (casi infantiles), analizaban diagramas, examinaban los millones de datos que escupían los ordenadores… y todo lo llevaban a cabo con extraordinaria pulcritud y orden. Todos permanecían sentados frente a sus respectivos escritorios, en despachos confeccionados con sencillas mamparas que dividían la estancia de cada uno, como en una oficina cualquiera.

Conrado les observaba, y también observaba la sala circular, los ordenadores, todo lo que sus ojos abarcaban. Sin embargo, se descubría incapaz de asimilarlo, como si le nimbaran unos centímetros de espacio inviolable que perteneciesen a su atmósfera, ésa que siempre arrastramos allá a donde nos vamos y que se recarga cuando regresamos a casa. Como si le protegiera un viril personal. Y podría asegurar que cuando hubiese transcurrido un tiempo tras aquella experiencia, sus recuerdos sobre ella resultarían planos, sin ningún volumen, y entonces tendría la sensación de que nunca estuvo allí.

—Bienvenidos a la Escuela de Magia, soy la doctora Hayder —sonó una voz femenina a sus espaldas, hablaba un inglés con acento germánico pero fluido, sin vacilaciones.

Conrado y Figueredo giraron sobre sus talones pero no encontraron a nadie. Buscaron entonces algún interfono oculto en las paredes o el techo, y la voz surgió de nuevo de lo que parecía un respiradero:

—Adelante, avancen hasta el siguiente pasillo y luego crucen la primera puerta a la derecha. —No tenía pasión aquella voz aunque estaba bien modulada y resultaba eufónica.

Conrado y Figueredo se miraron un instante y luego obedecieron las instrucciones de la voz, una voz ronca que poseía idéntica ubicuidad que las de los hospitales y que les acompañaba todo el rato.

Una vez junto a la puerta indicada, y habiendo cruzado la sala circular sin despertar la curiosidad de nadie, la voz surgió entonces delante de ellos, por un respiradero sobre el marco de la puerta. No había hoja, pero al atravesar la jamba todo el barullo del exterior quedó sofocado y también sus cuerpos ateridos por el frío alpino agradecieron una estancia aún más atemperada.

—Acomódense en sus respectivas butacas. En el respaldo figura el nombre de cada uno.

Conrado tomó asiento en la butaca en la que se leía Conrado Marchale y Figueredo en la que ponía Adolfo Figueredo. Frente a ellos quedaba una mesa blanca, y alrededor nada más, sólo el vacío de un despacho de diez metros cuadrados. De repente, un poco de color se incorporó a la decoración neutra: un leve resplandor ambarino apareció sobre la mesa, suspendido unos pocos centímetros sobre el tablero, y el resplandor dio paso a una espiral dorada traslúcida. Conrado y Figueredo se quedaron hipnotizados contemplando aquel holograma de una simétrica espiral de cuatro espiras.

—Éste es el símbolo de nuestra Escuela —informó la doctora Hayder. Su voz surgía ahora de la pared del fondo, de otro respiradero. Conrado y Figueredo se hallaban demasiado abrumados por los acontecimientos como para moverse del sitio—. Todos poseemos una espiral como ésta en el alma. Ojalá dispusiéramos de la tecnología suficiente para proyectar su grado de temperación en la espiral, quizá estimulando alguna sustancia volátil sintetizada por sus cuerpos que provocase un estado alucinatorio en los individuos cercanos que la inhalasen, quizá mediante el implante de unos millones de células bioluminiscentes en su cráneo, quizá mediante algún hechizo que todavía no hemos descubierto. Nuestros investigadores continúan trabajando en ello. Por el momento, no obstante, serán bordadas en sus uniformes sus respectivas espirales de ingreso: una forma muy rudimentaria de expresar su temperación, una simplificación de su pensamiento representada gráficamente en una de las formas estéticas más apreciadas por el hombre, una forma bella y recurrente en el mundo, como la de los zarcillos en los que se enredan algunas plantas, el cuerpo de un nautilus, un caracol, una galaxia, la vista interior de un microtúbulo, las reacciones químicas de Belousov-Shabotinsky o el choque de la adenosina monofosfato cíclica que segregan las células. —Tanto Conrado como Figueredo no pudieron evitar pensar que se habían mudado de una granja pestilente a una aséptica y celestial clase de ciencias en una escuela de magia que nada tenía que ver con la idea del acervo popular—. Sus preceptores confían en que a partir de ahora avanzarán a través de sus respectivas espirales del conocimiento a un ritmo lento pero seguro, y que al dar comienzo el Torneo Mencorp ya poseerán un nivel más que aceptable. Pero primero, antes de iniciar su curso lectivo, deberán ser purificados, sus sentidos deberán ser abiertos en su máxima expresión, su potencial deberá ser liberado. Sólo así se ganarán la espiral de ingreso. No se muevan, sólo les dolerá un segundo.

No tuvieron oportunidad de reaccionar ante aquella advertencia y al instante siguiente notaron sendos pinchazos en las piernas, como un picotazo en la cara interna del muslo que les crispó la mandíbula y les cristalizó un jadeo en la garganta.

A partir de ese momento todo ocurrió a una velocidad endiablada, pero en sus mentes los sucesos se ralentizaron hasta adquirir una consistencia gelatinosa. Una gelatina que parecía haber permanecido estancada durante mucho tiempo y que de repente les desbordaba engullendo los límites de su propiocepción. Figueredo aún tuvo tiempo de evocar el fragmento de uno de los libros que forraban las paredes de su casa: el sempiterno Unamuno como último aliento a fin de racionalizar las sensaciones que experimentaba: …figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.

La sustancia que les habían inyectado comenzó a vivificar, a excitar, a depurar todos sus nervios raquídeos. Notaron como el cuarto y quinto sacros y el coccígeo reactivaban la parte interna de las nalgas y el perineo. Luego la sensación ascendió como un espasmo hasta los muslos y los órganos genitales. Los sacros segundo y tercero reinervaron la planta y dedos de los pies. Luego saltó el líquido por la corriente sanguínea, que redobló el hormigueo en Conrado y Figueredo, y también el dolor, como si la descarga eléctrica creciera en intensidad y se paseara a ritmo de sepelio por toda la estructura arborescente de los nervios. Luego le tocó el turno a los lumbares, el quinto, la espinilla y dedo gordo del pie, el cuarto, rodilla y pantorrilla, el segundo y tercero, parte anterior del muslo y parte inferior de la espalda, y el primero, parte inferior del abdomen y espalda. A esas alturas ambos empezaban a perder la conciencia, pero aún tuvieron fuerzas para experimentar la explosión sensitiva de las dorsales, caja torácica, ombligo, cadera, brazos, anular y meñique de las manos. Y, por último, las cervicales, que comprometían el resto de los dedos, hombros, cuello y desde la parte posterior del cuero cabelludo hasta casi el punto superior de la cabeza.

El cerebro, en toda su amplitud, fue el plato especial de aquella sustancia vivificadora, con el que embistió con la contundencia de una pesada locomotora que hacía sonar su silbato de modo ensordecedor. Sintieron que su masa gris hervía y que su pensamiento efervescente se hinchaba desbordándose fuera de la cabeza. Y, cuando todo empezó a ensombrecerse a su alrededor como preludio del desmayo, les invadió esa repentina iluminación del que ha conseguido romper la simetría de un cuadro de M. C. Escher, descubriendo al unísono ambas imágenes engarfiadas. Antes, no obstante, de perder todo contacto con la realidad y sumergirse en la brea interior, la voz de la doctora Hayder resonó en sus oídos: «No sólo incrementamos sus sentidos, que después de todo sólo son aparatos de simplificación de la realidad objetiva, les predisponemos a la magia y les permeabilizamos el entendimiento, sino que les generamos pulsiones positivas y virtuosas necesarias para avanzar por la espiral y no detenerse jamás, como la pulsión dubitativa, la refutadora, la metódica, la expectativa, la indagadora, la emprendedora o la objetivo-neutra, y mermamos otras tantas que no hacían más que desencadenar un comportamiento irracional».

7

Al recobrar Conrado la conciencia lo hizo en un dormitorio de cuatro metros por tres en cuya puerta, escrito en una cartela caligrafiada en minuciosa gótica alemana, se leía: Johan Andersen & Conrado Marchale (aprendiz).

Le dolían los ojos pero los mantuvo completamente abiertos. Le daba miedo incluso pestañear, que la oscuridad tomara el control de nuevo aunque sólo fuera durante un quinto de segundo.

Pero a pesar de que Conrado no quería ceder, los ojos le escocían y acabó pestañeando. Oscuridad, y las abominables imágenes que pugnaban por recordarle los acontecimientos luctuosos de aquella noche de hambre infinita y desesperación, regresaron un instante. Sangre, sangre.

Volvió a abrir los ojos y la luz blanca de los fluorescentes retiraron la oscuridad y las imágenes indeseadas. Su campo visual abarcaba ahora un techo con cuatro fluorescentes empotrados que refulgían leche en forma de fotones (aquélla fue la expresión que le vino a la cabeza). Desplazó entonces sus pupilas hacia la derecha, sin prisa, y dejó a un lado el fluorescente, y en consecuencia también disminuyó el lacerante picor de los ojos. Una puerta beige claro en cuya hoja, pintado en azul y con letras desiguales, se leía Omega. El picaporte era negro.

Ordenó a sus ojos que retrocediesen. Parte superior de la pared derecha, techo, fluorescente (picor de ojos), parte superior de la pared izquierda y el punto diametralmente opuesto al que estaba. Allí había una cama individual como en la que él yacía, primorosamente hecha, sin ninguna arruga o doblez. Y en la pared un organigrama mural de horarios, asignaturas y alumnos y un mapa de las instalaciones en el que se indicaban las salidas de emergencia en caso de incendio. Aunque Conrado sospechó que en un lugar tan ordenado jamás sobreviviría un ente tan desordenado y caótico como era el fuego.

Exploró los otros puntos cardinales con idéntica parsimonia y descubrió un escritorio espartano a los pies de cada cama, en cuyo tablero rectangular descansaba un artilugio negro tachonado de botones y un teclado insertado en la superficie. Una especie de ordenador portátil. La pantalla permanecía apagada.

Conrado ya no sentía ninguno de los cambios que hubieron acontecido en su cuerpo al ser invadido por la sustancia purgante de la doctora Hayder, bien que su mente sí parecía más preclara de lo habitual, como le sucedía cuando llevaba un par de horas en un bar charlando de lo humano y lo divino con algún parroquiano, venciendo a otro en una partida de Batalla Espacial y tomando café, mucho café.

La puerta se abrió entonces y entró en el dormitorio un niño de apenas once años. Advirtió Conrado que el niño vestía idéntico uniforme que él, aunque la espiral bordada en el antebrazo estaba formada por dos espiras más que la suya.

¿Un niño era su compañero de habitación? Algo fallaba, o el niño era demasiado joven para acudir a aquella escuela o Conrado era demasiado viejo. Pronto deduciría, a tenor de las palabras del niño, que lo segundo era lo más acertado.

—Tú eres el nuevo, ¿verdad? —le espetó el niño descalzándose y tumbándose en la cama. Le lanzó una mirada de soslayo—: Te vas a sentir un anciano entre nosotros. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Debes de ser un animal educado en la granja, porque tienes cara de cerdo. Aquí vienen muchos cerdos y luego no duran ni una semana.

El niño, que respondía al nombre de Johan Andersen, era taciturno, ponderado, reflexivo, como un anciano prematuro, y andaba siempre con los párpados medio cerrados, no porque estuviera sumido en el sopor, porque su mente siempre estaba en tensión (en ese sentido remedaba una estatua en actitud alicaída con un hervor de insectos trabajando frenéticamente en sus entrañas), no, tenía los ojos caídos porque era un descreído de la vida, como si ya hubiera visto demasiado mundo y estuviera de vuelta de todo. Era, sin duda, un niño de sesenta años, y más tarde descubriría Conrado que esa clase de ancianos era la única susceptible de sobrevivir en la escuela, porque un anciano de verdad estaba demasiado anquilosado para progresar en la espiral. Un anciano que procediese del exterior tenía mucho, demasiado que desaprender. Cuanto mayor era un alumno peores calificaciones solía obtener, y los más pequeños jugaban fácilmente con él, se burlaban, le vapuleaban, le engañaban, torcían sus emociones para hacer malabares con ellas, le sometían a torturas psíquicas, a requiebros intelectuales que le hacían trastabillar de estupor, a hechizos de potente magia para los cuales apenas disponían de contramedidas. Los pequeños abusaban de los mayores en aquella escuela de magia austriaca, como en el resto de escuelas de magia de todo el mundo. Así pues, no era tan extraño en aquella coyuntura que Johan Andersen fuera un misántropo y un huraño y esbozara una permanente expresión escéptica; y tomara a menudo pastillas de bromuro sintético a fin de evitar las redes del sexo. «Si por mí fuera, exigiría que me castraran de inmediato, antes de que aparezca en mí el deseo. He visto a los adultos, no hacen nada en libertad, siempre están obnubilados por las mujeres o por los hombres. El sexo les incapacita para muchas tareas importantes, les roba un tiempo precioso. Se puede mantener como afición, sí, como mera fuente de placer. Pero sé que a la larga se invierte más tiempo en esa afición del que se debería. Lo malo de la castración es que luego, quizás, tengo dificultades para orinar, por ello me decanto por la castración química, que sólo requiere una serie de inyecciones que detienen el flujo de testosterona en el cuerpo, y luego es totalmente reversible, y si uno considera que la ausencia de testosterona influye demasiado en su comportamiento también puede autoadministrarse testosterona».

A Conrado le resultaba cómico estar sentado frente a un niño que se expresaba en aquellos términos. En el mundo exterior, los niños se interesaban por los juguetes, los videojuegos o los dibujos animados de la televisión. Ningún niño odiaba el mundo y lo consideraba mediocre e insulso. ¿Qué clase de asignaturas se impartirían en aquella escuela de magia que creaba monstruos como aquél?

—¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó Johan Andersen a pesar de que en la cartela de la puerta figuraba el nombre de ambos. ¿Alguna prueba de hechicero? Hechiceros infantiles, una cofradía en la que predominaban los niños, niños que soñaban con la castración química como filosofía de vida. ¿Sus padres estarían enterados? ¿De qué modo les habían reclutado? ¿Cómo conseguían evitar a las autoridades?

—Conrado Marchale, aunque todos en el barrio me llaman Don Nadie.

—Don Nadie. Curioso sobrenombre. Pero detesto los sobrenombres porque suelen ser una representación deficitaria y antidemocrática de la personalidad del individuo. Seremos compañeros de habitación, espero que no me causes problemas.

—No lo haré —le sonrió Conrado—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Un año, nueve meses y tres días. Hoy es la presentación para los nuevos, dos oriundos de granja (entre los que estás tú) y dos niños.

—¿Llevas dos años aquí? —exclamó Conrado, incrédulo. Y de repente sintió que tenía que huir de allí, que él no soportaría un encierro tan prolongado, sin sus bares y tascas, sin su piso, sin la freiduría que se apostaba cada tarde en la esquina de su calle. Pero, por otro lado, desde que se había dejado llevar por aquella gente, sólo había obtenido beneficios. El último: aquella facilidad para pensar, aquella claridad en las ideas y el pensamiento que el purgante le había originado.

—Hay gente que lleva toda la vida, esto no son unas vacaciones.

Conrado estuvo a punto de reprenderle, de gritarle que saliera de allí, que el mundo era muy grande, que la sensación de saberse libre era incomparable. Pero el purgante también parecía haberle abierto la percepción y la tolerancia hacia otras formas de existencia, y se limitó a asentir y a continuar sus indagaciones. Lo más lógico, le advertía su nueva mente preclara, es que pruebes esto con la máxima disponibilidad. Mira a tu alrededor, esto no es una secta cualquiera, no es una religión institucionalizada, no es una reunión de amigos aficionados a los trucos de magia. Aquí hay niños con más personalidad de la que tú nunca habrías soñado. Ten por seguro que aquí nadie te retiene, que uno continúa año tras año cursando hechicería porque se siente bien haciéndolo.

De esta guisa había comenzado a razonar Conrado, tal vez influenciado por una droga tan perversa como la heroína. Pero por primera vez no se sentía abotargado, ni disminuido, ni soñaba con otra dosis para huir de la realidad. Por primera vez asumía la realidad y la dominaba con buen pulso.

Continuó hablando con aquel niño superdotado, formulándole toda clase de preguntas, aunque a la mayoría respondía con evasivas, arguyendo que aún era pronto para eso, que todo a su tiempo, que enseguida asistirían a la presentación oficial de las clases.

Le dijo que Figueredo estaba bien, que compartiría habitación con un buen chico, aunque perteneciera al grupo Alfa, sus eternos competidores. Que en esta institución se regían con arreglo a una férrea estratigrafía piramidal de clases y poderes, al igual que ocurre con la Iglesia o las Fuerzas Armadas, y que tu posición la determinaba tu progresión en la espiral, esa forma que tanta curiosidad suscitaba en Conrado cuya explicación Johan Andersen reservaba al preceptor de temperación, la polaca madame Petzenick. Y continuó saciando la curiosidad de Conrado en todo lo que consideraba oportuno, y hablaba y gesticulaba como un adulto, siempre con mucha gravedad. Y si pretendía aislar un concepto, crispaba las manos alrededor de dicho concepto como si éste existiera suspendido frente a él y pudiera ser contemplado por el auditorio, y mientras iba hablando moldeaba en el aire el concepto con manos de alfarero, como cuando sentenció que la magia existía, que no se preocupara, que pronto descubriría prodigios inimaginables, pero que tuviera paciencia, porque él llevaba casi dos años practicando y apenas dominaba media docena de encantamientos. Y no, no estaba dispuesto a mostrarle ninguno de ellos.

—Puedo parecerte poco hospitalario, o maleducado, incluso algo inaguantable —reconoció Johan Andersen—. Pero el mundo me ha hecho así. Reconozco mi rechazo a la oligofrenia, a la incultura, a la mediocridad, al dogmatismo y al juicio contaminado de basura teológica, y todo ello me ha condenado al ostracismo. Pero, como los gatos, poseo un rango de respuestas divergentes a lo que me sucede, y cualquiera de ellas puede dispararse en cualquier instante si el estímulo es el adecuado. De esta manera puedo mudar mi carácter de escalpelo felino a uno más agradable, cordial y dicharachero. Aunque, debido a la abundante debilidad mental reinante, es de prever que prima mi faceta incisiva sobre la algodonosa.

Tras aquella declaración de principios que a Conrado dejó patidifuso (¿habría otros niños tan sabihondos y repelentes como aquél en la escuela?), las dos consolas que descansaban en el escritorio zumbaron y sus pantallas parpadearon. Johan Andersen saltó de la cama y sus cortas piernas corretearon hacia una de las consolas: realmente era un niño y parecía moverse como tal, pero en su cráneo anidaba el cerebro de un anciano cascarrabias.

—Hora de cenar y presentación —anunció tras aporrear el teclado— quince minutos. Ah, imagino que te estarás preguntando qué es esto. Cada alumno dispone de su propia consola personalizada, que a su vez está interconectada inalámbricamente con el resto de consolas del alumnado. Los profesores también podrán enviarte mensajes por este medio. Es un poco insoportable saberte comunicado con la gente, sobre todo para mí, que la odio, y también odio a mis profesores, y te garantizo que acabaré por odiarte a ti, sin duda. Pero la consola también tiene sus ventajas, ya las irás descubriendo. Ahora bajemos al refectorio, a esa especie de reunión social nutritiva que pretende afianzar los lazos emocionales entre alumnos y docentes. Un asco, ya lo verás.

—¿Salimos así? —preguntó Conrado exponiendo su funcional indumentaria a Johan Andersen.

—Claro, ¿no pretenderás vestirte de gala? Aquí sólo se pueden emperifollar los hechiceros con cierta experiencia y rango, ya entenderás la razón en Egocentria.

Conrado asintió, acostumbrándose poco a poco a aquellas nuevas normas que regían el universo donde ahora viviría. Se sentía igual que en sus primeros días cumpliendo el Servicio Militar Obligatorio, cuando debía olvidarse de sus hábitos, de las comidas de su madre o de las riñas con su hermana y se sabía lejos de todo y de todos. ¿También allí los veteranos abusarían de él y los mandos le observarían con desprecio?

—Tampoco hace falta que cargues con la consola —continuó Johan Andersen— basta con que la mantengas siempre encendida y la revises de vez en cuando.

—Mejor, no soy muy amigo de los teléfonos móviles, menos lo iba a ser de este armatoste.

Johan Andersen le lanzó una mirada neutra: aquel niño tampoco tenía sentido del humor.

—Yo no soy amigo de eso ni de nadie —replicó al poco. Quizás su sentido del humor era más sutil y retorcido del que se acostumbraba a gastar en los bares y tascas de ínfima estofa que él frecuentaba. Conrado decidió intimar un poco más con él, después de todo no era capaz de abstraerse de la idea de que era un niño:

—Luego echaremos una partida a la Batalla Espacial, es un juego que…

—Luego, lo que te recomiendo, es que durmamos —le cortó secamente Johan Andersen— y ahora te recomiendo que acudamos al refectorio. Pero sólo es una recomendación, tú puedes hacer lo que quieras.

Conrado le sonrió: por algún motivo que no supo concretar, el desaire de Johan Andersen no le afectó. Tal vez era porque seguía viéndolo como un niño, o tal vez tuviera que ver la sustancia que la invisible doctora Hayder le había inoculado. La cuestión es que a punto estuvo, incluso, de replicarle que contase un chiste, que un chiste le haría sentir mejor y borraría aquella expresión de odio de su cara. Conrado se sentía más leve, más díscolo… sí, se sentía inmune a toda esa antipatía concentrada en un cuerpo candoroso. Se sentía permeable, dispuesto a aprender. ¿Hechicero? Ignoraba qué significaba ese término en aquel castillo ultramoderno, pero estaba dispuesto a convertirse en lo que fuera, a superar a Johan Andersen, a habituarse a las reglas de aquella escuela, por absurdas que se le antojasen. Un poco como hizo en sus días del Servicio Militar, en los que debía reconocer que despuntó tanto en la parte física como la intelectual. Fue por aquel entonces cuando comenzó a hacerle guiños a la heroína, pero también cuando se demostró a sí mismo que no era ningún botarate. Aquellos meses también debía incorporarlos, pues, a su lista de cualidades susceptibles de haber llamado la atención de aquella logia de hechiceros posmodernos.

Conrado, al final, no respondió a Johan Andersen, se limitó a guardar un silencio respetuoso y seguirle por la intrincada red de pasillos que conducía al refectorio. ¡Qué diferente era El Granjero de Johan Andersen! ¿Ambos habían cursado las mismas asignaturas? Conrado postergó aquellas dudas y se obligó a disfrutar de la experiencia como si se hubiera colado en una película.

El refectorio era una amplia sala rectangular en cuyo centro se alineaban cinco mesas largas para veinte comensales cada una. Total: casi cien alumnos, entre los que predominaban los niños y los jóvenes de no más de veinte años. En aquella sala los techos eran cuatro o cinco veces más altos de lo habitual, confiriéndole a la estancia cierto aire catedralicio. Una estancia blanca, en la que sólo se permitían algunos tonos claros del gris para las mesas, las sillas y algunos abalorios como banderas, cuadros y tapices y el negro para la cubertería y los baldosines pares del piso. También había lugar para el rojo, pero sólo en pequeños detalles, como las rosas de plástico que ornamentaban las mesas o las flechas pintadas en la pared junto a los carteles que indicaban adónde conducía cada pasillo: plantas inferiores, biblioteca, dormitorios, aulas de la 01 a la 05, sala de prácticas, gimnasio. Y todo estaba limpio, extremadamente limpio y brillante, como el mobiliario expuesto en un escaparate.

Rompiendo la monotonía cromática del blanco, el negro y el ínfimo rojo estaban los trajes del profesorado y del alumnado más aventajado. Eran ropas exuberantes en casi todos los casos, sobre todo entre los preceptores. Trajes un tanto pasados de moda pero todos tan limpios y nuevos que parecían disfraces de carnaval o el vestuario de una obra de teatro. Los estampados eran abigarrados, de espigas zigzagueantes, de rombos y rectángulos enmarañados, de animales estilizados dispuestos de manera simétrica alrededor de los brazos y la pechera, y todo muy colorido y llamativo. Capas, chales, hombreras forradas, telas cuyos pliegues se reunían en haces y se fijaban al bajo dando lugar a pliegues jironados, herrajes dorados y plateados con formas de basilisco, sedas pesadas, fallas, moirés, taffetas y terciopelos rústicos. Algunas mujeres portaban un corsé de escote tan pronunciado que el pudor les obligaba a ponerse también una modestia por debajo. Las mangas colgantes, el talle alto y bien ceñido, el tocado muy elevado e inclinado hacia atrás, dejando la frente despejada, que en algunos casos reservaban para tatuar su progresión en la espiral del conocimiento mágico. También muchos se adornaban la cabeza con capuchas chapeadas, en turbante o en rodete, y otros llevaban boinas, cuyas líneas eran una copia exacta de las polainas que vestían en las extremidades inferiores.

Conrado atisbó entonces a Figueredo, que avanzaba hacia él por el piso ajedrezado como la pieza de la torre, aunque a tenor de su nueva figura más estilizada habría que decir que más bien lo hacía ágil y oblicuamente como un alfil. También Figueredo vestía el uniforme reglamentario y en el antebrazo lucía una espiral de dos espiras idéntica a la de Conrado.

—¿Tan impresionado como yo, señor mío? —le interpeló Figueredo con el rostro contraído por la emoción.

Conrado abrió los brazos y miró en derredor como única contestación.

—Le entiendo, no hay palabras ni términos ni interjecciones para describir este sitio. Mire que bien concilian lo moderno y lo antiguo, la funcionalidad y el pragmatismo más estricto con el glamour más desaforado. Por cierto, me han asignado al equipo Alfa, y usted pertenece al Omega, así que a partir de ahora somos leales oponentes. Ni mucho menos ello nos tiene que acarrear una enemistad, sólo somos competidores. Es un buen sistema éste el de dividir un alumnado en dos grupos, ¿no cree? Por cierto, mi compañero de habitación, mi camarada en estas lides mágicas, es un adolescente con acné. ¿Se lo cree? ¿Y el suyo?

Conrado, abrumado por la facundia de Figueredo, reparó en que Johan Andersen ya se había separado de ellos, había pasado su plato por las ventanillas de la cocina y se sentaba en una de las mesas a cenar, taciturno y solitario.

—También es un niño.

—¿Lo ve? Aquí la mayoría son críos, señor mío. Me siento un anciano. Tal vez los niños sean mejores alumnos que los viejos como usted, yo, y otros tantos que he visto por ahí. Pero ni mu, aquí no hay que decir ni mu. Limítese a asistir a las clases, yo también lo haré. Luego ya decidiremos si hemos de abandonar este castillo en el que se celebran conciliábulos de magia para denunciar a las autoridades competentes las prácticas ilícitas acaecidas en este sacrosanto lugar. La moral y la dignidad por encima de todo, sin duda ni vacilación. Aunque, a lo mejor, o a lo peor, usted acaba renegando de este estilo de vida que nos augura grandes cambios físicos y mentales, y yo, por el contrario, no esté de acuerdo con su línea de opinión, y entonces sí que nos convertiremos en enemigos de verdad, encarnizados, como se dice habitualmente. Espero que no sea así. De momento, veamos qué ocurre y mantengámonos alerta y a la expectativa, ¿no cree?

»Por cierto, ya he echado la solicitud pertinente para entrar como ayudante en la biblioteca. Tengo ganas de visitarla, seguro que esos libros misteriosos me dicen más de esta gente que ellos mismos. Ah, y la solicitud la he echado mediante la tecnología de las consolas que nos han obsequiado. Menudos aparatos, son fascinantes, hasta se pueden leer libros electrónicos en ellos, aunque ya se imaginará que yo prefiero el papel, el moho, el polvo, sí, soy muy romántico para eso. Silencio, ya empieza la presentación. —Y susurró—: Será conveniente que tomemos asiento, camarada. Por cierto, la sustancia que nos inyectaron ha sido mano de santo, me ha despertado más lúcido que nunca, ya empieza, ya empieza, silencio…

Más lúcido y más locuaz que nunca. El purgante había vuelto más insoportable a Figueredo, qué duda cabía.

Pasaron raudos por las ventanillas de la cocina y se sentaron uno junto al otro en una de las mesas. Los alumnos fueron callando a medida que desfilaban los preceptores y ocupaban sus sitios correspondientes, y acompañando aquel acto sonaba por los interfonos una sinfonía planetaria de Gustav Holst. Pero nadie dejó de comer, así que Conrado y Figueredo hicieron lo propio y probaron aquel menú regional compuesto por tafelspitz, carne de vaca cocida con guarnición y beuschel, finas lonchas de pulmón y corazón de ternero. Agua fría para beber y de postre, sachertorte, tarta de chocolate. Una cena copiosa, y viendo el ansia con el que algunos alumnos daban cuenta de los platos, uno podía deducir que la comida habitual en el refectorio debía de ser mucho más frugal.

Conrado y Figueredo, al igual que otros novatos que habían ingresado aquella misma semana, comían pero sin dejar de observar su alrededor, expectantes ante aquella presentación.

Cuando todos los preceptores se hubieron sentado, el que quedaba más en el centro se levantó y alzando su copa de agua se presentó como el Decano. Bordado en diferentes lugares de su extravagante atuendo lucía una espiral de doce espiras, la mayor jamás vista en aquella escuela. Sin embargo, nunca habría sospechado nadie que aquel hombre de cabello cano que rozaba los ochenta años fuese el hechicero con más temperación de la escuela. A Conrado le recordaba, en las formas desmañadas, a El Granjero, pero mucho más exagerado. Estaba despeinado y mal afeitado, como un borracho, sin duchar, luciendo una tez macilenta y unos dientes amarillentos y apiñados, y los ojos siempre miraban desgobernados, pitañosos y enrojecidos. La vestimenta también estaba en armonía con su aspecto: zapatos grandes y sucios de payaso, camisa apergaminada y aflojada por el cuello, con algún botón ausente o colgándole de un hilo, y unos pantalones torcidos. Era como si el espejo que reflejaba la imagen altiva y regia de un decano arquetípico se hubiese cuarteado en una decena de fragmentos, estirando, comprimiendo, arrugando, deformando el decano original. Y para exagerar todavía más su decadencia física componía visajes que imitaban las máscaras de Venecia, y para andar cojeaba, trabucándose, avanzando un poco de perfil, adelantando primero una pierna y arrastrando después la otra como si estuviera muerta. Subía los hombros hasta hacer desaparecer el cuello, se movía espasmódicamente como un muñeco roto aquejado de epilepsia, rozando los muslos entre sí, pero a la vez, haciéndose el patizambo.

Cuando empezó su discurso, carraspeó, agitando una perenne flema en su garganta, miró de perfil como los gallos, rebuznó como los dementes, y sólo entonces habló con la voz quebrada:

—Bienvenidos a la Escuela de Magia de Salzburgo, tanto a los nuevos como a los que estáis un año más con nosotros. Habéis llegado todos, los nuevos ingresos y también los que solicitasteis un permiso para salir durante este verano, repletos de tópicos y prejuicios, cabos de ideas, pensamientos hueros que los mortales, la gente común, ha tratado denodadamente de amontonar en vuestro interior con una veleidad que sólo por la ingenuidad se explica. Pero aquí comienza otro glorioso año lectivo que os permitirá avanzar un poco más en vuestra espiral. Espero que este año la temperación se propague entre vosotros y gradúe a algún nuevo hechicero que arroje un poco de luz a este mundo sumido en las tinieblas. Porque recordad, la magia existe, y aquí vais a aprender a dominarla de verdad.

El Decano arrugó la expresión como si se echase al hombro una pesada carga o le deslumbrase el sol, hundiendo el ojo izquierdo con la ceja hirsuta y levantando un tercio del labio superior, al igual que un caricato interpretando al tonto del pueblo. Y entonces, de esta guisa tan estrafalaria, continuó:

—Un ser vivo consigue destacar gracias a habilidades inherentes. Los hay que son brillantes nadadores o excavadores, que se camuflan, que se prodigan masivamente, que despiden sustancias nocivas y desorientadoras, que se infiltran en el material genético de otros seres vivos. Pero el ser humano es el único capacitado para dominar la magia. Por esa razón, todos los que aquí comparecéis sois seres humanos, incluso los que antes habéis sido animales. Y también sois hechiceros en potencia. Por ello espero que todos vosotros logréis dar esa zancada evolutiva. Un buen año para todos. Y ahora, disfrutad de la velada.

El auditorio estalló en aplausos que luego fueron secundados por los novatos, todavía demasiado desorientados para aplaudir por propia iniciativa.

—Menuda hermandad, logia, cofradía o como quiera llamarlo, ¿verdad? —le dijo Figueredo a Conrado en tono confidencial.

El Decano tomó asiento de nuevo, rebuznando, mientras los aplausos se apagaban y los alumnos continuaban degustando aquel banquete que no volverían a ver en doce meses. Las clases daban inicio al día siguiente, a las seis de la mañana, y cuando empezaba el año lectivo el tiempo no se podía despilfarrar en yantares tan copiosos.

Conrado no levantaba la vista del plato, sólo miraba fugazmente a aquellos personajes, en su mayoría niños, mientras Figueredo no dejaba de hablarle. Allí había alumnos oriundos de China, Japón, Rusia, Argentina, Noruega, Islandia, Francia, Holanda, Hungría y de otros lugares aún más lejanos y exóticos. En las pecheras de los uniformes se podían leer los nombres de cada alumno: Ezequiel, Hera, Wolfgang, Zysman, Krüger, Wang, Lefèvre, Dubois, Svensson, Xiao, Hideo, Émilie, Phillip, László, Helga y Svein eran los que quedaban más cerca de él.

—Así que vosotros dos sois nuevos —les interpeló una chica de unos veinte años que procedía de Francia y se llamaba Émilie.

—Exactamente, señorita Émilie —comentó Figueredo, animado— si la vista no me engaña y la etiqueta con su nombre no es fraudulenta, claro.

Unos cuantos se sonrieron al escuchar la ampulosa forma de expresarse de Figueredo, pero, por suerte, el rumor de fondo de otras conversaciones y el entrechocar de la cubertería no había llamado la atención de los que se sentaban en otras mesas.

—Pues yo me llamo Hideo Tanaka —intervino un japonés de apenas diez años que no llegaba bien a la mesa.

—Cállate, Hideo —le reprendió un tal Krüger—. Aquí los señores son muy mayorcitos para relacionarse con nosotros. Que se busquen amigos de su edad.

Krüger era alemán y debía contar con catorce años. Su rostro anguloso no admitía ninguna réplica.

—No fastidies, Krüger, estamos en la presentación, aún no han comenzado las clases. —Había intervenido esta vez un chico húngaro de diecisiete años, László. También hablaba perfectamente en inglés, que parecía el idioma oficial en aquel crisol de culturas.

—Tú eres Omega, yo Alfa —sentenció Krüger con voz cavernosa—. Desde ya, y hasta que finalice el Torneo Mencorp, somos enemigos, no lo olvides.

László sonrió y continuó cenando, sin involucrarse más en la conversación.

El resto de la mesa sólo hacía comentarios en voz baja, y el profesorado tampoco parecía relacionarse mucho entre sí. La hospitalidad inicial se diluía en las evidentes rencillas que habían surgido de resultas del último Torneo Mencorp.

Conrado advirtió que no lo tendría fácil allí dentro, y su máxima prioridad era hacer amigos a fin de socavar la sensación de desconcierto que le invadía desde que había llegado al castillo.

—Hace muchos años que no me levanto a las seis de la mañana ni para trabajar ni para ir a clase —alzó la voz Conrado con mirada desafiante—. Espero que haya buenos despertadores aquí o que la inyección que me pusieron al llegar me haya vuelto un madrugador nato, o lo tengo crudo.

Aquel comentario tan desenfadado (y más, procedente de un novato que antes había sido un animal) llamó la atención de toda la mesa, que no supo si tomárselo como una chanza o como una verdadera preocupación. Hasta Figueredo dejó el tenedor sobre el plato para mirarle. Pero Conrado sabía lo que estaba haciendo: llamar la atención subrayando su despreocupación le había surtido buenos resultados ante las concurrencias más adustas.

Krüger rompió el silencio:

—Espero que estés tan divertido cuando un Alfa te deje hecho un guiñapo.

—¿Cómo se sabe quién es Alfa u Omega? —intervino Figueredo tratando de apaciguar los ánimos.

—Pues si un guiñapo ya estoy hecho, de verdad —repuso Conrado.

—Si el nombre está bordado en rojo, es Alfa, si está en azul, es Omega —le contestó a Figueredo un muchacho de doce años llamado Dubois que no había levantado la vista del plato en toda la velada.

Krüger murmuró unas palabras que Conrado no comprendió y luego le señaló amenazadoramente con el dedo índice.

Su compañero de al lado, otro Alfa en cuya pechera se leía Ezequiel, le agarró el brazo.

—Nada de magia aquí, Krüger.

Y Krüger asintió sin dejar de mirar a Conrado, y volvió a su plato sin causar más problemas. Un crío como tú no me amenaza, pensó Conrado que le podría haber escupido a Krüger. Pero Krüger no parecía el típico chico de catorce años de su barrio. Es más, en aquella escuela eran los niños los individuos más peligrosos, eran los niños quienes abusaban de los mayores. Y Krüger, además, no vestía el uniforme reglamentario, sino un llamativo traje decimonónico con una espiral de cuatro espiras plateadas en la espalda, y Conrado ya se percató de que no sólo las espirales definían tu rango: el atuendo también era determinante.

Y, abismado en estas cavilaciones se hallaba Conrado, cuando Krüger, Ezequiel y hasta algún alumno de su equipo Omega soltaron una risa contenida por la nariz y luego estallaron en carcajadas abiertamente. ¿Qué clase de juego era aquél? Conrado sospechó que no sólo había resultado infructuoso su intento de entablar amistades o distender el ambiente, sino que todos habían participado en una representación teatral en la que jugaban a enemistarse unos con otros como lo hacen los chicos de su edad y a amenazarle con un dedo mágico. Todo había sido una pantomima. Algo totalmente nuevo.

Aquélla era la retorcida y enfermiza forma que tenían los niños aspirantes a hechiceros de burlarse de los novatos adultos, de los animales. ¿Qué diablos enseñarían en aquellas clases de hechicería para forjar niños tan extravagantes? ¿Qué clase de magia impartirían para que el Decano se comportara como un vagabundo aquejado de alguna deficiencia psicomotriz?

A las seis de la mañana, cuando se iniciaran las clases, empezaría, quizá, a averiguarlo.

8

Las consolas zumbaron y parpadearon a las cinco y media. Johan Andersen saltó de la cama con ademán de arlequín, se calzó las sandalias y se metió en la ducha. Diez minutos después ya estaba vestido y preparado para entrar en acción, pero Conrado aún permanecía en la cama, en un estado de duermevela, porque su consola zumbante no le permitía dormirse pero tampoco le despertaba del todo.

Johan Andersen se introdujo un par de cápsulas en la boca (un nutritivo desayuno y un reloj neural) y le tendió a Conrado las dos que le correspondían.

—Cuando lleves unos días tomando esto, cada vez necesitarás dormir menos y te levantarás a tu hora. Por el momento, te recomiendo que saques fuerzas de flaqueza, te limpies las legañas y asistas a tu clase. En la consola encontrarás los horarios y la ruta más corta para llegar a tu aula. Cada pasillo tiene un nombre, como si fueran calles. Es fácil, ahora me marcho, me gusta ser puntual. Creo que coincidiremos en alguna asignatura. Hasta luego.

Conrado había estado mirando a Johan Andersen con un solo ojo: el otro seguía hundido en la mullida almohada. El estrépito de la puerta le despertó del todo. Irritado (le enfurecía madrugar) se levantó y apagó el zumbido de su consola con un manotazo desabrido: al parecer se desactivaba la alarma del despertador pulsando cualquier botón.

Apenas había tenido que madrugar en su vida y tampoco las servidumbres de un empleo remunerado habían gobernado su existencia anárquica y proclive a la indolencia. Pero sí había aprendido que el dolor es mayor si uno arranca uno a uno, individualmente, cada pelo de su folículo que si tira secamente de todos al unísono. Basándose en aquella premisa, se tomó las cápsulas preceptivas frente al espejo del baño, ayudándose con un vaso de agua, y luego tomó una ducha caliente sin más demora.

Apenas habían dormido. La cena de bienvenida se había prolongado hasta tarde y Conrado no pudo pegar ojo hasta bien entrada la madrugada, dando vueltas en la cama sin descanso, con mil pensamientos bulléndole en la cabeza, recordando detalles inconexos de su infierno en la granja y haciendo cábalas acerca de su futuro en la escuela de magia. Johan Andersen, por el contrario, se había dormido nada más tumbarse en la cama y se había levantado a su hora como cada mañana, al igual que un robot.

Se sintió Conrado como si hubiera regresado al instituto cuando se vio a sí mismo corriendo por los pasillos de aquel castillo posmoderno, buscando su aula y con el tiempo acechándole. Y no sabía si algo tenían que ver las cápsulas que había ingerido, pero a pesar de haber dormido tres o cuatro horas, el corazón le palpitaba eufórico.

Siguió las flechas rojas, leyó las cartelas que le indicaban el nombre de cada pasillo.

Al fin, encontró su clase. El alumnado, en su mayoría novatos, no ocupaba ni diez sillas. La asignatura de Cinesiología A1 ya había empezado y la impartía un chino menudo y estilizado de mediana edad. La mayoría se hallaban tan desorientados como él, con las manos afanosas encima de sus respectivas consolas. Conrado ocupó un sitio en la última fila, justo detrás de las espaldas anchas y robustas de Figueredo. Tampoco en aquella estancia había ventanas: un claustrofóbico enloquecería en aquellas instalaciones aisladas de la realidad.

El preceptor continuaba con su asignatura. Se llamaba Zhi Wang-Mei y su atuendo era el más original y llamativo que Conrado había visto en los continuos pases de modelos de aquella escuela delirante. No se adscribía al estilo barroco del resto del profesorado, huía de abalorios y de todo lo que no se adaptase a su cuerpo como una segunda piel (y por supuesto también huía de las túnicas y los sombreros puntiagudos de los magos arquetípicos). Vestía un mono ajustado de muselina blanca con el cuello alto e impresiones chinescas de color negro imitando una salpicadura. Sin duda, aquella sencillez en el atuendo inspiraba una paz infinita en contraposición a las recargadas telas y añadiduras del resto de habitantes del castillo, que mezclaban los colores y los estilos desordenadamente.

—De acuerdo, el control corporal, el adueñarnos de esqueleto y músculos constituir basamento de todo hechicero. —Hablaba en inglés pero con tanto acento asiático que en realidad parecía chino. Se paseaba por la tarima con movimientos suaves y cadenciosos, como si siempre interpretara alguna danza minimalista—. Ahora, cuerpo es vuestra prisión. Cuando concluir este semestre de liberación cinesiológica, vuestro cuerpo esfumarse y ser completamente libres. Este semestre ser muy elemental, no creo que nadie abandone. —Tomó asiento en su butaca, tras un escritorio labrado, pero en realidad parecía estar flotando. Conrado pensó que aquel hombrecillo enjuto y de voz casi inaudible apenas pesaba unos gramos y tenía la consistencia ectoplasmática de un fantasma. Los demás alumnos también le contemplaban con idéntico parecer.

—Bien. Lección uno. El dedo índice. Ahora relajen cuerpo y expulsen todo pensamiento de cabeza. Correcto. Levanten la mano tal y como lo hago yo. Correcto. En estas primeras clases de refinada coreografía intelectual no sólo descubrir todo ramillete de falanges, sino la mano. Luego, brazo, su hueso, el húmero, los dos del antebrazo, cúbito y radio, la muñeca, ocho huesos dispuestos en dos hileras. Y, por fin, el cuerpo entero. Ahora estiren su dedo índice, así, del mismo modo que yo hago. Correcto. Observen su dedo índice. Siempre ha estado ahí. Pero seguro que nunca reparar en él con detenimiento. El dedo índice. Tener tres falanges. Ser dedo con mayor sensibilidad de todos.

»Ahora, mantener el dedo estirado, por favor. Correcto. Ser el dedo. Ser el dedo. Sólo notar dedo. Estamos descubriendo el dedo índice. Correcto. Flexionen así. Estiren. Flexionen. Ejercitar dedo. Vivificar dedo. Flexionar, estirar, flexionar, estirar. Con calma, el dedo siempre recto. Ahora comenzar a notar rigidez. Cinco minutos más. Estirar, flexionar. Cuando superar esta asignatura poder realizar este ejercicio durante días sin fatiga. La gente sólo otorga importancia a músculos visibles, a movimientos evidentes, pero olvidar basamentos que sustenta todo. Un puntapié perfecto no se consigue practicando el puntapié, sino gobernando pulgar del pie derecho en primer lugar. Es igual a conducir sin usar cambio de marchas del vehículo, se pierde fuerza y control. Un hombre no sabe correr hasta que no sabe andar. Flexionar, estirar. Así, sin prisa. Notar agarrotamiento. Entumecimiento. Todo resto de cuerpo desactivado, por favor. Sólo activados ojos y demás sentidos, todos centrados en dedo índice. Flexionar, estirar. Correcto. Alto. Figueredo, el dedo estirado como el de compañeros. Correcto. Concentración. Ahora apuntarme a mí. Estiren brazo y fijen dedo índice hacia mi cabeza. Noten el hormigueo. Correcto.

Todos obedecían al preceptor, sintiéndose un poco ridículos.

Conrado, sin embargo, contemplaba su dedo índice con incredulidad. Ignoraba si era un efecto del purgante que le había inoculado o consecuencia de aquel ejercicio mínimo pero tan original que le recordaba a las tablas de recuperación de alguien que hubiese sufrido un infarto cerebral. La cuestión es que su dedo se hallaba más nervudo que nunca, la sangre corría por él alborozada, los huesos se delineaban y percibía que toda aquella falange era quebradiza como un canuto de pan ácimo o un barquillo. Continuó, pues, siguiendo a rajatabla las indicaciones de Wang-Mei.

—El dedo ser generador de hechizos. Si ya fuerais hechiceros hubiera recibido algún encantamiento. Pero no sois todavía. Todavía queda mucho para lanzar hechizos pentadáctilos. Mantener rígido. Correcto. Los niños no ser capaces de apuntar una cosa con el dedo hasta los catorce meses de edad, porque apuntar con dedo es un gesto de intencionalidad. La intencionalidad de advertir algo o cambiar algo. El niño no posee gesto de intencionalidad, el animal, tampoco, el hombre lo posee pero estar anulado por su esencia animal. El hechicero ser único que señala y cambia el mundo que le rodea. En eso consiste un hechizo pentadáctilo. Correcto. Relajen dedo, recogerlo en mano, pero no olvidar nunca.

»Ahora pasemos al dedo pulgar. Sólo el pulgar ya me convencería de la existencia de Dios, decir Isaac Newton. El pulgar ser fundamental. Dijo John Napier que en el movimiento del pulgar radican todas las habilidades de que es capaz la mano. Sin pulgar, la mano ser pala inservible o unos fórceps cuyos terminales no encajar bien. El pulgar nos hace humanos, y luego nos hace hechiceros.

Conrado no daba crédito a aquella situación. Un programa como aquél, de reconocimiento de los dedos de las manos, se le antojaba surrealista en el mundo normal. ¿Colegios de dedos y manos? ¿Licenciatura de Movimiento Pentadáctilo? ¿Máster en Señalar y Apuntar? En suma, un entretenimiento tabernario tan estúpido como la Batalla Espacial. Una chufla académica, un timo de taller de filosofía New Age o cualquier otra corriente similar. Y más aún le sorprendía el ejercicio en la que se suponía que era una cofradía de hechiceros excepcionalmente financiados y respaldados, ubicados en un castillo austriaco de ensueño. Sí, en su dedo notaba un bombeo pulsátil que intensificaba su presencia, la delimitaba, la excluía del resto del cuerpo, pero se suponía que debían ser instruidos para algún tipo de hechicería (contando que la magia no existe), y era propio de ilusos esperar que del dedo brotaría un rayo de fuego o cualquier otro encantamiento a base de ejercitarlo hasta la extenuación. Sin embargo, cierto era que cada vez notaba más hormigueos en los dedos que ejercitaba; así que, a pesar de la media sonrisa de escepticismo con la que los demás abordaban el ejercicio, él se involucró de lleno. Sólo se volcaba con más énfasis que él su eterno compañero, Figueredo, que parecía tomarse con mucho rigor aquella pantomima, a pesar de que su máximo interés en aquellos momentos era echarle mano a los grimorios ignotos de la biblioteca.

Acabaron haciendo idéntico hincapié en todos los dedos de la mano derecha, y luego en los dedos de la mano izquierda.

—Correcto. Ahora, la mano derecha, en su plenitud. Abrir así. La mano. El fin de la evolución culmina con privar a mano de toda especialización. Ya no ser mano para agarrar, pegar o trepar sino mano para todo. Descontextualizada. Instrumento multifunción puro, extensión intelectual. Conseguir que esta maravilla de ingeniería biológica incremente flexibilidad de palma y pulgar forzando los huesos trapecio y cingular. Deben crecer las falangetas en anchura y en longitud. Nec manus, misi intellectus, sibi permissus, multum valet, dice Bacon. Mano ni intelecto valen mucho por sí mismos.

También aquel liviano preceptor de Cinesiología era aficionado, como el psicoterapeuta de Conrado, a la paremiología, aunque se circunscribía a las citas referidas a la anatomía humana. ¿También Bacon y los demás personajes citados por Wang-Mei eran hechiceros? ¿O eran considerados animales disfrazados de hombres como el resto de la humanidad que, por generación espontánea, sufrían estallidos de lucidez que ellos se encargaban de recopilar a fin de ilustrar mejor el contenido de la asignatura? ¿O tal vez impartían una mezcolanza de saberes dispersos y sin demasiada conexión entre sí como cualquier otra secta?

—Observar de nuevo la maravilla del agarre de mano proporcionado por la oposición ulnar. La mano. La mano confiere a la extremidad superior su importancia y originalidad, dijo Raquel Turbiana. Alzad manos, así. Pronto descubrir función mágica de cada mano. Una mano será para vosotros. La otra, para los demás. La mano izquierda, profana, siniestra, desafortunada, impura, torpe, débil, tosca ser la mano para generar sortilegios en vosotros mismos. La mano derecha, divina, benigna, feliz, limpia, hábil, fuerte, refinada ser la mano para generar sortilegios en los demás.

»Ahora clase acabar. Mañana continuar brazo, muñeca y hombro. Repartir ahora moneda y practicar con ella para que mano, además de exploradora y descubridora, se convierta en conjuntadora, enumeradora, diseccionadora y ensambladora. Si practicar mucho, mañana quizás notar efectos de primera magia. El ejercicio se ejecuta así. Concentración.

En pocos minutos, todos empezaron a pasarse una moneda de tamaño medio de un dedo a otro, tal y como hacía Zhi Wang-Mei con una habilidad asombrosa de prestidigitador consumado.

Les dejaron cinco minutos de descanso hasta el inicio de la siguiente clase, pero nadie estaba cansado después de dos horas prestando suma atención a sus extremidades superiores.

Eran las ocho de la mañana, hacía años que Conrado se acostaba a aquella hora en vez de levantarse. Sin embargo, allí estaba, despierto, dispuesto a continuar con la siguiente asignatura, sin signos de hambre ni agotamiento, sin necesidades fisiológicas. ¿Qué demonios habían hecho con su cuerpo y con el de todos los de allí presentes? Nadie abandonó el aula para fumar, ni para estirar las piernas (al fin y al cabo aquél era día para estirar sólo los dedos), y apenas se levantó algún comentario entre ellos, pues se abismaron en repetir una y otra vez el ejercicio de la moneda.

—Fascinante, señor mío —fue la única interpelación que recibió Conrado de Figueredo.

Y, para no sentirse excluido ni raro (y también, sin duda, porque la pócima que le habían inoculado funcionaba como un potente acicate), comenzó a practicar él también.

Cuando apareció el siguiente preceptor por la puerta, ya había conseguido pasarse una vez la moneda en ambas direcciones sin que se cayera al suelo. En el siguiente cambio de clase, el tintineo de la moneda chocando contra el suelo disminuyó ostensiblemente. Aquella noche, después de invertir media hora más, consiguió hacerlo varias veces consecutivas sin ningún error.

9

Todos se hallaban enfrascados en practicar con la moneda y el aula era un concierto de tintineos cuando el preceptor Fassbinder mandó guardar silencio. Parecían un grupo de críos jugando a malabares. Ridículo, pero ya casi nadie parecía advertirlo así, cada vez más hipnotizados por aquella nueva realidad.

Fassbinder no era muy alto y sin embargo su cabeza cuadrada correspondía con la de un hombre de dos metros de altura y cuerpo de jugador de rugby. Pasaba de los cuarenta años pero su rostro parecía el de un adolescente con las hormonas dislocadas: inflamaciones, enrojecimiento de la piel, espinillas purulentas, quistes butíricos y mucoides, vesículas y otras dermatosis más severas, como un eczema en los labios que le confería cierta apariencia de payaso. Parecía como si alguna sustancia vesicante le hubiera salpicado la cara o se hubiese caído de bruces en un campo de ortigas.

También su traje resaltaba con una pechera de armiño constelada de botones de orfebrería azul emperatriz y lanas teñidas de malva sembradas profusamente de boliches, cabezas de galgos y enormes dados.

Hablaba Fassbinder como un robot, siempre con el mismo tono y la misma velocidad, al igual que si estuviera leyendo un guión ya escrito la noche anterior pero no poseyera dotes interpretativas. Lo más curioso es que ese guión seguramente sí lo hubiera escrito hacía años y lo repetía en cada clase, leyéndolo de su mente. Un guión que tal vez no sólo comprendía aquella presentación de la asignatura sino todos los días subsiguientes. Todo el año lectivo. La vida misma.

—Comienza aquí la lección de Mnemología Positiva y Negativa. Su duración será de un semestre, luego podrán practicar el tiempo que crean oportuno. Porque, recuerden (sí, sobre todo recuerden bien cuando digo la palabra recuerden) un buen hechicero se caracteriza por su memoria. La impronta de la memoria, el registro sináptico, el enagrama bioquímico les permitirá asimilar pociones, la orografía del Torneo Mencorp o los vericuetos de una batalla dialéctica. Y la Mnemología Negativa les ayudará a desembarazarse de lastres que mermen sus capacidades intelectivas, a borrar y eliminar para siempre recuerdos luctuosos, traumas, hechizos autodestructivos, cualquier cosa susceptible de ser registrada por sus circunvoluciones cerebrales.

»Seguro que todos ustedes han empleado en alguna ocasión un truco para recordar algo. Un cordel anudado en el dedo, una nota en la puerta de la nevera. No obstante, un hechicero sólo tiene y debe tener su cerebro, no necesita de artimañas pueriles, siempre está concentrado, recuerda lo que quiere, recuerda que lo recuerda y recuerda por qué lo recuerda. Aquí aprenderán a registrar en audio y video los fragmentos de todas las asignaturas que les impartan sin recurrir a apuntes u otros dispositivos de grabación o condensación de información.

»Dejando a un lado los trucos ingenuos para recordar números, fechas y demás, existen dignísimos ejemplos de personajes que han luchado por ampliar su capacidad mnemótica. Cuenta Séneca que hubo un patricio (cómo me gusta la palabra patricio) que deseaba ampliar su memoria y, obsesionado con ello, hizo que cada uno de sus esclavos aprendiera de carrerilla uno de los libros de su biblioteca. Era algo así como transformar en neuronas suplementarias al resto de la gente, ¿no creen? Eso me hace recordar el sistema de juego del Torneo Mencorp. Pero no adelantemos acontecimientos.

Un alumno levantó la mano: era un chico de quince años que vestía el uniforme reglamentario. Era un Omega y se llamaba Tom Wheeler.

—¿Sí? —dijo Fassbinder claramente fastidiado por aquella interrupción.

—¿Podría ponernos un ejemplo de memoria eidética? —preguntó Tom Wheeler con el tono altanero del alumno empollón que toda clase posee.

—Por supuesto. —Y Fassbinder tuvo verdaderos problemas para dejar de leer su guión predefinido e incorporar aquella variante. Buscó en su cabeza, en la sección de ejemplos de memoria eidética de savants, extrajo un fragmento, lo desplazó por su guión de presentación, sobrevolando todas las palabras a una velocidad vertiginosa, hasta que dio con el punto en el que le habían interrumpido. Pegó el texto, fundiéndolo al guión, y lo amoldó recortando algunas frases y retocando otras posteriores del guión original que también se referían a los idiot savants (autistas capaces de exhibir una retentiva sobrehumana)… pero al final, por redundante, resolvió eliminar esa parte. Contempló con perspectiva el resultado final. Suficiente. Carraspeó y continuó—: Bien, Jedediah Buxton, un trabajador inglés de pocas luces del siglo dieciocho, poseía una de las memorias retentivas de savant más asombrosas de la historia. Cuando se le preguntó cuál sería el coste de herrar un caballo con ciento cuarenta clavos si el precio era de un cuarto de penique para el primer clavo, y doblándose a continuación para cada clavo, llegó a la cifra (casi correcta) de 725.958.096.074.907.868.531.656. 993.638.851.106 libras, dos chelines y ocho peniques. Cuando se le solicitó que elevara al cuadrado ese número, él apareció (tras dos meses y medio) con una respuesta de setenta y ocho dígitos que omito para no aburrirles. Los prodigiosos cálculos se sucedían en el cerebro de Buxton de forma automática, mientras él se entretenía en otros quehaceres, y sólo aparecían los resultados en la conciencia cuando completaba el cálculo. El doctor J. Langdon Down posee muchos más ejemplos de memorias casi patológicas que omitiré para no extenderme más y porque creo que he saciado su curiosidad, señor Wheeler.

»Pero ustedes no recitarán todos los volúmenes de Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon tras leerlo una única vez, como hacía un paciente de Langdon Down, no, en absoluto. Alguien así, fíjense en la ironía, obtendría matrícula cum laude en cualquier facultad de Historia del mundo, y me atrevería a decir que casi en cualquier facultad de la disciplina que ustedes quieran. Ahí fuera, en el mundo mediocre, se sobrevalora la memoria de un modo que me indigna. Ahí afuera se potencia la memorización idiota. Aquí aprenderán a memorizar positiva y negativamente de forma creativa, y para fines imbricados con otras asignaturas que nada tienen que ver con la memorización. Nada de memorización bobalicona, señores, nada de recuerdos fijos y rígidos, archivísticos, sin un ápice de hermenéutica. Nada de recuerdos traumáticos ni histerias de neurótico.

Fassbinder tomó asiento en su butaca y continuó contemplando a su alumnado. Nunca llevaba cartera ni carpesanos ni notas, todo lo necesario se hallaba convenientemente dispuesto en su cabeza. Continuó hablando, leyendo su guión registrado eidéticamente en su memoria:

—Conjuntamente con la asignatura de Pócimas, se les instruirá para alterar químicamente sus sinapsis a fin de incrementar sus capacidades mnemóticas o fijar ciertas emociones o estados neurales. Se familiarizarán con las endorfinas, los inhibidores de la fosfodiesterasa, algunos estimulantes centrales, los nootrópicos, la colchicina, la vinblastina, las benzodiacepinas, los vasodilatadores, el litio, la anisomicina y otras maravillas que la naturaleza nos ofrece. Cuando empiecen a jugar con esta farmacopea de la memoria y ejerciten su técnica mnemótica sufrirán efectos secundarios desagradables pero necesarios, como la dificultad para reconocer caras, ya que cada una les parecerá un universo fisonómico diferente y cambiante. Conservando intactos cada uno de los gestos y expresiones del pasado, los cambios de luz, el sebo de la piel, las imperfecciones, las tonalidades, percibirán los rostros como una borrosa superposición de mohínes. Recordarán demasiado, las nimiedades más insulsas, que enredarán siempre su pensamiento. Pero aprenderán a vivir con ello, y también a ser selectivos. Y aprenderán a olvidar, gracias a los ejercicios de Mnemótica Negativa.

»Este primer día, lo dedicaremos a jugar con la memoria. Uno dirá un número, señalaré a otro al azar y este otro tendrá que explicar lo que se le venga a la cabeza referido a ese número, que puede ser un año, una fecha, una edad, un día o una hora. Al principio, no saldrá nada. No se preocupen. Y mañana empezaremos a practicar la memorización negativa o desmemorización y haremos algo más de ejercicio mnemótico antes de recurrir a las primeras probaturas de pócimas.

Eran las diez de la mañana (todavía sin signos de agotamiento) cuando empezó la tercera clase de aquella mañana. Para ello tuvieron que desplazarse a otra aula en un pasillo adyacente. Tres o cuatro alumnos se descolgaron y se integraron otros seis, alumnos que habían suspendido Pócimas o pretendían reforzar la materia. Así pues, el nuevo preceptor, viendo que su alumnado ya no era íntegramente novato, trató de ser breve en la exposición de la asignatura y dio paso a la primera lección con premura.

Johan Andersen también acudía, a pesar de su rango, a aquella clase, siempre con los ojos medio cerrados, arrastrando los pies como un ánima en pena. Cuando Conrado quiso saber si se encontraba bien, Johan Andersen contestó con la voz abatida e impregnada de un profundo y endémico hastío: «No me gustan las mañanas, descuida, y ninguna pócima o entrenamiento puede cambiar eso. Suelo valerme del rebuzno como principal fórmula de cortesía para con el prójimo que tiene la desventura de cruzarse en mi camino. No es nada personal. Supongo que, como a muchos artistas taciturnos, el ocaso me facilita el ahondar en los abismos de mi intelecto, en una suerte de nictinastia mental, y el amanecer, por el contrario, adormece mi genio». Conrado le sonrió y le dejó tranquilo, asumiendo que nada apaciguaría su huraña pirotecnia verbal.

Aquella aula tenía más bien aspecto de laboratorio. Era la primera estancia que Conrado visitaba que no se regía por la máxima funcionalidad. Las paredes tampoco eran blancas, sino sucias, ennegrecidas de resultas de los experimentos químicos. La luz de los fluorescentes también parecía menos blanca, más frágil, y de vez en cuando tartaleaba sobre la mesa en forma de L que reseguía dos paredes, atestada ésta de retortas, morteros, botellas, frascos y alambiques en los que ascendían y descendían líquidos de diversos colores. Se efectuaban allí destilaciones, calcinaciones, sublimaciones y filtrados, y todo el conjunto reproducía una orquesta sinfónica de gorgoteos y tamborileos. Estanterías tan altas como el techo cuyos anaqueles se combaban por el peso de libros recubrían las otras dos paredes del aula. A Conrado se le antojó el lugar más acogedor de aquel castillo, pero también el más embriagador.

El preceptor tomó asiento en una silla de enea, rústica como la mesa y el resto del mobiliario, junto a una vitrina que exponía estatuillas figulinas representando a seres surgidos del caos de una imaginación enferma. Era español, el primero con el que se topaban Figueredo y Conrado, y, según él mismo había advertido, su nombre, Héctor, era un nombre adéspota, esto es, que no aparecía en ningún santoral, no tenía santo alguno al que acogerse. (Conrado también descubriría algún día que su nombre era adéspota). Héctor Valdés, para más señas, era cordobés, y sentado en aquella silla rústica de enea, y vestido con pantalones negros acampanados y camisa de damasco en tono liso, con un ramillete de rosas abiertas bordado en el bolsillo del pecho, no era difícil imaginárselo a punto de entonar alguna soleá. En sus manos, muchos anillos de oro. En sus orejas, tres pendientes de aro en cada una. Perilla y cabello engominado peinado hacia atrás.

Al hablar gesticulaba mucho, como si tocara las castañuelas, y sus mangas de camisa siempre estaban desabotonadas.

—Nos ocuparemos de describir y aprender a obtener sustancias de todo tipo, y luego a mezclarlas virtuosamente para conseguir alimentos, vitaminas, minerales, aminoácidos. Usaremos, básicamente, plantas, pero también productos de síntesis. Una buena pócima puede incluso actuar en nuestras capacidades cognitivas, las llamadas pócimas nootrópicas, o puede influir en las voluntades del otro. Cuando se hagan con las estrategias y rutinas mnemóticas de la asignatura de Mnemótica Positiva y Negativa, aprenderán ustedes el vademécum neurofisiológico que sostengo aquí. —El volumen debía contar con más de mil páginas pero, según lo que había asegurado el preceptor Fassbinder, algún día lo memorizarían y asimilarían eidéticamente.

El preceptor Héctor Valdés recorrió los estantes que se alzaban sobre la mesa del laboratorio y fue mostrando algunos envases que contenían versiones amplificadas (o simplemente modificadas) de analgésicos, antisépticos, laxantes, anestésicos, colagogos y hepatoprotectores, simpaticolíticos, tópicos cutáneos, adrenolíticos, antineoplásticos, cardiotónicos, vasoprotectores, insecticidas, adaptógenos, inmunoestimulantes, psicoactivos, alteradores de percepción, opinión y gusto, egolépticos, verborreicos, cantadores y otras variantes secretas o mágicas extraídas de ejemplares criptofitológicos y criptozoológicos, como la planta del amor de verano o la enzima reparadora de la araña nictémera del desierto de Gobi.

—Empezaremos, pues, por las principales pócimas que cualquiera puede formular empleando la vegetación autóctona, ¿de acuerdo? Busco un poco de reciprocidad cuando termino una frase diciendo de acuerdo. Al menos un asentimiento leve de cabeza, ¿de acuerdo? Así está mejor. Entended que de esta manera la tarea de profesor se allana, ¿lo comprendéis, verdad? Muy bien, veo que sí, sois inteligentes. Luego, todos, sin excepción, tomaremos un poco de desengrasante para la memoria. Os irá muy bien, ¿de acuerdo? Bien.

Héctor Valdés exhibía su espiral en la hebilla del cinturón, una ostentosa hebilla de bronce que se enroscaba sobre sí misma formando una caracola de ocho espiras.

Aunque tampoco eran demasiadas espiras considerando que entre el alumnado se encontraba una chica de unos veinte años que mostraba una espiral de seis espiras. Era la alumna más aventajada que había visto Conrado. Y, como si su pensamiento se hubiera transparentado en su rostro, la chica, que ocupaba un pupitre junto al suyo, aproximó la cabeza y le confesó que le encantaban las primeras clases de Pócimas porque se profundizaba en el arte de cocinar platos tan suculentos que podían saturar los sentidos de quien los probase. ¿Los hechiceros también cocinaban? ¿Tantas espiras de temperación proporcionaban algún tipo de telepatía o lectura de pensamiento? ¿Por qué aquella chica de tan elevada categoría se había dirigido precisamente a él? Eran tantas las preguntas que asaltaron a Conrado y tan turbadora la cercanía de la chica que apenas prestó atención al resto de la lección.

Se llamaba Umami.

Al término de la clase de Pócimas, y antes de dirigirse al refectorio a comer, debían acudir de nuevo al aula donde se les había impartido Cinesiología para recibir cada uno su correspondiente varita mágica.

A este evento sólo asistieron los recién ingresados en la Escuela, es decir, Conrado, Figueredo, y cuatro alumnos más de procedencias dispares que como ellos, también habían iniciado su andadura académica con dos espiras en su espiral.

Zhi Wang-Mei irrumpió en el aula con gracilidad y, de una caja oblonga que podría haber contenido un violín, extrajo unas barritas tubulares de madera, del grosor de un dedo meñique, y de dieciséis centímetros exactos de longitud. Eran varitas fabricadas en serie, sin ninguna señal distintiva, fragmentos de madera anodinos extraídos del árbol más anodino de la zona. Si hubieran sido más cortos y delgados y con los extremos acabados en punta, hubiesen sido meros mondadientes. Y con una mina de grafito en su interior, un sencillo lapicero.

—Tomar varitas y jamás abandonar —explicó Wang-Mei con su característica musicalidad en la voz. Y, uno a uno, les entregó una varita como si fuera algún raro y exclusivo objeto digno de veneración—. Ser como espadas. Parecen iguales, pero cada una tener su historia. Para ti, la Ar’ omdight de Lancelot del Lago. Para ti, la Excalibur o la Caliburn del rey Arturo. Para ti, la Flamberge de Carlomagno. Para ti la Tizona del Cid. Para ti, la Balisarda de Rogero, confeccionada por una encantadora. Para ti, la Gram de Sigfrido.

Todos sostuvieron su correspondiente varita como si realmente esgrimieran espadas legendarias, todos en trance debido al tono de las palabras de Wang-Mei. Todos excepto Conrado, que no era capaz de abstraerse de la evidencia de que aquellas espadas sólo eran bastones de madera, el palo de algún polo grande, la baqueta de una batería o algo por el estilo.

—Apreciar el tacto. Sostener con suavidad. Correcto. Ahora no son nada. Pero no deber valorar lo que poseen en manos por lo que es sino por lo que será. Proyecten su visión hacia el futuro. Con el tiempo, estas herramientas inútiles convertirse en espadas de verdad, tan legendarias y épicas como las que representan figuradamente. A medida que sufrir muescas, ralladuras, quemazones, tiznes, quiebros, tronzos… adquirir personalidad única. Algunas se reducirán para ser tan quirúrgicas como aguja hipodérmica. Otras se agrandarán hasta tamaño de su poseedor, ensamblándose a otras varitas y demás cosas del mundo, y será cayado en vez de varita. Otras desaparecer para siempre pero mantenerse invisible en manos. Otras transformarse en otras cosas. Unas ser indestructibles, otras romperse o flexionarse con facilidad porque así ser su naturaleza final o su propósito de perfección. En el bastón de Balzac leerse inscripción que decir: «Lo rompo todo». En el bastón de Kierkegaard leerse todo lo contrario: «Todo me rompe». Porque la varita, siempre con vosotros, adquirir vuestro talante y fuerza. Haber varitas tristes y alegres, obstinadas, lánguidas, tremebundas, elocuentes, herméticas, apodícticas, iracundas, epicúreas, sanguíneas, vehementes, ponderadas, diestras. Cada varita es única e intransferible y se prolongará de mano como otra falange más, una parte íntima del cuerpo que proteger como tal.

Para ilustrar lo que Wang-Mei pretendía comunicar, solicitó que todos teclearan en sus consolas el código de lección 00166192, clave Dragón. Entonces en la pantalla de Conrado, como en el resto de pantallas de la clase, se plasmó un gráfico de alta definición. Era la fotografía de un cuadro en el que se mostraba a un gigantesco dragón con dos hileras de dientes afilados en las fauces acechando a un caballero de armadura plateada, espada fulgurante y penacho erguido que se mantenía en sus posiciones, valiente e intrépido.

—Cada uno de vosotros interpretar esta pintura. Mientras hacerlo, no soltar varita. El agarre suave, por favor. Correcto. Solomon, más suave, como coger pluma. Correcto. Ahora vaciar mente, como si empezar asignatura de Cinesiología. Cerrar ojos. Concentrar. Vaciar. Notar cosas alrededor. Correcto. Sentir mi voz. Así durante unos minutos. Correcto. Cuando yo decir abrir ojos, ya no ver como antes. Antes, ver las cosas como si lector mirar palabra sin leerla. Antes, las letras sólo ser líneas sin sentido, oscilaciones caprichosas de la tinta. Pero al abrir ojos ir más allá. Ahora leer. Buscar novedades en el estímulo visual. Al abrir ojos leer el cuadro de consola. No ver un paisaje estático sino uno cambiante como lo es para Monet. «El color, un color no dura ni un segundo; a veces, tres o cuatro minutos como mucho». Dejar de percibir imágenes fijas y estables, porque el mundo ser imágenes inestables, se pueden leer, son dignas de exégesis, y cada exégesis ser correcta. Abrir ojos ahora y leer cuadro de dragón.

Los ojos de Conrado reaccionaron dilatándose ante la súbita irrupción de la luz blanca procedente de los fluorescentes. Pero a los pocos segundos, cuando su vista se aclaró, la pintura que mostraba su consola parecía estar viva, como si en realidad fuera una filmación de vídeo y todos los objetos que allí figuraban se mantuvieran estáticos, en escorzos teatrales para ser ilustrados por el artista. La sensación de movimiento, de vida, la percibió más intensificada en el árbol que brotaba desaforado en la esquina izquierda del cuadro, nivelando la composición. Las luces y los colores semejaban un calidoscopio en el entramado de hojas y tallos, y verdaderamente el viento parecía mecerlos. Y entonces lo vio. Desapareció un instante y luego se materializó de nuevo, tan mágico y evanescente como un estereograma en el que se precisa bizquear los ojos para vislumbrar la imagen oculta tras un sinsentido de puntos multicolores. Sentado en una rama atisbó a un ser menudo y enteco, un duende del bosque, tal vez. Éste tocaba una flauta. La flauta tenía el tamaño de su varita pero en su superficie había practicado cinco orificios en línea y un sexto un poco más escorado hacia la derecha. Parecía una flauta dulce pero Conrado intuyó que en realidad era una varita, y, por ende, el duende era también un hechicero camuflado entre el ramaje del árbol.

El preceptor Zhi Wang-Mei arqueó una ceja al reparar en la zancada de comprensión que acontecía en Conrado. Mucho se temía que aquel alumno viejo, procedente de una granja, con el alma emponzoñada por el mundo, había resuelto el enigma del cuadro (si es que un cuadro miriónimo tenía sólo un enigma). Y, ciertamente, mientras los demás se perdían en las fauces ominosas del dragón, en el fulgor del acero del guerrero, en la realista configuración de las nubes, Conrado se había dado cuenta de que el verdadero héroe en aquella batalla era el hechicero con su suerte de flauta dulce. Era él quien estaba desencajando de dolor el rostro del dragón; el verdadero guerrero, más taimado y sibilino, más eficaz, menos ostentoso. El hechicero estaba emitiendo una melodía cuya frecuencia era capaz de enloquecer a los dragones. El guerrero, sin embargo, no era más que un elemento decorativo más, como el árbol. El guerrero, incluso, era un enemigo más: varios aldeanos habían trabajado hasta la extenuación con objeto de forjarle la espada y la armadura, otros esclavos habían perecido en las minas donde se extrajeron los rubíes y las esmeraldas engastadas en la empuñadura de la espada, el penacho pertenecía a una clase de ave en peligro de extinción debido a la proliferación de guerreros y caballeros con ínfulas de héroe y los hiperbólicos músculos de su cuerpo habían sido alimentados con las raciones de tres o cuatro muertos de hambre que, a la sazón, cuidaban del caballo que esperaba al guerrero al otro lado del río, tras unos arbustos. La mujer más bella del poblado, arrobada ante tamaña demostración de fuerza y arrojo, se dejará preñar por el guerrero, engendrando entonces a un sucesor de aquella impostura, aquella exageración de la altanería y el camorrismo. Y el verdadero héroe, el hechicero, permanecería en la sombra.

No supo Conrado cómo había logrado llegar a todas aquellas conclusiones, pues el arte pictórico no le interesaba en absoluto.

Wang-Mei les instó a todos que a continuaran su exégesis interior durante media hora más, aunque en su fuero interno sabía que Conrado ya había llegado al conocimiento del cuadro Dragón. Luego, cuando algunos, más que contemplar el cuadro, ya parecían adormecerse sobre él, enseñó unos ejercicios de manejo de varita a fin de que los practicaran por la noche, mientras continuaban con el pase de la moneda por los dedos y reanudaban la exégesis de la estampa del guerrero luchando contra el dragón (las tareas extra académicas se acumulaban).

Explicó Wang-Mei que la oposición cubital de las extremidades superiores es exclusiva de los seres humanos modernos, y que la oposición de los dedos cuarto y quinto, combinada con la desviación cubital de la muñeca, permite sujetar con fuerza la varita y orientarla a lo largo del eje del brazo, de forma que la varita funciona como una elongación telescópica del brazo que supondrá una ventaja decisiva en los encuentros hostiles a corta distancia. «Gracias a agarre oblicuo ningún adversario está a salvo, ni siquiera… los dragones», dijo Wang-Mei lanzando una mirada cargada de significado a Conrado, que éste interpretó como un guiño afectuoso a su perspicaz exégesis; aunque creyera en el fondo que era imposible que el preceptor hubiera averiguado las conclusiones que había extraído del cuadro.

—El gobierno de varita requerir una especialización motora de primer orden, por eso yo impartir su manejo. Aprender a comer con varita, a recoger cosas, a cascar huevos, a encender luz. Práctica y más práctica basta para fundir varita con mano y mente. Hay que vaciar mente para gobierno de varita. Y así ser uno con varita como jinete ser uno con caballo, carpintero ser uno con martillo o violinista ser uno con violín. Para ello, recalibrar maridaje mecánico.

Les instruyó en los movimientos prensiles, sosteniendo de diversas formas la varita, parcial o totalmente dentro de la mano, y luego en los no prensiles, con los que la manipulaban por la mano o los dedos, pero sin asirlo. Practicaron el apretón oblicuo como si la varita fuese un martillo, apoyando el mango contra la palma de la mano mediante los cuatro dedos más el pulgar, y la sombra que se proyectaba sobre el pupitre acentuaba la sensación de que el brazo se extendía más allá, justo cuando terminaba el bastón de madera. «Y si requerir precisión cuando golpear así, el pulgar deber tender a situarse en aducción cerca del margen de mano. Si buscar maniobrabilidad y estabilidad a partes iguales, sostener varita entre pulgar y los otros dedos, aprovechando el gran flexor del pulgar, separado y potente. Correcto. Y recordar: cuando se agota la tenacidad, deber saltar de la tenacidad a la tozudez y, cuando la tozudez se agota también, deber saltar de la tozudez al empecinamiento».

La comida en el refectorio fue mucho más frugal y pragmática que la de la noche anterior. En las ventanillas de la cocina servían recipientes pequeños e individuales sellados al vacío y calentados en microondas que, al abrirse, mostraban arroz con pollo apelmazado, fideos con pescado y otras variantes no muy originales que aunaban un estilo asiático con el liofilizado de las estaciones espaciales en órbita a la tierra. Y es que, si la cáscara no fuese un castillo emplazado en lo alto de Austria, a Conrado no le hubiera costado mucho imaginarse flotando en el espacio en el interior de alguna nave espacial.

La sala apenas estaba habitada como la noche de presentación, las mesas permanecían casi vacías y los comensales se desperdigaban aquí y allá, algunos, incluso, sin comer nada, practicando algún ejercicio o charlando, porque la química que les suministraban en la escuela había reducido su apetito y otras servidumbres fisiológicas.

También en el refectorio vio de nuevo a la chica que le había interpelado en la clase de Pócimas, Umami. Un vestido de mangas largas y acuchilladas en trozos y apretado a su cuerpo con un cinto de cuero afiligranado de motivos vegetales dibujaba su esbelta figura. Desde aquella distancia incluso podía atisbar el brillo negro de sus ojos. Se reía y su escote redondo bajo el cual se adivinaban unos atributos modestos pero turgentes subía y bajaba al son de las patochadas del hombre que hablaba entonces con ella, que no hacía más que rodearla con trancos largos, gesticulando histriónicamente. Aunque un examen más detenido de la situación (ahora que se había revelado como un creativo y sagaz observador con el cuadro Dragón) le descubrió a Conrado que Umami se debía reír de las palabras del hombre y no de sus movimientos, porque estos últimos no eran fingidos ni impostados sino consecuencia de alguna enfermedad. A aquel hombre mayor (sobrepasaba la cincuentena) lo había reconocido en la mesa de preceptores durante la cena de presentación, y también le había desconcertado con su mímica espasmódica. Se llamaba Cosmin Targo Sobievsky, de Rumanía, y era el preceptor de Dialéctica y Control de Hilos. Y poseía once espiras de temperación, sólo una menos que el Decano. En comparación con el resto del profesorado, Conrado debía reconocer que Cosmin Targo Sobievsky lucía muy elegante: ni excesivo ni barroco como los preceptores, que casi semejaban payasos en algunos casos, y resaltando en toda aquella blancura inmaculada con pantalones y camisa negra, chaqueta de Armani también negra y sombrero ladeado de ala ancha, negro, por supuesto, del que surgía una melena grisácea de cabello lacio. Lucía menos ridículo y también más cómodo y funcional, casi como un alumno (si se exceptuaba el mono de muselina blanca de Zhi Wang-Mei).

Gesticulaba como si espantara una pléyade de mosquitos hambrientos y, a cada momento, se ponía a andar de un lado hacia el otro, incluso rodeando a Umami completamente, cual orador peripatético, lo que obligaba a Umami a girar el tronco o cambiar de posición para continuar mirándole.

—¿Usted también lo ha visto, señor mío? —le sobresaltó por la espalda Figueredo como un fantasma, y aquella aparición casi sobrenatural incrementó su sensación de que Figueredo (como espíritu omnisciente que era) se refería a Umami y a su secreta obsesión hacia ella.

—Ah, hola, ¿a qué te refieres?

Figueredo tomó asiento junto a él y desprecintó su recipiente, en cuya tapadera se leía Sopa de Cilantro. Y sí, olía a sopa de cilantro, pero como todo lo demás parecía hallarse comprimido en aquellas angosturas, conservando únicamente lo más esencial, de los fideos y del cilantro.

—Menuda ambrosía —continuó Figueredo en tono sarcástico—. No entiendo cómo quieren que rindamos intelectual y físicamente alimentándonos con la versión naïf de la carta de un restaurante tailandés. En fin. Lo que le decía, que no quiero irme por las ramas ni las hojas, que bastante lo hemos hecho ya en clase contemplando el cuadro de la batalla épica del dragón y el guerrero, que, por cierto, no conozco el autor ni la época, y que aún no he sabido entresacar ni leer entre líneas nada de nada, pero bueno. —Figueredo suspiró—. Perdone, que se le está quedando cara de subordinada. ¿Lo entiende? Cara… de subordinada. Es mi defecto, demasiados circunloquios, demasiadas subordinadas, demasiado andarme por las ramas, ramajes, hojas y demás, como pretendía el preceptor, el señor Wang-Mei, instándonos a practicar el noble e intelectual arte de la exégesis a… —Figueredo suspiró más fuerte y guardó unos segundos de silencio mientras ponía los ojos en blanco—. Ya. Quería decirle que si se ha apercibido de aquel preceptor, el que se asemeja a un zahorí buscando alguna veta de carbón en el subsuelo, resiguiendo una y otra vez sus pasos, andándolos y desandándolos en un baile reproducido en un aparato de vídeo que no deja de avanzar y retroceder la cinta magnetoscópica a distintas velocidades.

—Sí que lo he visto —contestó Conrado, aliviado, tanto porque Figueredo no se había referido a Umami, como porque había finalizado su interminable intervención—. Pero ya nada me sorprende en este sitio. Para mí que nos tienen anestesiados en ese sentido.

—Pues sorpréndase, sorpréndase, señor mío. Tanto ese preceptor de tan alta catadura de temperación como la chica que le acompaña, como aquellos otros tres alumnos que hablan en corro en aquella esquina, han venido este año en exclusiva de un monasterio de Corfú.

—¿Y? —Continuó Conrado comiendo, acostumbrado ya a las disgresiones de Figueredo.

—Pues que, según me ha comentado mi agradable y solícito compañero de habitación, en Corfú sólo admiten a monstruos.

—¿Monstruos? —preguntó Conrado por inercia, aunque vagamente interesado (ya que el término monstruo, pues, también implicaba a Umami).

—Ésa es la jerga que se emplea por aquí. Ni mucho menos son monstruos, sino sujetos que padecen extraordinarias anomalías naturales. Los hay de todo tipo. Y no sé si recuerda que nuestro viejo amigo Qasim fue destinado a Corfú. Ello demostraría que él también era un monstruo. Por ejemplo, ¿qué es un monstruo? Un monstruo sería, por ejemplo, alguien que sufre acromegalia, la misma patología que sufría el malvado Tiburón, aquel personaje de James Bond que al padecer un tumor en la glándula hipofisiaria provocó una secreción masiva de la hormona del crecimiento. Pero además de las deformidades físicas están las mentales, como el que sufre el síndrome de Capgras y cree que sus cónyuges son impostores disfrazados. Mancos que todavía sienten dolor en ese miembro que ya no existe. Gente que no puede evitar proferir palabras malsonantes de forma convulsiva. Ciegos corticales que creen que no ven pero en realidad sí que ven y por eso se mueven con agilidad por el mundo. Gente que no percibe el movimiento de las cosas, sólo contemplan la realidad como una serie de instantáneas tomadas cada pocos segundos. Gente con el sistema límbico mermado y por lo tanto incapaz de experimentar emociones: parecen robots de carne y hueso. Personajes dignos de figurar en un tratado de teratología, en resumidas cuentas.

—¿Y sabes qué les pasa a… ellos? —preguntó Conrado refiriéndose tangencialmente a Umami.

—Pues hay de todo, señor mío. Hay un ciego al color, cómo se lo digo. Un muchacho que sólo percibe las cosas y el universo mundo en blanco y negro. El señor Sobievsky es obvio que está atrapado por una extraña variante de síndrome de Tourette, que altera su control motriz pero también le dota de una extrema capacidad de observación, entre otras cosas.

—¿Y la chica? —insistió Conrado, ya sin ninguna reserva.

—Ah, es muy curiosa esa chica, porque aparentemente no parece ningún monstruo y ni siquiera mi compañero de habitación, que se entera de todo, sabe qué le sucede. Fascinante, ¿verdad?

Conrado asintió, meditabundo, observando a la enigmática Umami.

—Bueno —continuó Figueredo— fascinante es todo. ¿Qué me dice de la clase para controlar nuestro cuerpo? ¿O la de memorización de datos? No hay institución en el mundo que imparta estos saberes, señor mío. Se lo digo yo que algunas cosas de las dichas por los preceptores recuerdo haberlas leído en algún libro, pero jamás tal y como ellos las dicen. Seguro que en la Biblioteca poseen mamotretos inauditos al respecto, espero que me permitan ingresar pronto. Y lo que nos queda, señor mío. Monstruos con apariencia humana pero que en realidad son trolls, gnomos, náyades o unicornios, comidas en vasitos de plástico y, esta tarde, la primera clase de Temperación. Tres horas de Temperación. Por fin descubriremos el concepto temperar y el significado ignoto de la espiral.

»Por cierto, ¿no le da la impresión de que el tiempo transcurre más lento y moroso y lánguido que ahí afuera? Sólo llevamos una mañana de frenética actividad y me da la impresión de que he estado semanas viviendo entre mis libros, sintiendo cómo secretas fuerzas geológicas e intelectuales redibujan la orografía de mi pensamiento con trazos sobrios y enfáticos.

Conrado siguió las indicaciones de los pasillos para acudir a Temperación. Sin embargo, los recuerdos le asaltaban desde que en Pócimas había ingerido el desengrasante mnemótico. No podía evitar recordar detalles muy vívidos de la granja. Él había sido un cerdo. Un cerdo. Un gorrino. ¿Y ahora era realmente un proyecto de hechicero? Al menos, pensó para sus adentros, he visto cosas en el cuadro Dragón que los demás no han detectado.

Se cruzó con dos alumnos que le miraron extrañados, pues no dejaba de componer muecas cada vez que las imágenes de la granja venían a su mente. Su lenta transición de animal a hombre, de perdido, de extraviado por la heroína y una vida sin norte a hechicero de férrea disciplina.

De repente, los recuerdos cesaron. Y, por fortuna, no vinieron a importunarle otros más luctuosos y macabros (sangre, sangre) que siempre se había afanado en arrinconar. Sacudió la cabeza y, dejándose llevar por la frenética corriente de la jornada lectiva, entró en su aula correspondiente.

La asignatura de Temperación la impartía la polaca Madame Petzenick, una anciana que superaba la edad del Decano y que ostentaba una espiral de diez espiras. A pesar de su avanzada edad y su aspecto de abuela decrépita aficionada al punto de cruz, había algo en su mirada, un chisporreteo en sus ojos zarcos y acuosos, que evidenciaba que bajo aquel manto de piel abolsada y aquella estructura de huesos quebradizos se agazapaba un torrente de vida adrenalínica. En aquella anciana de pelo blanco recogido en dos moñetes y satenes y terciopelos tachonados de ramilletes de plumas de avestruz, rosas abiertas y tulipas multicolores era el pensamiento lo verdaderamente vivo. Madame Petzenick era pensamiento puro y abrumador habitando un cadáver en las postrimerías de su descomposición. Para rematar el desaguisado físico, Madame Petzenick también se veía obligada a parapetarse tras unas gafas enormes, como los ojos multifacetados de una mosca, con montura de pasta para sujetar unas lentes bifocales en extremo gruesas. Porque apenas veía, apenas oía, apenas podía sentir el mundo a su alrededor, condenada al ostracismo en aquel cuerpo con los sentidos taponados. A veces, Madame Petzenick se figuraba que vivía en una caja oscura con un minúsculo orificio por el que hablaba con los demás, respiraba, veía una porciúncula de la realidad, sola y abandonada con sus conocimientos abrumadores y su temperación estratosférica. En cierto modo, aquel encierro involuntario tenía similitudes con el encierro voluntario de Figueredo en su habitación forrada de libros.

En el aula habían muchos alumnos, algunos, incluso, veteranos, ya que cada clase de Madame Petzenick era considerada como una obra de arte. Pero, ante todo, el interés de los veteranos residía en que en aquella clase se establecerían los últimos rangos en la espiral, y algunos soñaban con ganarse alguna espira más de temperación.

Krüger, con el rostro torvo y esquinado, también andaba por allí, y cuando cruzó la mirada con Conrado le guiñó un ojo esbozando una sonrisa intimidatoria. Umami también estaba, y de nuevo el azar (o tal vez otra cosa) la había sentado junto a Conrado, hombro con hombro. Johan Andersen se sentaba en primera fila junto a Figueredo e intercambiaban algunas impresiones: pocas veces había visto Conrado a su compañero de habitación tan locuaz; al parecer, se entendían, y tampoco le sorprendía mucho.

Madame Petzenick avanzó trabajosamente por la tarima, apoyándose en un bastón retorcido y curvo (probablemente, su varita) y tomó asiento en una butaca, ajustándose las gafas megalíticas en el puente de la nariz.

—Una vez mantuve una discusión encarnizada con mi tía Urszula, una mujer soberbia, una botarate integral, para entendernos —comenzó con la voz quebradiza pero respaldada por su sabiduría. Consiguió arrancar las primeras sonrisas del auditorio, como siempre hacía al empezar una clase: predisponía al alumno a prestar más atención de lo normal empleando para ello imágenes cómicas—. Fue hace muchos años, yo era una simple estudiante de esta escuela, y estaba de vacaciones con tío Andrzej y tía Urszula, en una casita preciosa frente al mar Cantábrico. No diré dónde porque es uno de mis pocos lugares para descansar, donde sé que nadie me podrá encontrar, me comprenden, ¿verdad? Recuerdo que mis padres habían venido conmigo y mi madre se había encargado aquel día de preparar la comida. Buscó una receta elaborada y exquisita para impresionar a mi tía Urszula, ya que entre ellas siempre había existido una rivalidad subrepticia. Hizo la compra en la ciudad y se pasó toda la mañana en la cocina, preparando en secreto un suculento estofado de ternera con setas. Estábamos todos en la mesa admirando aquella pitanza cuando mi tía Urszula, componiendo un afectado mohín de repelús, confesó que lamentaba mucho el trabajo invertido pero que ella se negaba a probar bocado. Adujo mi tía Urszula que ella se había convertido al vegetarianismo hacía poco y que le era imposible comerse a un animal inocente que antaño estuvo vivo. A todos se les atragantaron las palabras cuando yo, una mujer joven, expuse que esa posición moral respecto a los animales me parecía una estupidez. En casa ya sabían de mi enojosa manía de cuestionarlo todo, pero mi tía Urszula no se esperaba un contraataque de ese tipo, así que me respondió airada, por supuesto. Tras un pequeño intercambio de indirectas cambié mi táctica y, con tono sosegado y conciliador, le comuniqué que ella tenía razón, que admitía que su posición moral parecía más elevada que la de una gran mayoría de gente que se alimentaba de lo que le venía en gana sin ningún remordimiento. Pero que, en comparación con mi posición moral, la suya era propia de una ecologista boba y oportunista que un día, influenciada por pasquines del tipo Salvemos a nuestros amigos los animales y otros motivos que no iba a pormenorizar para no ruborizarla, dijo: Oh, no, no, no nos comamos a esos pobres animalitos, que son muy monos y ellos no tienen culpa de que seamos unos bárbaros despiadados. Porque mi tía, además de no querer comprar carne a fin de evitar que se maltraten a los animales, no quería comerlos; ni siquiera si le garantizaban un cuidado excelso del animal susceptible de transformarse en un entrecot, alimentado y hospedado en el Hotel Ritz durante toda su vida y transportado después al matadero en limusina. Un matadero muy kitch, si me apuran. No, ni hablar. Tampoco esto le satisfacía.

»Si enumeráramos las opciones morales respecto a este peliagudo asunto, le dije, en un orden de prelación inverso (postlación, se debería llamar), la posición número uno correspondería a los que se sientan en esta mesa: excluyéndote a ti y a mí.

»La número dos, ser vegetariano, te correspondería a ti. Excelente, eres mejor que los que se sientan en esta mesa. ¿O no? Ahora lo averiguaremos.

»La posición número tres correspondería a evitar la carne pero también los vegetales, porque los vegetales también son seres vivos y son susceptibles de padecer sufrimientos. En esta posición moral debes alimentarte exclusivamente de vitaminas sintetizadas, minerales y aminoácidos; con pastillas nutritivas como las de los astronautas.

»En la posición número cuatro, uno amplía la definición de vida, ya de por sí vaga, y tampoco es capaz de alimentarse de vitaminas, minerales y aminoácidos, habida cuenta de su organización y cierta estructura. Nos apena ingerir algo que parece ser tan complejo y bello, con tanto derecho a subsistir como el perrito Lassie.

»El que se halla en la posición número cinco, famélico y desesperado, investiga hasta lograr una comunicación bilateral con la cosa que pretende comerse, con objeto de que le ceda un trozo de su cuerpo. Por ejemplo (y admitiendo que este animal semeja mucho más a un ser humano que la vitamina C), con el cerdo. Una vez llegado a un acuerdo con el animal, tan sólo se requeriría la modificación de su cuerpo para evitar su muerte. Por ejemplo, que gozara de la posibilidad de practicarse voluntariamente una autotomía similar a la de una lagartija cuando se desprende de su cola, el ciempiés de sus patas o algunos cangrejos de sus pinzas. No obstante, el cerdo, como de él se aprovecha todo, es uno de los animales más perjudicados. De esta manera, dicho animal debería organizarse por castas: la casta de los morritos, la casta de las colitas, la casta de los pies, etcétera, que sólo cederían una determinada parte de su cuerpo (para más señas la que se indica en el nombre de la casta a la que pertenece). Presumo que existiría también la casta de los mártires, cuyos integrantes se desharían de todo su cuerpo excepto del cerebro y de las partes íntimamente ligadas a procurar su supervivencia. Es de perogrullo añadir que todos los animales incluidos en esta dinámica deberían disfrutar también de la capacidad para regenerar sus órganos y demás secciones donadas, o los jamones o los muslos de pollo se agotarían en poco tiempo (o constituirían, unos en mayor medida que otros, placeres propios de un esnobista, como el caviar o el vino de cosecha).

»Los que avancen a la posición número seis descubrirán con arrepentimiento que un cerdo, por ejemplo, y siento que este pobre (y guarro) animal sea casi en exclusiva el objeto de mi disquisición (lo siento por él, no por ti, tía), es sólo una amalgama de partes orgánicas. El cerebro no tiene más derecho que el hígado, y nosotros sólo hemos interrogado al cerebro del cerdo si nos puede ceder su hígado, pero nadie le ha preguntado al hígado si desea ser consumido. Se investiga, pues, como conversar, por ejemplo, con el hígado del cerdo y con su colita helicoidal.

»Uno termina irremisiblemente en el puesto número siete cuando se percata de que jamás podremos alimentarnos de, por ejemplo, un hígado con los derechos fundamentales vulnerados. De este modo el término alimentarnos, comerte o consumirte se relegan a términos en desuso. El término correcto sería transformarte. Cuando comemos algo no lo matamos, sólo lo transformamos en otra cosa. No pienses, tía, en lo más fácil, esto es, en heces. Piensa en otros compuestos. Piensa en calor o en la energía vital que tanto cacareas. Piensa, si eres capaz, le dije con descaro. Entonces, antes de comernos el pie de un cerdo (pobrecillo), le preguntaremos (al pie, no al cerdo), oye, ¿quieres transformarte para que yo pueda perdurar sin transformarme?

»Y, por fin, tras esta escala hacia una posición moral correcta, arribamos a mi posición, a la número ocho. Como todavía no existen pruebas irrefutables que indiquen si un animal o un vegetal sufre como nosotros entendemos el sufrimiento, como la naturaleza es tan cruel que, si uno desea perdurar, su única alternativa es que una zanahoria, una vitamina, un cerdo (o su colita) deje de perdurar, y tecnológicamente, por el momento, es imposible aislarme de la naturaleza, no meo fuera de tiesto, ni me hago la inteligente y la sofisticada comiendo verde, y como carne, aunque en el futuro se descubra que es un hábito alimenticio atroz. La como porque es deliciosa y porque me aporta la energía y los ácidos grasos que necesito. Quizá en el futuro también se descubra que respirar oxígeno es un crimen pero, como aún no lo sabemos ni tampoco poseo de medios para vivir sin respirar (no por mucho tiempo), continúo cometiendo tamaña tropelía con el aire y, para más inri, lo absorbo por la boca y por la nariz hasta que mis pulmones se encuentran completamente henchidos.

»Recuerdo que se montó una buena trifulca, incluso me querían echar de casa. Fue divertido. Mi tía Urszula, cuando nos despedimos de ella y mis padres se deshacían en disculpas, me dijo, sotto voce, que si ella fuera mi madre me hubiese pegado un bofetón, a lo que contesté que si ella fuera mi madre me hubiese pegado el bofetón yo misma.

Algunos alumnos aplaudieron, emocionados por aquel ejemplo de temperación, y a otros se les iluminó el semblante.

Conrado reconoció que Madame Petzenick era ingeniosa, y aunque no había comprendido del todo sus argumentos en aquella discusión con su tía, sí captaba el flujo de coherencia que subyacía en todo el discurso; o eso creía, pues poca participación de su voluntad había en sus pensamientos desde que le habían inoculado el purgante.

—Como han visto —continuó Madame Petzenick— mi posición moral respecto al tema del vegetarianismo, concretamente la número ocho, es idéntica a la posición moral número uno, en la que se situaban mis padres. Pero algo así resulta absurdo. Mis padres no podían hallarse en la misma posición moral que yo, y sin embargo mantenían mi misma opinión. ¿Cómo es eso posible? Porque, señoras y señores, la opinión no es relevante, lo trascendental es la reflexión que hay tras la opinión. La opinión no es interesante sino su peso. Mi opinión era más profunda y madura a pesar de concretarse en lo mismo: comer carne sin remordimientos de conciencia.

»Este fenómeno ocurre porque el conocimiento avanza en espiral, gira sobre sí mismo perpetuamente pero jamás sigue con exactitud el mismo recorrido, sino uno paralelo, superior al anterior e inferior al posterior, sin llegar nunca a tocarse. Imaginen la forma de una espiral. Mis padres se encontraban en una espira inmediatamente inferior a la mía, porque yo, para alcanzar la misma opinión que ellos, había realizado un razonamiento mucho más prolongado y cuidadoso. Lo mismo sucede con los argumentos que esgrime un lego en teología para defender su ateísmo, parangonados con los de un filósofo o un físico con idéntica opinión. Los dos han llegado a la misma conclusión, Dios no existe. Los dos pueden estar equivocados o poseer la verdad, eso no lo sabemos porque no sabemos si Dios existe, así como tampoco sabemos si comer carne está bien o mal. Pero yo, por ejemplo, en el tema del vegetarianismo, estoy más cerca de la verdad porque he dado más vueltas en la espiral. Como el filósofo ateo, que habrá estudiado, reflexionado y debatido acerca del tema durante años, y es posible que en su periplo intelectual haya mantenido una postura creyente en unas épocas y una postura atea en otras. Pero el lego en teología, así como mis padres en el tema de la carnicería, quizá no haya efectuado ni una sola vuelta en la espiral, porque se ha mantenido inamovible en su opinión primigenia desde que ésta se fraguó (o se la impusieron corrientes de pensamiento que estaban en marcha durante milenios).

»En esencia, el concepto de la espiral del conocimiento es una idea simple, pero la gente parece no divisarla en el devenir de su vida. En fin, hay gente que no divisa eso ni nada, sólo el trasero de una mujer o el sueldo a final de mes.

El auditorio rió y aplaudió.

—Ahora quiero que accedan a la consola. Número 0060197, clave Espiral C.

En las pantallas de las consolas apareció un gráfico tridimensional. «Una espiral sólo es una representación simplificada de una evolución compleja y tortuosa, existen muchos matices que no se contemplan. El recorrido, como pueden comprobar, no es homogéneo, existen colores, inclinaciones, distorsiones, depresiones y trabas». De un diminuto altavoz integrado en la consola del que sólo surgían pitidos brotó entonces una melodía polifónica: se trataba del fragmento de una canción de José Feliciano en la que cantaba …like a circle in spiral, never ending or beginning, an ever spining reel… (como un círculo en espiral, sin principio ni final, como un rodillo que no cesa de girar). En el dibujo tridimensional se veía una espiral amplificada, como si la cámara hubiese fotografiado la espiral desde sus entrañas: estaba conformada por secciones intrincadas de colores diferentes, y algunas líneas o secciones estaban más avanzadas que otras, así que el extremo final de la espiral parecía deshilachado.

«La evolución, pues, no es uniforme. La espiral no sólo mide la cantidad de cultura y de conocimientos, sino su calidad y su gestión, la apertura de miras, el grado de relatividad que se otorga a los fenómenos, la forma de percibir los fenómenos, la superstición irracional, la perspectiva, el criterio, la visión de futuro, el control volitivo, la gradación moral o la magia subyacente en todo hechizo o sortilegio. El recorrido de todas las facetas nunca es homogéneo, miren cómo las líneas rojas y anaranjadas están mejor definidas y siguen girando alrededor de la espiral mucho más que el trazo grueso de todas las demás líneas o secciones. Pero, en teoría, una subtemperación no puede demorarse más de una vuelta completa respecto a la que va en cabeza, así que al simplificarla en un dibujo en espiral tomamos como referencia el promedio de todas las líneas y secciones en conjunto. También es interesante señalar que alguien puede haber evolucionado un cuarto de vuelta en una espira y el otro encontrarse en tres cuartos de vuelta de una espira superior o inferior. En ese caso, por ejemplo, la opinión moral sobre el vegetarianismo resultaría disímil, pero sólo la opinión en la espira más avanzada, esté a favor o en contra, será la más acertada. Tecleen 006199, clave Espiral D. Observen ahora un gráfico comparativo del alumnado».

La leyenda de cada símbolo figuraba más abajo. Estaban todos los habitantes de la Escuela, y Conrado no tardó mucho en encontrarse a sí mismo. Sus ojos se abrieron de asombro: estaba en la tercera espira, al principio de la tercera espira, sí, pero el resto de novatos todavía continuaban en la segunda espira. Hasta Figueredo volteó la cabeza un instante para mirarle. Todos prorrumpieron en comentarios jocosos, unos, y sangrantes, otros, ya que la espiral inspiraba un espíritu de competición muy difícil de soslayar. Algunos tenían los hombros caídos, defraudados porque hacía mucho que no progresaban. Otros se vanagloriaban de sus triunfos frente a sus compañeros. A grandes rasgos, el grupo Alfa parecía sumar más espiras entre todos sus integrantes que el grupo Omega. Y Umami, de nuevo, se dirigió a él:

—¿Tres roscos? Impresionante. ¿Cuándo ingresaste?

Conrado vaciló, aún no comprendía por qué esa chica le infundía tanta inseguridad.

—He empezado hoy —dijo arrastrando las sílabas.

—¿Sólo llevas una mañana de clases y ya te han ascendido? Impresionante. ¿Qué has hecho?

Conrado subió los hombros. ¿Cómo podía saberlo él? Estaba en un lugar en el que comenzaba a conocer las reglas básicas para ser un hechicero de una naturaleza que se le escapaba.

—Si quieres, puedes comprobar tu espiral detallada así —le dijo Umami tecleando en su consola. Al inclinarse hacia él para manipularla, una vaharada de su olor corporal le cortocircuitó el pensamiento. ¿Feromonas asesinas? ¿Un perfume castrador? ¿Un carisma que se colaba de rondón por sus fosas nasales? Algo había. Y no era precisamente su belleza, ya que Umami le resultaba una chica normal e insulsa, incluso un poco masculina para su gusto. Pero poseía seis espiras en su ropa: a saber lo que alguien con tal rango era capaz de hacer para subyugarle. En su pantalla, entonces, apareció su espiral magnificada, con toda clase de detalles que todavía ignoraba. Una veta verde junto con otra carmesí se extendía tanto que, para simplificar, se había optado por subir un grado todo el grueso de la espira.

—No lo sé leer —admitió con una sonrisa boba instalada en la boca. Por primera vez desde hacía muchos años, se sentía vulnerable.

—Yo tampoco soy una experta en interpretación, pero creo ver que has destacado mucho en alguna primera clase… tal vez has profundizado en alguna certeza de Egocentria y el preceptor se ha dado cuenta de ello sin que tú lo advirtieras. ¿Has asistido a Egocentria?

—¿Egocentria? No, no. —Sin embargo, Conrado sospechaba a qué se podía deber su ascenso: su exégesis acerca del cuadro del dragón. Pero ¿cómo el preceptor Zhi Wang-Mei había adivinado sus pensamientos? ¿Sinceramente éstos resultaban tan extraordinarios que él y sólo él había recibido ese asombroso ascenso en tan poco tiempo?

—Ya hablaremos —le dijo Umami volviendo a centrarse en su consola, y le lanzó una sonrisa que él correspondió con su permanente expresión bobalicona. Umami no parecía un monstruo, ni mucho menos, como le había referido Figueredo.

—Atención, silencio, silencio —continuó la clase la preceptora Madame Petzenick—. Silencio, por favor, que la edad me ha robado la voz y no puedo hablar más fuerte. Muy bien, gracias. Como han visto, la espiral taumatúrgica muestra ciertos paralelismos con la corriente pictórica llamada impresionismo. En el impresionismo, la luz influye decisivamente en el aspecto sensible de las cosas. La atmósfera, el día, la estación, etcétera, cambian los colores de tal modo que las cosas no son iguales a sí mismas en ningún momento. Las cosas cambian, y nosotros debemos cambiar. Quien defiende su inmutabilidad es un fósil más decrépito que mi propio cuerpo. Abran su mente y prepárense para digerir lo que va en contra de sus principios o de su moral, porque las convicciones más indubitables constituyen el límite de su prisión. No se fosilicen en el pensamiento y dilaten sus fronteras hasta el infinito, porque la realidad tiene diez mil nombres, innumerables texturas y todas las tonalidades que se puedan concebir.

Figueredo se sumió en los recuerdos de su infancia, evocando aquella mañana en la que su abuelo lo llevó de visita a un museo de antropología. La sensación que le sobrevino entonces era idéntica a la que experimentaba en esos instantes. Se hallaba en una rotonda del segundo piso del edificio principal, admirando una vitrina que mostraba restos de estatuillas priápicas de madera, máscaras ceremoniales y utensilios de comida procedentes de Melanesia. Entonces reparó en una forma antropomórfica en un gran viril. Se trataba de una representación en cera del aspecto que debía tener un hombre prehistórico. Alzó la vista para leer el letrero que indicaba la zona del museo donde se encontraba y comprobó que era una demarcación donde se alineaban restos neandertalienses, ergo, ese homínido que contemplaba Figueredo era un hombre de Neandertal. Y, sin embargo, aquella criatura que era tan similar al ser humano actual se había extinguido. ¿Por qué?

Del mismo modo, todo hombre y mujer que no se adscribiera al dinamismo intelectual de la espiral o que no progresara de vez en cuando en sus espiras, pasaría a formar parte de la colección de una recóndita sala de museo. O perdería la denominación originaria que lo alzó a la cumbre de la pirámide animal. Los hechiceros son humanos del futuro, superhombres, dedujo Figueredo.

—Sin cambio no hay movimiento. Sin movimiento no hay vida. Nuestra apariencia no nos hace humanos, ni siquiera el haber nacido de otros humanos. Nos hace humanos nuestro pensamiento, y si se tempera, se deja de ser humano para ser hechicero.

Figueredo siguió reflexionando: quizás la mayoría de los pensamientos u opiniones de los hechiceros parezcan grotescos, pero también lo deben ser los de la gente normal para un hombre del periodo del Neolítico. El rechazo que aflora ante cualquier idea estrambótica es natural, no obstante ser natural comporta el riesgo de anquilosarse en la espiral.

—Aquél que avanza en la espiral, tempera. ¿Qué es temperar? Temperar debe ser algo similar a lo que Thomas Hobbes definía como «gloriarse»: la alegría que surge de la imaginación del poderío y facultades propias de un hombre en esa exultación de la mente que se llama gloriarse. Temperar es ver la luz, dar una zancada evolutiva que te saca del mundo y te permite contemplar las cosas con perspectiva. Una brusca reestructuración de datos dispersos que va más allá de la mera comprensión, una Gestalt. La sensación extática de descubrir un nuevo mundo habitado de significados que anhelan ser pensados y articulados. Un abracadabra. Un juego de conjetura y refutación que acerca la verdad un paso más, cual epistemología evolutiva de Popper. Un sobrecogimiento al captar aspectos de la realidad que antes habías ignorado, como si unas lentes graduadas adecuadamente ayudaran a enfocar a unos ojos miopes. Los restos de misticismo, sofistería y esclerosis son sustituidos por una subrayada objetivación, una desmitificación encomillada y una desvalorización marcada con fluorescente amarillo. Un arrobamiento, un latir frenético del corazón, una incineración del cerebro. Una coraza más resistente e impermeable a la palabrería superflua y los pronunciamientos espurios.

»Y nosotros les impulsaremos a que temperen. Y cada pequeño avance será atestiguado por sus resultados en las clases y los exámenes a los que les someteremos cada semestre, y a otros análisis que realizamos a discreción.

»Ahora, para ilustrar el concepto de temperación y la importancia que posee la espiral en nuestra comunidad, tecleen el número 004691240 de sus consolas, clave Realidad 66. —En las pantallas apareció una página con viñetas de tebeo—. Éste es un ejemplo de realidad alternativa, la llamamos Historia de Jack. Observen la primera viñeta. Estamos en Nueva York, mediados del siglo XXI. En la segunda viñeta vemos a Jack, ese hombre enjuto y espigado de gabardina azul marino. —Los dibujos de aquel cómic eran muy realistas, casi parecían fotografías en el que abundase el claroscuro—. Esta ciudad, como indica el bocadillo de la tercera viñeta, no es idéntica a la ciudad que todos conocemos. El mundo en general es algo diferente. En esta realidad, en el año 1962, Sir George Place realizó un descubrimiento extraordinario: la existencia tangible de la espiral. En este universo, la espiral existe como una reacción química provocada por la conciencia de cualquier ser vivo. Place demostró que todos los seres humanos y algunos chimpancés y bonobos que superaban la inteligencia media eran capaces de mostrar su nivel de temperación con un cambio sutil en los niveles neuroquímicos, que mediante la tabla de Place-Newman podía interpretarse de un modo similar a nuestras proyecciones de espirales. Tanto es así que en 1998 comenzó a ser obligatorio inyectarse una unidad de extrapolación de la tabla de Place-Newman, un DOC. El DOC consistía en una simple pantalla de Polímero Emisor de Luz implantada en el esternón, como ven en la viñeta seis, que registraba la temperación del usuario y elaboraba la representación de un gráfico simple y circular de una espiral. Todos llevan esos artefactos hasta su muerte. Y en la sociedad civilizada, el nivel de temperación de un individuo está por encima de cualquier otro aspecto, por encima de la moral, de las leyes, de las convenciones. No existe la rigidez de opinión en esta realidad, la opinión es flexible, se adapta a las circunstancias.

En la séptima viñeta se veía a Jack, empapado por la copiosa lluvia, subiendo en el ascensor del piso de sus padres. Estaba amartillando un arma, una automática del calibre 38 con visor láser computerizado. Era una pistola muy poderosa: un solo disparo podía segar una vida en un instante. Después recorrió el pasillo de la sexta planta y abrió la puerta del piso con parsimonia.

—A pesar de que ha discutido con su madre a través del videófono, Jack mantiene la serenidad. Está seguro de lo que va a hacer. No se escandalicen y contemplen con atención la décima viñeta. Avancen la página con la tecla de progresión.

La mayoría frunció el entrecejo ante aquel asesinato tan cruento a sangre fría. A Conrado le sobrevino una sensación de dèjá vu que le mortificó durante unos segundos. Sacudió la cabeza.

—Sólo es un poco de sangre, músculos y huesos, y parte del hombro, sí —continuó Madame Petzenick con el rostro imperturbable, como sumida en un trance filosófico—. Fíjense cómo su madre le ha rogado clemencia. La madre se ha puesto de rodillas, suplicándole que no podía hacerle eso, que él era su hijo, que le había tenido en su vientre durante nueve meses y se había dejado el pellejo en un deprimente empleo para costearle sus estudios en la universidad. No obstante, Jack no ha vacilado ni un momento.

»A priori, uno debería pensar que Jack es un psicópata. Pero no lo es. Es un hombre perfectamente equilibrado. Y tenía sus motivos. Su comportamiento no ha sido impulsivo ni irracional, ha sido profundamente reflexionado. La filosofía ha sido sustituida por la etología, del griego eteón, que significa estar en la verdad. Su acto ha sido transparente, diáfano. Ha sido temperación. Sí, horrenda y atroz, pero temperación, al fin y al cabo.

En las siguientes viñetas, la policía irrumpía en el salón donde había acaecido el asesinato. Los alumnos pasaron de página.

La regla fundamental de la espiral es que todo lo que no tiene lógica en tu cabeza (extrañeza, hechos contrafácticos) se debe analizar con especial atención (comprensión, empatía, objetividad, rigor matemático), sin tropezar en la negación o la repulsa per se (falso, estás loco, eres un psicópata).

—¡Alto! —gritaba el policía en el cómic—. Suelta el arma. ¡Al suelo!

—Enséñanos el DOC, rápido —ladraba el comisario.

—Señor, tiene cuatro espiras más que yo.

Los agentes empezaron a bajar las armas, vencidos.

—A mí también me supera —admitió el comisario con desesperación— y yo soy el de mayor rango aquí. Así que dejad de apuntarle. Perdone… —se dirigió al asesino.

—Jack, me llamo Jack. Debía hacerlo, ella estaba sufriendo y no hacía más que entorpecer mi crecimiento.

—Observen como todos asienten —continuó Madame Petzenick, pero en realidad no han comprendido nada. Sólo ven a un orate que ha acabado con la vida de una mujer aparentemente inocente. Pero les han instruido bien, saben que el entendimiento entre sujetos de distinto nivel de temperación es imposible. Se ven obligados a, pasen la página, dar un salto de fe, porque hasta que se demuestre lo contrario (superando la espiral) ese psicópata con una automática humeante en la mano es superior a ellos. Sus complejísimos razonamientos, sus elevados motivos, no son asimilables.

»Entiendo que a ustedes les parezca una locura, una realidad extrema regida por una aristocracia o elite intelectual rayana con el fascismo. Pero sólo es una metáfora para que alcancen a intuir lo que significa para un hechicero la temperación de la espiral.

—No pasará a disposición judicial —dijo el comisario— su nivel supera los mínimos y sólo hace tres semanas que evolucionó una espira completa. Enhorabuena y que pase usted una buena noche, señor.

—¿Se percatan? —preguntó Madame Petzenick cuando el alumnado hubo terminado con la última viñeta—. Jack es un gran tipo. No sólo es mejor que la mayoría, sino que continúa avanzando y añadiendo espiras a su conocimiento. Está muy avanzado, pero por eso mismo ahora lo tendrá difícil: cualquiera que permanezca inmóvil en su pensamiento durante un periodo superior a tres años, es eliminado en esta realidad. El DOC inocula entonces un veneno mortal y acaba con el muerto viviente, con el biológicamente vivo pero mentalmente muerto.

Conrado sintió un escalofrío, temiendo por un instante que aquella cofradía secreta de ideas tan extravagantes también se condujera con arreglo a aquellas normas de temperación con sus alumnos. Por primera vez desde que había llegado a aquel castillo, pensó en la posibilidad de abandonarlo y regresar a casa, o ir adónde fuese, lejos de aquellos fanáticos que se creían hechiceros pero que todavía no le habían hecho ninguna demostración de magia (y mucho se temía que eso no sucedería nunca).

Pero, por otro lado, creció en él la sensación de que empezaba a ser alguien, que su pasado corrompido por la heroína se ensombrecía gracias a su extraordinaria progresión en la espiral. Y más creció la sensación de saberse importante cuando, al comprobar de nuevo su espiral tras concluir aquella clase de temperación, otra de las vetas de color verde oscuro también se había distanciado del resto. Otra progresión. Y Umami también reparó en ello y le asaltó de nuevo en la salida del aulario, en el pasillo, entre el fragor de alumnos saliendo en tropel de la asignatura de Temperación. «Es fantástico, es la primera vez que lo veo», le dijo, y las palabras flotaron en su cabeza, mezclándose y avivando aquellos conatos de grandeza. Tal vez no fuera un hombre tan insignificante como creía, tal vez su pasado de toxicómano se podía borrar porque sólo había sido un error sin importancia. Tal vez, le aguardaba una vida de continuas adulaciones.

Conrado jamás se había comportado como un galán o un latin lover, le faltaban hechuras y labia (la verborrea sólo la tenía con El Manco, pero las chicas le intimidaban). Sólo había salido con una mujer en su vida, y ya hacía muchos años de eso: su pericia con el sexo opuesto aún se había oxidado más. Y los escasos contactos que había mantenido con el género femenino se reducían a las lumias de un prostíbulo que frecuentaba El Manco para practicar el sexo con su muñón (una parafilia como otra cualquiera, derivación malsana del fist fucking). Tanto es así, que a Conrado le hubiese resultado más sencillo relacionarse con Umami si ésta fuese una mujer teñida de rubio, una mujer fatal con la nariz desportillada por la cocaína, con el rostro contraído de vicio y ojeras, con lencería churrigueresca, enmascarada de impúdico maquillaje de payaso decadente, fumando tabaco turco mientras jugaba con un collar de perlas de pega que entraría por el cuello de un elefante o acodada, derrumbada en una barra de bar mientras tomaba un vaso roñoso de güisqui adulterado. Pero el antro iluminado con bombillas rojas y decorado con vaporosos velos o cortinas de cuentas era en realidad un pasillo blanco e impoluto refulgiendo luz fluorescente. Y la prostituta marchita y jacarandosa no era en realidad ni alta ni delgada, ni gorda ni baja: se hallaba lejos de cualquier arquetipo de onanistas adolescentes. Casi era asexual. Un cuerpo bien formado, atlético, ausente de adiposidades, un rostro duro y anguloso, excepto cuando sonreía (en escasas ocasiones), unas gafas de montura fina de corte intelectual, un colmillo un poco desalineado, unas orejas con complejo de acerico que lucían cuatro y hasta cinco pendientes y un cabello corto y masculino, a lo garçón. Y tal vez era esa asexualidad lo que incomodaba a Conrado, esa belleza nada pizpireta ni realzada por unas curvas o un modelo ajustado, ese encanto que descansaba en la sugerencia, en la seducción templada, en la fotogenia sicalíptica del conjunto (incluido el intelecto y la personalidad), sin estridencias barriobajeras. Conrado no podía ver a Umami como una chica sino como a un hombre, un amigo… un amigo que empezaba a atraerle de un modo que no conseguía entender.

—Gracias a ti, vamos a igualarnos con los Alfa, y podremos elegir terreno en los Mencorp —le dijo Umami. Sus mohínes eran comedidos, alejados de la concupiscencia del harén de El Manco.

Y Conrado, a pesar de que Umami no era proclive a las efusiones sentimentales, se sintió bien, aceptado, adulado, y más enamorado todavía (a falta de mejor término para definir lo que sentía por esa chica).

—¿Ya has encontrado a un sustituto? —les interrumpió entonces el elegante preceptor de Dialéctica e Hilos, Cosmin Targo Sobievsky, flamante con su atuendo negro, con once espiras y un corbatín castaño Bismark que se acariciaba sin cesar.

—Cosmin, a ti ya te sustituí por la Nada —le replicó Umami lanzándole una mirada incendiaria.

El preceptor Sobievsky no se inmutó, y Umami también volvió al instante a relajar las facciones. Conrado sospechó que entre ellos había algo, que el tonteo que había atisbado en el refectorio era propio de alguien que pretendía restablecer una relación que ya se rompió. ¿La alumna Umami y el preceptor Sobievsky habían mantenido un affaire?

Y entonces, Conrado reajustó su posición en el mundo: él no era nadie, era Don Nadie, y Umami era casi una hechicera de seis espiras, y seguramente (si atendía a la historia de Jack sobre la temperación) se hallaba muy lejos de sus aspiraciones, emociones, pensamientos, querencias. Umami era una teniente coronel y él un sencillo recluta con visos, quizá, de ascender a cabo; Umami era una mujer madura e inteligente, fría y que controlaba la situación, y él era un crío que apenas había salido de un empacho de golosinas en forma de heroína.

Y no quería ni pensar en el preceptor Sobievsky. Once espiras, a punto de convertirse en Decano, un preceptor que ya había intimado con la inalcanzable Umami, que la había seducido, y que ahora les abordaba para recuperar lo que era suyo o para recordarle a Umami que aquel novato no era más que un insignificante pusilánime.

La situación le arredró, hizo tambalear la escasa seguridad que ya había logrado amontonar. Pero también le sublevó que aquel preceptor hubiera tratado de inmiscuirse en su universo pacífico y medianamente controlado.

—¿Cómo te llamas? —le interpeló el preceptor Sobievsky dando una chupada a su pipa. En vez de tabaco fumaría alguna hierba aromática porque siempre le nimbaba un embriagador perfume mentolado.

Conrado trató de comportarse con la misma imperturbabilidad que ellos: no iba a ejecutar una genuflexión ni cubriría de zalemas a aquel hombre de rango tan distanciado del suyo, pues no quería quedar como un patán.

—Conrado Marchale, pero siempre me han llamado Don Nadie.

Sobievsky sólo alteró un milímetro la posición de sus cejas.

—Don Nadie. Buen nombre de guerra —sentenció chupando de nuevo de su pipa—. Es casi tan bueno como el tuyo, ¿verdad, Umami? ¿Quién ha llamado? Nadie. Gramaticalmente parece que Nadie es alguien, un personaje fantasmal, un espejismo de la lengua. Eso me recuerda la Historia de Nemo, «nadie», en latín, compuesta por un francés llamado Radolfo del que sólo nos quedan testimonios de los siglos catorce y quince. Nemo es aquí idéntico por su naturaleza, condición y fuerza a la segunda persona de la Santísima Trinidad de la teología cristiana, es decir, al Hijo de Dios. Radolfo infirió la existencia de ese personaje ilusorio en muchos textos bíblicos, porque donde los demás leían «nemo» como «nadie», él lo leía como un nombre propio, como una entidad. Nemo Deum vidit lo traducía como Nemo ha visto a Dios. Y de este modo, el personaje inconsistente recibía los atributos más extraordinarios: Nemo es mayor que Dios, Nemo puede ser y no ser al mismo tiempo, Nemo conoce las intenciones de Dios. Hasta me consta que a raíz de esta interpretación teológica surgió la «Secta neminiana», y enseguida hubo levantamientos ortodoxos contra ella.

—Una anécdota muy conveniente —juzgó, severa, Umami—, pero no es suficiente para ganarte que nos continúes interrumpiendo.

Sobievsky chupó de su pipa, sin duda su varita de hechicero, y su descontrol motriz se acentuó un poco. Todo el rato había gesticulado histéricamente, como si sus palabras las articulase una orquesta sinfónica que él dirigía, crispando las manos o levantando los brazos con solemnidad. Estaba seguro de que si no era su cadencia al hablar la que no admitía réplica, sus coléricos ademanes se encargarían de disuadir a cualquiera de protestar. Sin embargo, en aquel instante, Conrado observó como era su cuello el que se torcía espasmódicamente, tanto que su sombrero de ala ancha amenazó con caerse de su cabeza.

—De acuerdo, malnacida, nos vemos —fue su desconcertante frase de despedida, y desapareció entre el guirigay de alumnos avanzando desmadejado como un paquidermo.

—No se lo tomes en cuenta —le dijo Umami entonces sin haber reaccionado a aquel insulto directo— en el fondo, por mucha temperación que posea, le da envidia que en tu primera mañana aquí ya hayas avanzado tanto. Él no avanzó en su primera espira hasta superar el primer año. Siempre ha sido un cabezota.

—Ajá —titubeó Conrado, temeroso de que sólo él hubiese oído la expresión «malnacida». ¿Lo había escuchado mal?

—Por cierto, lo de «malnacida» no tiene importancia —continuó Umami como leyéndole la mente— hay muchas formas de injuriar a una persona y el insulto directo es y debe ser la más tosca e inofensiva, como un cuchillo de filo romo. Ésa fue una de las primeras enseñanzas que me impartió en su clase de Dialéctica e Hilos, allá en Corfú. Desde entonces, me suele insultar si le apetece, y yo le hubiese seguido el juego, pero ya no me apetece hacerlo.

—¿Salíais juntos? —se lanzó Conrado en un ataque de temeridad.

Umami no se demoró ni un segundo en responder a la pregunta, controlando la situación:

—Tampoco me apetece hablar de él. Pero si sigues temperando a esa velocidad, vamos a tener que hablar mucho más tú y yo. Si me disculpas…

Y sin esperar la intervención de Conrado, Umami desapareció pasillo abajo. Conrado se quedó en su sitio, viéndola alejarse, demasiado obnubilado para reaccionar.

¿Por qué Umami era un monstruo? En el preceptor Sobievsky la monstruosidad era evidente, pero no en Umami. ¿Por qué se llamaba con el sobrenombre de Umami? ¿Tenía algo que ver con su monstruosidad? ¿Por qué le atraía tanto? ¿Por qué sentía tanta enemistad hacia Sobievsky? ¿Qué vio ella en él? ¿Si temperaba, Umami se acercaría más a él? Conrado supo que resolvería todos esos enigmas a medida que avanzara en la espiral y fuese escalando puestos. No tenía ni idea de cómo hacerlo, porque también ignoraba en qué había temperado aquella primera jornada abrumadora. Pero el saber que nadie, incluido Sobievsky, había conseguido desmarcarse tanto de los demás en su primer día lectivo le infundió nuevos ánimos y la convicción inquebrantable de que descubriría la respuesta a todas sus preguntas.

Anduvo por el pasillo con cierta altanería, sintiéndose un actor iluminado por un foco sobre un proscenio y ante un auditorio millonario. Temperaba, y le gustaba hacerlo. En sus oídos resonaba una sinfonía épica…

—Señor mío, señor mío…

… Una sinfonía épica y la voz de Figueredo.

—Señor mío, ¿se ha percatado usted o se ha dado cuenta o ha caído en la cuenta de que esta tarde han modificado de nuevo y para bien su espiral? Mañana mismo le entregarán un nuevo uniforme con su espiral actualizada. ¿Me cuenta el secreto?

Conrado volvió a la realidad y continuó caminando junto a Figueredo mientras se peleaba con la consola para hallar el camino hacia su habitación.

—No tengo ni idea, la verdad. Estoy tan sorprendido como tú. Y lo jodido es que empieza a importarme, a mí, que siempre he descuidado las notas en el colegio. Si me viera mi padre se ponía a llorar de la emoción.

—Pues le envidio, señor mío, porque uno aquí presente ha porfiado en sobresalir como fuere, ya que quiero ganarme un puesto en la biblioteca, ya lo sabe y lo conoce usted. Pero veo que ambos nos encontramos igual de perdidos en este cosmos de hechiceros y espirales. Y una, es casualidad. Pero dos progresiones en un mismo día, es virtuosismo. Incluso, el compañero Krüger, que lamentablemente pertenece a mi grupo Alfa, comenta por ahí que han de pararle los pies a usted o ellos quedarán en evidencia. No tema, creo que aquí las amenazas y los comportamientos poseen otra dimensión diferente que en el mundo normal, una dimensión proporcional al incremento de espiras, presupongo; sólo se lo comento para que se percate y repare en que ya se está hablando de usted. Todo un orgullo, sí señor.

La asignatura de Temperación había durado tres horas y Conrado empezaba a sentir los efectos del agotamiento. El horario hacía un alto justo a esa hora de la tarde, otorgándole cuarenta minutos de descanso. El organizador del horario había pensado en todo.

Tumbado en la cama (y con Johan Andersen en alguna otra clase), extrajo su varita virgen del bolsillo y jugueteó con ella, simulando que lanzaba hechizos y bolas de fuego contra el techo, simulando con la boca el chisporroteo que suponía debía hacer la magia. Se sintió ridículo y dejó la varita sobre la mesita. Entonces pensó en Umami, en sus clases, en sus progresos y en aquella nueva vida que se abría paso ante él, que nada tenía que ver con una vida normal pero aún así le seducía. ¿Qué oportunidades tenía ya de iniciar una vida normal? Al menos, allí, le habían brindado la posibilidad de cambiar y ser aceptado. Y, por sus inesperados progresos, le daba la impresión de que encajaba a la perfección en aquel tipo de existencia heteróclita. No echaba de menos el exterior, ni su piso, ni su barrio. Si acaso echaba de menos algún otro halago de Umami, que se aproximase de nuevo a hablar con él, Don Nadie, el personaje velado que es tan importante como el protagonista de la Biblia pero que sólo unos ojos perspicaces, oblicuos y bizcos podían adivinar.

Y como para fortalecer la asunción de que Don Nadie, él, poseía cualidades nada desdeñables, de la neblina de los recuerdos asomó otro episodio que tal vez confirmaba por qué había sido seleccionado por aquellos hechiceros para ingresar en sus filas o por qué le creían más ducho de lo habitual en… en lo que fuese. El episodio nada tenía que ver con su astucia en el juego Batalla Espacial o en sus ardides para sonsacarle a El Manco unos gramos de heroína. Éste sucedió cuando apenas contaba con doce años. Su madre se había enojado con él porque casi había tirado al suelo un jarrón muy caro mientras jugaba a vaqueros con su primo Antonio.

—¡Qué desastre, Conrado! Casi rompes el jarrón que nos regaló María Rosa. ¡Eres un desastre y un despistado, niño! —le había gritado su madre desde la cocina, espumera en ristre y con el delantal del Pato Donald manchado de salpicaduras de tomate.

—¿Por qué no me metes una bronca ahora? ¿Por qué no me has castigado ni me has dado un pescozón? —replicó Conrado, revolver Colt 45 en ristre y el sombrero de cowboy emboscando su mirada.

—¿Qué?

—Hace dos meses que rompí el cenicero que había encima del televisor y me acuerdo que me empezaste a gritar como una loca y me castigaste encerrándome en mi habitación.

—Te la estás ganando, niño. ¿Que yo chillo como una loca?

—Olvídate de eso, no estoy diciendo eso.

—¿Entonces qué dices, a ver?

—Estoy diciendo que el jarrón que casi rompo ahora seguro que vale mucho más que el cenicero que rompí hace dos meses, y además es un regalo de María Rosa. ¿Por qué no me has castigado tanto, mamá?

—¿Estás tonto? Porque el jarrón no lo has roto, idiota. El cenicero quedó hecho un cristo, ¿es que no te acuerdas?

—Pero entonces tengo razón.

—¿Qué dices ahora? No empecemos con tus juegos o te la ganas de verdad.

—A ver, mamá, ¿por qué me castigaste aquel día del cenicero? Sólo quiero saber eso.

—Porque nunca miras por dónde vas, porque pareces un pato patoso como el que llevo en el delantal. Así te acordarás de que debes tener cuidado con las cosas, que no las regalan, ¿sabes?

—Vale, pero ¿todavía no lo ves?

—¿Qué tengo que ver?

—Mamá, que ahora también he sido patoso como un pato, no he mirado por donde iba, he estado a punto de romper el jarrón, pero no me has castigado, sólo me has llamado la atención. ¿Sabes por qué?

Su madre sólo levantó los hombros, desorientada.

—Porque el castigo de hace dos meses no fue porque fuese torpe, ni tampoco porque no mirase por dónde iba. Me castigaste porque te enfadaste al ver como tu cenicero se rompía.

—¿Qué?

—Claro, por eso ahora no me castigas. Me he comportado como hace dos meses pero ahora no he roto el jarrón, ésa es la única diferencia. Pero podría haberlo roto. La diferencia es ésa, sólo ésa, que antes rompí algo y ahora no lo he roto, y entonces creo que me castigaste injustamente, porque ahora, por ser igual que antes, no me has castigado. O sea, que ahora deberías castigarme. O eso o decirme que hace dos meses me castigaste porque había roto el cenicero y nada más.

—Conrado, me estás cabreando de verdad. Ahora estás castigado, por idiota, a tu habitación. ¡Ya!

—¿Por qué? ¿Por idiota?

—Por hablarme así, maleducado.

—Bueno, pero me has educado tú, pero vale. Ahora creo que me vuelves a castigar porque estás enfadada.

—¡Conrado!

Era sorprendente cómo aquel recuerdo se había conservado con diáfana nitidez en su memoria y ahora conseguía evocarlo como si fuera una película grabada. ¿Un efecto secundario de la clase de Mnemótica? Después de todo, pensó Conrado entonces, no soy tan diferente de mi compañero de habitación: yo también tenía mucha personalidad, e ingenio, y en algunos aspectos parecía un viejo prematuro, por eso, a lo mejor, dejé de ir al colegio tan pronto…

Pero otros recuerdos evocaron su mente. Si tan especial era ¿por qué había sido un cerdo? Ya no tenía duda de que en Pócimas le habían suministrado algo muy potente, pues cerraba los ojos y contemplaba la granja como si estuviera allí. La granja: el lugar que había dejado en evidencia su verdadera condición. Recordó con minuciosidad. Recordó cada olor, cada sonido, cada detalle insignificante. Recordó cómo un cerdo de cuerpo grueso y sucio, cabeza grande, y sin su cola en forma de espiral, le contempló con la mirada vacía de los lobotomizados mientras se incorporaba en la suerte de jergón de paja que se había construido en un rincón, apartado de la avalancha de mil patas de pezuñas negras. Un poco más allá, con la espalda apoyada en una columna de hormigón, descansaba Figueredo, que hacía tiempo que no decía nada, con la vista derramada en el aire: las moscas le recorrían los brazos flácidos y él ya no se agitaba para espantarlas. Tenía trazas de buda. Parecía disfrutar de aquella ordalía cual faquir, disfrutar carnalmente, como decía él. ¿Echaría de menos sus gominolas tanto como él unos gramos de heroína?

Recordó que la ardiente estancia de techos altos y de vigas desnudas estaba iluminada por focos de luz halógena.

Recordó que se puso en pie sobre aquel pavimento que tenía algo de arenas movedizas: blandas heces rebozadas en paja y charcos de aguas miasmáticas. Pero no se movió del sitio, porque horas antes ya había explorado los reducidos confines de aquel lugar sin éxito. Había deambulado entre la piara de cerdos, empujándolos con las piernas. Algunos se apartaban a su paso, chillando. Otros obraban como cepos, interponiéndose en su camino y tratando de propinarle alguna dentellada. Hasta que llegó a los tablones de madera rematados por una verja que ascendía hasta la nebulosa techumbre, y que contenía todo aquel hervor animal.

Recordó que resiguió aquellos tablones hasta recorrer tres paredes más: se hallaba, pues, en un rectángulo de unos quinientos metros cuadrados, se aventuró a calcular. Y más allá de cualquier tablón o verja, sus ojos se topaban con lóbregos y sinuosos pasillos enmoquetados de serrín que conducían a otros establos cercados, conteniendo otra clase de animales y probablemente otra clase de personas (aunque creía que la distribución de habitaciones era producto del azar). No localizó tampoco al moro Qasim, ni en su establo ni en los establos adyacentes. No había forma de salir de allí, estaban atrapados, prisioneros de aquella granja de muros ciegos y pequeñas claraboyas cubiertas de mugre, inalcanzables, demasiado elevadas.

Entonces, Conrado recordó que había resuelto sentarse de nuevo en su rudimentario jergón de paja. ¿Qué otra cosa podía hacer más que esperar? Ya había gritado, andado, maldecido, intentado forzar las cerraduras, pateado, escalado, intercambiado impresiones con otros reclusos, y todas aquellas empresas habían resultado estériles. La cuestión era que, según su reloj de pulsera (porque el sol tampoco tenía acceso a aquel infierno hediondo) llevaban allí más de un día, y si los de Weinberg & Waterhouse, El Granjero o quien fuera seguía con aquella línea de ascética privación de agua y alimentos, pronto desfallecería. Ahora era la sed la necesidad que se sobreponía a las otras. El calor le hacía sudar, el sudor le arrebataba sus reservas de agua y ya nada más tenía importancia en su campo mental. Saciando la sed, luego vendría en procesión el hambre. Lo que era incapaz de dilucidar era la índole de aquella hambre, y mucho se temía que sería hambre de heroína.

Recordó que no notaba la pestilencia, que sus pulmones se habían saturado, que su pituitaria se había acostumbrado a los cerdos y a él mismo, que empezaba a transfigurarse también en un cerdo. No respiraba oxígeno, respiraba excrementos. No respiraba aire, respiraba fuego gaseoso.

Mantenía alejados a los cerdos con las piernas, propinándoles puntapiés, muy al contrario que Figueredo, al que sólo atisbaba la cabeza, ya que el cuerpo estaba rodeado de innumerables cerdos; o tal vez su cuerpo también era ya el de un cerdo.

Recordó cómo le empezaron a escocer los ojos, cómo se le nublaba la vista. La sensación le retrotrajo a sus días más intensos con la heroína, cuando era capaz de quedarse dormido en cualquier esquina de su barrio, abandonado al placer dionisiaco de una dosis, y amaneciendo resacoso y con el tormento del que ha sido expulsado del paraíso. O cuando, en el punto culmen de su síndrome de abstinencia, perdía el control de sus esfínteres, como el hombre trajeado que dormía en el otro extremo del establo, que entre sueños le creyó ver haciendo sus necesidades entre los animales.

Recordó que con Figueredo ya no hablaba. Le había dicho que aquella situación no podía ser legal, que iba a denunciar a Weinberg & Waterhouse en cuanto saliera de allí, pero ante la imperturbabilidad de Figueredo, optó por guardar silencio, sintiéndose más solo que nunca aunque paradójicamente yaciera rodeado de personas y animales. Figueredo debía disfrutar de la situación, procesando la cascada de nuevas sensaciones carnales que le arremetían por doquier.

«Me siento como ese gran duque de la Toscana, Gian Gastone de Medici, un apático soberano que jamás abandonaba su habitación y pasó su reinado en cama, conviviendo de forma voluntaria con sus heces y orines», fue una de las últimas intervenciones de Figueredo, y se examinó las manos embadurnadas de aquella masa pegajosa y maloliente y las uñas llenas de grumos de heces de cerdo.

Conrado se había dormido cinco minutos sin darse cuenta. Y ya no sabía si eso lo recordaba o le estaba sucediendo en aquel momento, tumbado en la cama de su habitación.

Sin duda, parecía que su voluntad había sido envenenada por el caballo. Un nuevo rostro de cerdo se encaramaba al suyo, roncándole. Supo que era otro diferente porque aquél presentaba una inflamación en la piel del hocico, tachonada por pequeñas úlceras violáceas. Aquella carne tumefacta le produjo náuseas y arcadas, pero consiguió retener el vómito como lo hacía cuando comía cualquier cosa demasiado sólida.

A lo lejos, le pareció oír entonces los alaridos desgarrados de una mujer; en otro pabellón, con otra clase de animales. Recordaba que entre su grupo había dos mujeres, ¿alguna de ellas estaría siendo sometida por alguna bestia? ¿La mujer se estaría encomendando a las ovejas o a las gallinas espoleada por una zooantropía sin límites?

Recordó entonces (o soñó, ya no era capaz de discernirlo) cómo el eco de unos cerrojos metálicos al abrirse resonaba en el establo. Entonces Conrado divisó a un hombre alto y grande, abrumado de espaldas, con el torso desnudo, brillante y sudoroso, velludo, con los músculos esculpidos en granito, ataviado con pantalones de pana con muchos bolsillos y con las manos enfundadas en guantes de estopa. Caminaba por una estructura elevada, a unos cuatro metros del suelo, una pasarela metálica que reseguía los tabiques de hormigón, como una gran balconada alargada. El hombre observaba a sus animales desde las alturas con mirada torva. Y entonces, comenzó a bombear agua. El surtidor brotaba de una pistola a presión conectada a un depósito de veinticinco litros que transportaba en su espalda. Con el chorro de agua parecía divertirse, tal vez figurándose que disparaba algún arma aniquiladora a aquellas masas de seres inferiores. Pero pronto Conrado advirtió que se limitaba a apuntar únicamente a los conejillos de indias de aquel experimento delirante y sádico, y cuando le tocó su turno recibió el impacto acuoso en la cara, primero en un ojo, luego en la frente y finalmente en su boca abierta de estupor. Y como habían hecho los otros, aprovechó para beber, para tragar tanta agua como pudo, porque mucho se temía que no recibiría la próxima ración hasta transcurridas otras veinticuatro horas. El agua estaba caliente, ni siquiera parecía agua, pero ya no le importaba, ya no tenía reparos en beber lo que fuera. Luego, el hombre se dedicó a Figueredo, que recibió el agua con la misma devoción que hubiera recibido maná del cielo.

—¡Bebed, bebed, hijos míos! —tronaba la voz del hombre, una voz grave y poderosa y sin embargo cicatrizada de susurros— bebed este sauvignon. Bebed este rioja. Bebed estos morapios exquisitos que saben a pipí. Bebed sauvignon. Bebed rioja. De donde venís también consumíais lo mismo, sólo que al estar bautizado con nombres pomposos os creíais que no bebíais sustancias mefíticas, morbíficas, enfermas como vosotros. ¡Bebed!

El agua a presión tuvo un efecto lenitivo: las costras de suciedad y orina se desprendieron, evitándoles el principio de hinchazón y comezón que experimentaban en la piel. Acabaron empapados, pero tampoco limpios del todo, pues la suciedad se había adherido como una liendre a sus ropas y sus cabellos.

Restablecido de inmediato, mitigada la sed por quién sabe qué líquido, la ira proyectó a Conrado a través de los cerdos, aproximándose lo más que pudo al dispensador de orines, y se desgarró la garganta profiriéndole toda clase de improperios. Otros también se habían sumado a aquella algarabía, reclamando la suspensión de aquel estudio inhumano, arguyendo legalismos, esgrimiendo amenazas, amparándose en la súplica más miserable. Los cerdos, excitados, incrementaron aún más su eterno concierto de chillidos y ronquidos y embistieron los tablones de madera que delimitaban los establos e hicieron vibrar y rechinar los cercados de alambre y los cerrojos. Figueredo fue el único que permaneció sentado, sabedor de lo infructuoso de cualquier rebeldía, y, como su mansedumbre había profetizado, el gigante con trazas de oso hizo caso omiso a hombres y bestias y abandonó las instalaciones por donde había entrado tras saciar todas aquellas bocas que ahora le increpaban.

Recordó Conrado cómo a todos se les atragantaron los gritos, incapaces de aceptar aquel trato cruel y degradante, aquella indiferencia insultante. Calmada la sed, fue el turno del hambre, que siempre estuvo allí agazapada esperando el momento propicio para clavar dentelladas en el estómago. Conrado se acordó del olor a fritanga de la freiduría ambulante que se apostaba en su calle y los borborigmos de su estómago se redoblaron, pero también el recuerdo de El Manco le avivó su otra hambre.

Como invocados por aquel deseo irrefrenable, dos hombres gigantes de rostro picado de viruela, que semejaban clones del primero, aparecieron entonces para aplacar a aquellos estómagos, y Conrado no sospechó que también su estómago toxicómano sería saciado. Los granjeros de apabullante envergadura y mirada labriega y acuosa comenzaron a distribuir pienso a puñados, que extraían de sendos costales de arpillera que portaban cruzados en bandolera. Uno de ellos, se fijó Conrado en un rapto de lucidez, se protegía una mano con un guante de asbesto para entrenar perros. ¿Se encargaría de lidiar personalmente con los elementos humanos más conflictivos del recinto y, como otra forma de desprecio, no empleaba armas para humanos sino utensilios para bestias? ¿Destazaría a personas como lo haría con un cerdo? ¿Los apiolaría? ¿Aquel gruñidor megalítico que no hacía distinciones entre hombres y animales fabricaría embutidos con ellos?

Lo cierto es que aquellas ratas de laboratorio con apariencia antropomórfica se lanzaron al pienso con idéntica ansia y salvajismo que los cerdos. Hombres y cerdos chillaban y roncaban, mascullaban y gritaban gobernados por el apetito más básico. Para su vergüenza, Conrado también se vio arrastrado por estos impulsos, y hasta Figueredo descongeló su porte de Buda lanzándose también frenético sobre aquella caliente y repugnante mezcla de pienso, heces y agua emponzoñada, tan ufano como lo habría hecho sobre una bolsa gigante de gominolas.

Recordó cómo todos engullían codiciosamente aquel pienso sin discriminar los residuos entéricos de los cerdos («del cerdo, todo se come» había dicho más tarde uno de aquellos gruñidores halterofílicos). Y enseguida, a la mayoría les acometió un desarreglo de los sentidos parejo al que acontece en los que se someten a un ayuno prolongado. Un encabritamiento del alma que Conrado reconoció como uno de los dulces efectos de la heroína. No en vano, en aquellos excrementos de cerdo que se colaban en sus estómagos con cada bocado de pienso, habían crecido unos hongos alucinógenos que contenían psilocibina, un alcaloide enteógeno que curiosamente también fue uno de los componentes químicos básicos de la dieta protohumana que catalizaron la emergencia de la autoconciencia.

Recordó cómo un millar de hormigas de patas al rojo vivo le recorrieron la cabeza, que se tumbó boca arriba cuan largo era, sintiendo en su espalda la humedad de aquel batiburrillo de heces, pienso adulterado con psilocibina, agua emponzoñada y heno. Los focos del techo, luceros eléctricos de pulso débil, comenzaron a moverse primero de arriba a abajo y de derecha a izquierda, para más tarde ejecutar un baile frenético que simulaba un sistema solar desbocado, o una discoteca de pulsátiles luces estroboscópicas. Y Conrado pensó que en toda su vida de toxicómano jamás se había sentido de tal forma, como si hubiera ingerido una tarta de estupefacientes con nata enteógena y guindas psicotrópicas.

Sus compañeros yacían tendidos en el suelo en condiciones similares a las suyas, todos contemplando aquella nueva constelación lisérgica de la techumbre; Figueredo remedaba una ballena varada en una playa contaminada de crudo.

Los sonidos también les llegaban entonces amplificados o distorsionados, sonidos huecos de cámara anecoica. Todas las cosas, pues, adquirieron una insoslayable elocuencia: el pulso eléctrico de los focos, los pasos de los granjeros vigoréxicos, el zumbido de las moscas que se disputaban la grasa rezumante de Figueredo, el cuchicheo metálico de las cadenas que clausuraban las salidas del establo, los borborigmos de los estómagos digiriendo comida de animales. Hasta los propios graznidos, chillidos, gruñidos, berridos, rebuznos o ladridos de las bestias devenían en inteligibles lamentos.

El Granjero compareció entonces en aquel desenfreno alucinatorio. Recorrió las pasarelas metálicas hasta situarse en una intersección donde todas convergían y que se hallaba en el centro del establo. Lo custodiaba otro hombretón titánico con un ojo cruzado por un chirlo, que le tendió un megáfono de gran alcance. El Granjero se echó al coleto un líquido ambarino de una botella sin etiquetar, directamente del gollete, como un borracho consumado, y engarfiando su pulgar en uno de los tirantes que mantenían sus pantalones a la altura del esternón, se llevó el megáfono a la boca:

—Bienvenidos a mi reino, huevones. Aquí se os desnudará de los atributos arbitrarios con los que la sociedad os ha investido. Ropa, maquillaje, modales hipócritas, gruñidos y alaridos que parecen opiniones pero que no son más que vocablos hueros, banalidades, tópicos y prejuicios. Aquí se os despojará del atuendo carnavalesco que os permite contemplaros en el espejo sin vomitar. Aquí os daréis cuenta de que el tan cacareado progreso no es más que una pantomima, una inestable montonera de nadería. Aquí liberaréis el animal que tratáis de ocultar en vuestras entrañas, el animal que de vez en cuando roe los barrotes, abocándoos a cometer animaladas. Aquí os percataréis de vuestra irracionalidad y asumiréis el seudointelectual revestimiento cultural con el que habéis pretendido cubrirla. Preparaos para reparar en vuestra esencia, seres impuros oriundos del repugnante y hediondo barro primordial. —El Granjero declamaba aquel discurso desde las alturas como un mandatario enardeciendo a sus compatriotas, bien que la voz le surgía sin dicción ni eufonía, áspera como el bramido de un toro argentino.

Y para el auditorio de hombres y bestias o de bestias y hombres, sumido completamente en la lisergia, aquellas imágenes y sonidos inverosímiles se les presentaban como pinturas impresionistas salpicadas de agua; un agua que diluía poco a poco la pintura, un lagrimeo cromático, un sudor oleaginoso, una sangre multicolor que derretía imágenes y colores y los fundía en una pasta amarronada e informe.

Conrado se despertó sobresaltado, jadeando. Miró el reloj digital de su consola. Sólo se había dormido durante diez minutos y, sin embargo, había tenido el sueño (¿o recuerdo?) más vívido y prolongado de su vida.

Se incorporó en la cama, restañándose los ojos pitañosos. ¿Qué clase de sustancias había tomado? Los alcaloides de la granja, el purgante de la doctora Haydee, el desengrasante de Mnemótica, las cápsulas preceptivas para regular el sueño y las necesidades fisiológicas… Sí, había dejado de depender de la heroína pero, con todo aquel batiburrillo de sustancias psicoactivas, los hechiceros le habían hecho consumir más droga que nunca. Tal vez, por ello, su cabeza era proclive a los recuerdos y a las ensoñaciones que nacían y morían sin control.

Tal vez, por ello, se sentía tan atraído por Umami, otra droga más para él. Umami. Él había sido un miserable cerdo, ¿qué pretendía conseguir?

Y sumido se hallaba en aquellas cavilaciones cuando el mismo Johan Andersen irrumpió en la habitación, de regreso de su última clase.

—Hola, estrella, ¿sabes que no dejan de hablar de ti ahí afuera?

—¿En serio? —fingió Conrado, secretamente complacido. Porque si hablaban de él, quizá no era tan reprobable su antigua naturaleza de gorrino.

—Pura suerte, sin duda, porque cualidades yo no te veo y te supero bastante en rango. A saber, a veces los hechiceros se equivocan.

—Seguramente —concedió Conrado plegando los labios en una sonrisa contrita: enseguida detectó la envidia en Johan Andersen. ¿No se suponía que temperaba más que él?

—¿Sabes que el amigo con el que viniste aquí me cae muy bien? —saltó de tema Johan Andersen, como una retorcida indirecta ante aquella contrición: contrición que le había dejado en evidencia y que subrayaba su envidia.

—¿Figueredo? —le preguntó Conrado, haciéndose el despistado frente a aquella puya: comenzaba a saber dominar a los demás, y también a saber dominarse a sí mismo. ¿Qué cerdo era capaz de eso?

—Sí, Adolfo Figueredo Campos. Veamos —y se tomó un par de cápsulas rojas que guardaba en el cajón de su escritorio, tal vez bromuro sintetizado o algún psicoactivo para rendir más intelectualmente— corrijo, nadie me cae bien en este mundo, pero Figueredo me cae menos mal de lo acostumbrado. Y eso que me repugnan los eruditos y los empollones, y no por los motivos que normalmente suele esgrimir la gente mediocre y estulta. Sino porque un empollón será capaz de recitar todos los elementos de la tabla periódica o cualquier otro dato asequible mediante una enciclopedia o una calculadora, pero ignora, por ejemplo, que cada tarde le estafan con precios desorbitados al adquirir libros o discos. El empollón me parece el peor tipo de alumno que existe porque es el insulto personificado del verdadero conocimiento. Si de veras fuera un hombre aventajado aunaría fuerzas con los demás empollones o intelectuales a fin de encontrar la verdad sobre todo, no permitiría que los demás le avasallasen, ingeriría alguna sustancia que inhibiera el deseo sexual hacia las mujeres atractivas pero border lines a las que tanto tiempo y esfuerzo les dedica. Pero Figueredo no es tan mediocre como presuponía. ¿Sabes lo que me ha explicado? Que todo este sistema que tienen aquí instalado para catalogar a los alumnos con arreglo a su temperación y progresión en la espiral le retrotraía a una obra, no recuerdo cuál, República literaria, o algo así, con varios siglos de antigüedad, en la que se ofrece una visión fantástica de una ciudad inventada donde se encuentran los representantes más significativos de las Artes, de las Letras y de las Ciencias. Y allí solían pesar los ingenios por libras y arrobas y los juicios por adarmes y escrúpulos. Un adarme eran 1790 centigramos, un peso mayor que el de un escrúpulo. Bueno, me voy a mi clase, te recomiendo que tú también vayas a la tuya, estrella.

Aquella inusitada facundia en el misántropo Johan Andersen sólo podía responder a un intento desesperado para evitar que se transparentase su envidia y su resquemor, despojándose sin percatarse de ello de toda su grandilocuencia y poderío, relegándose sin saberlo ante los ojos de Conrado a la categoría de vendedor ambulante de odios y elitismos que únicamente eran baratijas y chatarra.

Y aquel niño que semejaba un prematuro anciano cascarrabias abandonó la habitación con un portazo, y Conrado de nuevo se sintió optimista frente a su destino.

Aquella tarde aún le quedaba a Conrado una clase más de Cinesiología A1 por parte del preceptor Zhi Wang-Mei, la última de aquella jornada maratoniana (en realidad, en los prolegómenos del curso lectivo todavía no se impartían todas las horas que más adelante se incluirían en el itinerario académico de los novatos, condenándoles a una existencia de dormir poco y estudiar mucho, y poca cosa más).

En la segunda clase del menudo y etéreo Wang-Mei recorrieron el brazo hasta el hombro, reactivando todos los músculos, uno a uno, ejecutando ciertos movimientos muy suavemente, «como robots desperezarse», decía Wang-Mei, adquiriendo un sentido más exacto de lo que el cuerpo estaba haciendo.

Siguieron con más lecciones de movimiento, ascendiendo por el hombro y el cuello, aprendiendo a moverse de manera más armónica, eficiente y agradable, reanimando todas las articulaciones hasta límites insospechados de destreza física. «Dejar de ir por ahí arrollando todo y atender propio cuerpo», continuaba Wang-Mei utilizando la presión de sus manos en algunos alumnos menos ágiles de lo habitual a fin de potenciar su sensibilidad, guiando sus movimientos más sutiles para que empezaran a prestar atención a su propia movilidad y posibilidades. Contribuyendo a que ligamentos musculares, articulaciones, espina dorsal y tacto se transformaran en sinergias de cinética elegante, fluida y graciosamente impecable.

Aquella tarde se dejaron acariciar por la cascada de sensaciones biomotoras, hasta que en el exterior del castillo empezó a oscurecer.

Al fin se centraron en la cabeza, empezando por los ojos, como elemento principal del cráneo. Aunque enseguida advirtió Wang-Mei de la inevitable confusión: porque los ojos en sí mismos, sin la ayuda de todo lo que le rodeaba, no eran importantes. «Los ojos no tener expresión, ni siquiera cuando examinar con lupa arrancando de cráneo: ser sólo dos bolas para jugar canicas. Importante ser pestañas, párpados, cejas, que junto a canica, poseen virtud de elocuencia».

Explicó que los ojos, en puridad, incluso eran perjudiciales para la vida de un hechicero, porque te confundían persuadiéndote para ver lo que no existía en realidad. Adulaba la configuración biomecánica del ojo, pero apenas nada más relevante hallaba en ese órgano que tanta retórica había suscitado por parte de poetas y mujeres enamoradas.

Tras la frugal cena, Conrado no tuvo fuerzas más que para agilizar un poco sus dedos pasándose la moneda de Wang-Mei por ellos y toquetear un poco más su varita a fin de asimilarla. Luego cerró los ojos (esos órganos imperfectos, según Wang-Mei) y se durmió tendido de cualquier manera sobre la cama. Apenas pensó sobre nada, sólo dedicó unos últimos segundos a Cosmin Targo Allen Sobievsky, el preceptor procedente de Corfú que había intimado con Umami, su principal enemigo allí (por encima de Krüger y otros); no en vano, a la mañana siguiente le esperaban cuatro horas de Dialéctica y Control de Hilos.

Durante la noche, sin embargo, volvió a ser asaltado por recuerdos cristalinos. Al principio, su corazón palpitó desbocado, pues aparecieron imágenes de aquella noche de sangre que tanto se había afanado en olvidar. Filos de cuchillo, ojos anegados en lágrimas, salpicaduras rojas, súplicas mudas.

Pero enseguida cambiaron las imágenes. Ahora estaba en la granja. Y, curiosamente, era un espectador de los sucesos que allí acaecieron. Incluso se vio a sí mismo en el establo, el antiguo Conrado, el cerdo Conrado.

Recordó cómo los días y las noches habían dejado de tener sentido bajo el anémico alumbrado de la granja. Un alumbrado artificial que agudizaba el sentimiento de desamparo y claustrofobia y que cada vez más les excluía del mundo exterior: las claraboyas empernadas, que de buen seguro les mostrarían el paisaje desérticos que les rodeaba, se hallaban a demasiados metros de altura, lejos de sus ojos y apenas eran capaces de divisar a través de la mugre que las cubría una fracción de cielo y alguna nube, algún cumulonimbo. Sólo aquellos que compartían pabellón con animales de ciclos biológicos más férreos y estrictos les imitaban en sus fases de sueño y vigilia con objeto de mantener cierto orden en sus existencias. De hecho, la mayoría acabó imitando en mayor o menor medida las costumbres y hábitos de sus compañeros animales.

Algunos se movían de un lado a otro haciendo multitud de cosas extrañas, otro se balanceaba hacia delante y hacia atrás canturreando una melodía interminable o gimoteando, otro zarandeaba a su compañero de establo narcotizado, temeroso de quedarse solo en aquel infierno, y el resto no hacía nada, ni siquiera miraban alrededor, zambulléndose en ellos mismos, esperando mansamente lo que el destino tuviera a bien prepararles, sentados en un rincón y abrazando su propio cuerpo. Y todos, completamente todos aquellos hombres sometidos a las vejaciones propias de las bestias, empezaron a exhibir rostros demacrados, y sus cuerpos apáticos semejaban especímenes sumergidos en tarros de formol, o de cloroformo: a tenor del aturdimiento de sus mentes.

—Menudo estudio sobre tendencias consumistas —ironizó Figueredo el cuarto o quinto día de aquella pesadilla— porque consumir, consumir, aquí sólo nos obligan o nos inducen a consumir mierda o hez, sin más aditamentos y en un estado de higiene lamentable y atroz.

Hasta viviendo en condiciones infrahumanas, mal alimentado, con la piel lunar cubierta de fango fétido y el cerebro embotado por las drogas psicoactivas Figueredo aún era capaz de expresarse en aquellos términos retóricos y ampulosos, porfiando en mantener unos modales decimonónicos entre tanta podredumbre.

Conrado se vio a sí mismo mirándole con los párpados caídos, tomándose aquel comentario con la misma distancia que los discursos de El Granjero. Porque allí ya nadie hablaba (si acaso se expresaba mediante las fórmulas animales), el único que levantaba su voz amplificada por el megáfono por encima de la barahúnda reinante era El Granjero, siempre emitiendo repetitivas y cíclicas arengas aderezadas con denuestos, apotgemas y dogmas, siempre dirigiéndose a todos como huevones. Y declamaba en lo alto de aquel balcón con vocación de escenario, pero lo hacía sin dicción ni eufonía.

El Granjero siempre hacía acto de presencia de improviso. Podía pasarse horas en el escenario en sesiones discontinuas de diez o veinte minutos y luego no volver a escena hasta transcurrido todo un día.

Mientras tanto, sus subalternos, aquellos osos con vagas trazas antropomórficas, se cuidaban de mantener al público despierto, ya fuera descerrajando agua adulterada con quién sabe qué y pienso a puñados, o empleando unas pértigas rematadas en un aro de metal de veinte centímetros de diámetro para mover los cuerpos, evitar que se ahogaran, conducirlos a donde se les antojara, escobándolos como montoneras de desperdicios humanos, elevándoles la cabeza a fin de que prestaran máxima atención a los discursos… a Conrado le recordaba todo aquello a sus días de infancia cuando le enseñaban a nadar en la piscina pública y el monitor lo mantenía a flote ahorcándole con una herramienta similar.

De este modo, uno podía estar durmiendo y de repente se sobresaltaba con los chasquidos de los cerrojos al abrirse. Entonces desfilaban los granjeros velludos y musculosos, apodados por su capataz como Mister Esopo, Doctor Doolitle, La Fontaine o Walt Disney y, pértiga en ristre, como un rejoneador de astados humanos o un Lancelot campesino, despabilaban al público y lo sentaban para que asistiera a la actuación estelar de El Granjero. Más de uno, entonces, despertado el batiburrillo de pienso de su estómago, vomitaba hasta sólo quedar regurgitando bilis, y era La Fontaine el encargado de elevar su cabeza atrapándole con el aro metálico a fin de evitar que se ahogara.

Y era también esta irregularidad en los hábitos, la repentina variación en las comparecencias, los discursos o las torturas, los turnos aleatorios de los granjeros los que les arrebataban toda posibilidad de urdir algún plan de fuga, de organizarse. Y cuando, por fin, les dejaban una temporada a solas con los animales, estaban tan extenuados que ya no tenían fuerzas ni de moverse, y mucho menos de conspirar. Y el efecto de las drogas jamás menguaba.

—Bienvenidos a mi reino —empezaba siempre El Granjero aproximando mucho la boca al megáfono y saturando las fonías amplificadas—. Aquí no tardaréis en poner en cuarentena los sentidos y los apegos que os han acompañado desde vuestro nacimiento. Aquí dejaréis de echar de menos la televisión. Aquí descubriréis que no sois nada, sólo animales con ínfulas. ¡Sí, estoy seguro de que habréis empezado a conocer a mis bestias y a comprobar que son más próximos a vosotros de lo que habíais imaginado! —exclamaba esgrimiendo como una batidora un dedo enorme y calloso—. Los que compartís morada con los gorrinos seguro que habéis conocido a Snowball, el cerdo de Rebelión en la granja. Los que estáis con los caballos habréis compartido yantar con el Spumador del rey Arturo, el Arión de Hércules o el Bucéfalo de Alejandro Magno. Sí, desde aquí estoy viendo a Comanche, el caballo superviviente de la matanza de Little Big Horn, ¿o es un hombre lo que estoy viendo? Ya no lo sé, desde las alturas hombres y bestias comenzáis a parecerme idénticos. Veo a Berganza y Cipión, los perros de El coloquio de los perros de Cervantes, pero creo recordar que en los contratos que firmasteis figuraban otros nombres. —Figueredo atendía extasiado a aquella erudita enumeración de animales históricos y literarios y a punto estuvo de alzar la voz y añadir unos cuantos más, pero al intentarlo únicamente le salió el ronquido de un cerdo—. Porque ahora empezáis a ver cómo son realmente las cosas, ¿verdad? Y estoy seguro de que podríais hablar con los animales que os rodean. Yo, al menos, os trataré por igual, porque yo no encuentro diferencia entre vosotros. Qué sabia era la jurisprudencia antigua, que juzgaba a hombres y bestias bajo los mismos criterios. Los archivos civiles y eclesiásticos de todas las comunidades españolas hablan por sí mismos, demostrando que siglos atrás se detenían, encarcelaban y juzgaban con todas las formalidades a los animales, y si a ello había lugar, eran públicamente ejecutados en castigo por sus fechorías. Pero ahora hemos trastocado la natural pirámide de la vida en nuestro beneficio, sin merecernos nuestra privilegiada posición. Antaño se guardaban escrupulosamente todas las formas jurídicas con cualquier ser vivo, ninguno estaba por encima del otro. Hasta los insectos, como las miríadas de moscas que aquí nos acompañan, podían someterse a las diligencias de una audiencia, aunque debido a su número y su exigüidad no se las trasladara ante el tribunal; pero igualmente se invocaban prórrogas, vicios de nulidad, recursos, sobreseimientos, excepciones dilatorias y toda clase de procedimientos formulistas. Como aquí. Aquí comeréis todos lo mismo, viviréis en idénticas condiciones y, si es preciso, seré tan expeditivo como lo pudiera ser con una mosca, aplastando a quien sea si es un huevón que me suponga demasiados problemas.

Conrado contempló en aquel sueño que aquellos conejillos de indias comenzaban a ser contaminados por las proclamas de El Granjero. Algo había en su tosca dicción, en su tempo, quizá algo había también en lo que ingerían, que les predisponía para asimilar mejor aquella visión esperpéntica del mundo. Tal vez también influía que El Granjero repitiera los discursos hasta la saciedad, tan sólo alterando unos pocos términos cada vez, erosionando paulatinamente los decrépitos muros de la cordura que quedaban en pie en sus cabezas. Tal vez fuese el contexto, un organismo ninguneado por un trato degradante, la rutina de los días y las noches indistinguibles. Tal vez fuera todo ello al unísono. La cuestión es que los hombres allí encerrados se apropiaron de la suciedad, el olor y los ademanes de los cerdos, los caballos, las gallinas, las ovejas y demás habitantes de la granja, hasta de las moscas y otros insectos.

Figueredo dejó de hablar con florituras, hasta que dejó de hablar de ninguna forma: ni siquiera se expresaba con la síntesis taquigráfica de Qasim. Un oficinista con traje y corbata dejó de retirarse a un rincón, tras una montaña de heno, para hacer sus necesidades, ya se las hacía encima sin ningún pudor. Una mujer, ama de casa, ludópata contumaz que despilfarraba el jornal de su marido en las máquinas tragaperras, vivía despojada de blusa y sujetador y con la falda hecha jirones, mostrando tanta carne inmunda que su compañero de establo, un veinteañero con el rostro tachonado de granos y vesículas, copuló con ella violentamente en un par de ocasiones, y la mujer ya no llegó a saber si era el veinteañero quien la penetraba espasmódicamente o algún otro animal de la granja. Hasta en Conrado obró cierta transfiguración física y mental: se creyó un día con la facultad de mantener conversaciones con los cerdos. Centró su vista en la cara grande y ancha de una cerda y se mantuvo así durante un tiempo, tratando de descifrar algo coherente en sus ronquidos y chillidos ensordecedores. Hasta que escuchó la primera palabra. ¿La había imaginado? ¿Había sido producto de sus esfuerzos por agudizar el oído, como alguien que intenta intuir una voz en un frondoso bosque en el que el viento, el crepitar de las ramas y el cuchicheo de las hojas se confabulan para originar ilusiones auditivas? Luego vino otra palabra, y otra, y otra, y una frase. Eran frases claras, sin acento extranjero y con tono de virago.

—Nuestro lenguaje es tan o más elaborado que el tuyo —le confesó el cerdo— pero nunca os ha interesado comunicaros con nosotros, os ciega la soberbia. Y nos imputáis los impedimentos que dificultan la comunicación entre animales y hombres pero no contempláis la posibilidad de un error por vuestra parte. —La voz del cerdo se aflautó hasta imitar perfectamente la de Figueredo—. Si es cierto que los animales hablan, a las tribulaciones inherentes a la expulsión del paraíso hay que añadir, como apuntaba el historiador judío Flavio Josefo, la pérdida de nuestra capacidad para entender a los animales. —La voz de Figueredo se difuminaba y regresaba la de virago del cerdo—. Poseemos términos para referirnos al sol, al cielo, al agua, a los árboles, a las partes de nuestro cuerpo, al fuego. Poseemos mecanismos para indicar posesión, términos numerales o pronombres personales.

¿Hablaba con Figueredo o con un cerdo? ¿Figueredo se había transformado en un cerdo? ¿Y él? ¿A él le faltaba poco para ello?

—Bebed, bebed borgoña blanco —voceaba Míster Esopo mientras repartía el agua adulterada.

—Bienvenidos a mi reino, a mi pesadilla de sudor, peste y abandono —proclamaba El Granjero.

—¿Figueredo? —logró articular Conrado con un mohín de espanto instalado en la mandíbula. Y el cerdo, o Figueredo, o quien fuera, se sonrió.

—Aquí recordaréis, os haremos evocar, proyectar vuestra verdadera esencia. ¿Qué animal eres tú? ¿Y tú? ¿Lo has descubierto ya? Pronto lo harás, paciencia.

Recordó que tal y como había vaticinado El Granjero, progresivamente todos acabaron por transformarse en el animal que anidaba en sus entrañas, y la etérea apariencia humana, la impostada apariencia humana se desenmascaró.

Fue Figueredo quien, con la mente abotargada por las ingentes cantidades de alcaloides ingeridos, imaginó la más original forma de clasificar aquellas metamorfosis. «Me remito a la enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos», bisbeó con una voz animal indefinida, ya que aún no se había proyectado totalmente, «recurro a mi vasta cultura de saldo, a mis saberes presuntamente elevados, y creo ver o percibir a los animales pertenecientes al Emperador, a los embalsamados, los amaestrados, los lechones, las sirenas, los fabulosos, los perros sueltos, los incluidos en esta clasificación, los que se agitan como locos, los innumerables, los dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, los etcétera, los que acaban de romper el jarrón, los que de lejos parecen moscas. ¿Y a cuál categoría pertenecía Borges, que gracias a él he aprendido tamaño surrealismo?». La voz de Figueredo se fue concretando en el habla de un animal, y aunque ignorara la naturaleza animal de Borges, al término de aquella enumeración ya todos descubrieron que Figueredo era un ratón.

A primera vista, y dada su envergadura y su afición por la comida y las chucherías, cualquiera hubiese aventurado que bajo toda aquella grasa y erudición se escondía un cerdo, uno idéntico al que se había hospedado entre sus piernas y dormitaba plácidamente. Pero no. En el tiempo que llevaban en aquella granja (sin duda más de un mes), Figueredo había adelgazado muchos kilos, como el resto de prisioneros de aquella granja, que iban constatando cómo las muñecas, las costillas y las caderas se perfilaban cada vez más debajo de la piel. Del mismo modo, a Figueredo el vientre ya no le sepultaba la región inguinal, la papada no le unía el mentón con el cuello como a los gallos, la blancura lunar de su piel se había tiznado, las tetas de vaca se habían rebajado. Su porte, en definitiva, había devenido en proporcionado y bien parecido. Ya no era, pues, su apabullante físico la característica que definía su animal interior sino su intelecto, y Figueredo poseía un intelecto de ratón, de rata de biblioteca.

Otro que siempre se había mostrado muy gallito, ahora se arredraba ante la visión de la sangre de las gallinas al ser decapitadas por Walt Disney, y, como en ellas, también le acontecía entonces una agresividad desacompasada. Su animal interior era la gallina.

El muchacho que violaba regularmente al ama de casa ludópata era un cerdo, los cerdos son capaces de experimentar orgasmos eternos.

El ama de casa era una luciérnaga enamorada de las luces de colores parahipnóticas de las máquinas tragaperras.

Otro que siempre se reía con el aliento estrangulado, ¿una hiena?

Otro que despiojaba a otro, era un mono.

Otro que al principio siempre imploraba y gimoteaba y ahora mantenía un rostro sereno e impávido, y apenas cambiaba de posición ante las más abyectas vejaciones, era un insecto palo, o un camaleón fundiéndose con el medio.

Otro era una serpiente porque había mudado la piel (o la ropa) y siempre andaba desnudo, sin pudor alguno.

Otra mujer consagrada a sus encantos físicos, que había recaído tres veces en la anorexia, que era bulímica nerviosa, que se había sometido a cinco operaciones de cirugía estética y aún así se sentía desdichada, era un pavo real. O tal vez era un caballo, porque siempre calzaba tacones altos que semejaban herraduras.

El moro Qasim ya no se sentía inferior por su nacionalidad marroquí. Entre aquellos españoles se sentía en igualdad de condiciones, e incluso se revelaba más capaz para lidiar con aquellas nuevas leyes que les regían a todos en la granja: la oruga se había transfigurado en una mariposa. Aunque también le surgieron trazas de marmota o de musaraña, porque era un poco perezoso y su capataz no le había explotado tanto como él aseguraba.

Y Conrado, también Conrado era una suerte de luciérnaga, puesto que siempre andaba errático, obnubilado por las luces, las chiribitas; deslumbrado por la bioluminiscencia lisérgica de los psicoactivos.

—Bienvenidos a mi reino —declamaba de nuevo El Granjero en otro de sus soliloquios—. Estáis empezando a comprender que vuestro animal sólo persigue el placer, es un hedonista exacerbado. Es como una de esas ratas de laboratorio que, conectada a electrodos que estimulan neurológicamente sus centros de placer y gozo, nunca deja de apretar la palanca que les suministra dicho estímulo; y es tan grande la felicidad que experimenta que se olvida de comer y de beber y muere de inanición entre estertores de júbilo. En sus cabecitas sólo cabe esa palanca, principio y fin de sus miserables vidas. ¿Para qué hacer nada más? Pero hay que domesticar a esa bestia, hay que expulsarla.

»La gente cacarea que nos guiemos por aquello que nos proporciona placer, ¡ja! Dicen que ya que estamos en este mundo, disfrutemos, ¡ja! —Su voz subió una octava y comenzó a hablar más deprisa—. Una obesa mórbida, como las monomaniáticas ratas de laboratorio esclavas de un pulsador benefactor, también siente un placer máximo al comer, al engullir sin medida. Sin embargo, apenas se puede mover, padece enfermedades indecibles, y se siente discriminada por el mundo. Es decir, también sufre para mantener su placer. Tal vez, si aspira a tener una vida más placentera, deberá privarse del placer de la comida. Bonita contradicción, ¿verdad? Porque ¿realmente vemos disfrutar de la vida a la rata de laboratorio? No, ni hablar. Tanto la rata como la obesa mórbida se limitan a saciar las necesidades primarias que les impone su bestia interior. O un drogadicto con su dosis. O una ninfómana encadenando un orgasmo tras otro. La buena vida es genial, sí, pero ¿alguien ha definido paradigmáticamente lo que suscita placer? ¿Es placer lo que siente el atleta que ha superado la marca mundial de doscientos metros obstáculos? ¿Sí? Pues está extenuado, le duele el cuerpo y ha sufrido mucho para llegar a la meta.

»Ya lo veis. La línea divisoria entre placer y dolor es demasiado elemental, porque la bestia también es muy elemental. Para mí sólo existe el placer refinado, la virtud ajena a la bestia, y esa virtud, esa sensación benefactora, no se sustenta ni en el placer ni en el dolor, sino en los planes, en los objetivos, en los propósitos, en las ilusiones. Ya que estamos aquí, proclaman los gañanes, disfrutemos, sí, oprimamos el pulsador del éxtasis inducido y reventemos de gozo.

»Y digo yo: Ya que estamos aquí, ¿por qué no hacemos algo? La gente que propone el placer como forma de vida no lo hace porque persiga el placer en sí mismo, sino porque está idiotizado por la bestia. El placer es su religión y el éxtasis dionisíaco, su sacramento. ¿Queréis ser meras ratas esclavas del placer? ¿Queréis confundir el placer con la sumisión? ¿No preferís coger las riendas de vuestra vida, expulsar a la bestia hedonista, ciega y apática y lanzaros a vivir la vida de verdad? Y con vivir de verdad no me refiero a hacerlo sufriendo o gozando, sino hacerlo para algo. El motivo, el motivo es lo de menos. Primero buscad la iniciativa, y luego escogeremos en qué invertirla. Y escogeremos nosotros, no nos obligará a escoger una compulsión o un arrebato del animal botarate y huevón que ahora, al fin, comienza a aflorar en vosotros.

Conrado despertó de súbito.

Ya no estaba en la granja. Por suerte ya había dejado de ser un cerdo, había salido de La Granja. Ahora estaba en una habitación de un castillo austriaco de ensueño. Y a su lado seguía tumbado el niño más cascarrabias que había conocido nunca. Y frente a él quedaba un próspero camino hasta convertirse en hechicero, y conquistar a Umami, y vencer al preceptor Sobievsky.

Todo eso pasó por su cabeza antes de dormirse de nuevo. Y ya durmió de un tirón, plácidamente, sin más sueños (o recuerdos), hasta que su reloj interno le despertó cinco segundos antes de que su consola empezara a zumbar dando inicio a otra jornada maratoniana.

10

Antes de acudir al aula correspondiente, donde el preceptor Sobievsky impartiría su primera clase de Dialéctica y control de Hilos, Conrado comprobó de nuevo su nivel de espiral mientras engullía sus cápsulas preceptivas para regular su sueño y sus necesidades fisiológicas (de hecho, que él recordara sólo había acudido en una ocasión al baño para orinar). Descubrió que no había progresado ni un ápice más en su temperación y eso le incomodó: aquella mañana le hubiera gustado sorprender de nuevo al preceptor Sobievsky (y también le hubiese complacido por Umami, porque habría entonces otra excusa para poder hablar).

Al menos, en el nuevo uniforme que le habían dejado sobre la cama, planchado y doblado pulcramente, ya figuraba su sutil pero determinante temperación de su primer día de clase en forma de un segmento extra bordado en su espiral.

Aquella mañana se despertó sin sueño, al unísono que Johan Andersen, y acudió el primero al aula correspondiente, sintiéndose por primera vez un alumno aplicado, o un soldado disciplinado.

El aula parecía haber adquirido la personalidad granguignolesca de Targo Sobievsky, y no le hubiese extrañado a Conrado que él personalmente se hubiera involucrado en la decoración: él siempre tan elegante y derrochando tanta personalidad. El escritorio del preceptor era barroco, pesado, y de sus patas surgían culebras escamadas y de semblante maléfico. Las paredes también se hallaban ornamentadas con cuadros muy llamativos, como el de una pintura al óleo del monasterio de Corfú, de donde procedían los monstruos, que exteriormente tampoco mostraba ninguna de las ventajas tecnológicas y prácticas de las que disponía en sus entrañas el castillo de Salzburgo. Otro mostraba un dibujo muy realista de un hombre con la expresión derrotada, los ojos hundidos bajo las cejas y la boca con las comisuras despeñadas, Llanto, cuyo autor era el director de la Académie Royale, que había realizado innumerables dibujos de las pasiones humanas durante la segunda mitad del siglo diecisiete. Otro sólo era una fotografía de una marioneta con los hilos destensados que, milagrosamente, se mantenía en pie, tomada en el Teatro de Marionetas de Düsseldorf.

También puntual, el preceptor Sobievsky llegó a clase con su característico traje negro de Armani, su sombrero ladeado y su pipa humeante aromatizada, con estilo, con charm, y sin embargo dejando patentes las severas secuelas motrices que le había producido su síndrome de Tourette.

Por ello era un monstruo seleccionado por la Escuela de Magia de Corfú, como Umami.

Era avasallado continuamente por tics y repeticiones que llegaban a su punto culmen cuando no hablaba ni estaba entretenido en algún quehacer. Sufría una particular obsesión con la cornisa de su labio superior, que, a la sazón, se humedecía de sudor a la mínima. Parecía encargarse, pues, de enjugársela con el dedo índice, una y otra vez, con gestos súbitos e imprevistos, más de mil veces cada hora. También se corregía la posición de su sombrero de ala ancha hasta la exasperación, arriba y abajo, a un lado y a otro, en diagonal, buscando infructuosa e incesantemente una simetría quimérica, un equilibrio o una perfección tautológica, siempre con la punta de los dedos, pellizcando un extremo del ala. Más que cuidar la escoración ideal del sombrero parecía rascarse un picor o saciar una compulsión espasmódica. Cuando se cansaba de la reubicación del sombrero, entonces pasaba al cuidado de su pipa-varita, que posaba en una u otra esquina de la boca, intentando que su dirección siempre fuese armónica respecto al ala de su sombrero. Y hacía más poses con la pipa. Algunas sólo le duraban días y otras las arrastraba desde hacía años, como vaciar la pipa con ligeros golpecitos del dedo índice, el eterno dedo índice que ejecutaba la mayoría de las recalibraciones. Y no se quedaba tranquilo hasta que no quedaba nada de escoria en la cazoleta. Cuando lo hacía, también se hallaba atrapado entonces por la servidumbre de la lengua, que le obligaba a articular un ruido gutural, explosivo y casi ininteligible de una frase en alemán que se traducía como «apestosa cachimba»; un espasmo fonético muy acelerado y comprimido que rezongaba cinco o seis veces mientras vaciaba la pipa.

La pipa (o varita) de hechicero también le hacía conservar devotamente el hábito de fumar, pero le daba igual fumar tabaco u otra cosa mientras fumase algo que le permitiera escupir humo en volutas que desdibujaran sus facciones: esa colección de pequeñas arrugas transversales que se subrayaban cuando sonreía. Así pues, fumaba hierbas con aromas agradables que no atufaran el ambiente, pero, de todos modos, se sabía que andaba cerca o que había estado en un sitio cualquiera mucho rato con sólo olfatear el aire.

Tras saciar sus tics y manías más habituales, el preceptor Sobievsky se precipitó hacia el escritorio y extrajo diversos libros polvorientos, cogió uno, lo abrió, y acariciándose el mentón astutamente inició un paseo frenético, arriba y abajo, con la gravedad de un mandatario, enlazando las manos a la espalda y manteniendo la pipa humeante en la boca: semejaba una locomotora humana.

—Bien, señores alumnos —comenzó sin levantar la mirada de su libro, y sin pararse nunca— aquí os voy a enseñar estrategias básicas de control mental y volitivo mediante la expresión verbal y corporal y, de paso, fortaleceré en lo que pueda vuestro inestable andamiaje intelectual. Por ejemplo, tú. —Y disparó el brazo, la mano y el dedo índice hacia un alumno taciturno de la primera fila, como si le lanzase un hechizo, y éste reaccionó poniéndose rígido al instante—. Tú, elabora una frase persuasiva que trate de convencerme de que debo tomar asiento en la silla en vez de deambular cual peonza por el aula.

El interpelado sólo pudo asistir atónito al desmoronamiento de sus ideas, ninguna se alzaba y decidía materializarse a través de su boca. Miró a un lado y a otro, buscando el apoyo de sus compañeros, y luego se encontró con la mirada chispeante del preceptor Sobievsky.

—Eh… —titubeaba el alumno.

—Vamos, vamos —le apremiaba Sobievsky agitando los brazos y recolocándose el sombrero de ala ancha.

Conrado, apartado de aquel torbellino de miradas, de palabras y de presión a la que estaba sometido aquel alumno Alfa, enseguida dio con una frase que consideró muy oportuna.

—Vamos, vamos, vamos, vamos. ¿Nada? ¿Absolutamente nada?

A Conrado le soliviantó aquel acoso sin tregua. Sin duda, el emperejilado Sobievsky, el soberbio Sobievsky estaba intimidando al novato para neutralizar su concentración. Pero Conrado no estaba siendo sometido a ninguna presión, sólo le espoleaba la irritación. Alzó la mano, reclamando una oportunidad.

Sobievsky levantó la vista del alumno amedrentado y la fijó, oblicuamente, en Conrado, como una alimaña alertada por un ruido desconocido y amenazante mientras cometía algún latrocinio. Entonces se lanzó hacia Conrado con trancos amplios y la espalda encorvada, imitando a Groucho Marx.

—Adelante, tú, una frase persuasiva. ¿Te ves capaz?

También envenenaba la irritación de Conrado que el preceptor Sobievsky se dirigiera a sus alumnos, incluido a él, sin llamarles por su nombre, aunque éste luciera claramente en la pechera de sus uniformes.

—Sí —le contestó Conrado con la mirada desafiante.

—Pues venga, hale, vamos, vamos, vamos…

Con él no iba a funcionar la presión, porque la frase la había elaborado a priori:

—Creo, preceptor Cosmin Targo Sobievsky, que haría bien en tomar asiento en su escritorio, porque así podrá ajustarse milimétricamente el sombrero en la cabeza sin que los continuos desplazamientos por el aula se interpongan en su… —vaciló un segundo, buscando una última palabra más sarcástica— liturgia.

Todos los tics y manías de Sobievsky se detuvieron como por ensalmo. ¿Le había impresionado? O mejor: ¿Le había herido de muerte dejándole en evidencia como un pusilánime esclavo de su cuerpo?

El primer tic nervioso que regresó fue el de enjugarse el sudor de la cornisa labial, pero el resto del cuerpo se mantuvo paralizado un par de segundos más, con los ojos muy abiertos y ahuevados diseccionando a Conrado. Conrado temió alguna represalia severa. Y, por fin, Sobievsky estalló en una carcajada tan propia de una ópera que parecía fingida o de desequilibrado mental.

—¿Eso es una frase persuasiva? ¡Eso es un aborto oral! —comenzó a recorrer el aula como una gallina degollada—. Aquí enseñamos persuasión, retórica, dacriología, chantaje emocional, pero no ese tipo de denigración tosca y ridícula. Parece que no has tenido en cuenta mi valor fundamental: que existen muchas formas de ofender o agraviar y que el insulto directo o los gritos (¡usted no me insulte, no me chille!) son dos de las formas más primitivas e insignificantes que existen de agravar al prójimo. Pero ¿a cambio de qué? Si te dejas llevar, tú, sí, tú, alumno anónimo, gilipollas integral celoso de su conquista femenina, juez de enfermedades nerviosas incontrolables y juez de estéticas y modos de proceder, juez de dos ridículas espiras que apenas intuye la razón de mis actos, entonces puedes cometer abortos orales como ése, muy oportuno en el ruedo taurino de tu país carpetovetónico pero improcedente en una elite de hechiceros.

Conrado tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no replicar ni hacer ningún movimiento: si acaso todo aquel odio purulento se purgó a través de unas gotas de sudor que resbalaron por la frente: rencor líquido, veneno que habría fulminado a cualquiera que lo ingiriese; un ingrediente que destacaría en el laboratorio mágico de una bruja, junto a los frascos de escamas de dragón y semen de murciélago. También se le acumuló sudor maligno en la cornisa labial y Conrado estuvo a punto de imitar el movimiento espasmódico de Sobievsky para enjugárselo. Pero no lo hizo. Porque comprendió enseguida la lección aunque los demás aún no hubiesen interpretado todas las implicaciones de aquella certera finta verbal.

Aquella asignatura te instruía para permanecer impasible frente a las circunstancias, porque controlando las propias emociones se influía decisivamente en las emociones de los demás: aquélla era la clave de una excelente frase persuasiva, el no dejarse llevar por los influjos químicos aleatorios que suscitan las frases persuasivas de los demás. Y para representarlo gráficamente, Sobievsky había demostrado que, no sólo estaba al tanto del juego que él mismo ejecutaba, sino del juego que ejecutaba Conrado y su razón de ser; y más aún: que no le importaba mostrar todas las cartas, porque el buen hechicero consigue ganar una partida aunque el contendiente descubra que lleva un as en la manga; el buen hechicero no juega, hace que juega y en verdad inculca al otro el tipo de juego que él desea. Muy astuto. El preceptor Sobievsky le había insultado, había recalcado que no se dirigía a nadie por su nombre, había descubierto que Umami influía en su relación (aunque Conrado sólo lo intuía y no pudiera o quisiera aceptarlo), había evidenciado que lo juzgaba por su vestimenta o sus manías sin atender que en el comportamiento de un individuo con una espiral más temperada pueden subyacer motivos incognoscibles.

Sobievsky había descerrajado las armas más aparatosas y estridentes, las más toscas y vulgares, para demostrar que Conrado también lo había hecho y, por añadidura, también se había disparado a sí mismo para dejar patente que era invulnerable a ese tipo de munición.

Cosmin Targo Sobievsky, por su parte, se debatía entre que aquel comedimiento por parte de Conrado lo estuviera originando el desconcierto, el miedo o la comprensión. Y con un rápido vistazo a la configuración de la expresión facial de Conrado, su posición de las manos, del tronco y, sobre todo, su ínfima pero insoslayable progresión en la espiral en sólo una jornada, Sobievsky determinó con un grado de error del cinco por ciento que Conrado había comprendido y merecía el avance de otra veta de su espiral, la GH-3. Y ni Umami ni las rencillas que él había incluso alimentado díscolamente (o sólo para relacionarse, vivir, ser humano por un rato o mil motivos más sin un ápice de trascendencia) iban a influir en su juicio, sobre todo cuando se encontraba ante un hechicero tan prometedor.

—Bien, está visto que esta asignatura no será en balde, porque apenas sabéis nada, pero aprenderéis, vaya si aprenderéis —continuó Sobievsky como si no hubiese sucedido ningún incidente, en un tono más bajo y conciliador, con una prosodia que hipnotizaba al oyente, modulando las palabras según su importancia, como un experto embaucador que gustaba de perorar, de lanzar arengas, que memorizaba frases redondas o recurría a otros recursos dialécticos para hechizar a las masas. Y declamaba de una forma muy estudiada a fin de evitar deserciones entre su público. Engolando la voz, por ejemplo, hasta acariciar la eufonía, marcando las frases relevantes con acentuadas inflexiones en la laringe, empleando una dicción muy pura y silábica o insertando virulencias o imprecaciones con objeto de aderezar el tono monocorde de un maestro—. Como me consta que hizo la vieja Madame Petzenick, yo también os voy a ilustrar con una anécdota de mis años de estudiante relacionada con la asignatura que os impartiré.

Conrado también comprendió entonces que bajo todo aquel marasmo de nervios indomables del que hacía gala Sobievsky, se escondía un ser excepcional, un verdadero hechicero, y que por ello probablemente había seducido a Umami. Las razones que les llevaron a zanjar la relación ni las intuía en aquel nivel estratosférico de relación sentimental en el que los celos, el despecho o el deseo sexual sólo eran anécdotas, definiciones hueras que se hallaban en los cuadernos donde, como etólogos de la humanidad, anotaban al punto cualquier pasión para luego diseccionarla y darle la vuelta para su propio beneficio. Era un desamor al que todavía no era capaz de acceder. Como también era un amor inabarcable por él, así pues Umami también quedaba fuera de su alcance. ¿O no? Umami poseía seis espiras, tal vez podría alcanzarla y sintonizar con ella. Tal vez podría suscitar la atracción que otrora suscitó Sobievsky en ella.

De todos modos, muchos cabos sueltos se le escapaban, era mejor seguir atendiendo a la clase y postergar sus cavilaciones.

—El episodio se remonta a mi etapa de estudiante. La cuestión es que discutí con una mujer. Lo típico, ya sabéis, muchos gritos, muchas descalificaciones y todo lo demás; es de perogrullo señalar que por aquel entonces no temperaba demasiado.

El preceptor Sobievsky, reubicando su sombrero de ala ancha sin descanso y proyectando los brazos hacia delante como si los impulsara un muelle de payaso que sale disparado de una caja sorpresa, continuó su relato a lo largo de veinte minutos, y el auditorio acabó flotando en gravedad cero, embebecido por aquella exposición extravagante, como atrapado en una ensoñación donde las opiniones de Sobievsky devenían en certezas que retumbaban sordamente en sus cráneos, amasando sus pensamientos. Les había hechizado.

Narró que, tras varios intentos de que su chica contestase a sus llamadas a través del portero automático (ya que había resuelto personarse en su domicilio como un enamorado arquetípico con el corazón desolado), se situó en la calle, frente a la ventana que adivinó que pertenecía a su dormitorio, y comenzó a vociferar «¡Baja! ¡Por favor, baja, amor mío!». Y así estuvo durante más de media hora. Algunos vecinos (no demasiados, porque a aquellas horas de la mañana sólo quedaba en el bloque alguna anciana jubilada medio sorda o alguna ama de casa con la música a todo trapo) se asomaron para descubrir a aquel muchacho clamando al cielo.

Más tarde, incrementó los decibelios de aquella escandalera, desgañitándose.

A una vecina, una mujer de cuarenta años cuyo marido se había fugado con una secretaria pizpireta de veinticinco, le irritó sobremanera aquel griterío; más aún si como sospechaba era de índole romántica, porque a ella el romanticismo comenzaba a producirle sarpullidos. Así que le increpó que se callara o llamaría a la policía.

Pero Cosmin Targo Sobievsky continuó vociferando, impertérrito, con la voz cada vez más ronca. Y cuando ya llevaba una hora gritando, su amada se asomó a la ventana al fin, mostrando tímidamente la cabeza, y con un aspaviento conminó a Sobievsky a que desistiera de aquella conducta de perturbado mental. Sobievsky hizo caso omiso de la advertencia y continuó de idéntica guisa, aumentando la incomodidad de su chica, que ya no sabía qué hacer para dejar de oír aquella voz que se colaba por todas las rendijas del piso.

A aquella chica empezó a sorprenderle el empecinamiento de aquel hombre.

De todos modos, la madre de la chica no tardaría en regresar de la compra para encontrarse con aquel alboroto, del que cada vez se sentía más responsable, sobre todo porque a las palabras «baja» y «por favor» Sobievsky incorporó su nombre de pila.

Sin saber qué hacer, la chica cerró la ventana con un ademán desabrido y se encerró en el baño, donde la voz de Sobievsky sonaba más difuminada.

Al cabo de tres horas, hecha un manojo de nervios, se volvió a asomar la chica para toparse con el eterno Cosmin, aullando su nombre con la voz quebrada por el abuso gutural, interrumpido por afonías efímeras y falsetes que evidenciaban la lasitud que le acometía, y entonces, de súbito, la voz fue estrangulada por un acceso de tos expectorante. Cosmin Targo Sobievsky se derrumbó de rodillas en una suerte de genuflexión soñolienta, todavía boqueando su nombre, como un beato iluminado por algún milagro, y terminó en decúbito prono regurgitando una espesa sustancia roja que parecía una mezcla de sangre y jirones orgánicos de su garganta, irritada hasta la laceración. La chica no dio crédito a lo que contemplaba, y mucho menos a lo que escuchaba: Cosmin continuaba articulando su nombre en un tono entre ronco y plañidero.

Su madre no tardaría mucho más en regresar y aquel sacrificio desproporcionado le había afectado tanto que la chica se vio obligada a bajar hasta la calle para asistir a Cosmin. Le ayudó a incorporarse, y observó como su rostro estaba manchado de una sangre tan espesa y roja que no parecía sangre: seguramente era un potaje de excrecencias de la garganta y los pulmones. Aún desorientado y bizqueante, Cosmin trataba de verbalizar su nombre hasta que el desmayo lo rescatase. La chica no supo si llamar a una ambulancia (¿cuál era el número?), pedir socorro también a gritos, ofrecerle a Cosmin un vaso de agua… todas las posibilidades se le presentaban igual de oportunas. Y entonces, Cosmin le mostró la solución: extrajo una libreta de espiral de su maleta, la abrió por una página al azar y, con un lápiz que hizo aparecer en su mano con un arabesco de ilusionista, apuñaló la libreta, quebrando la punta del lápiz, tornándola roma e irregular, y escribió (o más bien grabó, cual daguerrotipo) una clara indicación: si me invitas a una cerveza y a una salchicha, estaré mejor.

Aturdida, resolvió seguir la sugerencia de Cosmin aunque se le antojara una medida esperpéntica, y enseguida, dejando que se apoyara en su hombro, acudieron al bar más próximo a su domicilio. Era una tasca de viejos embalsamados, donde la chica pidió una jarra de cerveza bien fría y un par de bratwurst tras tomar asiento en la mesa más alejada de la barra. Un anciano, estribado en el extremo de la barra, les sonrió sombríamente exhibiendo sus encías desdentadas.

La jarra de cerveza y las salchichas llegaron, Cosmin consumió la cerveza en primer lugar hasta apurarla y con la vista exigió a su amada que le sirvieran otra. También la bebió sin respirar. Luego exigió otra. Y luego, otra. Y entonces, los ojos de la chica se abrieron de asombro un poco más cuando Cosmin depositó sobre la mesa un frasquito de sangre artificial y con voz perfectamente modulada, como si la cerveza hubiese obrado como viático sobre sus cuerdas vocales, dijo:

—Quería decirte que te quiero, pero que eres una imbécil insufrible cuando decides atrincherarte en tu casa en vez de hablar conmigo. Por cierto, las cervezas las pagas tú. Las salchichas son para ti, porque es lo único con forma fálica que recibirás de mí.

Y cuando la chica recuperó la compostura y pestañeó, Cosmin ya no estaba allí.

Conrado tuvo el pálpito de que aquella chica era Umami.

—Ya lo habéis visto —prosiguió Sobievsky enjugándose mecánicamente la cornisa labial. Este es un nivel patético de Control de Hilos, pero que sirva como ejemplo gráfico y contundente de lo que espero de vosotros. Yo conseguí de esa chica lo que quise, que bajara, dejarle las cosas claras y abandonarla de nuevo, le di una buena lección, la manipulé como a una marioneta, pero jamás lo hubiese conseguido si el odio o los comportamientos estereotipados me hubieran dominado.

Se encendió de nuevo la pipa con un chisquero, dando chupadas y barboteando palabras ininteligibles que poco a poco cobraban definición. Parecía hablar con una voz que no era suya. Palabras y frases tronantes que al empezar a entenderse derivaban hacia construcciones fonéticas ligeramente diferentes que desorientaban al oyente, como las port-manteu-word de Lewis Carroll, palabras encastradas que contienen varios significados, palabras metidas dentro de otras palabras en un juego de muñecas rusas.

—Perdonad la murga sin sentido, a veces necesito vaciarme de palabras. La mayoría son palabras que no existen pero que necesito expulsar, como las jitanjáforas. Protrom. Chuquichuqui. Trequetá. Vroblem. ¡Zum! ¡Zum! Vroblezum. Blezu. Lezum protomvroblemblezu. ¡Zum! ¡Vrobleme! ¡Vrobleme! Sí, perdonad —y siguió chupando de la pipa—. No sé de dónde salen, no tengo ni idea. Sólo me atrae su sonido, supongo. A veces, no puedo evitar fijarme en lo que leo u oigo para captar alguna palabra que me atraiga por cualquier motivo. Entonces la incorporo a mi retahíla de repeticiones, haciendo constantes variaciones. ¡Galdryn! ¡Gladry! Ya termino. ¡Glachyn! Me gusta repetirlas y rumiarlas hasta paladearlas, son mis suculentas jitanjáforas. ¡Jitanjáfotron! Llevo años con ellas. La más antigua es una rocambolesca aliteración del nombre de mi preceptor de temperación, Don Cubanini, donicubiti, donicubiti, donicubiti. De eso ya hace dieciséis años. Pero las que más me suelen atraer son las que poseen un sonido breve y percusivo. Es una conservación devota de sonidos eufónicos con cero acepciones. —Dejó de chupar la pipa, que ya estaba encendida—. Es como lo que dice Humpty Dumpty en A través del espejo. Dice que cuando emplea una palabra significa lo que él quiere que signifique, ni más ni menos. Alicia le respondió entonces que el problema reside en saber si puedes hacer que una palabra tenga tantos significados distintos, y Humpty Dumpty replica que el problema verdadero consiste en saber quién manda. Y en eso radica esta asignatura, en jugar con el lenguaje, con el sonido verbal, con las fonías articuladas hasta que descubramos qué cambios sensibles producen éstas a nuestro alrededor. Eso hace un hechicero: pronunciar las palabras oportunas para provocar un cambio deseado en el mundo. Bothallchoractorschummi-nroundgansumuminarundrumsturuminahumptydrumpwaultto-poofoolooderamunsturnup puede que no sirva más que a James Joyce para simbolizar la caída de Tim Finnegan en Finnegan’s Wake. O puede que infecte el cerebro de alguien, que sea una de las tantas palabras de El lenguaje de la Muerte que todavía se buscan en todas las escuelas de magia. Vobrezum. Perdón.

»El lenguaje es para el hechicero una caja de trucos, su utilería fundamental. Cierto es que han existido célebres hechiceros mudos, sí. De hecho, en el monasterio del que yo provengo cursan estudios tres afásicos. Pero si existe el don de la palabra, el hechicero debe estirarlo, flexionarlo, sin importar tanto lo que se dice sino cómo se dice: el significante es la clave. Con las palabras, el hechicero, en primer lugar, puede hechizarse a sí mismo, lanzarse conjuros que afecten a sus cualidades o pensamientos. ¿Cómo? Sí, es muy sencillo. ¿Nadie se ha fijado en cómo los niños pequeños alientan sus acciones con las palabras? ¿Nadie? Gladryn, gladryn, gladryn. Mirad un día cómo juega un niño en su habitación. Suelen hacerse comentarios en voz alta para animarse a sí mismos, canturrean para disfrutar más o amenizar el juego, como si sintonizaran una emisora de radio. Si empiezan algo dicen frases como “ya empiezo”. Al cambiar de acción, proceden a advertírselo a un oyente imaginario: “ahora esto”. Si terminan, “ya está”. Si manifiestan sorpresa, aunque no haya nadie para escucharlos ni videocámaras filmando la película de sus vidas, “oh”, “¿y ahora qué?”, y acompañan las palabras con un aspaviento de las manos, al igual que pequeños hechiceros lanzando encantamientos. Nombra los objetos, los cuenta en voz alta o define sus características, diseccionándolos con el irreductible poder del lenguaje: “éste”, “rojo”, “uno… dos… tres”. Se seducen a sí mismos, marcando el ritmo de sus acciones: “a… sí”. En ese sentido, me recuerdan los niños a los atletas, que pueden jalearse o deprimirse a sí mismos, como si la palabra fuese un nutrido público capaz de persuadir los músculos y la concentración del deportista. Antes de comenzar la competición, es mucho más eficaz que el discurso de ánimo del entrenador el poseer una retórica personal, unas palabras escogidas por uno mismo que acierten a tranquilizar o potenciar los delicados mecanismos que gobiernan hasta el más nimio de los entresijos del cuerpo. La voz propia incrementa su influencia del Yo ejecutivo. Sin mencionar las virtudes terapéuticas de las palabras, capaces de mitigar o liberar los dolores, como ya descubrió el retórico Antifonte de Atenas en el cuatrocientos antes de Cristo. Loor a la dicción, a los cultismos, a la ortología, a la eufonía, a las palabras exquisitas. ¡Donicubiti!

»Y, cómo no, con los conjuros de palabras también podemos alterar la información perceptiva o influir y condicionar el mundo que nos rodea, parte de la que se encargará la materia de Control de Hilos. Pero ahora ahondemos un poquito más en los hechizos dirigidos hacia cosas inanimadas, y por tanto sin hilos. Cuando nombramos algo lo podemos hacer por el nombre que ha adquirido por el consenso lingüístico de una comunidad específica o llamarlo de otra manera. De ahí nacen las metáforas, pipiolos míos, las metáforas. Con la metáfora personal, poseemos las cosas, las hacemos nuestras, les clavamos una bandera que pertenece única y exclusivamente a nuestro reino mental. Y, al hacerlo, el mismo objeto adquiere una nueva objetividad, se independiza de mí, lo paso por el tamiz de la herramienta intersubjetiva que es el lenguaje, y las otras personas que me rodean lo escuchan. Y ahí es cuando verdaderamente hemos conseguido encantar una cosa inanimada: cuando influye ésta en algo animado y con hilos, internándose en la propiedad mancomunada del acervo popular con el mismo talante vírico de los memes de Dawkins. De ese proceso nacen, por ejemplo, los talismanes, las guayacas y otros objetos de poder: en realidad el hechizo trasciende al objeto, contaminando las mentes de los que se relacionan con ese objeto.

»Pero ahora saltemos como saltamontes encabritados al mundo de los conjuros y hechizos dirigidos a los hilos de las personas y los animales, el verdadero lenguaje imperativo, tan eficaz como la sugestión hipnótica o las voces interiores de los esquizofrénicos. Conjuros más sutiles, retorcidos, artísticos e inteligentes. Control de hilos mediante palabras mágicas.

El preceptor Sobievsky tomó asiento sobre el extremo del tablero de su escritorio, cruzando las piernas de un modo que él consideraba simétrico con el cruce de la chaqueta cerrada sobre su pecho, y luego se entretuvo enfermizamente en ajustarse el sombrero de ala ancha, comprobando sus evoluciones con los ojos disparados hacia arriba, más saltones que nunca. Luego los ojos describieron una trayectoria caótica, como si siguieran el vuelo de una mosca beoda, y al comprobar que su cartera, sobre la mesa, proyectaba una sombra que se desparramaba por la superficie del tablero hasta despeñarse por el extremo derecho, Sobievsky corrigió la posición de la cartera, hasta que la sombra de ésta permaneció completa dentro de los límites del tablero rectangular. Se enjugó la cornisa del labio superior tres veces, se rascó el mentón seis veces y al final comprobó que todo estuviera a su gusto antes de continuar. No, faltaba la pipa, dio tres chupadas consecutivas y barboteó alguna de sus palabras otras tres veces.

—Dejemos ahora la curación por la palabra, la repetición de las frases cabalísticas en la meditación trascendental o los cambios en el habla interna de algunas terapias que buscan seducirnos, hechizarnos, y centrémonos ahora en la persuasión ajena, en el control de Hilos. Mi gran salto cognitivo acerca de los hilos que animan las pasiones humanas fue hace ya muchas décadas, en el Teatro de Marionetas de Düsseldorf, cuando asistí a la representación de una clásica obra yiddish, cuyo protagonista era Golem.

La preceptora S se encargaba de impartir Egocentria, y, como el resto del profesorado, contaba con sus propios métodos de enseñanza. Su máxima era no estar allí, no tener importancia. Así pues, más que una preceptora, se comportaba como una alumna más. De hecho, la clase había empezado hacía media hora y ella se había fundido con el alumnado sin que nadie reparase en ella, escuchando, estudiando, estimando cómo proceder con aquellos nuevos aprendices para extraer el máximo rendimiento de ellos.

Estaba al tanto de la conversación entre Conrado y Figueredo acerca de Cosmin Targo Sobievsky a pesar de que bisbeaban y que las otras conversaciones se mezclaban con ella. También solicitó taimadamente a un alumno apocado que le resolviese un problema con su consola a fin de determinar la experiencia en el manejo de aquel software, siempre evaluando subrepticiamente, siempre presente como un fantasma. Otros tres lanzaban comentarios jocosos acerca de la impuntualidad de la nueva preceptora y su escueto nombre: S; un nombre tan insignificante que no podía existir. Y S continuaba pasando desapercibida: uno se la podía encontrar en los pasillos, verla, pero a los pocos segundos la imagen se diluía en la memoria. Siempre superflua, evitaba las interacciones con los demás, vestía con una túnica que imitaba el tono de las paredes para escamotear las miradas, como un camaleón, fundiéndose con el medio, esfumándose si era preciso.

S no suscitaba el interés de nadie, ni a nivel físico ni a nivel intelectual, y esa naturaleza anodina era buscada deliberadamente por S porque la Egocentria no sólo era su asignatura sino su filosofía de vida; y la Egocentria no estribaba sólo en destacar o en marcar un estilo, sino en cambiar el talante según las circunstancias, en suspender la personalidad o anular el look; en dejar de existir.

S tampoco solía explicar demasiadas claves del arte del ego, prefería que fueran los propios alumnos los que actuasen como maestros de sí mismos. Ella les excitaba la curiosidad, nada más. Su trabajo, en apariencia, era prescindible.

Captó S otra conversación entre un monstruo de Corfú y un novato. El monstruo se congratulaba de su anormalidad, la exhibía con orgullo, como la mejor de las virtudes. Su patología era bien extraña: sólo veía en blanco y negro, era un ciego al color que había dado positivo en la prueba de Farnsworth-Munsell, las del anomaloscopio y en la de los naipes de acromatopsia de Sloan. Era un ciego selectivo totalmente fidedigno y él sólo encontraba ventajas en esa pérdida de visión: vislumbraba el mundo en su forma pura, sin la perturbación pirotécnica de los colores, chillones, embellecedores, distorsionadores. A raíz de su acromatopsia conseguía ver ciertas texturas y estructuras sutiles que, al estar impregnadas de color, quedan oscurecidas para la gente con visión normal. «Incluso en el torneo Mencorp soy una pieza clave a la hora de identificar y reconocer helechos y otras plantas necesarias para elaborar pócimas que apenas destacan en entornos monocromos. Me siento como esas personas que padecían daltonismo severo y que en la Segunda Guerra Mundial fueron utilizados en los bombarderos, debido a su capacidad de ver más allá de los camuflajes de colores, o para detectar tropas camufladas en la jungla. Me siento especial». Y, sin embargo, pensaba S con una sonrisa mínima, indetectable en el rostro, tú no me puedes ver a mí.

El monstruo acromatópsico se llamaba Matthieu Lefèvre y era un Alfa de cuatro espiras. Vestía en blanco y negro, su ropa parecía un tablero de ajedrez. Él impartiría la primera lección de Egocentria, sin saberlo.

—Señor Lefèvre, salga al estrado y explique su anomalía visual a toda la clase. —La voz de S sonó tan suave y difuminada, tan melódica con aquel exquisito acento argentino, que a Matthieu le pareció que más que oírla la había soñado—. Adelante, no se demore más.

Entonces Matthieu reparó en ella. Rostro suave, túnica evanescente, ocho espiras en el dibujo liliputiense de una espiral en el dobladillo del cuello. Sin duda era la preceptora, S, y se ruborizó al instante, volviéndose tímido de repente.

—Me gustaría ilustrar la asignatura con su caso, ¿es tan amable? —insistió S, inalterable, hipnótica, como si exudara los vapores del formol y atontase a la concurrencia.

Matthieu, noqueado, se situó en la tarima del preceptor y se aclaró la voz. Incluso desde allí, tardó un segundo en localizar de nuevo a S.

—Adelante, sin temor, precisamente sabrá que un hechicero debe sentirse seguro de sí mismo, e incluso pavonearse cuando las circunstancias lo requieran. Pues ahora se lo requiero yo.

Matthieu recuperó el control, carraspeando: el sobresalto de verse sorprendido por la preceptora mientras se pavoneaba ya había perdido su efecto en él. Él provenía de Corfú, era un monstruo, y poseía cuatro espiras. Se podía permitir el lujo de enorgullecerse de ello. Y mientras Matthieu desgranaba los detalles de su patología y respondía a las cuestiones capciosas de S, fue descubriendo que no estaba legitimado para exhibirse, que había hecho el ridículo, y lo fue descubriendo a medida que los demás también lo hacían.

S ordenó a Matthieu que se sentara de nuevo y luego interpeló a cada alumno por el motivo de su corte de pelo. Nadie quedó a salvo, era tan incisiva con el que lucía rasurado como con el que cuidaba los rizos de su cabello crespo, aunque sí se mostró más insistente con el género femenino.

Formuló otras preguntas personales, algunas demasiado vergonzantes para ser respondidas sin vacilación. «Aquí nadie debe tener autoestima, la autoestima sólo es un arma y se ha de descargar cuando uno lo considere oportuno».

En una de las interpelaciones de S, Conrado recordó entonces cómo él jugaba con su look según las circunstancias, vistiendo más o menos desaliñado, aplastando su cabello anárquico o disparándolo hacia todos los puntos cardinales del planeta. Y S se complació de aquella estrategia. «Sólo el que no posee look puede permitirse el lujo de gozar de uno, porque sólo admito la impostura y la afectación cuando se es consciente de ella».

La clase resultó ser muy interactiva, y entre todos fueron fundando las bases de lo que era la Egocentria.

Los hombres malos arquetípicamente hablando, concluyeron, suelen ser representados con cara de malo. Pero un hombre malo no debería acogerse al canon de rostro esquinado, ojos perversos, boca torcida. Las crestas, los tatuajes, los piercings y demás son sólo abalorios, no señales identificativas como la pata de palo, el pendiente y el parche en el ojo de los piratas para ser reconocidos como tal. Un hechicero no necesita ser reconocido como tal. Un hechicero es.

¿Si un hombre débil y cobarde se viste como un malo o como un héroe automáticamente adquiere las cualidades y defectos de un malo o un héroe? «No lo creo, al menos en parte, porque asumirlo es muy importante y las apariencias ayudan, pero no me fío de alguien que ostente su poder, porque es más probable que debajo de toda esa ostentación y ese disfraz se esconda un pusilánime», apostillaba S. Batman, Superman o Spiderman son mediocres. No es fácil encontrarse a un grupo heavy vestido como operarios de una fábrica. Ni tampoco es habitual que aparezca un superhéroe ataviado con bañador en verano y túnica en invierno, aunque sean prendas muy cómodas. Ni al típico pendenciero de un colegio cualquiera con una camisa a cuadros y pantalón de pinza para exhibir su nihilismo o su rabia o su descontento o su rebeldía en las ideas (no confundir con rebeldía estética, que es vacua y no tiene mérito). La oruga siempre se metamorfosea en mariposa, pero nunca a la inversa, aunque a nivel práctico resulte beneficioso. Y siempre esperamos que el patito feo se transforme en cisne, que la bestia lo haga en príncipe o que el hombre elefante encuentre una cura.

Otro alumno, alentado por S, añadió: «Sí, en nuestra vida, que es una película, siempre somos los protagonistas, los héroes, y claro, al héroe sólo le pasan cosas buenas. Queremos ganar cualquier carrera, obtener las mejores calificaciones; pensamos que somos los más fuertes, a los que les pasan más cosas, los que más lloramos o reímos».

Se unió otro alumno más. Aquello, más que una clase, parecía una reunión de alcohólicos anónimos: cada uno explicaba sus miserias o se desenmascaraba frente al escrutinio del auditorio. «Yo soy idiota porque antes me ponía un collar de pinchos y me pintaba el pelo azul cuando estaba con la banda, y me creía un punk. Quería ser diferente, ser rebelde. Pero ¿qué mayor rebeldía hay que vestir como en el siglo diecinueve? ¿O como astronautas? ¿O como niños? ¿O como dibujos animados? De eso no hay grupos ni modas, de momento; por eso ya no es considerado rebeldía, sino mal gusto, porque la rebeldía posee sus propias reglas internas, y si no las cumples, fuera».

—Porque ¿qué mayor rebeldía existe que pasar desapercibido y fundirse con el medio, o sólo destacar o despuntar por pragmatismo o emplear el look para fines concretos, muy alejados de la simple fachada para hinchar el ego de una personalidad de saldo, señores míos? —dijo Figueredo como si hubiera caído en algo muy evidente pero poseyera la profundidad y la trascendencia de un hallazgo científico de primer orden—. Me avergüenzo de haber vestido como un intelectual sólo porque la vida me ha conducido a ser un intelectual.

Y todos comprendieron que los hechiceros de alto rango se engalanaban para jugar, para destacar, sí, pero conscientes del juego, conscientes de que en cualquier momento podían despojarse de sus telas, conscientes de que ellos son lo que son, que el barroquismo estético se lo han ganado por como son, no se han investido de barroquismo estético para ser algo.

—Estamos influenciados por las películas —intervino Conrado, quizá tratando de ganarse alguna progresión en su espiral— sólo tenéis que mirar cualquier héroe haciendo sus chulerías o gritando o dando puñetazos.

S se esfumó y la clase devino en un coloquio. ¿Por qué el guerrero, que es el colmo de la valentía y el arrojo, no se trasviste en doncella, se acuesta con el déspota rey, que tiene derecho de pernada, le contagia la sífilis y éste a su vez se la contagia a toda su cohorte? ¿Por qué en las estampas épicas se limita a blandir la espada de esa forma tan ingenua, tan básica y primitiva, tan poco inteligente, tan roma, pero tan efectista o cinematográficamente atractiva?

Figueredo habló bastante en aquella clase interactiva, quizá también buscando parabienes que agilizasen sus gestiones para ingresar en la biblioteca mágica.

—… o los indígenas de la Tierra de Fuego, que aun en un clima riguroso conservan su traje tropical. La ropa no se adapta siempre a las condiciones ambientales, y menos aún a sus utilidades, miren, si no, señores míos, a las mujeres con tacones de aguja, el epítome de la incomodidad, y es que las mujeres son capaces de llevar cormas en vez de zapatos, y cada vez más hombres han adaptado este rol de agradar a través de las fanfarrias textiles y cosméticas, dilapidando fortunas y salud en ello. Hasta tiempos muy recientes, lo sabré yo, muchos funcionarios de los servicios públicos llevaban en cualquier época del año túnicas de lana de cuello alto. ¡Cuánta incomodidad y cuánto artificio! Me asquea y me sume en la náusea pertenecer al género humano. Miren, en la guerra del 14, el pantalón rojo de los combatientes franceses les delataba enseguida, pero ellos hacían prevalecer la estética a la preservación de la propia vida. La función principal del traje debería ser la de asegurar el confort y la seguridad, y la moda, los estilistas, los constantes cambios en la silueta y los adornos, abalorios y demás, son algo incomprensible si no se emplean, sin duda, para algo más que agradar.

S sugirió (sólo sugirió) que en el número 0019, clave S, de la consola encontrarían una relación más pormenorizada de tipologías de ego. Aunque sólo fue una sugerencia, de buena gana todos teclearon el código y la clave y en la pantalla se dibujó un cuadro sinóptico. Aparecían, bajo el tamiz del inventariado de actitudes en relación al atuendo de Karl Flügel, el tipo rebelde, prisionero de su traje; el tipo resignado, que es mayoría, que viste sin plantearse por qué lo hace, comportamiento éste muy propio del animal disfrazado de hombre que apenas ha superado la primera vuelta de la espiral; el tipo pudibundo, que se siente así protegido de las miradas ajenas; y toda una larga lista.

Conrado empezó entonces a considerar de otro modo la elegancia y el charm del preceptor Sobievsky, que sin duda no se avergonzaba de enmarañar con sus continuos tics y explosiones fonéticas y repetitivas.

Controlar y redireccionar nuestro ego de pavo real, aquélla era la clave. Consistía en llevar hasta sus últimas consecuencias lo que Conrado ya hacía con su pelo y su atuendo para enfrentarse a la sociedad. Y, tal vez porque aquella asunción no le chirriaba demasiado, porque sólo consistía en ampliar lo que ya sabía, no progresó más en la espiral; aunque continuó en cabeza.

11

Los días transcurrían morosamente, no osaban consumirse a la misma velocidad que en el exterior de la escuela. Y también las obligaciones y la disciplina de aquella vida tuvieron efectos sobredimensionados en Conrado: si los días le parecían semanas, los cambios y progresos en su psique y en su cuerpo parecían contarse por meses.

Se le antojaba inverosímil cómo unas semanas de disciplina y química sintetizada no sólo habían borrado sus hábitos de la granja (envejeciendo el recuerdo, tornándolo sepia como una época rancia y pretérita), sino también sus años de zascandilear por la vida, su hambre de heroína, su disposición irresoluta e indolente quedaron atrás adoptando la consistencia de un sueño, o de una pesadilla.

Ya no pensaba en el mundo exterior. El mundo se hallaba circunscrito en aquellos pasillos y en aquellas aulas de blancura infinita. Pensaba, si acaso, en cómo prosperar, en temperar, en Umami, en su relación con el preceptor Sobievsky, en descubrir los infinitos misterios y saberes que atesoraba aquella cofradía imposible de hechiceros extravagantes.

Si la inyección reinervante que le habían aplicado a su llegada a la escuela le había despertado, le había tornado más predispuesto de lo normal, la atracción incomprensible hacia Umami le espoleaba a mantener el ritmo y a continuar despuntando en todas las asignaturas.

Apenas se relacionaba con los demás alumnos, exceptuando a Figueredo y Johan Andersen; amén de las fugaces conversaciones con Umami. Si acaso intercambiaba algunas miradas de cortesía con niños que podrían ser sus hijos y que también acudían a sus clases, o palabras sueltas con alumnos nuevos de su edad pero que aún no habían temperado ni un ápice en su espiral: lo cual provocaba que el trato por parte de ellos fuera distante y desconfiado, como si él ya fuera un hechicero veterano y, por tanto, no fuera posible hacerle depositario de confidencias de neófito.

La convivencia, no obstante, era pacífica, apenas salían del agotador programa de clases y prácticas y no tenían tiempo para que saltaran las rencillas. A decir verdad, la rencilla que lo devoraba todo era la competencia entre Alfa y Omega, una competencia que eclosionaría en un torneo que todos llamaban Mencorp (mens sana in corpore sano). Alrededor del torneo parecían orbitar todos los intereses de los alumnos, bien que los novatos aún no sabían en qué consistía. Y por más que Conrado le había preguntado a su compañero de habitación, no había sacado nada en claro.

—Me imagino que es como un partido de fútbol, por la importancia que le dais —le había dicho Conrado una noche, antes de caer rendido en la cama.

—Oh, fútbol. ¡No puedo creerlo! ¿Cómo mencionas tamaña aberración?

—Lo que oyes.

—Bien… busca aneurisma en el diccionario, porque creo que tengo todos los síntomas.

—El amante de los libros es tu amigo Figueredo, no yo.

—Definitivo, es un aneurisma.

Y Conrado ya no indagó más sobre la naturaleza de aquel torneo. Lo iría descubriendo sobre la marcha.

En Cinesiología aprendieron a controlar los músculos faciales, como el risorio de Santorini, el bucinador, el cigomático mayor y menor, el orbicular de los labios, y, a su vez, este control metódico de las expresiones faciales les sirvió para practicar mohínes que suscitaran emociones en los demás en la asignatura de Dialéctica y Control de Hilos. «Podréis vencer a un hombre ducho en el acero sin ni siquiera moveros», había dicho el preceptor Sobievsky.

Otro preceptor que únicamente les impartió clases durante dos semanas les instruyó para domeñar su valentía; el valor entendido como enfrentarse sin temor a una bella muerte. «El valor es la ciencia de las cosas que es preciso soportar y de las cosas que no merecen ni que se las soporte ni que no se las soporte», decía el preceptor, de nombre Yabbard Go. Aprendieron también a estimular las cinco virtudes en las que el valor se sustentaba, esto es, la kartería (la perseverancia), la megalopsijía (la magnanimidad), la tharraelótes (la confianza), la eúpsijía (la firmeza) y la philoponía (la energía).

La preceptora Birgitta Wilson les impartió algunas nociones de Artes Adivinatorias y Análisis, que se basaban en las teorías de cómo los psicólogos interpretaban la capacidad humana para utilizar y gestionar información incompleta o ambigua. Potenciaron la intuición y la observación, dejando a Sherlock Holmes como a un aficionado. Incrementaron también sus dotes para negociar, su gusto estético, su ojo clínico, su empatía; convirtieron el sexto sentido en un sentido más, real y tangible. Practicaron hasta identificar los pálpitos más acertados, las corazonadas y las suspicacias. Y todos comenzaron a experimentar ese sentimiento de dirección, de virtud cognitiva que aparece en los que toman el camino correcto y reconocen las posibilidades antes de explicarlas. Con la eustochia, aprendieron a saber conjeturar acertadamente. Con la solercia afilaron con un esmeril su sagacidad, inventando así posibilidades eficaces tan sólo observando el medio durante unos segundos. Con la ebulia daban consejos a los demás de un modo revolucionario. Con la gnome juzgaban los hechos extraordinarios o poco comunes aplicando sin vacilar reglas heurísticas especiales.

En sus ojos se instalaron permanentes microscopios, dactilógrafos, estetoscopios, telescopios y rayos X que dejaban el alma desnuda de carne.

Si, por ejemplo, se topaban con un desconocido, en pocos segundos ya le habían realizado un perfil psicológico extremadamente fiable (exceptuando a los preceptores, que empleaban estrategias para escamotear cualquier tipo de escrutinio).

—Observen esta mano —decía la preceptora Birgitta Wilson— un adivino debe poder advertir que estos dedos en palillo de tambor (con la primera falange más ancha de lo normal) son evidencias de algún tipo de afección circulatoria o pulmonar y que este color cianótico tiene relación con dificultades para pensar con claridad. Olvídense de la falacia mediocre de las líneas de la mano, actividad tan propia de brujas mediáticas. Estos signos que les enseñamos aquí constituyen la genuina quiromancia.

En Mnemótica les enseñaron la técnica de memorización negativa, más útil para desaprender todos sus errores de bulto acerca del amor, el arte, la belleza, la libertad, el bien y el mal, el mundo en general, expurgándose así de la perniciosa influencia de la educación mundana, esos cabos de cuerda, esos tópicos y prejuicios, esas expresiones hueras y gregarias, esas naderías. Pero también la memorización negativa podía servir para desembarazarse del lastre de los recuerdos lacerantes.

Fassbinder dedicó seis clases consecutivas de tres horas cada una a fin de que los alumnos manejaran la memorización negativa con soltura:

—Cuando intentamos evitar un pensamiento, éste se vuelve más insistente, de eso no cabe duda. Hasta los jurados pueden ser influenciados por testimonios que han oído pero que el juez les ha indicado que ignoren. —Conrado sufrió un instante de desazón cuando la luz iluminó una fracción de segundo los recuerdos de aquel día maldito en el que perdió los estribos: tal vez con aquella técnica lograría expulsarlos para siempre de su cráneo, aunque para ello, primero, debería enfrentarse a él, evocarlo al completo, y aún no se sentía con fuerzas para semejante desafío. Demasiada sangre. Demasiada brutalidad dominada por el sortilegio de la heroína—. Guardamos información sobre hechos concretos (la memoria episódica), ordenándolos en la línea temporal biográfica, y también atesoramos conocimientos más abstractos, organizados en la memoria semántica. Con las primeras nociones de memorización negativa, sólo serán capaces de borrar segmentos de la memoria episódica.

Tras una extensa y abstrusa definición y localización de códigos nominales, códigos visuales, códigos verbales, códigos espaciales, códigos físicos, códigos de imagen, isomorfismos de primer orden, representaciones proposicionales, descripciones estructurales, rasgos, plantillas, espacios multidimensionales, redes relacionales, vectores de componentes múltiples y toda una larga lista de constructos teóricos, el preceptor Fassbinder dio comienzo con las primeras prácticas de memorización negativa completa, por primera vez sin leer el guión invisible suspendido ante sus ojos:

—Bien, visualicen el recuerdo a eliminar, un recuerdo poco importante, y que debe coincidir con el recuerdo que han descrito en la hoja de papel que les he repartido. Desfragmenten la imagen del recuerdo a eliminar en un prisma de seis facetas. ¿Ven la imagen en todas las caras? Aclárenla. Más. Giren el prisma sobre su propio eje unos noventa grados en el sentido de las agujas del reloj. Conserven cada imagen clónica en su faceta correspondiente, que no se desborden. Aproximen las aristas tal y como he dibujado en la pizarra. Unos verán una zona borrosa, otros verán una mancha de color rojo. ¿Lo ven? Si alguien no lo visualiza, que comience de nuevo o abandone. ¿Lo ve, Figueredo? Miranda, si no lo ve, retírese. El resto, sigan concentrados, no abran los ojos. Aclaren las aristas. Deben intentar ver una especie de pasadores cilíndricos. Los descorren y el prisma se pliega del todo como he dibujado antes. Se pliegan todas las facetas, una sobre otra, hasta que queden cinco, cuatro, tres, dos y una faceta.

—¿El fondo debe ser negro? —preguntó un alumno al que empezaba a emborronársele su imagen mental.

—Negro o blanco, ustedes eligen. Bien, ahora la faceta superviviente se desplaza hacia arriba hasta que desaparece del campo. Lentamente, sin prisas, piano, piano. Ahora el recuerdo se ha desanclado del cerebro, se ha tornado tan etéreo como las trazas oníricas que subsisten en la vigilia tras un sueño muy intenso. Ahora se acuerdan del ejercicio de memorización negativa, pero ¿alguien recuerda la imagen que plegaron en la mente? Comprueben la hoja donde describieron el recuerdo. Bien. Por sus rostros intuyo que la mayoría se ha olvidado del recuerdo, ¿verdad? La información ha sido borrada literalmente.

»Les recomiendo, de todos modos, que no abusen de esta técnica, porque su pasado también conforma su presente y lo que son en esencia. Ahora vayamos a por otro recuerdo.

Egocentria acabó transformando la visión que tenía Conrado de sí mismo. Con paciencia y dedicación consiguió revestir todos sus actos de un teatralidad suma, añadiendo disfraces a sus emociones, artificios a sus gestos y realidades falseadas a sus pensamientos, como si hubiese acudido a un supermercado de identidades.

Desentrañó todos los misterios del milagro laico más espectacular del mundo: la interpretación.

Aquellos hechiceros también eran capaces de transformarse en otras personas, animales y cosas, pero el conjuro se fundamentaba en el método Stanislavsky, en el Group Theatre de Strasberg, en el Actor’s Studio, en el síndrome de Zelig o en el camaleontismo extrapigmentario de Woody Allen; todo un poderoso sortilegio que nada tenía que ver con lo sobrenatural, un lenguaje transformador cuya gramática era la esquizofrenia.

Aprendió a reírse. La gente acostumbra a reírse sin preocuparse de la expresión que adquiere su rostro, y hay quien al carcajearse se define inmediatamente como un débil, un neurótico o un completo imbécil. La risa de Conrado resultaba vulgar e insignificante, una tímida obertura oblonga en su cara que apenas enseñaba la dentadura y que no era capaz de originar ningún interés en sus interlocutores: si se reía, lo más probable es que la persona que tenía delante echase un fugaz vistazo a sus dientes y enseguida retornase a los ojos, mucho más cautivadores y expresivos.

La gente, además de escuchar tus palabras u observar tus gestos, necesita información suplementaria para adivinar tus intenciones, tus anfibologías o tu permeabilidad. Para ello se nutre de cualquier señal imperceptible que resalte en una plantilla psicológica situada frente a ti. Su sonrisa ofrecía una información rayana en la irrelevancia, si acaso confirmaba su anodina imagen general. Así que le enseñaron a sacar partido de su sonrisa, a mostrar toda la hilera de dientes, a expandir sus labios arqueando la comisura de los mismos de modo ascendente. En poco tiempo, su boca fue el centro de atención de sus interlocutores: no sólo emitía palabras sino que las embellecía y les otorgaba más volumen, insuflándoles vida propia. Y, cómo no, aprendió a añadir matices haciendo sutiles modificaciones, ya que para sonreír empleamos diecisiete músculos y una sonrisa de dieciséis resulta diferente; y no digamos ya el paradigma de la economía facial: las sonrisas de cuatro músculos.

Aprendió también a fruncir y arrugar diferentes zonas de su cara, acompasándolas con los postulados de los preceptores (cuyo estándar era de 43 músculos). Por ejemplo, la gente suele fruncir el ceño cuando se enoja pero ¿lo hacen con corrección? A menudo, no. Incluso, en un arrebato, uno es capaz de levantar las cejas, torcer la boca y enrojecer cómicamente las mejillas violando los principios fundamentales de la Psicomorfología. Alguien enfadado debía poseer la suficiente serenidad para fruncir el ceño con compostura y arquear las cejas los grados oportunos. Un enfado debía ser parte del teatro, y para ello había que objetivar y desmitificar toda pasión humana, pasándola por el tamiz de la reflexión y, con posterioridad, adecuarla a las facciones de una manera armoniosa. En definitiva, acariciar la ataraxia, una ataraxia estética.

O imaginemos que el sol incide en tu rostro, te molesta y debes entornar los ojos y arrugar tu frente o tus pómulos y nariz como medida preventiva. En muchas ocasiones, afeamos el rostro y parece que intentamos imitar la fisonomía de un acordeón. Aprendió pues, a arrugar su dermis facial extendiendo los surcos y dobleces de derecha a izquierda, abriéndose como un abanico, lo que le permitía, además, guiñar un ojo seductoramente; pero sólo uno, así que si el sol se ensañaba con ambos ojos debía ladear el tronco para dejar en la sombra al ojo abierto. Aprendió, también, a fruncir los labios cuando pretendía informar al mundo que su actividad requería un esfuerzo sumo.

Aprendió a peinarse así como su antítesis: despeinarse. Cualquier pérdida de la belleza o desaliño debía de ser meticulosamente calculado para que semejara un look vanguardista, pero sin inclinarse hacia lo pretendido. Aprendió a exhibir ojeras, a bostezar (incluso a imitar el bostezo), a estornudar, a componer una expresión angustiada; todo ello lindando con la naturalidad, al artificio de la naturalidad.

Aprendió a llorar. Todos, al hacerlo, nos transformamos, devastando nuestro sólido e inmutable encanto, como sucede cuando estamos recién levantados. No podía erigirse como un hechicero si al llevar a cabo una de las funciones más emotivas que existen su rostro remedaba el de un niño sofocado, mocoso y gangoso, formando hilos de baba entre los labios. Lloró cada día de seis a siete de la tarde hasta que el acto se le antojó tan mecánico como pestañear. En ese sentido también aprendió a controlar el descontrol. Un actor nunca se propasa, sólo representa la ficción de que se propasa. Un actor no grita hasta llegar al falsete o hasta desgarrarse la voz alcanzando la afonía, sino que grita al igual que un cantante de ópera, modulando la voz: llegando al auditorio y arrancándole las emociones.

Aprendió a emplear oportunamente los gestos inútiles. Ensayó multitud de gestos innecesarios o redundantes: uno, cuando acude a una panadería, demanda una barra de pan sin más. Pero un hechicero debe ser capaz de arquear una ceja, contemplar de soslayo el decorado del local, incluso, de modo accesorio, puede comprobar que en la puerta de la entrada no está apostado alguien sospechoso, y entonces demanda la barra de pan; y acto seguido tuerce el morro hacia la derecha y cabecea con vanidad como si hubiera cientos de cámaras examinando desde todos los ángulos hasta un acto tan banal como el ir a comprar el pan.

Aprendió a rascarse, a moverse, a hablar con dicción, a ladear el talle, a ponerse y quitarse unas gafas de sol, a fulminar con la mirada, a mantener el porte, a mover las manos, a subirse las solapas, a elaborar diversas formas de interactuar con los demás.

Memorizó los manuales de gestualidad y emociones asociadas a cambios morfológicos, páginas y páginas con fotos del mismo hombre efectuando insignificantes variaciones exteriores que a nivel subliminal debían de ser trascendentales, con descripciones e instrucciones detalladas para entrenar los músculos en el arte de la mimesis, cual camaleón del espectáculo. Número 436, soledad afectada; y tras unos segundos enviando órdenes a los músculos y evaluar y corregir los pequeños errores cometidos por el apresuramiento, Conrado era un solitario afectado aunque sus pensamientos y sus sentimientos discurrieran por otros derroteros. ¡4040, alimento en mal estado o de calidad ínfima! ¡1688, recreación con disposición masoquista de la traición de un ser querido! ¡296, risa franca y abierta ante una ocurrencia o chascarrillo de nivel medio! ¡296-D4, cuidado, es una derivación complicada: risa franca y abierta ante una ocurrencia o chascarrillo de nivel bajo con matiz afectado para expresar el subtexto «creo que deberías terminar con esa línea de humor, si te excedes por este camino no me volveré a reír»! Y los veteranos, como títeres de un billón de hilos capaces de controlar hasta el más nimio detalle expresivo, ejecutaban con maestría el modelo en pocos segundos, sin titubeos, con la seguridad del que se sabe por encima de las dificultades para lograr un objetivo.

Cinesiología les ayudó a todos a afinar al máximo esos movimientos musculares tan precisos, y Conrado continuaba practicando y practicando en su habitación, tecleando todas las claves en su consola e imitando los rostros que aparecían en la pantalla, con el subrepticio ímpetu del que empieza a enamorarse (si es que un término tan vulgar y que encerraba tantas subdivisiones era capaz de atrapar a Conrado). Iba pasando las imágenes de aquel conejillo de indias al que le aplicaban choques eléctricos a los músculos faciales mediante electrodos, un individuo calvo, con melena en los aladares, cuya piel se estiraba y se tensaba de resultas de la estimulación eléctrica. Eran imágenes tomadas hacía tiempo, a mediados del siglo diecinueve, cuando G. B. Duchenne investigaba en París con la electroterapia y la biopsia. Y, paulatinamente, Conrado notaba como los sentimientos se contraían en su rostro de mil formas diferentes, aunque también corría el riesgo de contaminarse genuinamente por ellos. Una noche, por ejemplo, mientras Johan Andersen dormía y él practicaba con el rostro frente al espejo del baño, reprodujo las contracciones faciales del llanto y la pesada respiración entrecortada que lo acompaña y tuvo ganas de llorar de verdad. Como les había advertido S y Wang-Mei, el estado anímico podía verse tan influido por la contracción de ciertos músculos como la evocación de pensamientos tristes o dramáticos. Era algo que se debía gobernar.

Aunque Conrado también sospechó que aquella tristeza no era únicamente de origen muscular, sino que estaba alimentada por su falta de evolución en la espiral y, en consecuencia, el alejamiento progresivo de Umami. No comprendía cómo, después de esforzarse tanto, de implicarse, su espiral no avanzaba ni un ápice, y sin embargo sus compañeros, incluido Figueredo, le habían alcanzado y, en algunas vetas, incluso, superado. Ya no era una estrella, y Johan Andersen había dejado de escupírselo en cuanto lo veía.

Conrado continuó perseverando, de todos modos. Deseaba impresionar de nuevo a Umami, que sin duda respondería ejecutando el modelo 936-A; modelo que Conrado seleccionó una y otra vez en su consola, pero le fue imposible sustituir aquel rostro feo erizado de electrodos y con la cabellera grasienta naciendo de los aladares por el semblante turbador de Umami.

En Pócimas, el preceptor Héctor Valdés les aseguró que pronto empezarían a practicar el lanzamiento de hechizos directos con las manos, los hechizos pentadáctilos, pero que antes debían aprender dónde obtener cada sustancia en un medio hostil. Y Umami se congratuló de las recetas de cocina que tuvieron que elaborar, recetas de platos exóticos que avivaban la libido o predisponían a la meditación, recetas nutritivas empleando ingredientes que, a priori, no lo parecían.

Los modelos faciales y gestuales de Egocentria se vieron incrementados abrumadoramente por cuatro mil más en la asignatura de Dialéctica y Control de Hilos. «No se me asusten, pipiolos míos, esto no es nada, ya Sir Richard Piaget, el siglo pasado, estableció que existen más expresiones corporales que palabras contenidas en el más extenso de los diccionarios; nada menos que 700.000 gestos. Para un hechicero de alto rango, esa cifra resulta irrisoria. Entre los mediocres de ahí fuera lo normal es usar unas cuatrocientas palabras y no muchas más muecas, gestos, fruncimientos de labios, gruñidos, risas, sacudidas de cabeza o movimientos de dedos. Me sorprende que logren comunicarse de forma perspicua entre ellos. Adelante, empecemos, los primeros diez modelos faciales a fin de gobernar los hilos básicos de la empatía del prójimo».

El preceptor Descartes Malebranche se encargó de descubrirles las contramedidas que tenían a su abasto para repeler un conjuro, un encantamiento o un hechizo de otros hechiceros. El Witzelsucht era la contramedida fundamental, puesto que la técnica destruía la inhibición humorística del hechicero. Sí, el humor era una contramedida muy efectiva contra los ataques mágicos, el conseguir mezclar en una misma coctelera intelectual lo magno y lo trivial, lo sublime y lo ridículo, lo serio y lo intrascendente, aplicándolo a toda persona, objeto, emoción, pensamiento o palabra, independientemente de su procedencia. La burla y la parodia debían ser inacabables en un hechicero que pretendiera estar protegido de otros hechiceros, junto con la asunción de que uno no era nada en el fondo, sólo un patético grano de arena más en un universo infinito e inconsciente, como había referido la preceptora S en Egocentria. Todo es ridiculizable, y la ironía y el cinismo constituyen corazas indestructibles. Un hechicero frívolo no posee puntos flacos porque no ofrece, en realidad, ninguna resistencia al oponente, porque él es el primero dispuesto a atacarse a sí mismo, criticarse, desdecirse, vencerse y quedar hecho un guiñapo frente a los demás. La frivolidad y el cinismo devalúan el calibre de las afrentas. Nada debe ser lo suficientemente serio o profundo para despistar a un hechicero de su senda carnavalesca. No hay que temer a nada, nada es tan importante, nadie está legitimado para determinar lo que es y no es importante, todo es impostura y teatro. Todo es una presuntuosa pamema, y el hechicero consigue descubrir los ridículos mecanismos que la animan en la sombra. Todo es, en puridad, absurdo; el nihilismo, tomado desde su vertiente más díscola y lúdica, constituye una armadura terapéutica.

Conrado descubría que hechiceros como Cosmin Targo Sobievsky debían poseer cualidades inimaginables, estratosféricas, cualidades que un ser común no sería capaz de percibir nunca. Por ello, él sólo había visto en Sobievsky a un hombre maniático, a un viejo verde rondando a jovencitas como Umami. Ahora comenzaba de verdad a apercibirse de la magnitud de aquella logia secreta, y en consecuencia también advertía que estaba muy lejos de Umami: ella era una intelectual y él, un chimpancé que apenas sabía hablar, gesticular, razonar más allá de dos espiras. O un cerdo, para ser más justos.

A veces, extenuado tras las jornadas maratonianas de la escuela, sin captar ningún progreso en su temperación, Conrado pensaba en abandonar, que en el fondo no era un hombre tan excepcional como había creído, que sus primeros progresos sólo habían sido producto de la casualidad. O, en todo caso, pensaba que lo más inteligente era olvidarse de Umami y adscribirse a la misantropía (y, por extensión, misoginia) y el celibato preventivo de su compañero de habitación.

Sin embargo, su instrucción continuaba su curso sin mayores traspiés, siempre impulsado por un hambre de saber y una curiosidad inaudita en él, que no dudaba que fuesen estimuladas por la preceptora de Egocentria, encargada también de hacerles sentir especiales aprendiendo lo que aprendían, transformándose en hechiceros; sintiéndose especiales a la par que también asumían su insignificante posición en el mundo. «Sois, como decía Hippolyte Taine basándose en las obras de Shakespeare, una máquina nerviosa, gobernada por un capricho, dispuesta a las alucinaciones, transportada por pasiones sin freno, en esencia no razonadora… y conducida por el azar, por las circunstancias más determinadas y complejas, el dolor, el crimen, la locura y la muerte. Sí, pero el resto de mortales lo son más que vosotros».

La varita de Conrado ya había adquirido una pátina de suciedad, de uso, comenzaba a soldarse a su mano como había predicho el preceptor Wang-Mei. «Correcto. Y esto no ser nada, algún día conseguir sostener en equilibrio sobre el extremo de la varita una pelota, y varita sujetarla a su vez con dientes, y, a su vez, como acróbatas, hacer el pino sobre un trapecio que balancearse sobre pelota grande».

Conrado no se imaginaba ejecutando aquellas acrobacias, pero su circuitería cerebral encargada de su equilibrio y reflejos parecía rediseñarse cada semana, elaborando, sin advertirlo, una nueva representación mental del mundo que satisfacía el control gravitatorio e inercial de la locomoción. No sólo andaba mejor, se tropezaba menos con los obstáculos o se sentía más dueño de su cuerpo sino que era consciente de sus movimientos. Si subía un peldaño era consciente del ligero desequilibrio que provocaba el desplazamiento de gravedad, comunicándose con elocuencia con todo su sistema musculoesquelético, participando de su propiocepción, los ángulos de las articulaciones, la flexión de los músculos, las presiones de la circulación, como una grúa equipada con un completísimo sistema de instrumentación.

Y un día, los alumnos de Cinesiología A1 se trasladaron a una gran sala de ejercicios en la que había colchonetas, barras laterales, un apero básico de musculación, potro, anillas y demás cachivaches, todos muy antiguos y usados, pero efectivos.

Allí comenzaron a practicar una amalgama de gimnasia, danza, pantomima, juegos malabares, artes marciales y magia física. Y a ellos se incorporaron más alumnos veteranos, algunos de hasta cuatro espiras, que pretendían reforzar la asignatura o aprobar lecciones pendientes. Conrado se achantó ante aquella muestra de agilidad felina. Los alumnos veteranos saltaban, corrían, bailaban, lanzaban objetos al aire, esquivaban obstáculos con una velocidad y un control de atletas de elite. La mayoría eran niños, sí, pero niños con una fuerza y una energía superior a la del adulto medio.

Tras un calentamiento que dejó a todos los novatos sin resuello y con los músculos hirviéndoles, Figueredo se aproximó a Conrado para comentarle que aquel entrenamiento dejaba en ridículo al de los marines. Y era cierto, Conrado ya sólo dormía cuatro o cinco horas al día, casi todas en fase REM, y el resto del tiempo lo dedicaba a asistir a las clases y a entrenar con su cuerpo o con la varita. Se estaban trasformando en algo muy diferente de lo que eran a una velocidad endiablada, aunque aún no sabían muy bien en qué.

Cientos de horas de trabajo duro, triunfos, decepciones, agujetas, retos imposibles, adiciones y sustracciones desembocaron en vuelos acrobáticos que Conrado ignoraba que pudiera ejecutar, eufóricos sueños aerostáticos que le hacían sentir más libre y más inteligente. Sin embargo, en él no hubo progresiones en la espiral. En los demás, sí.

Con las extremidades entumecidas, arrastrándolas como rémoras, se dirigía a la clase de Control de Hilos del preceptor Sobievsky. La línea que dividía trabajo y ocio, estudio y descanso, sueño y vigilia se había difuminado, y todos los términos se confundían y se amalgamaban en uno sólo: temperar. Si hacía flexiones sentía dolor. Si practicaba técnicas de memorización en Mnemótica sufría jaquecas. Si hacía interminables probaturas en Pócimas sufría reacciones adversas. Si no dormía para endurecer el callo de resultas de tanto agitar la varita o pasarse la moneda de Wang-Mei por los dedos, le escocían los ojos. Pero más insoportable era el tormento si renunciaba a todos esos dolores, así que se hallaba atrapado en un círculo vicioso (o más atinadamente: una espiral viciosa). Sobievsky, entonces, les obligaba a memorizar los 143.604 hilos o neurones que los preceptores de Hilos habían encontrado en los seres humanos.

Hilo 012: La tristeza ajena es capaz de mover este hilo, conectado con los resortes de la compasión (hilo 190) y la empatía (hilo 033).

Hilo 006: La autoinculpación mueve los hilos ajenos del perdón (hilo 009) y la compasión (hilo 190).

Hilo 090: La ira desatada evita posibles agresiones (hilo 121) ajenas.

Hilo 088: Despreciar al prójimo provoca una sensación de dominación general (hilo 043) y superioridad (hilo 017).

Y luego daban dos horas más de Dacriología, una submateria de Control de Hilos que también impartía el mismo Sobievsky.

—Ya hemos dicho, si hacemos recuento, que hay un buen número de pasiones: cinco pasiones sensibles, cada una relacionada con un órgano sensorial básico, cuatro pasiones afectivas y tres distributivas y siete pasiones anímicas divididas en cuatro grupos: amistad, gregarismo, amor y filiación. Dentro de estos órdenes, hay 33 géneros, 135 especies y 405 variedades de emociones irregularmente distribuidas. Es una taxonomía algo periclitada, no en vano fecha de 1851 y se basa en los estudios de Fourier, pero es la mejor que tenemos hasta que algún hechicero con afán de estudio la actualice. —Figueredo se irguió un poco en la silla, convencido de que él sería capaz de desempeñar esa tarea de investigación—. Ahora, en Dacriología, la clase de lágrimas, profundizaremos en el arte del llanto, una de las subvarillas de virtudes más importantes para gobernar todas estas pasiones.

En Egocentria, S permitió que Johan Andersen desahogara sus réplicas, discrepancias, apotegmas, soflamas, algaradas contestatarias, discursos filípicos, anacolutos, iconoclasias, boutades de enfant terrible, blasfemias, anatemas, denuestos y todo lo demás a propósito de emplear el sexo y la belleza para alcanzar un objetivo, que a la sazón era un ardid muy socorrido por las féminas.

—Es como jugar con las cartas marcadas —se desgañitaba Johan Andersen subido a su silla para que su corta altura no fuera cortapisa en su discurso— y yo no repruebo hacer trampas, ni mucho menos. Pero una persona habituada a hacer trampas se convierte en un engreído y en un mentecato. Su ego se hincha al comprobar que es lo suficientemente astuto (o guapo) para embaucar al prójimo. Entonces ¿por qué no usar ese poder si lo posee?

La preceptora S le animó a continuar con un leve asentimiento de cabeza.

—Bien, es como pedirle a Superman que no vuele o a Spiderman que no lance telarañas; resulta absurdo reprimirse. No obstante, existe un problema, a mi modo de ver. Si uno toma atajos demasiado a menudo o echa mano de sus superpoderes al menor percance, si juega con las cartas marcadas, el esfuerzo ya no es tan necesario, y la evolución tampoco: Superman no sabrá cómo ir a su casa en coche porque no tiene permiso de conducir y volando invierte sólo unos segundos. Y el jugador no habrá desentrañado los misterios del póquer porque tan sólo jugando con sus cartas marcadas ya consigue ganar. Pero ¿y si jugara con otras cartas? Y ¿si Superman perdiese sus poderes? ¿Y si no existiese un atajo para alcanzar nuestro objetivo? Sin embargo, no quiero que mi línea argumental discurra por esa dirección, porque de igual modo ocurre que si siempre recurrimos a la electricidad y no aprendemos de vez en cuando a hacer fuego con un pedernal, también corremos el riesgo de quedar huérfanos si nos cortan la luz: el riesgo es despreciable, no tenemos por qué aprender todo eso. Ni conducir si volamos, ni jugar al póquer con otras cartas si siempre lo hacemos con las marcadas. Pero… lo que quiero decir no es eso. Lo que pretendo exponer o demostrar o promulgar —¿Johan Andersen sufría ya una pequeña tendencia a exornar sus discursos de resultas de sus continuos contactos con Figueredo?— es que dichos individuos, que Superman y el jugador, que el que emplea el sexo y la belleza para sus fines, es más ignorante, menos experimentado, menos interesante y más inculto. Ganar no siempre equivale a aprender. Poseer mucho poder sexual requiere mucha responsabilidad, porque te condena a ganar sin aprender y sin sufrir. Así pues, como no confío demasiado en dicha responsabilidad, es más probable que alguien atractivo según los cánones vigentes de belleza resulte más estulto que uno que no lo es. Sólo son interesantes, si acaso, los guapos y guapas que renuncian muy a menudo a sus poderes naturales. Y también hay feos tontos, por supuesto; pero constituyen una minoría en comparación, porque la fealdad te obliga a potenciar otras virtudes a fin de conquistar a los demás. En ese sentido, ¡me enorgullezco de ser feo! ¡Viva el asco estético!

Sí, en definitiva, Conrado debía admitir que estaba recibiendo una educación (o una reeducación) que no era aburrida bajo ningún concepto, porque te instilaba los conocimientos de manera indolora, poco esquematizada. Aquella educación discurría por la trayectoria díscola de una montaña rusa de ideas que se multiplicaba en mil y un vectores cuyo punto de fuga era el inconformismo sin límites.

Sin embargo, cada vez estaba más seguro de que allí la magia no existía, que aquella cofradía impartía clases de magia laica. En una ocasión dudó seriamente de que, con el tiempo, el conocimiento oblicuo o la calistenia excéntrica que estaba recibiendo le investirían de alguna facultad sobrenatural, sobre todo cuando, en la sala de prácticas de Cinesiología, en una zona reservada para los veteranos, el tal Krüger parecía disparar un hechizo en forma de fogonazo con su dedo índice contra una diana pintada en la pared. Pero más tarde, Figueredo le explicó que esos trucos los aprenderían más adelante, en Pócimas, donde elaborarían sustancias para alojar en el lecho de sus uñas para luego emplearlas como magos arquetípicos.

Aquélla era una magia material, razonada, biogilizada, psicologizada, humanizada. Se instruían para ser prestidigitadores, conscientes siempre del truco y del artificio, de la farsa. Ilusionistas, timadores del prójimo. Aunque en ellos no existía ninguna impostura: actuaban y pensaban como magos genuinos, porque ésa era su filosofía de vida.

En clase de Temperación, un alumno preguntó entonces a Madame Petzenick si la magia existía, y la contestación aclaró las sospechas de Conrado. Sí, sí que existía, pero de un modo nuevo. Madame Petzenick dibujó unas líneas paralelas que, a los ojos normales, parecían divergir debido al efecto de unas líneas divergentes sobrepuestas a ellas.

—Acabo de hacer magia, ¿no lo ven? —exclamó la anciana Madame Petzenick—. Ha sido magia inteligente, creativa, real. Contemplen las figuras invertidas, como cubos y escaleras plasmados en perspectiva, que son normalmente vistos en profundidad e invierten su configuración aparente a intervalos. Magia, efectos ilusorios que constituyen la magia fidedigna. Miren los dibujos ambiguos de Escher. O los estereogramas. O el test de Roschard. Dejen fluir su conciencia. O lean una greguería, la magia de las palabras. Temperen la espiral, la magia de la comprensión y el conocimiento. Conviértanse en un pavo real consciente del ridículo de arrastrar una cola megalítica, la magia de la autoestima. Ríanse de todo, no respeten nada, la magia del Witzelsucht. Muevan los hilos de los títeres, la magia de las emociones. Persuadan, convenzan, dirijan, hagan creer, sorprendan, la magia de los encantamientos intelectuales. Usen lo que les rodea y no se dejen usar por lo que le rodea, la magia de las pócimas. Transformen un insignificante bastón de madera en un talismán, ensamblándolo a su mano, a su psique, la magia de la varita. Vuelen, salten, esquiven, gobiernen músculos y articulaciones que ni siquiera conocían, la magia del cuerpo físico.

»La magia de verdad consiste en poseer unos conocimientos que están vedados a la mayoría por su ignorancia o su cerrazón para canalizarlos hacia tareas virtuosas.

Ya no le cabía duda a Conrado, aquéllos eran, como había dicho Figueredo, hechiceros racionales. Pecaría de ingenuo el que hubiera introducido algún elemento sobrenatural en la primera secta que conocía que se desautorizaba a sí misma, que era consciente de su farsa pero continuaba con ella por romanticismo, aunque también por pragmatismo. De todos modos, suspicaz, tampoco pudo evitar pensar que esa posición descreída respondía a una contramedida contra cualquier crítica: una posición que ellos mismos le habían enseñado en sus clases, el Witzelsucht.

Tampoco le importaba demasiado descubrir aquel teatro, en su fuero interno ya había comprendido la filosofía racional y desmitificadora de los hechiceros (aunque llevaba mucho tiempo sin desarrollar su espiral). Lo que sí le consternaba, o más bien le desconcertaba hasta casi enloquecer, eran los mecanismos psicológicos por los que se regían los que habían superado las tres o cuatro espiras. Un día que, por incompatibilidad de horarios dispuso de una hora y media libre después de la frugal comida (ya no echaba de menos la comida consistente tras un tiempo bajo aquella estricta dieta sazonada con complejos vitamínicos e inhibidores del apetito), se dedicó a explorar más profundamente el complejo en el que residían a fin de hacerse una idea más clara de sus habitantes.

Deambuló por un laberinto de pasillos, subió y bajo escaleras, recorrió estancias enormes y hasta lo que parecía un hangar. El lugar parecía interminable. Llevaba meses allí y aún se sentía postizo, un intruso, aunque casi nadie le miraba ni reparaba en él a pesar de cruzarse con decenas de alumnos y preceptores que aún no conocía, amén del personal de servicio que vestía monos grises. En todos los rincones del castillo blanco e inmaculado escuchó conversaciones, detectó rencillas y comadreos, fue testigo de comportamientos y emociones que de ningún modo chirriarían en cualquier otro colegio del mundo: después de todo, la mayoría de aquellos alumnos eran jóvenes o niños. Pero como ya le había sucedido en la cena de presentación ante Krüger y los otros componentes de su mesa, y como le sucedió en muchas otras ocasiones, sobre todo con individuos de muchas espiras, tenía la sensación de que algo se le escapaba, de que asistía a un fenómeno social de complejidad inabarcable.

Recordó muchas de las peleas entre sus padres y su posterior separación. Él era un niño y lo único que entendía es que su padre gritaba y pegaba a su madre y que su madre, con los ojos hinchados de tanto llorar, lo acunaba en sus brazos mientras repetía una suerte de mantra entre sollozos: «Ya pasó, ya pasó, ya pasó». Por aquel entonces apenas comprendía el origen de aquellos gritos o de los objetos haciéndose añicos contra el suelo. Pero más desconcertante le resultaban algunas miradas cargadas de significado entre sus padres cuando recibían una visita. O algún comentario al que no encontraba sentido pero que a todos parecía tensar. O algunas ausencias, algunos regalos cuando no era ni su cumpleaños ni Navidad, algunos consejos, algunas lágrimas, algunos súbitos cambios de humor. Sabía que algo ocurría, que acaecían sucesos transcendentales, pero tan subterráneos, tan adultos y retorcidos, que él no era capaz de interpretarlos, sólo podía intuirlos. Pues de igual modo se sentía Conrado treinta años después entre aquellos personajes: como un niño rodeado de niños más adultos, complejos que él.

Y el efecto le producía un desasosiego que lo torturaba cada día más, incrementándose también debido a la incomprensible esclerosis en su espiral. No supo qué hizo para prosperar tanto en un solo día y tampoco qué dejó de hacer para sumirse en aquella parálisis de estudiante mediocre; no supo qué hizo para que Umami le hablara con aquel entusiasmo y qué dejó de hacer para que cada día estuviese más distanciada de él.

Las envidias, los enamoramientos, los egoísmos, la soberbia, los chantajes emocionales, el compañerismo, el dolor… todo allí era una argamasa confusa para el observador ajeno y lego, mediocre en su espiral. Había sexo como deporte o desahogo, amor como alimento, compañerismo egoísta, altruista y cooperador, siempre dejando patente la tipología. Había teatro emocional, mentiras ciertas y verdades falsas. Había discusiones malsanas de reducción al absurdo en las que se desmigajaba la propia estructura interna de la trifulca, retrotrayéndose a frases, recuerdos, errores lógicos, falacias, como ajedrecistas dialécticos, advirtiendo la inconsistencia de casi todo lo que proferían, saltando de una espira a otra. Había respeto entre alumnos de escasas espiras frente a alumnos de muchas espiras, incluso tropezando en la falacia de autoridad, pero, a su vez, los embistes de los inferiores por descubrir o desbancar a los superiores eran continuos. Había competencia, pero teñida de impostura. Había tríos sexuales e intelectuales, orgías mnemóticas y priápicas, homosexualidad y asexualidad, y todo razonado, justificado, aunque incomprensible. Había transposiciones de los tópicos del cine de comedia, del cine romántico, del cine de acción y de las tragedias griegas, jugando con el ritmo trocaico como si tocaran los timbales. Había denigraciones motu proprio. Había suicidios emocionales. Había quien buscaba estar apoyado por el grupo y, a la vez, distinguirse de él. El halago afectado y el insulto procaz y cruel. Pecaban, se arrepentían y se arrepentían de haberse arrepentido, y así ad infinitum. Había quien practicaba la solidaridad racional, sin connotaciones afectivas, y por tanto solidaridad selectiva y cruel. Había quien lloraba, pero tras estudiar Dacriología ya nadie parecía llorar genuinamente, ni parecía hacer nada de verdad, como autistas alienígenas. Había quien odiaba, pero primero se odiaba a sí mismo. Había quien elogiaba la iconoclasia pero criticaba al iconoclasta. Había miradas, levantamientos de cejas y tonos de voz que no figuraban en ningún manual de la consola y, por tanto, no podían pertenecer al género humano. Buscaban complicidades, enfrentamientos, risas, apoyos para apuntalar el ego y desprecios, y lo buscaban al unísono. Los sentimientos se derramaban contaminando otros, y también invadiendo parcelas que jamás habían sido holladas por una carcajada, un improperio o una burla. Había incongruencias, continuas alteraciones de las rutinas y las costumbres, anestesias del corazón y del alma, arrebatos destelleantes de inteligencia pura, malabares con inseguridades e incertidumbres, empellones subversivos contra la estructura de absolutamente todo. Imitaban el comportamiento y el sentimiento de la gente o imitaban que lo imitaban, y nunca sabía Conrado a qué atenerse. Había quien se atraía sin deseo y se repelía sin odio, suspendiendo para ello necesidades, placeres y dolores.

¿Cómo saber entonces lo que pensaba Umami de él? ¿Cómo enfrentarse al preceptor Sobievsky? ¿Cómo ampliar su conocimiento en espiral y, por tanto, esclarecer más incógnitas de aquel universo intrincado y pródigo en sombras de otras sombras? Se retrotraía entonces a su infancia, a aquella etapa de inopia en la que sólo podía intuir que algo ocurría entre sus padres, y se sentía solo y desamparado como entonces, sin esperanza de salir de las profundidades del pozo oscuro por cuyo brocal atisbaba cosas y personas manteniendo vidas incomprensibles.

Así pues, cuando en la asignatura de Dialéctica y Control de Hilos, el preceptor Sobievsky propuso un ejercicio práctico fuera de las fronteras de aquella escuela neurótica, a Conrado no le costó mucho trabajo prestarse voluntario para concederse un descanso, para escapar.

—Aquí no hay mucha tradición de salir el primer año, pero en Corfú, los alumnos novatos suelen aplicar lo aprendido en el mundo real. Creo, sinceramente, Gladryn, que es una ocasión ideal para probarse a uno mismo, contemplarse con perspectiva y descubrir si se poseen dotes de verdadero hechicero. También me consta que ha habido deserciones en estos permisos para interactuar con el vulgo, pero si alguien abandona, mejor, menos tiempo perdido en alguien que no sirve, ¿no creéis? He hablado con el Decano y, puntualmente, me ha autorizado a llevarme a cuatro novatos con menos de tres espiras completas a Salzburgo. Y un quinto que vendrá conmigo a la isla de Corfú. No puedo revelaros aún en qué consistirán los ejercicios, iréis a ciegas, pero os advertiré que el de Corfú será el más duro, sólo apto para valientes.

—¿Iremos a la ciudad? —preguntó uno.

—¡Verbotem! —Y Sobievsky expulsó volutas de humo aromatizado—. En efecto, estaréis solos en la ciudad, y cuando hayáis completado los ejercicios, regresaréis también solos a la escuela, sin dinero, sin documentación, sin medios. —Sobievsky sonrió maliciosamente—. Sé de alguno que no superó la travesía y se convirtió en un vagabundo orate que, en noches etílicas, aúlla el emplazamiento exacto de su escuela. No representa una amenaza para nosotros, así que le dejamos en paz. Pero no se dudará en tomar medidas expeditivas con el alumno que ponga en peligro el carácter anónimo y secreto de los hechiceros. Aunque os lo pueda parecer, nunca estaréis solos, siempre os vigilarán, piséis el país que piséis. Respetamos vuestra libertad, pero nos aseguraremos de que no nos comprometáis. Así que, por descontado, máxima discreción, ¿entendido, pipiolos?

Aquellas palabras arredraron a los pocos que pretendían aceptar las prácticas, pero Conrado no sólo aceptó sino que exigió el destino de Corfú. La isla de Corfú. La práctica más severa, la que le obligaría a dar un salto cuántico en su espiral, el lugar donde el moro Qasim recibía clases de hechicería (¿volvería a verlo?), la isla de donde procedían los monstruos y, por extensión, Umami. Ir allí, pues, también le permitiría no sólo ostentar su arrojo frente a Umami sino establecer un lazo afectivo suplementario a causa de la coincidencia en su destino.

—De todos modos, ten cuidado —le advirtió Umami poniéndose seria—. Las pruebas de Corfú son muy extremas.

Conrado se irguió sobre la silla y esbozó una patética expresión de suficiencia.

—No te preocupes, sé lo que hago.

—Deja de hacerme un 406-C —replicó Umami refiriéndose a la colección de gestos y emociones que habían estudiado y aprendido a recrear.

—Te lo digo de verdad —vaciló Conrado sin saber muy bien qué decir, siempre le desconcertaba que Umami aludiera a los entresijos de su personalidad o de su proceder.

—Tú no sabes lo que es verdad —zanjó Umami marchándose para acudir a otra clase.

Conrado nunca se acostumbraba a aquellos desplantes. En el mundo exterior, ya la habría mandado a paseo y hubiera echado unas risas con El Manco a su costa. Pero no se hallaba en el mundo exterior, sino en una complejísima red de personalidades superlativas y abigarradas de matices que él no comprendía. Umami no era una chica cualquiera, y no sólo lo creía porque exhibiera seis espiras. Tal vez por ello sentía esa atracción difusa e incomprensible por ella. ¿Amor? ¿Atracción sexual? ¿Atracción intelectual? ¿Disposición masoquista hacia sus desplantes y súbitos cambios de humor y de trato? ¿Amistad? Probablemente era todo entremezclado y sazonado con unos pases de magia. Y entre todo aquel engrudo emocional, sobresalió un coágulo de odio, y también de vergüenza por haber aceptado aquellas prácticas en el exterior por ella, aunque sólo fuera en una ínfima parte, como un fanfarrón más jactándose de su valor ante una fémina; y, en contraposición, se prometió que evitaría a Umami hasta que abandonara la escuela aquella semana. Tal vez no comprendía sus reacciones o su aparente arbitrio a la hora de tratarle, pero no iba a bajar la cabeza como en otras ocasiones. No era ni capaz de averiguar por qué buscaba su aprobación, así que le resultaba absurdo esforzarse más en ello. Y, rápidamente, para mantener su salud mental, se persuadió asegurándose que las prácticas le irían bien, que él había despuntado el primer día, que debía darse otra oportunidad, otra manera de aprender, de aplicar lo que había aprendido, y quizá regresaría a la escuela con una espira completa más. Y no lo haría por exhibirse frente a Umami, ni para dejar en ridículo al preceptor Sobievsky, lo haría por él, para demostrarse que sí, que en el fondo poseía ciertas facultades, que sus habilidades en el juego de Batalla Espacial, sus estrategias con El Manco para sonsacarle unos gramos de heroína o su forma de enfrentarse a su aspecto o su look no eran gratuitas, sino elocuentes pruebas que reafirmaban el acierto de los capitostes de la Escuela de Magia al haberle seleccionado como aspirante.

Pero puede que todo esto me lo esté diciendo usando los hechizos de autosugestión que nos han enseñado, pensó Conrado bordeando la paranoia.

¿Por qué hacía las cosas en realidad? ¿Se dejaba arrastrar por el cardumen de acontecimientos? ¿Era un loco que abriría los caminos que más tarde seguirían los sabios, que diría su antiguo psicoterapeuta? ¿O era un toxicómano que se creía alguien en una secta de dementes que le habían lavado el cerebro para practicar hasta la extenuación trucos de ilusionista de barraca?

Le dolía la cabeza de tanto pensar, pero por fortuna, apareció Figueredo para distraerle: por primera vez le complacía su verborrea desatada, que empleó como viático para mitigar sus quebraderos de cabeza.

—Me ha sorprendido usted, señor mío. A veces me dio la impresión de que le arrastré a las mismas fauces de esta cofradía clandestina, y ahora veo que su interés crece y aumenta por licenciarse, si me permite la licencia poética, y si me permite, también, la reiteración de licencia, y van tres.

—No sé, cuando empiezo a entender algo, se me escapa del todo otra vez —respondió Conrado, abrumado.

—Bueno, pero eso no significa más que usted está en el buen camino.

—Ya, supongo.

—Ya decía el gran maestro don José Ortega y Gasset que la vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido, y que el hombre lo sospecha, pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura ocultarla con un telón fantasmagórico.

—¿Eso decía?

—En efecto, y también, tome nota, que al hombre le trae sin cuidado que sus ideas no sean verdaderas, porque éstas sólo las emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

—Sabias palabras, imagino.

—Sin caer en el argumento de autoridad, así lo creo y considero yo también. El verdadero hechicero se enfrenta a la vida sin titubeos ni vacilaciones ni boberías ni lo que quiera usted, y se siente perdido, muy perdido, perdidísimo. Ya lo dice el ínclito Gasset, como un náufrago, señor Marchale, un náufrago con mirada trágica, perentoria, absolutamente veraz. La del náufrago es la única postura que podemos tomar, lo demás es retórica, postura, íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente.

Y Conrado admitió que se sentía más perdido que nunca.

12

Los otros tres seleccionados partían a pie con el preceptor de Pociones, Héctor Valdés, a fin de coger un tren que en pocos minutos les acercaría a Salzburgo. Por el camino aprovecharon para familiarizarse con la flora y fauna autóctonas.

Sin embargo, para viajar a la isla de Corfú, el preceptor Sobievsky y Conrado tomarían uno de los helicópteros del hangar que disponía la escuela. Eran helicópteros antiguos y mal conservados procedentes de subastas públicas del ejército soviético. Conrado sospechó que aquella chatarra no lograría alzar el vuelo, pero tras una sinfonía de chirridos y chasquidos, el rotor los elevó de aquella pista de despegue situada en la más alta torre del castillo.

Desde las alturas, el paisaje se le presentó espectacular a Conrado. Austria era el país más hermoso del mundo. Aunque él tampoco había salido nunca de España para comprobarlo, y menos todavía había volado en helicóptero.

El aparato lo pilotaba con destreza un operario de mono gris que permaneció en silencio y concentrado en su tarea todo el tiempo. El preceptor Sobievsky también permanecía ensimismado en sus pensamientos dando cortas chupadas a su pipa y reajustando el ángulo de su sombrero de ala ancha. Conrado era el único que se mantenía tenso en su asiento, temiéndose que aquellos inesperados bandazos y la excesiva vibración (amén de los ruidos desconocidos como de palancas soltándose de sus fulcros o cadenas mal engrasadas) desembocaran en la muerte del ensordecedor motor o en un fallo en la dirección de cola. Debía reconocer que tenía miedo, nunca había montado en un helicóptero, a la sazón desvencijado, nunca había sobrevolado los Alpes austriacos con el frío viento colándose por las rendijas y las bisagras del fuselaje; y más extraño le parecía todo tras un retiro espiritual de casi seis meses en un universo blanco e inmaculado, pacífico, ordenado, en el que vestía ropa funcional y sandalias. Ahora le habían rasurado el pelo, dejándole casi con el cráneo desnudo, y le habían ataviado con un traje oscuro y corbata tan elegante como la de Sobievsky; y la corbata le molestaba en la nuez, el tejido le picaba en la piel y los zapatos con herrajes en el empeine se le antojaban cepos.

—Te van a poner muy guapo para la ocasión —le había dicho Johan Andersen el día antes— al parecer debes ir de personaje adinerado. Que Dios te ayude —le sonrió amargamente, con los ojos medio cerrados, como soñoliento— pero como Dios no existe, lo tienes crudo.

El trayecto duraría varias horas, no llegarían hasta el anochecer, y la barahúnda del helicóptero forzando todos sus mecanismos al máximo no les permitía hablar entre ellos. Así pues, aquella prolongada inactividad también se le hizo extraña a Conrado, acostumbrado como estaba a estudiar sin descanso, a entrenarse, a practicar con Wang-Mei.

Extrajo su varita y la estuvo frotando unos minutos para calmarse: su superficie suave pero tachonada de minúsculas raspaduras y muescas le transmitía un regocijante mensaje de cotidianidad, como si él fuera ciego y leyera con los dedos su diario personal en braille. Y con paciencia consiguió acallar esa energía que no dejaba fluir, sintiéndose un animal salvaje que asume su cautiverio.

Dejando atrás los Alpes, sobrevolaron la península de Istria y las innumerables islas de la costa Dálmata, que desde aquellas alturas que enardecían el vértigo de Conrado ofrecían un aspecto yermo y desolado. Enfilaron el Adriático, y el corazón de Conrado dio un brinco al notar un sospechoso temblor en el asiento que le hizo creer que estaban a punto de precipitarse en aquellas aguas que refulgían por el sol. Pero el temblor desapareció pronto y también le tranquilizó que tanto el piloto como Sobievsky permanecieran impávidos.

Pronto atisbaron la costa italiana y cruzaron el mar una vez más para iniciar el descenso. Corfú apareció entre la calima como un conjunto gigantesco de montañas y colinas muy verdes, como si alguien hubiera extraído un pedazo del paisaje austriaco que habían dejado atrás y lo hubiera plantado allí.

La temperatura, a pesar de que el día ya proyectaba los últimos espasmos de luz, era muy elevada, y las gotas de sudor comenzaron a resbalar por los rostros de los tres; Sobievsky, pues, incrementó considerablemente la frecuencia de su tic consistente en enjugarse la cornisa del labio superior.

Sobrevolaron la península de Kanoni y el piloto maniobró sobre la bahía donde los habitantes de Corfú habían construido su aeropuerto. A medida que descendían, Conrado contemplaba como el personal de tierra se movía morosamente, tratando de conservar el aliento en aquella temperatura infernal.

El piloto se comunicó por radio con la torre de control por última vez para asegurar su hangar y el preceptor Sobievsky estiró las piernas y sonrió con el aire risueño del que se sabe en casa.

—Bienvenido a Corfú, isla de monstruos hechiceros —exclamó el preceptor Sobievsky cuando bajaron del helicóptero.

Ya había anochecido y el calor resultaba más soportable, aún así Conrado se sentía chapoteando en su propio sudor, la humedad del ambiente era insoportable.

El operario se quedó en el hangar haciendo la puesta a punto del aparato mientras ellos se dirigían a la terminal a apenas cuarenta metros de allí, pues el aeropuerto no era muy grande y las instalaciones no se remodelaban desde los años setenta. Apenas notaron el aire acondicionado cuando presentaron los pasaportes falsificados, Conrado era un español llamado Francisco Javier Romero y Sobievsky un ruso de nombre Dimitri Korsakov. Sin equipaje que declarar, cruzaron la frontera sin mayores dificultades, pues los hechiceros nunca van armados (al menos no portaban armas tal y como las concebía la gente, lo cual presentaba muchas ventajas tácticas).

Llamaron a un taxi, un Mercedes viejo y destartalado, como la mayoría de taxis que allí se alineaban, y el preceptor Sobievsky indicó una dirección en griego al conductor, que no dejaba de chupetear un cigarrillo mientras se pasaba un pañuelo amarillento por la frente y el cuello.

—Un lugar pintoresco, ¿verdad? —le dijo Sobievsky, encasquetándose de nuevo su sombrero de ala ancha.

—Se parece a España —convino Conrado, aflojándose el nudo de la corbata.

—Podríamos haber venido en barco y, como Homero en la Odisea, atarnos al mástil en mitad de una tormenta veraniega.

Conrado sonrió sin gracia, no había entendido la chanza literaria.

—Esas expresiones… podrías haber recurrido a la 66 o a la 79, 80 y 81, hubieras facilitado este primer contacto.

—¿Desde cuándo alguien de once espiras necesita facilidad en el trato por parte de un alumno de dos?

Sobievsky lanzó una carcajada, aprovechando la coyuntura para proferir una de sus palabras comodín: ¡Verbotem! Entonces ensombreció el semblante y habló con voz severa mientras contemplaba la carretera repleta de baches y curvas imposibles.

—Obviamente pretendes ganar puntos.

—¿Lo dices por mi contestación o porque he aceptado someterme a este ejercicio práctico? —replicó, travieso, Conrado. Tantas horas en silencio parecían haberle recargado de ironía y de sarcasmo, refrescando todas las habilidades que había adquirido en la Escuela de Magia y que las jornadas ininterrumpidas no le habían permitido probar en una situación real.

—Permite que te diga que los criterios de evaluación son secretos, y dependen de muchos factores, no sólo del examen de los preceptores.

—Espero que sea así, o sería demasiado injusto.

—Permite que te diga también que no debes hacerte el duro conmigo, tienes dos espiras, ¿recuerdas la historia de Jack? No importa lo que me digas, si no la reflexión que subyace a tus palabras. No importa si lloras, gimoteas, te comportas como un histérico o lo haces como un valiente, todo eso son posturas, y yo valoro la conciencia de postura que hay detrás, no la postura en sí. Puedes guardar completo silencio todo el viaje, eso no influirá en mi dictamen, sólo colegiré entonces que estás en otro punto de la espiral que el mío pero no más elevado o menos, ésa es una valoración de otro tipo en la que no puedo inmiscuirme.

Conrado no dijo nada.

—¿No dices nada?

—¿Qué tengo que decir?

—No te estoy exigiendo ni criticando, sólo era una pregunta para saber si puedo cambiar de tema o no.

—Es que diga lo que diga, parece que no importe.

—Importa, pero no como crees. Tú compórtate como quieras, no pretendo que sepas qué decir en esta situación, porque es imposible que analices la situación como yo la analizo… al menos es imposible de momento, todo se andará si perseveras. Bien, ¿algo que decir?

Conrado también optó por mirar por la ventanilla, desentendiéndose de la conversación. En su fuero interno no pudo evitar sospechar que el preceptor Sobievsky arremetía contra él de forma tan arisca porque se hallaba acomplejado por un alumno que en una sola mañana ya había progresado en la espiral (aunque el fenómeno no se hubiera repetido más veces).

—Yo tardé años en obtener mi primera espira completa —añadió Sobievsky como si supiera perfectamente lo que pensaba Conrado—. Pero no siento envidia, al menos no una envidia al uso.

—Esperaba que mi silencio te indicara que ya puedes cambiar de tema e ir al grano.

—No, chico, una negación me lo hubiese indicado, pero tu silencio y tus movimientos me han indicado que barruntabas algo, y he sospechado lo que era.

—No.

—¿No a qué?

—Que no tengo nada más que decir al respecto, puedes cambiar de tema.

—Bien.

Al final, Conrado sintió su corazón palpitándole en los oídos por la impotencia. Sobievsky, sin embargo, no mostraba ningún signo de alteración: su juego era meramente racional, aderezado, quizás, con una pizca de trasgresión para animar un poco la conversación.

Los ojos del conductor del taxi danzaban de uno a otro personaje a través del retrovisor, y no comprendió nada en absoluto, aunque intuyó, valiéndose de la psicología adquirida tras cuarenta años en el gremio, que aquella trifulca tenía visos de discusión de enamorados, y por lo tanto que transportaba a una pareja de homosexuales bien vestidos y adoradores de las prendas negras; el mayor era un maestro y el joven rasurado, su pupilo, su esclavo sexual.

Poco a poco fueron internándose en los suburbios de la ciudad de Corfú, donde se alzaban comercios destartalados, numerosas casas en diversos estadios de construcción (en Grecia, la gente no se fía de los bancos y prefiere construirse las viviendas a plazos) y chatarrerías en plena calle con restos inverosímiles de coches que daban una impresión deprimente. Por otro lado, los carteles en alfabeto griego eran una invitación a agudizar el intelecto para tratar de descifrarlos.

—Pues vayamos a los detalles de tu prueba. Tómate esto —Sobievsky le tendió a Conrado una gragea negra que había extraído de una bolsita de cuero. Conrado la engulló sin pensarlo, había aprendido a dejarse drogar con todo lo que le propusieran los hechiceros sin ofrecer resistencia—. Deberás aplicar lo que has aprendido en la asignatura de Dialéctica y Control de Hilos para completar satisfactoriamente la prueba. Ponte esto. —Y Sobievsky abrió entonces una cajita en la que brillaba un suntuoso reloj dorado—. Es un Rolex de oro.

Conrado empezó a notar como su vista se nublaba cuando cruzaron una plaza enorme con patios porticados, terrazas abarrotadas de clientes e infinitos coches que apenas estaban sometidos a ninguna norma de tráfico. El lugar era estresante pero los ojos de Conrado lo percibían todo con la languidez de un submarinista.

—No te duermas todavía, que no hemos llegado. Atiende, tu empresa consiste en lidiar dialécticamente con todo aquel que intente robarte el reloj. Para asegurarnos de que sólo empleas la verba y el Control de Hilos, te paralizaré en mitad de un callejón conflictivo. Aquí la tasa de delincuencia no es muy elevada pero hay barrios que no tienen nada que envidiar al del Bronx o Harlem. Aunque tú no lo veas, un hechicero vigilará tus progresos, que evidentemente no seré yo. Yo continúo hasta la Escuela de Magia de Corfú. Mañana por la mañana pasaré a recogerte. Si no te han robado el reloj y continúas en tu sitio, habrás superado la prueba. Si no te encuentro me marcharé sin ti y ya será asunto tuyo regresar a Ramingstein por tus propios medios.

Conrado no tuvo ánimos ni de reírse de aquella alocada propuesta, se hallaba demasiado narcotizado para pensar con claridad. Llegaron al barrio de Campiello, el más antiguo de Corfú, con edificios vetustos y callejuelas tenebrosas. La mayoría de las farolas estaban descabezadas, y las que proyectaban luz lo hacían tan débilmente que no eran oponentes de peso frente a la oscuridad reinante.

El preceptor Sobievsky indicó al taxista que parase y excusó el lamentable estado de Conrado arguyendo que había bebido demasiado. El taxista sonrió pensando que sí, que eran dos maricas beodos que iban a pasarlo en grande en aquel barrio ausente de turistas.

Lo primero que vio Conrado al abrir los ojos en aquel lóbrego callejón de adoquines irregulares que supuraban sustancias mefíticas fue la ropa tendida de las cuerdas extendidas de un edificio a otro. En un primer momento se le antojaron murciélagos.

Se encontraba junto a una farola y el cerco de luz que proyectaba ésta le aislaba de la oscuridad, sintiéndose iluminado por las candilejas de un espectáculo. Sin embargo, no estaba ni esposado ni atado de pies ni manos, al menos no literalmente. Pero no podía moverse, sus músculos no respondían, sólo los de su cabeza, cuello y los necesarios para mantenerle en pie, ligeramente escorado hacia un lado, apoyando el hombro en la farola como si estuviera esperando el autobús. Recordó entonces que el preceptor Sobievsky, tras conducirle a una callejuela apenas transitada por gatos indolentes, había ejecutado un extraño movimiento con los dedos, como invocando la taumaturgia, y justo al exclamar ¡Verbotem! ¡Verbotem!, al igual que si hubiera proferido un sortilegio, tensó un brazo, disparó el dedo anular y él sintió entonces un mordisco de mosquito en el cuello; y al embotamiento mental, no cabía duda, había incorporado una parálisis muscular parcial. Curiosa forma de paralizarme, pensó Conrado intentando hacerlo con fluidez.

Se oyó un bisbiseo procedente de las tinieblas del callejón, tras un contenedor de basura maltrecho, seguido muy de cerca por unos pasos. Conrado reparó entonces en el Rolex de oro que lucía en la muñeca izquierda: Sobievsky se había cuidado de remangarle la camisa a fin de que lo exhibiera sin ningún pudor.

El calor húmedo le había salpicado por todo el cuerpo y la camisa se le adhería a la piel. Haciendo acopio de todo su coraje, intentó mantener la calma. De súbito, en la borrosa periferia de su visión, descubrió una sombra que se aproximó hasta que la luz de la farola la iluminó. Era un hombre obeso, glabro y patizambo, pero más que su cuerpo lento y pesado, lo que le intimidó a Conrado fue su expresión de malsana codicia, las encías desnudas de dientes y los ojos extraviados. En un griego cerrado, el desconocido le preguntó a Conrado qué hacía allí a esas horas, que si se había perdido.

—¿Español? ¿Hablas español? —le contestó Conrado sin comprenderle, girando la cabeza al máximo para encararse con él, aunque el cuerpo permaneciera en idéntica posición exhausta, como una estatua de cera. La descarga de adrenalina provocó que su voz brotara jadeante. Conrado había corrido mucho por los barrios portuarios, conocía los ademanes, las miradas, las palabras que preceden al latrocinio.

El hombre sonrió de forma tan exagerada que amedrentó a Conrado:

—Español, hablo un poquito. España, yo estar en España. Tortilla española, vino español. ¿Español?

—Sí, soy español. Eh… —cayó en la cuenta de que no sabía qué decirle— tú, griego, ¿verdad?

—Griego, griego, sí. —Y mientras hablaba no dejaba de mirar el Rolex de oro que Conrado lucía en la muñeca, y se relamía los labios con una lengua gorda y pingüe—. ¿Tú darme dinero? Yo comer esta noche, tortilla, vino. ¿Dinero?

La situación empezaba a complicarse, como era de prever.

—No, lo siento, tío, no llevo nada encima.

El griego le lanzó una mirada significativa al reloj de oro, no podía creerse su suerte: un turista español se había extraviado en su barrio y además era tan ingenuo que ni siquiera seguía las más elementales normas de la prudencia. Ahora pagaría el peaje preceptivo para salir de aquel atolladero.

—Tu reloj, dar reloj.

Bien, era la hora de aplicar su dialéctica y su control de hilos; esperaba que el evaluador que lo estuviera examinando intercediese si la cosa se ponía fea.

—Dar reloj —repitió el griego orondo.

—No puedo, yo te lo daría porque me has caído bien, pero no es mío, se lo estoy guardando a un amigo y…

—Dar reloj, dar reloj —y el griego extrajo una navaja de entre la zahúrda de sus ropas y la desenvainó con elegancia.

A Conrado se le antojaba absurda la situación. ¿Cómo se suponía que iba a razonar con aquel oso de ojos extasiados por la codicia y la necesidad, al que se le quedaba un punto de saliva coagulada en el labio inferior cuando hablaba? ¿Cómo negociar civilizadamente con aquel sujeto incivilizado? Y aunque quisiera desembarazarse del reloj, tampoco su cuerpo le respondía.

—Tranquilo, tranquilo… no te puedo dar lo que no es mío, ¿entiendes?

El griego hizo ademán de aproximarse con la navaja en ristre.

—Espera, espera —voceó Conrado, desesperado, y pensó rápido en todas las clases que había recibido del preceptor Sobievsky. Pero su mente estaba en blanco—. Tu madre, piensa en tu madre, a ella no le gustaría que hicieras…

—Mi madre estar muerta, hijo de la putana.

Conrado masculló un juramento mientras buscaba con la mirada al hechicero que lo evaluaba. Y una fracción de segundo antes de recibir un impacto en la cabeza y desplomarse como un muñeco desmadejado, vio perfectamente un bate de béisbol trazando un arco detrás de su hombro.

Al entrechocar su cabeza con el pavimento se desencadenó un terremoto óseo que empezó en su cráneo, bajó hasta su mandíbula y se propagó como una descarga eléctrica hasta sus tímpanos, resquebrajando partes que hasta entonces habían permanecido incólumes.

El griego obeso intercambió unos parloteos con su compinche del bate de béisbol, mientras Conrado emitía una larga quejumbre con la cara aplastada contra el adoquinado. Su cuerpo respondía menos que antes, sólo logró levantar los ojos con osadía para comprobar cómo le desabrochaban la correa del reloj con unas manos recias y desconsideradas. El que sujetaba el bate de béisbol, no contento con haberle abierto una brecha en la cabeza, comenzó a patearle el cuerpo escupiendo insultos en griego.

El aliento de Conrado se le cristalizó en la garganta. ¿De qué servía la dialéctica que tanto había estudiado? ¿De qué le servía ser hechicero en aquellas circunstancias adversas? Y entonces, a los golpes y el dolor se le sumaron las truculentas imágenes que se había afanado en borrar. La sangre que corrió por su ansia de heroína. Imágenes nítidas de aquella noche. Ya no sentía dolor físico, se había insensibilizado a aquellas patadas: el verdadero dolor se había instalado en su mente, que le obligaba a ver cómo la tensión arterial bombeaba la sangre a través de las heridas, un rostro abotargado por los golpes, unos dientes astillándose y saliendo por la boca como metralla, un ojo reventado que secretaba un humor viscoso. Y cuando Conrado tomó la decisión de que, tan pronto se marcharan aquellos dos griegos que se ensañaban con él, eliminaría para siempre los traumáticos recuerdos de aquella noche mediante la técnica de memorización negativa del preceptor Fassbinder, todo cesó sin más dilación y perdió el conocimiento.

El piso de Bianca semejaba el de un dibujo animado. Sofá orejero presidiendo una sala de estar postmoderna decorada con cuadros de papagayos y de palmeras y ceniceros con forma de labios. El ambiente olía a incienso. Y a comida de animales, porque allí también abundaban los animales. Bianca había adoptado a un perro, Gala, a una gata, Mia, dos periquitos, una iguana llamada Joe Black y ochenta y siete hormigas que correteaban por un terrario. Y Conrado se sintió un animal doméstico más adoptado por Bianca cuando abrió los ojos en su cama.

El piso no era gran cosa, pequeño y viejo, con goteras y una cocina tercermundista, pero si te asomabas al balcón, atravesando una pesada cortina de cuentas, una puerta de cristales y una puerta de celosía, las vistas valían el precio del alquiler: estaban directamente sobre el mar y la costa albanesa. Y, por las noches, tenues puntos de luz que se confundían a veces con las estrellas evidenciaban la existencia de villorrios al otro lado del estrecho.

Pero aquella mañana el sol había amanecido en todo su esplendor y el mar apenas se vislumbraba debido a su intenso fulgor. En el balcón, no corría ni un misérrimo soplo de brisa marina y, dentro, el calor semejaba el de una sauna. Las sábanas estaban empapadas en sudor, así que Conrado, acostumbrado como estaba a madrugar, ducharse y acudir a clase, saltó de la cama y se metió en la ducha.

La cortina del baño quedaba ampliamente por fuera del diminuto plato de ducha, por lo que Conrado debía cuidarse continuamente de no transformar el baño en una piscina. El agua lo refrescó, y empezó a echar de menos la rutina extenuante de la escuela de magia.

Mientras el agua resbalaba por su piel se miró en el espejo apulgarado del baño. Su cuerpo sólo mostraba unos hematomas superficiales: su piel se había endurecido gracias al entrenamiento de Wang-Mei, amén de sus músculos, que lucían más definidos. Qué diferente era aquel Conrado aspirante a hechicero en forma, con el cráneo rasurado y la expresión más cautivadora de resultas de su entrenamiento facial y gesticular del Conrado dominado por la heroína. Por esa razón debía haber deslumbrado a Bianca en una sola noche, él que casi siempre se había relacionado con las mujeres a través de los prostíbulos.

Mientras se secaba con una toalla con un arco iris bordado en el lateral, aproximó la cara al espejo para examinarse de cerca el golpe que presentaba en la sien izquierda. Apenas se notaba de lejos, pero tenía mal aspecto, tanto que el golpe había afectado incluso a sus recuerdos. O tal vez fue la técnica de memorización negativa que practicó después de su prueba fallida en el callejón.

No sabía muy bien cómo, pero había abandonado aquel barrio antiguo, y deambulando por la calle se había tropezado con Bianca. Él se disculpó y enseguida entablaron una conversación. Ella había vivido una temporada en España, así pues tuvieron mucho de que hablar. No, no fue así. En realidad Bianca irrumpió en la contienda, vociferando que iba a llamar a la policía, los dos malhechores huyeron despavoridos y entonces se conocieron. No, Bianca pasaba por allí, los dos rufianes se fijaron en ella y él, como un superhéroe, se había levantado del suelo para socorrerla con dos certeros directos en el mentón de cada uno. Tampoco fue así, o sí que lo fue, o fue una mezcla de todas las escenas, no conseguía enfocar con nitidez aquellas instantáneas pretéritas, que se habían velado casi por completo. O, quizás, su técnica de memorización negativa se había descontrolado y había succionado la mayoría de los sucesos al igual que un agujero negro en la mente. Pero ¿para qué había recurrido a la memorización negativa? Tampoco era capaz de recordarlo, era la primera vez que la usaba sin apuntar antes en una hoja de papel una sucinta referencia al recuerdo, pues Fassbinder no lo hubiera permitido habida cuenta de su inexperiencia.

La cuestión es que tras una agradable velada con Bianca (cuyas instantáneas también se hallaban ligeramente emborronadas por el estropicio de la memorización negativa), acabaron en su casa, hicieron el amor y durmieron juntos. Con ella se había comportado con naturalidad (o con la naturalidad ensayada en la clase de gestos), y siempre sabía a qué atenerse. Ni los pensamientos ni las palabras de Bianca eran complicadas ni escondían segundos sentidos, o terceros, o cuartos. Se sintió dueño de la situación, fue como si hubiesen bailado un vals en perfecta sincronía pero él la llevara a ella: se anticipaba a sus deseos, pronunciaba las palabras justas, le maravillaba con su carisma y su sensibilidad. Mantuvieron una conversación banal, de acuerdo, pero aquella banalidad, tras incesantes meses de farragosos ambages en la escuela de magia, fue justo lo que necesitaba.

Le explicó con soltura (incluso creyéndose su propia mentira) que estaba allí de vacaciones, que venía de España, que a pesar de su edad todavía estudiaba, que estudiaba… sí, Filosofía. Y ella le confesó que le apasionaba la filosofía, sobre todo la New Age, que nada sabía de autores ya muertos y enterrados. Rieron mucho, flirtearon, pasearon por el puerto de Corfú, contemplando la luna. En un primer momento, Conrado se sintió postizo, un farsante, pero enseguida se transformó en quien decía ser y dejó de sentir que actuaba. Agradeció el buen aspecto que le conferían la ropa y el corte de pelo, y agradeció que Bianca no fuera un monstruo como Umami, sino una mujer sencilla de treinta años, camarera en un restaurante de cocina tradicional, amante de la filosofía New Age, del karma, de los animales y del sentido del humor. Agradeció que todo fuera normal, que Bianca fuese tan atractiva: su rostro prerrafaelita, sus ojos grandes y zarcos festoneados de cosmética gatuna, su cabello bituminoso estrangulado en una cola ecuestre que le descendía por la espalda y se balanceaba como una brocha negra cuando movía la cabeza.

Y tan regocijado se halló en ese nuevo papel y aquella nueva vida que le pareció asombroso que hasta aquel momento no se hubiera interrogado acerca del sentido de sacrificarse para ser hechicero. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? ¿Por qué quiso temperar con tanto ahínco? ¿Buscaba la felicidad de ese modo? ¿Se sabía, en el fondo, más especial que los demás? ¿Para qué ser hechicero, entonces? ¿Para combatir el mal? Se había imbuido en tal dinámica de frenéticas jornadas de aprendizaje a todos los niveles y de desaprender lo que él creía cierto e inmutable que apenas había observado su situación con perspectiva. Qué fácil resulta repudiarla cuando se nos presenta una más halagüeña.

—¿Conrado, estás bien? —se oyó su cantarina voz con acento griego al otro lado de la puerta. Bianca siempre sonreía, siempre decía cosas agradables, te contagiaba de su buen humor y de sus ganas de vivir. Estaba saturado de la misantropía de Johan Andersen, de los cambios anímicos de Umami, de la verborrea de Figueredo. Estaba saturado, en definitiva, de una vida abrupta y heteróclita, y nunca hubiese intuido que en las cosas más sencillas, en las experiencias más mundanas, iba a encontrar la felicidad. A lo mejor me estoy haciendo mayor, pensó Conrado.

—Sí, estoy perfectamente. —Y era cierto.

—¡Sí que has madrugado! Oye, yo me marcho a trabajar, que llego tarde. ¿Quedamos para comer?

—Claro —gritó Conrado sonriendo.

—Salgo a las cuatro. En la plaza de ahí al lado, ¿vale?

—De acuerdo.

—Cierra de golpe. ¡Te echaré de menos!

Y Conrado se sintió dichoso, un hombre normal, adaptado, sin un pasado lacerante, ajeno completamente a una secta de orates que se regían por una magia que no existía y que, aparentemente, no tenía ningún fin. Con Umami su comportamiento fue ortopédico. Con Bianca, todo fluía.

Aquella mañana de aquella nueva vida que le había arremetido de improviso, anduvo por las calles de Corfú como ingrávido. Cuando de joven empezó a faltar a clase repetidamente para zascandilear con su pandilla, sentía un punto sacrílego en el gaznate que no le permitía disfrutar con plenitud de la experiencia, semejante al que se hallaba alojado en su garganta en esos momentos. Los primeros minutos temió que, en cualquier esquina, un hechicero camuflado le abordase exigiendo explicaciones sobre su deserción. Pero nadie parecía vigilarle en aquella ciudad atestada de turistas, y el preceptor Sobievsky ya habría regresado a Austria al no encontrarle en el callejón donde intentaron robarle el reloj de oro.

El reloj.

Impulsado por un pálpito, se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y halló el Rolex de oro que el preceptor Sobievsky había puesto en su muñeca. Por alguna razón, tampoco aquellos dos ladrones de poca monta se lo habían llevado. No quiso esforzarse más por recordar, cuanto más pensaba en la noche anterior más posibilidades se le presentaban como plausibles, así que se tomó el hallazgo como un golpe de suerte del destino.

Preguntó a un transeúnte por una casa de empeño próxima y enseguida dispuso del suficiente dinero para renovar su vestuario y costearse su nueva vida (al menos, de momento). Y empeñar el reloj fue como decirse a sí mismo que no tenía intención de regresar a la Escuela de Magia, como reafirmándose ante las dudas, desligándose de su presunta naturaleza de hechicero laico.

Después de comer con Bianca (y de sentir cómo su estómago brincaba de extrañeza ante alimentos tan diferentes y copiosos), riéndose con ella por cualquier nimiedad, siempre con asuntos que tratar, siempre con palabras que pronunciar, pasearon por una red laberíntica de callejuelas atestada de tiendas en las que los dependientes muchas veces estaban sentados fuera, hablando entre ellos a gritos y hasta merendando yogur con nueces y miel. Alguno se les acercaban a ellos, que parecían ya una pareja de enamorados, siempre cogidos de la mano y dedicándose mohínes, y les desgranaba en inglés o italiano las excelencias de su género. Conrado le compró a Bianca una pulserita de conchas y ella le plantó un profundo beso en agradecimiento, y cogiéndole la cara, lo miró a los ojos y le confesó que le parecía increíble, pero que creía que sentía algo muy intenso por él.

Pasearon hasta que anocheció y Bianca le descubrió todos los rincones secretos de Corfú. Las calles atufaban a combustible mal quemado debido a la exagerada abundancia de coches y autobuses, pero sobre todo motocicletas cuyos motores montaban escandaleras insoportables. También había muchos turistas, en su mayoría alemanes e ingleses muy jóvenes que siempre iban con algo de alcohol en la mano para entonarse.

Conrado y Bianca cenaron en una terraza en mitad de la calle, y nunca se cansaron de hablarse, de sonreírse y de besarse. Bianca se descalzó una sandalia, frotó sensualmente el pie desnudo por la pantorrilla de Conrado y le aseguró que aquella noche chirriarían los muelles de la cama.

Los primeros días con Bianca fueron de ensueño, y Conrado debía reconocer ante sí mismo que también estaba sintiendo algo muy intenso por ella. ¿Tal vez era amor? Lo ignoraba, porque creía que él nunca se había enamorado; y además, el amor era un sentimiento muy elemental y pueril que encerraba muchas otras emociones encubiertas. Pero no, se persuadió de que no debía pensar como un hechicero, que debía olvidarse de la Escuela de Magia como aparentemente la Escuela de Magia se había olvidado de él. El amor, pues, debía existir, tan puro como lo mostraban las películas de Disney.

Conrado acabó comprándose una maleta que llenó con su ropa nueva y sus pertenencias adquiridas para la ocasión, y se trasladó a vivir al piso de Bianca. Experimentó un bienestar tan plácido que no se preocupó de nada más, ni de las mentiras que sustentaban su personalidad y su vida ni de los posibles hechiceros infiltrados que estuvieran espiándoles, tal vez monstruos procedentes del monasterio de Corfú. Todo para él comenzaba a ser cristalino, como sus sentimientos hacia Bianca, muy alejados de las indefinidas sensaciones que le inspiraba Umami, la compleja, inabarcable, turbadora Umami.

Por Bianca sentía aprecio, atracción sexual, deseo de estar con ella a todas horas, poco le importaba que eso fuera amor, porque era algo que le hacía sentir bien y ensombrecía los quebraderos de cabeza y allanaba las dificultades.

Las primeras dudas no surgieron hasta la tercera semana de convivencia, cuando ya sus relaciones se hubieron estabilizado y la rutina dirigió sus vidas, siempre haciendo las mismas cosas, ella trabajando por las mañanas y él viendo la televisión, yendo a comprar y haciendo la comida. Por las tardes a pasear, al cine o a las clases de yoga que Bianca tomaba y que a Conrado se le antojaron sumamente elementales en comparación con las de Zhi Wang-Mei. Cena, charla de nimiedades, alguna copa con sus amigos, la mayoría hippies que se ganaban la vida con los empleos más esperpénticos. Hacer el amor hasta que chirriaran los muelles de la cama y de nuevo a dormir abrazados a pesar del calor húmedo de la ciudad.

Entonces Conrado se planteó que algún día sus vacaciones se terminarían en Corfú y también el dinero que había obtenido de empeñar el Rolex. ¿Qué le contaría entonces a Bianca? ¿La verdad? ¿Sería capaz de asumirla? Porque aquél era otro problema que surgió casi sin advertirlo: las desavenencias con Bianca fueron creciendo en cantidad y en profundidad, a cada día que pasaba Conrado la notaba menos perspicaz, o era él el que se mostraba cada vez más exigente. Y con cada pequeña riña, falta de acuerdo o abismo de entendimiento, se multiplicaban las dudas que nunca antes habían ni siquiera asomado. Se obsesionaba también Conrado en emponzoñar las imágenes edénicas de su futuro con Bianca, viviendo tal vez en su piso destartalado tomado por animales de todo tipo, o en España, o donde fuera, y nunca poniéndose de acuerdo con los espacios a repartir, con los pactos de sus respectivas manías y hábitos. Y la situación empeoraba cada vez que saciaban más su deseo sexual y amasaban la relación con la rutina. ¿Añoraría entonces su vida solitaria y ascética? ¿Se arrepentiría de haber perdido su solazada libertad? ¿Bianca sospecharía de su antigua vida? ¿Echaría de menos, aunque ahora le resultase imposible, la Escuela de Magia, la misantropía de Johan Andersen, las rivalidades por temperar, la infinitud de unas personalidades altamente complejas e inestables? ¿Echaría de menos la aventura de conquistar a la inaprensible Umami?

«El exceso de azúcar provoca caries», que habría dicho su antiguo psicoterapeuta, entendiendo el azúcar como la felicidad.

Aunque intentó ignorarlas, sus facultades de hechicero no le permitieron convivir pacíficamente con Bianca. Conrado se levantaba cada día más alicaído y triste, sospechando que tampoco aquél era el tipo de vida que le colmaría para siempre, sintiéndose un farsante, un mal actor, entre dos mundos: en uno no cuajaba por su apabullante complejidad y en el otro, por su frustrante sencillez.

Cuando se relacionaba con Umami debía atender a todas sus palabras o gestos, por nimios que estos fuesen, porque en todos había una cantidad ingente de información, y de sus indagaciones acerca de los gestos y palabras de ella tanto podía inferir una cosa como todo lo contrario; en una sonrisa tanto podía detectar franqueza como desdén, y si detectaba franqueza luego se exigía darle mil vueltas a su interpretación primigenia hasta detectar desdén, y así sin descanso. En todo había materia suficiente para un análisis infinito, y echó de menos, para su sorpresa, sentirse abrumado y extrañado por la inextricable personalidad de Umami. Añoraba embarullarse y tener dificultades para seguir el hilo de la conversación, sentir que las palabras están ahí, en su boca, pugnando por salir ordenadamente, bien que casi siempre terminaban confundiéndose, aglutinándose en un bolo alimenticio que no le quedaba más remedio que tragar. Sí, todo era más difícil con Umami, pero también más satisfactorio, más profundo, más de verdad. Con Bianca él siempre manejaba los hilos cual titiritero del Teatro de Marionetas de Düsseldorf, y de ello no podía esperar más que reacciones esquematizadas, sonrisas y lamentos en el sentido más estricto, sin matices, sin incertidumbres. Bianca era como Laura, como Julia, como Megan, como Lana, como Nadiezma, como cualquiera. No podía esperar de ella mucho más, su abanico de gestos y expresiones se reducía a veinte o a treinta, cuando él había estudiado y memorizado cientos. Su comprensión de las cosas era tamizada, jamás había saltado de una espira a otra. Bianca era un animal de granja disfrazado de ser humano, Bianca era un mullido osito de peluche, pero frío, relleno de trapo, tópicos, prejuicios y una identidad manufacturada por la cultura vigente. Bianca era una mujer de treinta años afectada por la morriña de la juventud, que no sólo echaba de menos la ausencia de arrugas sino poder comportarse como una descocada, poder ser caprichosa, irresponsable, egoísta y manipuladora. Como un hechicero, sí, pero todo más corriente y sin ser consciente de lo que estaba haciendo. Poder acudir a discotecas ataviada con la última moda de lumia adolescente con coletas a ambos lados de la cabeza, cabeza hueca por decisión (o por presión) propia. Poder relacionarse con un círculo de individuos en cuyas preocupaciones no sobrenadaba aún el matrimonio, el trabajo fijo o cualquier otro aspecto íntimamente ligado al mundo adulto. Porque Bianca aborrecía esas preocupaciones, les tenía pavor, como el niño que patalea y llora porque no quiere acudir al colegio o a la Escuela de Magia para temperar y despojarse de su naturaleza de osito de peluche con ojitos redondos y estultos.

Pero si él había empezado a ser feliz con esa chica y con la lisura de una vida sin ambiciones ni quebraderos de cabeza, ¿qué le estaba ocurriendo ahora?

—¿Qué te pasa últimamente? —le preguntó una tarde que llovía y tronaba—. Estás siempre triste, huraño.

Y Conrado sólo bajó la vista.

Llovía copiosamente sobre el castillo de Wewelsburg, en Westfalia, el centro de culto de las SS reconstruido durante once años y trece millones de marcos invertidos por Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS.

Los relámpagos centellearon sobre el vestíbulo central, iluminando a los trece comensales de aquel banquete pantagruélico: Himmler y sus doce apóstoles más apreciados. Cenaban en silencio, disfrutando de las viandas y del retumbar de la tormenta, que acaso presagiaba los funestos ritos que llevarían a cabo aquella noche. Eran todos hombres poseedores de las mejores características físicas germanas, pues todos habían demostrado la inexistencia de judíos entre sus antecesores por lo menos hasta 1750. Todos vestían con un uniforme negro con una calavera de plata.

Aunque el aspecto feo y desgarbado de Himmler era objeto de burlas y chanzas, él era el más temido en aquella mesa redonda maléfica. Era una «no persona», un zombi sin mente ni alma propias, instigador del genocidio sistemático que el Tercer Reich emprendió contra millones de judíos, gitanos, homosexuales e individuos que no se adaptaron a su ideología. Se rumoreaba que también era capaz de absorber la energía de Hitler como una sanguijuela psíquica.

Tras concluir el banquete iniciático, los trece se levantaron de sus tronos y con paso solemne bajaron la escalinata que conducía al «vestíbulo de los muertos».

Un rayo parpadeó a través de los ventanales. El fragor de la tormenta fue amortiguado por las paredes de aquella sala subterránea iluminada con cirios. Allí se levantaban trece peanas en torno a una mesa de piedra, pues a medida que los integrantes del círculo íntimo de las SS fallecían, se incineraba su escudo de armas que, junto con sus cenizas, era situado en una urna sobre una de las peanas, donde era objeto de veneración.

Himmler se complació de que el ya enfermo Crowley, a punto de fenecer de un ataque cardíaco a los 72 años (todo un logro para alguien que consumía once gramos diarios de heroína), hubiera influido de manera efectiva en la Logia Thule Alemana, que tuvo en el mago inglés un gran mentor.

Pero Crowley es un cobarde, pensó Himmler, nunca se atrevió a matar a nadie (al menos no se demostró que lo hiciera). Sin embargo, la Thule había dado el gran paso, convirtiéndose en una «Sociedad de Asesinos». Las relaciones de Crowley con Alemania no se redujeron a intercambiar recetas mágicas, sino que impulsó el grupo gnóstico alemán Ordo Templi Orientis, redactó el rito de La Misa Gnóstica y su prédica alcanzó los estratos más altos del engranaje nazi y su posterior gloria; y, por ello, ahora se hallaba respaldado por las más temibles hordas del mundo, en un castillo de ensueño, con poder y dinero, con la oportunidad de demostrar sus cualidades de brujo en aquella ceremonia neopagana.

Estaba convencido, más que nunca, que era la reencarnación de Enrique el Cazador, fundador de la casa real de Sajonia, y que instauraría su nueva religión purificadora en todo el globo.

Heinrich Himmler levantó su daga litúrgica y los relámpagos centellearon en el cielo.

Tercera parte

«¡Qué! ¡De la insensible Nada obligar / a un Algo consciente a sufrir el yugo / de un placer no permitido, bajo pena / de castigo eterno si es roto! / […] / Oh Tú que con engaños y con trampas / marcaste el camino en que habría de vagar, / ¡Tú no te enredarás con el Mal Predestinado / y imputarás luego mi caída al pecado! / Oh Tú que al hombre hiciste de tierra vil, / y aun en el Paraíso creaste a la Serpiente: / por todo el pecado con que el rostro del hombre / está manchado, dale al hombre el perdón, ¡y tómalo!»

Rubaiyat. Omar Khayyam

13

En esencia, era como escalar una montaña, una montaña manufacturada y completamente vertical. Umami no sólo aprovechaba el apoyo de cualquier alféizar que no estuviese atestado de macetas sino los salientes del ladrillo, las molduras, las tuberías y cualquier cosa que sobresaliera más de dos centímetros de los edificios. Ascendiendo por las fachadas y saltando de patio en patio en aquella noche cerrada, ataviada con una capa anudada al cuello con un imperdible y con la capucha cubriéndole la cabeza, Umami recordaba a un monstruo fabuloso acechando a la población de aquel pueblo.

Umami brincaba grácilmente de los tejados a los aleros, de los aleros a las torres, de las torres a las ventanas, ligera e ingrávida como un saltamontes. Y si uno agudizaba la vista podía advertir que su capa vaporosa, que se amoldaba a su cuerpo siempre que se detenía, cambiaba de color, imitando las texturas grisáceas de los edificios, sus defectos, sus líneas, todo. En realidad, aquella capa estaba tejida con tinta electroforética encapsulada que, como una pantalla de cristal líquido, emitía constantemente todo lo que quedaba frente a unas microcámaras en el pecho y en las rodillas. Así pues, para un oteador que la mirase de espaldas Umami era invisible, porque sólo estaba viendo lo que había al otro lado de su cuerpo en una suerte de lienzo ondulante. Y si la hechicera se volteaba, mostrando la parte frontal de su cuerpo, el sistema funcionaba a la inversa y seguía tornando a Umami invisible, camaleónica, al igual que un mago de fantasía.

En un instante podía estar colgando de una pared y en el siguiente ya había desaparecido, brincando a una cornisa, trepando aculebrinadas tuberías de desagüe, confundiéndose con las sombras que se agazapaban en aquel barrio lúgubre, paraíso del lumpen de la ciudad. En pocos minutos, ya había recorrido cientos de metros, sin tocar jamás el suelo, sintiéndose como esas legendarias ardillas que eran capaces de cubrir enormes distancias saltando de árbol en árbol.

Con un control absoluto de su sistema neuromuscular, afinado tras años de Cinesiología A1, A2, B1, B2, B3 y Acrobacias, se colgó cual murciélago del mástil de una bandera griega. Y se concentró de nuevo en la conversación que mantenían Conrado y Bianca. Sus sentidos se hallaban anormalmente amplificados gracias a una poción, así pues, desde aquella altura, a quince metros del suelo, Umami también percibía el olor del pan horneado de una panadería cercana y los platos que cocinaban en los edificios colindantes. Y también escuchaba los pasos de los viandantes, el pulso eléctrico de las farolas. Y veía los reflejos de la luna en las superficies bruñidas por la humedad exagerada de Corfú. El zumbido de un tábano que le pasó fugazmente junto a su oreja le hizo perder la voz de Conrado por un segundo. Se concentró de nuevo en ella, mientras se cuidaba de calcular el próximo asidero que emplearía para continuar siguiéndole la pista.

Media hora antes, Conrado y Bianca se habían cruzado con una alemana exageradamente emperejilada, y Conrado, para sorpresa de Bianca, había apartado la vista de forma afectada, como si no fuera capaz de soportar el horror de una mujer atractiva.

—¿Por qué has hecho eso? —le había preguntado Bianca después de unos minutos, mientras Umami aguardaba expectante la respuesta.

A la cabeza de Conrado acudió entonces una de las frases lapidarias que Johan Andersen solía proferir alimentado por su misoginia contumaz: «A mí no me importa que mi mejor amiga tenga vulva, lo que me fastidia de veras es que se tiña el pelo, se pinte los labios y apeste a perfume; y que encima no acepte la razón de por qué se tiñe el pelo, se pinta los labios o se baña en perfume». «Lo harán para sentirse más atractivas», le respondió Conrado en una ocasión, cuando aún no había recibido demasiadas horas de Egocentria. «¡Ni hablar! Si le preguntas a una de estas mujeres por qué invierten tantas horas y dinero en ponerse guapas no te dicen que es para atraer a los hombres mediante el impío subterfugio de la seducción, no, te advierten que se ponen guapas porque eso les hace sentir bien, porque de ese modo están contentas consigo mismas, reafirman su ego cuando se contemplan al espejo y toda una larga lista de perogrulladas. ¡Claro que se siente bien! Si no se sintiera bien, no habría motivo para hacerlo. Pero se siente bien y contenta consigo misma porque consigue atraer más a los hombres de cerebro basculante, porque es el centro del mundo, porque es capaz de que un hombre aparentemente serio, inteligente y seguro de sí mismo se deshaga al contemplarla. No sabes lo que me soliviantan esas mujeres que aseguran cuidar su aspecto, llevar determinado look o sacrificarse en el gimnasio porque ellas quieren (o les sale de los ovarios), para sentirse mejor con ellas mismas. ¡Pues faltaría más! Yo también hago muchas cosas porque me hacen sentir bien. Si una mujer se gusta cuando se arregla es porque, en el fondo gusta a los hombres y provoca envidias en otras mujeres menos agraciadas que ella. Prueba de ello es que estas mujeres que dicen ponerse guapas para ellas mismas y no para los demás siempre siguen en mayor o menor medida los cánones de belleza vigente, qué casualidad. Nunca he visto a ninguna mujer que se guste o se sienta mejor con ella misma portando una hez de vaca en la cabeza o yendo ataviada como una monja de clausura, salvo en las devotas que persiguen agradar a Dios o en las que pretenden recrear alguna fantasía erótica. Por esa razón tomo bromuro sintetizado, me pongo de bromuro hasta las cejas, porque jamás quiero entrar en tamaña dinámica de pavos reales que ignoran por qué sus colas poseen una envergadura tan incómoda». La algarada machista, o clasista, como puntualizaría Johan Andersen, le sobrevino a Conrado con tanta fuerza que a punto estuvo de contestarle de esta guisa a Bianca. Pero ya habían discutido aquella mañana y no deseaba de nuevo arremeter contra su mundo ingenuo y perfecto.

—¿A qué te refieres? —disimuló Conrado.

—Eso —insistió Bianca, reacia a dejarlo estar.

—¿El qué?

—Que has girado la cabeza cuando ha pasado esa turista que lo iba enseñando todo.

—No sé…

—A ver, que no me molesta que lo hayas hecho. —Sonrió pícaramente, aunque en su forma de tensar los labios se columbraba un matiz de amargura, de enfrentarse de nuevo con lo desconocido y lo extravagante, con lo incomprensible en su universo algodonoso y sin altibajos—. De hecho, me halaga que no mires a otras mujeres y que sólo tengas ojitos para mí. Pero no sé, no me ha parecido muy normal en un hombre.

—Normal —repitió Conrado. Y Bianca ya no le pareció tan atractiva como el día que la conoció: el osito de peluche estaba perdiendo su relleno de trapo y semejaba ya una rata aplastada en el asfalto.

—¿La conocías? —insistió Bianca entrecerrando los ojos, tratando de dar sentido a las palabras y los pensamientos de un aspirante a hechicero.

Y Conrado, viendo los derroteros que tomaba el interrogatorio, decidió ser sincero, más por irritación que por la pretensión de esclarecer el malentendido:

—No, no la conozco, claro que no. He evitado mirarla porque me lo enseñaron en clase, en clase de Filosofía.

—¿En clase? ¿Os enseñan a no mirar a las mujeres guapas?

—Sí… algo así. No le voy a dar la satisfacción de mirarla.

—¿Por qué no?

—Porque es lo que espera. Mira aquélla. Pantalones vaqueros ajustados, el culo se perfila a la perfección; y encima es respingón porque se ayuda de unos zapatos de tacón kilométrico.

—¿Te gusta más que el mío, entonces?

Conrado bufó. Umami, desde las alturas, sonrió.

—No, escúchame, no estoy hablando de eso. Mira su top blanco, se le transparentan los pezones.

—Ya veo que cuando quieres estás al tanto de las otras —replicó Bianca fingiendo un mohín enfurruñado.

—Mira, los labios bien perfilados, gruesos, con destellos plateados; quizás estén retocados con cirugía estética. Maquillaje abundante. El cabello es perfecto, todos los pelos parecen haberse puesto de acuerdo para formar una gran piña. Rubia teñida. Gafas fashion de lentes fucsia. Piercing en la nariz. Si tienes buena vista, también verás cristalitos autoadhesivos situados estratégicamente en la cara y en el escote. Laca de uñas metalizada que brilla bajo las luces de la discoteca. Un toque de purpurina en los párpados. Cuando pasemos junto a ella, obsérvala, mírala a los ojos. Ya. No nos ha mirado, ¿te das cuenta?

—Cariño, ¿qué estás intentando decirme? A veces creo que estás mal de la cabeza.

Conrado continuó inexorablemente, ya no hablaba para Bianca, hablaba para sí mismo, o para los alumnos que podrían estar escuchándole en clase de Egocentria, con la preceptora S siempre en la última fila, esquiva, sibilina, invisible, sin un ápice de autoestima gratuita.

—Pues no nos ha mirado porque en el fondo sí nos quería mirar. Esa mujer nos ha calado por el rabillo del ojo. —Conrado fue consciente de que estaba abriendo los ojos y semejaba un orate, pero le dio igual—. ¿Sabes por qué? Porque esperaba… deseaba contemplar nuestra reacción frente a su despampanante y arrolladora belleza; quería que yo babease por ella y que tú la envidiaras. Ese exhibicionismo garrulo me parece tan aberrante que intento desviar claramente la vista cuando me tropiezo con ellas para demostrarles mi repugnancia. —Le daba la sensación a Conrado que Johan Andersen hablaba por su boca—. Hasta, a veces, me tapo la boca con las dos manos como si quisiera contener el vómito, o les sonrío con condescendencia.

—A lo mejor se piensa que eres gay.

—A lo mejor. Pero también es posible que se pregunte: «¿Qué ha pasado? ¿En qué he fallado? ¿Me he maquillado demasiado? ¿El tinte que me recomendó Laura no me favorece? ¿Será una bellaquería de esa víbora mentirosa? ¿Tengo un moco en la nariz que no he visto en mi espejito cinco minutos antes? ¿O es que… horror, me estoy haciendo vieja?». No sabes lo que disfruto haciendo tambalear la seguridad de cartón piedra de esas esculturas andantes. Me parece tan reprobable que una mujer construya sus murallas de autoestima con pintalabios y wonderbrás que casi me siento un héroe desplantándolas.

Bianca parpadeó, confusa. Pero enseguida dijo lo primero que se le pasó por la cabeza, sin ser consciente de que nunca había superado la primera espira de la espiral, de que sólo era un animal, un osito de peluche.

—¿No suena eso un poco machista? Espero que a mí no me veas así, porque yo sólo me pongo guapa para ti.

—No… —Conrado se halló desarmado ante aquella réplica, le daba la impresión de que Bianca no había comprendido la esencia de su discurso.

—Creo que a veces te complicas demasiado la vida. La vida es más sencilla de lo que parece, la vida hay que vivirla, cariño. ¿Quieres que vayamos al cine?

—No me entiendes.

—¿Que no te entiendo? —exclamó Bianca, ofendida—. ¿Otra vez con eso? Pues qué quieres que te diga, creo que estás amargado por algo y que nadie te puede entender. ¿Tan difícil es que seas feliz? ¿Es que no te sientes bien conmigo?

Conrado recordó entonces el discurso de El Granjero acerca de la búsqueda de la felicidad y sin poder evitarlo inició una violenta discusión con Bianca que desembocó en que ella se marchara indignada. Era la segunda vez que discutían en aquellos términos, y también la segunda vez que ella escapaba con los ojos húmedos.

Conrado se sintió más solo que nunca. Extrajo su varita para calmarse, le gustaba frotarla y jugar con ella siempre que algún asunto le abrumaba.

Primero frotó el bastón de madera con la yema de los dedos, impregnándose del aroma a madera que emitía, como los lápices del 2 que usaba de pequeño en el colegio. Luego, la agitó hacia el cuerpo empequeñecido por la distancia de Bianca, lanzando un mudo encantamiento para que se diera la vuelta, para que desandase el camino que los separaba y lo abrazase, asegurándole que ya lo entendía, que ella también había pensado en infinidad de ocasiones como él pensaba, que no era un tipo extraño y amargado, y si lo era ahí estaba ella para hacerle compañía. Pero Bianca continuó alejándose, ya había cruzado una plaza arbolada y se internaba en el puerto, hasta que el punto distante que la representaba desapareció en algún recodo, como una estrella apagándose en el firmamento.

Apoyó la espalda en el muro del edificio, y la noche de Corfú, su turbamulta de vehículos y turistas, se desenfocó. Agitó de nuevo la varita ennegrecida de tanto manoseo y deseó que aquel pedazo de madera realmente poseyera el poder de una varita de mago para materializar alguna solución para su pesar. Derribó la mirada y mantuvo la varita erecta, señalando el horizonte.

Entonces notó una ligera presión en la punta de la varita, como si una mosca de plomo se hubiera posado en ella, y al levantar la vista tuvo que parpadear un par de veces para espantarse el conato de lágrimas y vislumbrar así otro bastón de madera, idéntico al suyo aunque más vetusto, tocando el extremo de su varita. Ascendió por aquella nueva varita mugrienta y sucia como la suela de un zapato y recorrió un fragmento de bastón el doble de grueso al que se hallaba adherida la varita originaria, un bastón más recio, sinuoso, retorcido cual culebra, hasta que se remataba en una mano, un brazo cubierto por una capa de propiedades camaleónicas y el rostro de Umami, sonriente, colgando por las piernas de una farola de glóbulo.

La estampa semejaba la del fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, La creación de Adán, en la que Dios está suspendido en una nube, rodeado de ángeles y envuelto de turbulencias que crea su mismo poder irresistible, y Dios está a punto de tocar con su dedo índice el dedo índice débil, sin fuerza propia, sin objetivo de Adán. Y en ese punto el dedo de Dios concentra toda la fuerza de la creación para transmitirla a su criatura y convertirla en lo que es.

Umami ejecutó unos extraños movimientos con la pelvis, los codos y las piernas, hasta que se soltó de la farola de glóbulo como un gato y descendió en caída libre hasta el suelo, pero de forma grácil: incluso sus pies tocaron los adoquines sin violencia. ¿Los hechiceros de seis espiras eran capaces de levitar? Cuando Umami se hubo situado ante él, ligera y etérea, Conrado descubrió entonces con el trallazo de luz de una furgoneta que cruzó entonces junto a ellos que unos hilos finísimos y casi invisibles surgían de su cuerpo hasta el extremo superior de la farola. Umami ejecutó de nuevo unos movimientos estrafalarios y los hilos se recogieron en su ropa, como hilos del tejido regresando a la vaporosa capa, como una caña de pescar recogiendo sedal. No era Umami un títere gobernado por neurones sino una acróbata que empleaba aquella tecnología para simular que era capaz de levitar.

—Hola —fue su escueto saludo.

Conrado miró de un lado a otro, sin creerse todavía que ella estuviera allí.

—Hola —respondió él tratando de mantener la compostura.

Umami sonrió de nuevo y le brillaron los ojos.

—Te invito a cenar.

—Eh…

—Sólo di que sí, Don Nadie.

Recobrado en parte del sobresalto, Conrado aún consiguió hacer una gracia:

—Creo que ni un 60, un 61, un 62, un 78, un 216-A y un 216-B, todos a la vez, sería suficiente para expresar lo que siento ahora mismo.

—Me lo dice mucha gente. —Y Umami se rió para volverse a poner seria de pronto—. Deja de hacer un 400 imperfecto, haz un 36, mejor un 35-C, y sígueme, me muero de hambre.

Y Conrado se sintió complacido al comprobar como una chanza tan retorcida, tan personal, había sido secundada por Umami. Complacido y menos solo, porque alguien al fin era partícipe de su mundo y mitigaba la orfandad que experimentaba.

14

Aquel restaurante imposible se hallaba en lo más profundo y lúgubre de la ciudad de Corfú, apenas visible para alguien que pasase por allí demasiado rápido. La puerta y la fachada eran un sueño, un espejismo que sólo se aclaraba si el transeúnte decidía ingresar en aquel callejón cuyos edificios retorcidos se combaban, ocultando el cielo, como si las cuerdas con ropa tendida extendidas de un balcón a otro obrasen al igual que gomas elásticas. Casi al final, entonces, para los audaces ojos que hubieran osado llegar hasta allí (habituándose, en consecuencia, a la penumbra, preparado ya a nivel ocular para percibir lo que desde fuera de la calle sólo sería un amasijo de sombras), apareció la puerta ciega y anodina del restaurante, en cuyo frontispicio se leía (o más bien se adivinaba): Club Jitanjáfora.

Umami golpeó en la puerta de madera carcomida y con la pintura descascarillada y el sonido de sus golpes se multiplicó en un centenar de ecos por toda la calle.

—Umami —pronunció Umami como si pronunciara Ábrete, Sésamo.

Un perro lejano ladró. Un bebé lloraba en el edificio en cuyos bajos estaba situado aquel club misterioso. Alguien tenía el volumen de su televisor o de su radio demasiado alto y, de fondo, se oía el guirigay de un comentarista radiando un partido de fútbol.

La puerta se abrió y sus goznes chirriaron.

Sin más dilación, traspasaron el umbral de la puerta y, de súbito, se vieron absorbidos por un mundo onírico de suelo enmoquetado, música de violines de fondo y luz tenue. Les recibió una mujer madura de pechos gigantescos ataviada con un frac que le venía muy holgado. Su rostro era redondo y pecoso, su cabello, blanco y crespo, cortado por los hombros.

—Bienvenida, señorita Umami —dijo en inglés y con voz de virago, y efectuó un arabesco con los dedos y en su mano se materializó una tarjeta donde figuraba: Club Jitanjáfora, en gótica alemana de color rojo desvaído, y Umami, en versalitas negras—. ¿Y usted?

—Conrado… —vaciló Conrado.

—No, tu apodo —le advirtió Umami interrumpiéndole—, aquí nadie dice su nombre de verdad. Normas de la casa.

Conrado miró a la mujer madura y luego volvió a Umami:

—¿Don Nadie? —probó.

—Don Nadie está bien —le concedió Umami desnudando su dentadura y esbozando una sonrisa feérica recién salida de los pinceles de algún romántico inglés. Umami poseía una técnica muy apurada de expresión, se notaba que llevaba muchos años cursando hechicería, y Conrado se sintió vulnerable, y le gustó sentirlo de nuevo; le gustó sentirse embargado por esa imprecisión laboriosa para ejecutar cualquier acto o palabra banal, ese azoramiento que enciende el rostro al menor traspiés, ese laconismo del que se ampara en la prudencia y el miedo, esos ademanes tensos e inseguros, reptilescos, a pesar de que los tenga todos memorizados y practicados en clase.

La mujer madura que les había recibido repitió el juego de manos anterior, hizo aparecer una tarjeta en blanco y un rotulador indeleble y escribió Don Nadie en versalitas bajo el Club Jitanjáfora en gótica alemana que ya venía impreso. Conrado se pinzó la tarjeta en el bolsillo delantero de la camisa, al igual que había hecho Umami en el escote del vestido que escondía bajo la capa camaleónica, que tendió a la mujer madura. La capa adoptó el color y la textura de la pared donde fue colgada, junto a la varita con vocación de cayado de Umami y las demás prendas del guardarropa. A Conrado le recordó aquellas identificaciones a las empleadas en las reuniones de Adictos Anónimos que su psicoterapeuta le obligó a soportar.

La mujer del frac descorrió entonces una cortina morada y les invitó a entrar en un corredor que desembocaba en una gran sala romboidal. El suelo del corredor, como el vestíbulo, estaba enmoquetado, de este modo los pasos de ambos sonaron sordos en aquel mundo pacífico y embriagador, ajeno a los vértigos del exterior. En la sala central se diseminaban treinta o cuarenta mesas, la mayoría ocupadas, y las más lejanas apenas se vislumbraban a causa de la penumbra y el humo suspendido en el aire, que paradójicamente no cargaba el ambiente ni atufaba a tabaco sino a esencias silvestres e incienso.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó Conrado haciendo un barrido visual.

—Sígueme, allí hay una mesa libre.

Muchos parroquianos fumaban cigarrillos, puros e incluso pipas, pero Conrado tan sólo olía ese sugerente y agradable perfume, sin más interferencias; perfume que le recordó a la pipa del preceptor Sobievsky.

Tomaron asiento en aquella mesa pequeña e íntima iluminada, como todas, por una lámpara de pergamino, cuya luz filtrada subrayó los rasgos de ambos: a Conrado, el friso de arrugas que se le había dibujado en la frente y a Umami el alabeo de sus clavículas desnudas, que resplandecían con lividez etérea.

—Entonces —comenzó Conrado a arrastrar las sílabas, aludiendo a un asunto realmente intrascendente a tenor de la situación— Umami no es tu nombre de verdad.

—No, mi apodo guarda relación con mi deformidad, y con este restaurante.

Junto a las paredes de aquella sala romboidal de ensueño sumida en la música suave de los violines se alzaban aromatizados árboles de plástico, que no requerían riego ni cuidados, y en la del fondo, una fuente de la que parecía brotar agua cristalina, aunque en realidad el agua era un efecto especial muy conseguido consistente en un juego de luces y espejos que la simulaban. Alrededor de dicha fuente de mentira, se arremolinaban maquetas reducidas de casas señoriales, profusas en detalles: todas disponían de su parqué de nogal, techo a cuatro aguas, ventanas ojivales rematadas por gabletes y florones estilo siglo diecisiete. Y el fondo era un cielo pintado de estrellas. A la vera de esta suerte de trompe-l’oeil de césped de pega, maquetas y rocalla de cartón piedra, algunos clientes se hallaban esperando a sus acompañantes mientras tomaban una copa en la corpulenta barra de cinc del bar, estribados o sentados a la manera de un escriba egipcio. El resto de comensales charlaban animadamente ajenos a los camareros que danzaban de una mesa a otra sirviendo los platos, todos caracterizados como arlequines, siempre haciendo cómicos equilibrios con las bandejas.

Conrado volvió a la realidad con un parpadeo.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido?

Umami achicó los ojos.

—No me lo preguntes todavía.

Los que tomaban algo solos o no hablaban con sus acompañantes estaban enfrascados en toda clase de quehaceres: unos escribían en cuadernos, otros pintaban láminas, otros esculpían figuras en arcilla empleando herramientas básicas y un torno portátil, otros parecían cantar a un micrófono conectado a un magnetófono; todos consagrándose a las diversas disciplinas del arte.

Colgadas de un techo estrellado con filamentos incandescentes de fibra óptica, pantallas planas de TFT de alta definición emitían imágenes estáticas de célebres obras de arte, sobre todo obras pictóricas: todas emplazadas en museos y permanentemente enfocadas por una webcam; ventanas virtuales a los museos más importantes del planeta.

También había cierta clientela que se dedicaba a leer mansamente mientras tomaban un café. Un anciano de traje arrugado, por ejemplo, leía Rayuela, de Cortázar, y una mujer elegante, Ulises, de Joyce; pero si uno miraba con atención descubría que sólo la portada pertenecía a aquellas obras pedantes y elitistas: por dentro eran tebeos juveniles u otras novelas menores.

—¿Qué significa tu apodo? —preguntó entonces Conrado.

—Eso sí que me lo puedes preguntar. Umami es el nombre del quinto sabor. Fue descubierto a principios de siglo.

—¿El quinto sabor? Creía que sólo existían cuatro: dulce, salado, amargo…

—Y agrio —completó ella.

—¿Y a qué sabe el quinto sabor?

—No es fácil de describir. Digamos que tiene gusto a carne sin condimentar y con poca sal, pero mucho más intenso, con tendencia a rancio.

Conrado se quedó sin habla uno segundos, y aquel silencio fue producto de un genuino asombro: nada tenía que ver la interpretación, ni el 900, ni el 901-C.

—Umami —repitió Conrado degustando las fonías, y trató de buscar correlatividad entre aquel apodo, el restaurante y la secreta deformidad que la adscribía al grupo de monstruos de Corfú.

—¿Quieres saber por qué me llamo así?

—Si lo puedo preguntar ya, sí, me gustaría —replicó divertido Conrado, sintiéndose cada vez más dueño de sus habilidades dialécticas.

—Puedes. Adelante.

Conrado fingió que se aclaraba la voz.

—¿Por qué te llamas así?

El camarero les interrumpió justo en ese momento, introduciendo un cliffhanger de serial o una pausa dramática de telefilme barato.

—Buenas noches, señor Don Nadie y señorita Umami, bienvenidos al Club Jitanjáfora. ¿Qué desean tomar? ¿Algún aperitivo para ir abriendo boca?

El camarero no era un arlequín, también vestía como la mujer madura que le había recibido: con un frac, aunque le sentaba mejor. Engarfió los pulgares en las sisas del chaleco y solemnizó la voz para admitir que el pedido de Umami, una bebida impronunciable para un aprendiz de políglota, era excelente para comenzar la velada. Acto seguido, ejecutó una genuflexión versallesca y se marchó dando brincos, sorteando con quiebros de cadera a otros arlequines que brincaban como él. El camarero fue sustituido de inmediato por otro personaje que transportaba un rimero de cartapacios y vestía un mono negro ajustado al cuerpo y tachonado con brillantes de bisutería. Un casco coronaba su cabeza y de él surgía una pantalla de plexiglás que protegía su rostro afeminado, confiriéndole cierta apariencia de astronauta transexual profusamente maquillada.

—Buenas noches, soy la Musa —empezó con una voz ridículamente meliflua y silábica y gesticulando exageradamente con la mano libre enguantada con mitones— ¿prefieren arte o conversación?

—Conversación —solicitó Umami sin sorprenderse ni un ápice de aquella pantomima: debía de ser una clienta habitual.

—Excelente —exclamó la Musa con un falsete— es una pena desperdiciar una conversación cuando se está acompañado. En todo caso, si cambian de parecer y desean demostrar su sensibilidad artística, llámenme y les ofreceré raudo y veloz el material que requieran. Pero ahora es tiempo de conversar. —Abrió un cartapacio—. Para hoy disponemos de muchos y variados temas con su correspondiente documentación. —Y la Musa les mostró una relación de cuestiones polémicas que se prestaban a discusiones interminables, como el aborto, la eutanasia, la existencia de Dios, la pena de muerte y otras—. Ya ven, pura dinamita. O si prefieren temas menos beligerantes, menos maniqueos, también disponemos de…

—Muy amable —le interrumpió Umami— pero ya tenemos tema, gracias. Nosotros, nada menos.

—Ya comprendo. Pues que las musas les acompañen.

Y la musa afeminada se marchó con paso saltarín.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Conrado, desorientado ante tanta interrupción esperpéntica.

—Me preguntabas por qué me llamaba Umami. —Umami se ungió los labios con la lengua como un perro su hocico—. Es una pista. ¿No la captas?

—¿Qué? ¿Lo de relamerte? Ni idea.

—Pues bien, te lo confesaré sin más rodeos. Sufro una anomalía en el paladar. Mi paladar, mi sentido del gusto, es más agudo, está más desarrollado de lo normal.

Conrado asintió con lentitud.

—Es una broma, ¿no?

—Estoy siendo muy sincera contigo. Los monstruos de Corfú no suelen revelar sus anomalías, a no ser que éstas resulten muy evidentes.

—¿Tienes el paladar más desarrollado de lo normal?

El camarero vestido de frac, con trazas de bulldog, regresó con una bandeja y sirvió las bebidas, dos copas de un líquido transparente, depositándolas con tiento para que su contenido no se desbordara: las copas habían aterrizado en la mesa con la suavidad de una nave lunar.

—Guten appetit!

Y desapareció de nuevo con la gracilidad arlequinesca que le caracterizaba, acompañando su retirada con zalemas incansablemente estéticas.

—Por eso te he invitado a cenar a este lugar. Los platos que nos servirán esta noche me servirán para ilustrarte mi patología, mi mutación, mi anomalía o como quieras llamarlo.

Conrado no daba crédito a todo lo que le estaba sucediendo aquella noche. Se llevó su copa a los labios y tomó un sorbo. Nada. Sabía a agua. Tomó otro sorbo y miró a Umami, que lo contemplaba divertida.

—Es agua —le aclaró.

—¿Agua? —y Conrado la miró al trasluz.

—Sí, aquí la sirven bajo nombres pretenciosos, eufónicos, pero no engañan a nadie, sólo es agua. Nombres bonitos que no significan nada, como las jitanjáforas.

Le explicó Umami que aquel restaurante practicaba una filosofía pareja a la de los hechiceros: todo era impostura, pero eran conscientes de que caían en la impostura y el teatro. Por ello, muchos parroquianos proyectaban obras de arte, pintura, música o literatura, porque consideraban al arte como otro teatro más que ellos también eran capaces de imitar riéndose de él, desacreditándolo. Por ello las copas de nombres rimbombantes contenían agua del grifo. Por ello los habanos que distribuían eran de mentira, no vulneraban ninguna prescripción médica y perfumaban el ambiente con esencias silvestres. Y, a pesar de todo, podías imitar que fumabas. Podías saber qué hacer con tus manos libres de ex adicto a la nicotina, cómo enfatizar tus pausas al hablar, cómo otear el horizonte mientras escuchabas ocioso a tu interlocutor: onanismo mental sin efectos nocivos, consciente de sí mismo. Por ello quien parecía beber ginebra o anís (a pesar de que sólo era agua) componía visajes de deslumbrado por el sol, al igual que si la alta graduación del alcohol le abrasara el esófago, y luego platicaba con más temple y con una mayor cadencia, ralentizando las palabras, alargando los paréntesis y enredando con metafísicas, como sumido en el trance de la contaminación etílica. Por ello el café parecía café, sabía a café, pero no amarilleaba los dientes, ni producía ardores de estómago, ni te obligaba a pasar una noche de insomnio.

Y mientras Umami le explicaba todas esas cosas, Conrado la contemplaba embelesado, hechizado (nunca mejor dicho). «Aquí nada es de verdad, todo es una gran farsa, como en el mundo de allá afuera, pero aquí se afronta esa farsa sin remilgos ni subterfugios», decía ella, y él le miraba su cabello a lo garçon, más sencillo que la brocha negra de Bianca, y sin embargo más cautivador. «Aquí reina el sucedáneo, que es más verídico y genuino que las cosas a las que imita, porque éstas se hallan corrompidas por la especulación y la grandilocuencia. La bohemia, por ejemplo, es más falsa y acartonada que el sucedáneo de la bohemia», decía ella, y él se quedaba absorto en esos sencillos ojos negros como corpúsculos de antracita, más arrebatadores que los festoneados de cosmética gatuna de Bianca. «Aquí, el oro no es oro, la plata no es plata, aquí todo es barato aunque parezca caro, aunque resulte tan o más bonito que lo caro» decía ella, y él no se creía que un rostro tan limpio y ausente de maquillaje, que una chica de veinte años menuda, insignificante, le atrajera más que una mujer fatal. «Las plantas, la fuente, el humo, los estupefacientes, las pinturas, el cielo estrellado, todo artificial o teatral» decía ella, y él descubría entonces que Umami no deseaba ser juzgada en la primera impresión, sino que prefería que escudriñaran en su interior, que el conocerla le supusiera al otro un empeño de espeleólogo. «Aquí, la realidad se halla despojada de disfraces que intentan no parecer disfraces, aquí siempre es carnaval, y todos lo sabemos», decía ella.

La belleza de Umami era huidiza, apenas tenía nada que ver con la belleza que se empecinaba en resaltar la gente. Ni tampoco suponía mucho esfuerzo imaginársela bajo la sombra de un olivo leyendo textos subversivos de Brecht, Hikmet o Enzensberger y soñando con vivir en el condado de Yoknapatawpha de Faulkner o en el Dublín de Joyce, o en el liliputiense planetoide del principito. Y, a la vez, podías imaginártela díscola y traviesa, frívola en ciertos aspectos que lo merecieran, nada apolillada, haciendo cabriolas, fingiendo seriedad y distanciamiento, fingiendo reprimendas, juegos de palabras, avanzando por el riel desnudo del bordillo de una calle cual locomotora funambulesca. Complejidad, aventura, interactividad, belleza idílica que sin embargo no se acogía al canon noventasesentanoventa. Profundidad de filósofo unida al tono de diablura infantil con el que los hechiceros se tomaban la vida. Umami podría beber directamente del gollete de una botella de Borgoña blanco (o sucedáneo de Borgoña blanco) mientras disertaba sobre metafísica y hacía chistes de pensadores encumbrados por los intelectuales.

Conrado advirtió que echaba de menos todo eso de Umami.

—Pero, sobre todo, adoro este restaurante por el concepto que tienen de la cocina. Ya lo verás. —Umami levantó un brazo, acudió solícito el camarero con frac y le pidió varios platos de nombres que Conrado nunca había oído, y no obstante le resultaban sugestivos.

—¿Naciste con esa… particularidad? —Conrado no sentía repulsa hacia la anomalía de Umami, en nada ensombrecía su belleza, pero sí necesitaba conocer más detalles.

—No. A mí me gustaba la escalada, conquistar la cumbre de las montañas más altas. Me sentía libre haciéndolo. Desde pequeña empecé a ascender por las rutas más peligrosas. Hasta que un día, con quince años, subiendo por una ladera helada en los Alpes suizos, clavé el piolet en una zona demasiado blanda, la nieve se desprendió, resbalé y me golpeé la cabeza. Vía de ascenso equivocada. Ni siquiera perdí el conocimiento, pero meses más tarde me detectaron una lesión craneoencefálica con edema cerebral y lesión axonal difusa que animó a mi masa gris a desvariar un poco. En vez de verme asaltada por alucinaciones, mi cerebro incrementó la sensibilidad de uno de mis sentidos. Lo habitual en lesiones como ésta es sufrir ageusia, que es la privación total del sentido del gusto. De la hipergeusia apenas existe literatura médica.

—Y entonces entraste en la Escuela de Magia —introdujo Conrado para demostrar que estaba atento.

—Sí, ellos me descubrieron que era un monstruo. Y me encanta serlo. Soy un monstruo con un sentido del gusto exacerbado.

El camarero apareció de nuevo para servirles la cena.

Conrado abrió mucho los ojos para no perderse detalle de esas viandas ignotas. En el centro de la mesa yacía un plato para compartir con una masa informe cubierta de salsa anaranjada, y en sus respectivos platos, hojas de lechuga que abrigaban cremas de diferentes colores pero idéntica consistencia. Las bebidas estaban servidas también de un modo un tanto peculiar: nada de copas de anchas tulipas, ni siquiera un mediocre vaso surcado de arañazos. La bebida la servían en un tetrabrick de veinte centilitros de color dorado y sin ningún rasgo distintivo.

—Adelante, prueba algo —le invitó Umami con la sonrisa pícara del que descubre un prodigio a un niño.

Don Nadie optó por beber del tetrabrick, así que tomó el lingote de oro, lo perforó con una pajita anexa y sorbió aquel líquido como un insecto de larga trompa libando una flor, paladeando su bondad, tratando de descifrarla y bautizarla. Platanomanzana, grosellamelocotonlima, por ejemplo. La lengua se le crispó al instante: era un brebaje carbónico, afrutado, ácido, pero diferente a todo lo que había probado nunca. Comosellame, debería llamarlo.

—¿Qué es? —preguntó Conrado chasqueando la lengua.

—No importa lo que sea, lo único que importa es su sabor. La gente suele perderse demasiado en las denominaciones y se olvida de los sabores. Atrévete con otra cosa.

—¿Qué son? —dijo aludiendo a las cremas informes.

—Tú pruébalo, sin miedo.

Conrado pensó que podría ser cualquier producto triturado, quizá carne, o patatas, o strudel de manzana. Había entrado en un mundo donde las bebidas eran de mentira, la impostura, consciente de sí misma, la comida, indescifrable, y el arte también había sido desposeído de toda fastuosidad y efectismo. Todo era posible.

Aproximó el tenedor a un montículo blanquecino jaspeado de rojo. ¿Ensaladilla rusa batida con pimientos? ¿Muselina de ajo con tomate? Tomó un poco y se lo llevó a la boca. Sabía a caviar, pero el caviar era negro. ¿Alterarían también aquellas pastas con colorantes artificiales a fin de despistar al gourmet avispado?

—Me gusta, pero no sé lo que es.

—Entonces perfecto.

—¿No puedo saberlo?

—Es ingeniería gastronómica, algo similar a lo que estudiamos en Pócimas. ¿Alguna vez has probado el sorbete de limón helado? Es un postre consistente en un limón vaciado y cuya cáscara congelada se rellena de crema helada de limón, con edulcorantes y demás. Y entonces te da la impresión de que te estás comiendo el corazón entelerido del limón, sin más perturbaciones. Pues esto es algo parecido. Cada pasta es, quizá, un producto, o quizá es la mezcla de varios, o quizá es la esencia de un alimento, sólo una parte, un segmento de su sabor, como el sabor dulzón del melón excluido del agua del propio melón. Lo más importante es mezclarlo todo con acierto. Después de las primeras probaturas, enseguida darás con las combinaciones más suculentas. Yo, particularmente, me pirro por ésta y ésta, con una pizca de la del plato central. No tengo ni idea de lo que estoy comiendo a pesar de mi hipergeusia.

Conrado sonrió fascinado ante aquel desafío de los sentidos que promulgaba el saborear por encima del ver, el oler, el oír o el tocar. ¿Para oler una flor también taponarían el resto de los sentidos? ¿Y para escuchar una canción?

Aproximó el tenedor a una masa cualquiera, la removió como si el tenedor fuese una aguja leyendo un vinilo y se llevó otro poco a la boca. No le disgustó, pero no podía evitar sentirse como un bebé comiendo de distintos potitos, o como un astronauta alimentándose de comida liofilizada y envasada al vacío, cuya única identificación consiste en una etiqueta adherida a la bolsa plástica.

Como había vaticinado Umami, en pocos minutos descubrió que mezclando la crema verde oscuro, la roja y la marrón alcanzaba unas cotas de satisfacción inaudita en el paladar; siempre cuidándose de la dosis de cada masa, como en una meticulosa receta de cocina que se fraguara en el horno de su boca. Y también llegó a notar que sí, que algunas masas no parecían alimentos en puridad sino una porciúncula de algún manjar. Es decir, no combinaba tortilla de patatas con pollo asado, ni tampoco guisantes con zanahorias, sino pata- con -tas, y así era capaz de fundir porciones disociadas o arrebañaduras de la esencia de un alimento con otro. Por ejemplo, la pata- con las -tejas (patatejas, una mixtura imposible entre patatas y lentejas) o pa-, -bolla, -tún y me- (pabollatunme), un nuevo tubérculo, hortaliza o fruto o vaya usted a saber, quizá todo a la vez, que conjuntaba armoniosamente la correosa proteína del pavo, la tierra áspera en la que había crecido la cebolla y el marino aceite del atún dulcificado con el sudor coagulado de primavera del melón, sin ninguna partícula de este último, que habría de estar contenida si acaso en el -lón (pura fruta amelonada sin pepitas, sin jugo, sin textura y sin piel, tal vez).

—Es… increíble —balbuceó Conrado, degustando los calidoscopios personalizados que podía confeccionar a golpe de tenedor.

—Es comida de verdad, la gente empezará a disfrutarla cuando se desprenda de tópicos como fresco, natural, tradicional o real y de las pajas mentales cosecha del 69, chef mundialmente reconocido por su prestigio o precios elitistas de muchos guarismos. Con esta comida despojada de todo glamour no hay posibilidad de engaño. Y también tiene algo de artística: mezclas las cremas como el pintor mezcla las acuarelas en la paleta hasta dar con el color soñado.

Umami comenzó a desgranarle las vicisitudes de una mujer de exacerbado paladar mientras daban cuenta de las cremas multicolores. Le descubrió que besando a alguien y luego relamiéndose los labios era capaz de averiguar muchas cosas de una persona: su loción para después del afeitado, su perfume, si tenía perros o gatos en casa, incluso aspectos que a Conrado se le antojaron imposibles detectar con un único sentido. Le confesó que le encantaba zambullirse lingualmente en aquellas comidas ignotas del Club Jitanjáfora, descubriendo los más íntimos secretos de un alimento, hasta el punto de desnaturalizarlo. Le dijo que la guindilla le sabía a fuego, como si masticara ascuas al rojo vivo; que la cebolla le sabía a lágrimas; las fresas, a primavera coagulada; el coco, a árbol; la coliflor hervida, a hospital y a enfermedad; el consomé, a desierto licuado; el güisqui, a madera; las endibias, a comida caducada; la lechuga, a agua crujiente con gusanos; la miel, a una explosión de flores; la leche, a melancolía líquida; la gaseosa, a finísimo polvo de cristal; el hojaldre, a serrín azucarado; el queso Roquefort (pese al tópico), a pies; la sal, a papel secante cristalizado; la nata, a nube amarga. Y, a veces, también el exceso de sabor podía devenir en una pesadilla: el pollo le sabía a bestia que chilla mientras la apiolan en un matadero. Le desveló que sus mayores enemigos eran la nicotina, el alcohol y el ajo (como un vampiro), que podían cegarla al igual que le sucede a un conejo mesmerizado por los faros de un coche. Le admitió que, muchas veces, la gente era como aquellas masas informes hospedadas en hojas de lechuga, todos idénticos y sólo diferenciados por su íntimo sabor.

Conrado aprovechó la coyuntura para explicarle algo acerca de los sabores: que muchos sabores que en nuestra infancia captamos como desagradables se descubren luego como agradables.

—¿Y quién dice eso? —inquirió Umami, enarcando una ceja.

—Bueno, una amiga.

—Ajá. La chica con la que estás aquí en Corfú.

—¿Cómo lo sabes? —se extrañó Conrado.

—Tengo seis roscos. Cuando termine de temperar unos segmentos atrasados, los completaré y me graduaré como hechicera. Sé esas cosas. Y también sé que como ejemplo te puso las olivas aliñadas. O el queso roquefort. O el güisqui. Te dijo que ésos son sabores complejos, difíciles de desentrañar por unas papilas gustativas poco experimentadas. Y te lo dijo mientras cenabais en una terraza. Te dijo también que el sabor a fresa o a naranja son agradables de una forma intrínseca, pero que ella prefiere los sabores que parecen repugnantes de buenas a primeras pero luego, tras un examen mucho más profundo, resultan infinitamente más deliciosos. Te dijo, pues, que la edad sí que influye para comprender o percibir ciertos asuntos, replicando tu afirmación de que la edad no importa, que la edad no te inviste de sabiduría, que tú conocías niños más inteligentes que muchos adultos.

Conrado boqueó.

—¿Nos estuviste espiando todo ese tiempo?

—Sólo cuando empezasteis a discutir continuamente porque tú sacaste a flote tu alma contestataria de hechicero. Le replicaste muy bien, y yo añadiría, para información de esa mujer ingenua, que muchos niños también se comen sus propios excrementos, los mocos o cualquier otra guarrería del suelo, y cuando se hacen mayores, les repugna. Su tesis se desmorona, entonces. Sin contar que valorar una opinión por la edad del que la articula es una completa estupidez, porque entonces, para avalar mis opiniones de veinteañera frente a ella, que es una treintañera, sólo debería encontrar a una sexagenaria que opinase como yo. Y todo esto te lo revelo porque ya puedes preguntarlo.

—¿Qué? ¿El qué? —vaciló Conrado anonadado ante la disección que Umami había efectuado de lo que él consideraba su vida íntima, su nueva vida feliz y pacífica en Corfú.

—Preguntarme qué hago aquí y por qué he venido. Adelante. Vamos, pregúntalo.

—¿Por qué estás aquí?

—Para que abandones a Bianca.

—¿Qué? —y Conrado casi se atragantó con una crema verde oscuro que sabía a tomate.

—Para que abandones a Bianca.

—Lo he oído. Pero… ¿por qué?

—Tú no eres Nadie, Conrado. Eres Don Nadie. Olvídate del mundo, tú eres especial, no te dejes abducir por la gente de ahí afuera.

Y aquella sencilla frase actuó sobre Conrado como un bálsamo que de pronto todo lo clarificaba. Era una frase que también pudo haber formulado él mismo, pero en Umami adquiría unas connotaciones muy diferentes. Por ejemplo, si un desconocido nos pide un favor, la posibilidad de negarnos a cumplirlo es elevada. Si el mismo favor lo pide un amigo, la probabilidad desciende, dependiendo de lo buen amigo que sea. Si nos lo ordena un sargento, con disciplina acataremos el mandato aunque en nuestro fuero interno mascullemos un improperio. Si la chica más maravillosa que has conocido en tu vida te dice «perdona, ¿podrías hacerme un favor?», la probabilidad de mostrarnos generosos aumenta notablemente. Las mismas ideas, las mismas palabras, expresadas por el tono de voz de Umami se le antojaron a Conrado mucho más razonables, mucho más dignas de consideración.

Conrado recordó que en clase de Dialéctica le habían explicado que si alguien, por su categoría como persona pública, lanzaba una afirmación que se aceptaba por ser quién era se estaba incurriendo en una falacia de autoridad, léase: «esto es cierto porque lo dijo el Papa, el escritor X, el filósofo Y o el célebre Z»; algo similar a lo que hacía su psicoterapeuta, aficionado a la paremiología. Así pues, bajar sus defensas ante la frase de Umami bien podría denominarse falacia de la entrepierna, falacia que sin ninguna duda suscribiría Johan Andersen agitando un dedo. Pero en Umami, además, se sumaba que ella era una hechicera en ciernes, hábil con los conjuros verbales, y también que aquel apremio para que abandonase a Bianca podía ocultar algún interés personal por él, y su rocambolesca forma de expresarlo era conminándole a regresar a la Escuela de Magia con ella.

—También quiero que te olvides de Bianca porque no te merece.

—¿Sólo porque no me merece? —indagó Conrado, que en el fondo deseaba que Umami confesara si tenía algún interés personal hacia él—. ¿Por qué estás tan segura? ¿Te han enviado ellos?

—No. He venido porque yo he querido. He venido porque temperas, más de lo que crees.

—¿Tempero? Muchos me han adelantado ya, no es para tanto.

—Temperas, Don Nadie. No te robaron el reloj de oro. ¿No lo recuerdas?

Un músico, con patillas en vírgula y ataviado con un mono negro cubierto de pedrería, abrió una silla de tijera en mitad de la sala romboidal y acompañó aquella conversación con la melodía de un violín de cristal.

—No me acuerdo de nada, ni siquiera de cómo conocí a Bianca. No hice muy bien el ejercicio de memorización negativa.

—Es obvio, y eliminaste más recuerdos de la cuenta. A veces, ocurre; conozco a estudiantes de hechicería que ahora no son más que amebas sin ningún recuerdo, lo han borrado todo, incluso cómo respirar.

Conrado deglutió saliva.

—Bien, algo hice y lo he olvidado. ¿Qué hice?

—Lo ignoro. Las evaluaciones son secretas. Pero conservaste el reloj, superaste la prueba, y lo lograste haciendo algo que ha merecido esto. —Y Umami chasqueó los dedos. Al instante apareció el camarero con trazas de bulldog y les tendió una consola.

Conrado miró la consola y luego al camarero, incrédulo: ambos eran indisociables. La consola pertenecía a una cofradía secreta y el camarero a un restaurante imposible. Y entonces, empezó a comprender. El Club Jitanjáfora era el monasterio de Corfú donde se impartía hechicería a los monstruos.

—Muy listo —le concedió Umami cuando advirtió el brillo de comprensión en los ojos de Conrado—. Pero no estamos en la Escuela de Magia en sí. Este restaurante es para todos los públicos, funciona como fuente de ingresos suplementaria. Hemos cenado las creaciones de los alumnos de Pócimas. La Escuela de Magia está bajo nuestros pies. Ahora introduce tu cogido y revisa la espiral.

Conrado, sin dejar de contemplar todo lo que se sucedía alrededor, encontrándole de súbito el sentido oculto a todas aquellas excentricidades, aporreó la consola, idéntica a la que había dejado en su habitación. La imagen de la espiral detallada de su temperación se fue aclarando poco a poco, suavizando los contornos pixelizados, hasta que descubrió con estupefacción que le habían otorgado una tercera espira completa. Existían dos o tres sectores un poco rezagados, en un cuarto de vuelta, pero la gran mayoría había dado una vuelta completa sobre sí mismos; incluso, unas pocas vetas de color morado y azul cian superaban ya la tercera espira. Su nuevo uniforme ya estaría doblado y planchado sobre su cama y en él habrían bordado una espiral de tres espiras. Un salto cuántico que enervaría a Johan Andersen y dejaría deslumbrados a los demás alumnos.

—Es la primera vez que ocurre —dictaminó Umami con gravedad, como si notificase una desgracia. Luego alzó la vista y le sonrió abiertamente—. Enhorabuena.

—¿Esto es por lo que hice la noche de la prueba? —musitó Conrado sin dejar de observar el dibujo detallado de la espiral.

—Se supone que recurriste con gran maestría a un amplio abanico de habilidades. Yo tampoco me lo acabo de creer. Pero así lo han evaluado. Eres la persona con más potencial que haya conocido en mi vida, y me enfermaría ver cómo lo desaprovechas.

Aquella última frase se le antojó a Conrado una suerte de declaración de amor. Umami estaba fascinada por él. La hermética, la invulnerable, la desconcertante Umami de extraordinarias propiedades radiológicas en la lengua. La sensación le reconfortó.

—¿En qué soy tan bueno? Nunca lo he sabido realmente.

—Ya deberías saber que eso no lo percibe uno mismo. Entonces, ¿te vienes conmigo?

Y Conrado, quizá imbuido por otra falacia de la entrepierna, pensó que sí, que aceptaría marcharse con Umami, que Bianca sólo era un divertimento que acabó cansándole de pura sencillez.

—Hay algo más que quiero preguntar —replicó Conrado, resistiéndose a dejarse llevar por el conjuro verbal de Umami.

—Adelante, ya te diré si puedes preguntármelo o no.

—¿Para qué estudiamos hechicería? ¿Qué objetivo tiene la inversión de tantos medios? Y si no puedes responderme a esa pregunta, yo tampoco podré volver aunque me notifiquen que he temperado cuatro espiras de golpe.

Umami se mordisqueó el interior de la boca como una ardilla roe un fruto. ¿Un signo de debilidad?

—Para combatir al Enemigo —desembuchó al fin.

—¿El Enemigo?

—El Enemigo es una fuerza adversa que pronto dominará el mundo si nosotros no intervenimos.

Conrado compuso una expresión de incredulidad.

—Ya, somos superhéroes, ¿no?

—Somos hechiceros.

—Ya. ¿Y quién es el Enemigo?

—Esa es otra pregunta. Te prometo que conocerás la respuesta pronto, cuando estés preparado, pero no ahora. Vuelve conmigo, por favor.

Y Conrado, viéndola por primera vez desarmada y suplicante, viendo sus tres espiras, viendo el sinsentido de su vida pacífica en Corfú (aunque ignorase el sentido de la hechicería, parecía haber alguno), viendo todo eso, asintió, e inmediatamente después, quizá animado por su supuesta temperación, su abrumador potencial o por continuar obligando a Umami a que se mostrase tan accesible, decidió sorprenderle con un cambio de tercio:

—Pero antes, juguemos a la Batalla Espacial. Si me ganas, acepto tu invitación. Si gano yo, probaré con Bianca. ¿Sabes jugar?

Umami frunció el entrecejo, y enseguida sonrió:

—No me interesas, ¿de acuerdo?

Conrado le devolvió la sonrisa mientras desplegaba en el mantel una servilleta de papel.

—De acuerdo, no te intereso. Pero ¿sabes jugar?

Umami mostró otro signo de duda: no sabía si Conrado era un excéntrico sin más, jugaba con ella imitándola o realmente se comportaba de ese modo incomprensible porque en él anidaba un potencial de temperación que superaba todo lo concebible. Y, en el fondo, Conrado tampoco lo supo. Y echaron una partida tras poner al corriente a Umami acerca de las reglas. Y Umami obtuvo una victoria aplastante. Y Conrado admitió que era muy buena, que él siempre había resultado invicto y que, por lo tanto, la habilidad en la Batalla Espacial debía estar en concordancia con el nivel de temperación: después de todo, Conrado podía considerar ese anodino juego como una prueba que demostraba por qué había sido seleccionado por los test de Weinberg & Waterhouse, la empresa tapadera de los hechiceros.

—Espero que no llores por esa estúpida —le advirtió Umami refiriéndose a Bianca.

Conrado se demoró un poco en responder.

—No creo que lo haga —dijo al fin, tratando de desembarazarse de las imágenes románticas que guardaba de Bianca. Ella, después de todo, no le había hecho ningún daño, y él iba a salir de su vida sin ni siquiera una despedida.

—No te excuses si se te humedecen los ojos aduciendo que hay mucho polvo en el ambiente. Tengo un excelente paladar, probaré una lágrima y sabré enseguida si es una lágrima basal o una emocional, cuya composición química es diferente.

Conrado frunció los labios.

—¿Y si me besaras, también averiguarías más cosas de mí?

—No me interesas, ya te lo dije. Pero me alegro de que busques a otra hembra tan pronto. De todos modos, te aconsejo que efectúes una operación de memorización negativa sobre tus días con Bianca. Así parecerá como si nunca hubiera existido. Pero hazlo correctamente, no querría que eliminases más recuerdos útiles.

De nuevo, la Umami de siempre, la altiva y astuta, la intocable. Pero a Conrado le gustó.

—¿Si he olvidado cómo evité que me robaran el Rolex de oro, también habré olvidado la temperación que necesité para ello? O sea, ¿puede que haya perdido la espira ahora?

—Si acaso la habrás perdido al despilfarrar tu tiempo con Bianca —bromeó Umami—. No te preocupes, existen maneras de que recuperes fragmentos de tus recuerdos eliminados. Un recuerdo jamás se elimina totalmente, aunque a priori no consigamos acceder a él. Algo sobrevivirá de aquella noche, incluido lo que deseaste borrar deliberadamente.

—Espero que eso no sea algo que quiera evitar recordar.

—¿Como lo de que no me interesas?

Conrado esbozó una mueca de dolor.

—Ésa ha sido dura. Te gusta herirme, ¿no?

—No sabes cuánto.

—¿Entonces nos vamos ya? ¿O esperamos a los postres?

—Salgamos ya mismo. Mañana despertaremos en la Escuela de Magia de Austria y podrás ostentar tu nueva espira. El grupo Omega se ha puesto en la cabeza gracias a tu repentino progreso, destacaréis en los Mencorp.

—¿El torneo Mencorp? Lo he oído alguna vez, ¿qué es?

—Se celebra al final de cada año lectivo.

—Pero ¿qué es? —insistió Conrado.

—No me lo preguntes todavía. —Y Umami pidió la cuenta.

Antes de abandonar el Club Jitanjáfora, Umami condujo a Conrado a los servicios, pasando antes por guardarropía para recoger su capa mimética y su varita. «¿Una emergencia?», le preguntó Conrado, divertido. «Llegaremos más rápido por aquí». Ante el desconcierto de Conrado, Umami irrumpió en el servicio de caballeros, y él la siguió hasta la pared del fondo, donde se alineaban los urinarios privados. Abrió la segunda puerta y rodeó el váter salpicado de excrementos, hasta posar la mano en un azulejo de la pared. «Creo que en Singapur te pueden multar por no tirar de la cadena», masculló Umami mientras en la pared se abría un rectángulo en forma de puerta que cedía como la losa de un sarcófago. «Es por aquí, vamos a la Escuela de Magia, al monasterio de Corfú para monstruos».

A otro lado de la pared falsa de azulejos sólo había oscuridad, y a Conrado le sobrevino un escalofrío. Siguió a Umami, agachándose un poco para penetrar en aquella gruta, sintiéndose como un profanador de tumbas. Un aliento fétido de alcantarillado ascendió por el oscuro pasillo, confundiéndose con el olor a heces de aquel excusado. Realmente parecían internarse en las entrañas lóbregas donde se refugiaban los monstruos. Umami palpó con la mano la pared del pasillo que se hundía en las tinieblas hasta que dio con el interruptor de la luz, el cual accionó. Un alumbrado de pulso frágil, consistente en unas pocas bombillas ocres dispuestas estratégicamente por el techo, reveló un túnel que culminaba en una escalinata de losetas resquebrajadas.

—Vamos —le espantó Umami el agarrotamiento de las piernas a Conrado—. No es tan fantasmagórico como parece, sólo es para intimidar.

Umami cerró la portezuela y el sonido de los violines que se filtraba desde el restaurante se apagó, subrayándose entonces el zumbido crepitante de las bombillas. Descendieron por la escalinata con precaución, y un poco de perfil, imitando el jeroglífico de un egipcio que se desliza por la pared. La piel de yeso de las paredes, claustrofóbicas como las valvas de una almeja, se hallaba escoriada por algunos puntos, dejando a la vista un esqueleto de ladrillos bermejos.

Bajaron y bajaron, por lo menos treinta escalones divididos en cuatro recodos, y al final anduvieron por otro pasillo más amplio que terminaba en un portón de madera con un pomo de bronce en forma de delfín. Poco importaba que el pomo diera la impresión de estar trabado u oxidado, porque antes debían lidiar con un individuo oculto tras un amasijo oscuro de capas superpuestas que les superaba en altura. Y sus hechuras no sólo intimidaban sino que obstaculizaban el paso incluso si el osado espeleólogo trataba de rodear su corpachón.

—Este es µ»Æ±½Ä±s —le informó Umami.

Ni espigando el cuello, Conrado logró alcanzar con su rostro el pecho de µ»Æ±½Ä±s. Sin duda era un monstruo, una bestia, quizá, con las hormonas alteradas, como le había dicho Figueredo refiriéndose a Tiburón, el malvado gigante de James Bond.

—¿Es el portero? —preguntó Conrado sin aproximarse demasiado al hechicero gigante.

—Sí, y ésta es la puerta principal al monasterio de Corfú —le contestó Umami, y luego dio unas instrucciones en griego al portero. Y el portero, que parecía respirar bajo una máscara de gas, profirió un sonido gutural terrorífico que rebotó en las paredes de la gruta.

Conrado no podía creer que allí abajo se impartiesen clases de hechicería. ¿El moro Qasim aún lucharía por temperar? ¿También, tras aquellas ominosas puertas, se escondía un complejo laberíntico blanco y aséptico habitado por monstruos que ni la imaginación más desaforada podía concebir?

—Te dije que mañana te despertarías en tu habitación —dijo entonces Umami con una sonrisa pícara en los labios—. Y no mentí.

Y de entre las ropas del hechicero gigante, surgió una mano gruesa, de dedos inflados y uñas largas y acabadas en cuña. Conrado ya supo lo que iba a ocurrir, así que no se sorprendió demasiado al ver cómo del dedo anular del hechicero megalítico surgía un polvo que le impregnó el rostro y lo transportó en volandas hasta la inconsciencia.

15

Tal y como había profetizado Umami, Conrado abrió los ojos cuando su consola emitió el zumbido de las cinco y media de la mañana, el inicio de una agotadora jornada en la Escuela de Magia de Salzburgo. Las tres semanas en la calurosa y húmeda isla de Corfú entonces se le antojaron a Conrado como un sueño. No quería ni imaginarse cómo le habían transportado hasta allí mientras yacía inconsciente: de los hechiceros, y de Umami, podía esperarse cualquier cosa.

En la cama de al lado se desperezaba también Johan Andersen, que profirió una exclamación lánguida al descubrir a Conrado de nuevo en la cama tras su larga ausencia. Le dijo entonces, desplazándose como una ánima en pena al aseo, que había regresado para regodearse de su espira recién adquirida, que casi se equiparaba a su nivel de temperación, un nivel que él se había ganado transpirando y transpirando durante mucho tiempo.

—La verdad es que no entiendo qué baremos emplea el comité evaluador —vociferaba Johan Andersen desde el aseo, mientras se duchaba—. A la próxima prueba que propongan, yo también me apunto. Y así también saldré un poco de este sitio, que tanto cautiverio aséptico me está consumiendo la vida.

No pudo evitar Conrado dejarse llevar por la paranoia y figurarse que le habían obsequiado con aquel plus de temperación para animarle a regresar a sus estudios. Pero enseguida se convenció de que si tal hipótesis fuera cierta, lo más lógico hubiera sido otorgarle un fragmento de espira y no toda una espira completa que desafiaba todas las marcas de temperación establecidas en la historia de la hechicería.

—No lo entiendo —continuó gruñendo Johan Andersen al salir del aseo, ya vestido y preparado para acudir a clase— yo estoy listo y tú continúas tirado en la cama como un vago, y sin embargo te ascienden a mi posición. Y ya no digamos la injusticia que supone que desaparezcas casi un mes, sin asistir a ninguna asignatura. Me pregunto para qué tomo tanto bromuro sintetizado, para qué me dejo la piel. Hala, adiós.

Y Johan Andersen desapareció pasillo abajo todavía mascullando anacolutos preñados de desengaño, como si hablase por inercia pero en el fondo fuese consciente de lo infructuoso de sus quejas.

Se le hizo extraño a Conrado reanudar la dinámica extenuante de la Escuela de Magia, bien que transcurridas las primeras horas, ya no se sintió un extranjero, sino en paz consigo mismo. Por fin con un sentido claro en su cabeza: temperar. ¿Para qué? Para vencer al Enemigo. ¿Quién era el Enemigo? Estaba seguro de que pronto lo descubriría, de forma tan natural como había descubierto otras muchas cosas acerca del mundo y de él mismo.

Le regocijaron aquellos pasillos blancos e inmaculados, la temperatura ambiente regulada para evitar el frío o el calor, el orden y la pulcritud, la disciplina, el sacrificio por algo en lo que creía cada vez más aunque no supiera a ciencia cierta en qué consistía. Se regocijó, también, con su nuevo uniforme, planchado y almidonado, y con sus dosis de cápsulas que inhibían sus necesidades fisiológicas más básicas y regulaban sus horas de sueño o el crecimiento del pelo y las uñas. Y sobre todo disfrutó ostentando su espiral de tres espiras ante el resto del alumnado, que se detenía en mitad de los pasillos para admirarlo, que intercambiaba cuchicheos y envidias, que, de nuevo, le alzaba a la categoría de «estrella» (tal y como lo designaba despectivamente su compañero de habitación).

No pudo evitar, sin embargo, pensar en Bianca. Le sobrevino un súbito conato de nostalgia. No era feliz a su lado, eso lo había descubierto después de aquella noche mágica con Umami. Pero tampoco fue totalmente infeliz. Con ella se sintió decaído, desorientado, postizo, pero también se sintió amado por primera vez en mucho tiempo. Se rió mucho, experimentó momentos románticos edulcorados, demasiado almibarados, de acuerdo, pero que le complacieron por su ingenuidad y su pureza. Se arrepintió entonces de haber desaparecido de la vida de Bianca sin un «gracias por todo» o un «hasta pronto». Barajó la posibilidad de volver a verla, que en un corto espacio de tiempo se hartase de nuevo de la inextricable complejidad de la Escuela de Magia, de sus alumnos y de Umami, y que deseara refugiarse otra vez en sus cálidos brazos, brazos de osito de peluche que te retrotraían a la candidez de la infancia. Pero no. Ya le había hecho demasiado daño con sus desmanes de aprendiz de hechicero, con las discusiones malsanas y sus continuas dudas acerca de su destino. Debía olvidar a Bianca. Y Bianca también debía olvidarle a él, continuar su vida y encontrar a otro hombre que congeniara con su visión elemental y esotérica de las cosas. Tal vez, Umami tenía razón: debía contener todo recuerdo de Bianca en un ejercicio de memorización negativa y eliminarla para siempre de su campo mental. O, quizás, debía conservarla aunque le atormentara el alma a fin de poseer un argumento apodíctico que le disuadiera de un próximo intento de reinsertarse en la sociedad.

En aquellas cavilaciones interminables se hallaba Conrado cuando, al llegar a su aula asignada por la consola, coincidió con Figueredo, que se le aproximó con el rostro contraído de estupor.

—No me lo puedo creer, señor mío. Usted por aquí, por allí o por donde estemos nosotros, que aún no lo tengo muy claro. Escuché que regresó anoche con la señorita Umami de la lejana isla de Corfú, pero no quise hacerme ilusiones ni forjarme esperanzas indelebles hasta comprobarlo por mí mismo in situ, o sea, aquí, o allí, o donde consensuemos que nos hallamos todos nosotros, un atajo de orates acumulando saberes heteróclitos e ignotos sobre este noble arte de la hechicería que tanto discrepa con todas las tradiciones mágicas que…

—Figueredo, respira, que ya empieza la clase —le interrumpió Conrado temiéndose una frase infinita por parte de Figueredo.

—Sí, sí, por supuesto, tiene usted razón, o al menos, yo le concedo esa gracia o privilegio. ¿Qué fue de usted? ¿Todo bien? Superó la prueba magistralmente, atendiendo a su espiral.

—Es una historia larga —contestó Conrado temiendo alentar todavía más la verborrea afiligranada de Figueredo, que permanecía con los ojos chispeantes y la expresión extática—. Pero todo muy bien.

—Me alegro, señor mío. Y enhorabuena. Quiero que sepa, de todos modos y maneras, que yo tampoco he perdido el tiempo, que he adelantado algunos segmentos de mi segunda espira, que me siento más sabio que nunca aunque no haya incrementado en mucho mis conocimientos de base: sólo les he aplicado con otra gradación, otro orden de prelación. He tergiversado la pirámide de mi acervo cultural, como si dijéramos. Y, como añadidura, le informo que mi gran sueño está próximo en cumplirse: han aceptado mi solicitud para convertirme en un ayudante de bibliotecario. Pronto empiezo… —susurró ya, pues la clase de Cinesiología del preceptor Zhi Wang-Mei ya daba comienzo— ya le mantendré informado, que ahora como ve y oye, ya empezamos el día lectivo propiamente dicho.

En Cinsesiología habían hecho impresionantes avances, aunque a Conrado no le costó mucho trabajo ponerse al día (después de todo, era una «estrella» que poseía tres espiras).

Continuaron reforzando sus pensamientos acerca de ellos mismos, en unión con Egocentria, pues el sentimiento de la propia eficacia influía decisivamente en el rendimiento (incluso muscular) de sus coreografías aéreas, de sus movimientos en general o de su fuerza y arrojo en la lucha cuerpo a cuerpo. Practicaban atletismo en la sala de entrenamientos, también danza, artes marciales, escalada, salto, gimnasia y todo un abanico de disciplinas físicas, y la energía disponible no era siempre constante, dependía en gran medida del concepto que tenía cada uno de su propia potencia, la percepción subjetiva de las propias posibilidades. «Haber récords que tardar mucho en batirse, pero si alguien batir record al fin, entonces estar demostrado que muchos otros hombres alcanzan esa meta. Porque confianza en conseguir algo, la fe, es primer paso para conseguirlo. Crean que todo es posible y que todo pueden conseguirlo».

En apenas tres semanas fuera de la escuela, perdido en Corfú, sintió Conrado que su cuerpo se había resentido, que ya no rendía como en sus últimos días de clase antes de su partida. Y de ese modo, fue consciente de todo lo que había conseguido: perdiéndolo. Y se esforzó con ahínco para recuperar sus reflejos y su tono muscular practicando cada ejercicio hasta que el cansancio le nublaba la vista, jamás permitiéndose ejecutar un movimiento sin pleno control del mismo.

—También haber inteligencia muscular y vestibular, no sólo haber cerebro, también dedo meñique del pie ser tan importante como circunvoluciones de masa gris.

»Muchas criaturas superar nuestras marcas con facilidad. El guepardo correr más, el antílope saltar más lejos, el puma saltar más alto, el pez vela nadar más rápido, el cachalote aguantar más tiempo bajo el agua. Pero hechicero convertirse en única criatura sobre faz de la Tierra que superar a todos perfeccionando el conjunto. Perro correr mucho pero nadar lento. Hechicero no tener debilidades en movimientos intencionales.

Y continuaron practicando los deportes más estrafalarios, bailando las danzas más en desuso (hasta aprendieron a tocar las castañuelas y el piano para reforzar los dedos, ya que pronto empezarían a lanzar los primeros hechizos), incrementando la fuerza de músculos que ignoraban poseer, afinando sus reflejos de felino, adoptando posturas no traumáticas para andar, sentarse, dormir o subir una escalera. Pero, sobre todo, aprendieron a desplazarse por el mundo y a comunicarse con su sistema neuromuscular al son de una armoniosa melodía imaginaria, adoptando su tempo matemático y su bella cadencia.

En Dialéctica y Control de Hilos, impartida por el preceptor Cosmin Targo Sobievsky, continuaron desentrañando los secretos de los conjuros verbales. Apenas recibió un par de miradas fugaces Conrado por parte de Sobievsky, como si le rehuyera; tampoco Umami se había cruzado con él en los pasillos, y a aquella clase ni asistió. Parecía que tras su aventura en Corfú, ambos hubieran dejado de interesarse por él. Pensó que tal vez en el refectorio, por fin, hablaría de nuevo con ellos, sobre todo con la desaparecida Umami.

Le resultaba difícil imaginarse qué más podían aprender acerca de los hilos que controlaban a los hombres sencillos, a los títeres. De hecho, durante su estancia en la isla de Corfú, al entrar en un bar o en un restaurante se sentía dueño de los demás: los veía como autómatas fácilmente manipulables. Se creía capaz de gobernarlos, enamorarlos, suscitarles pesadumbre, alegría, melancolía o furia. Tal y como le había referido Figueredo en una ocasión a propósito de aquellas nuevas habilidades persuasivas, se sentía como los sofistas griegos Eutidemo y Dionisodoro, cuya destreza dialéctica y retórica refutaba cualquier proposición, ya fuera ésta verdadera o falsa, y subyugaba el ánimo de los más astutos. Y como les sucedió a ellos tras burlarse del joven Clinias, al que convencían para desdecirse continuamente de sus afirmaciones, también fue reprendido por el Sócrates que encarnaba el preceptor Sobievsky. Aquél dijo que esos juegos verbales de Eutidemo y Dionisiodoro sólo eran eso, juegos. Que aprender muchas sutilezas de esta índole no proporciona más sabiduría sobre las cosas, sino que sólo proporciona más herramientas para burlarse de la gente. Éste, por el contrario, no consideraba un juego sofístico las enseñanzas que impartía sino habilidades tan elementales que sólo, de momento, conseguían confundir al vulgo, desenmascarando la inconsistencia de sus pensamientos y opiniones.

—Pero éste sólo es el primer año. Iréis más allá, ¡verbotem! —Y vació la cazoleta de su pipa de tabaco aromatizado que, a la sazón, era su varita mágica—. El control que podéis ejercer sobre los demás va mucho más allá que convencerles de vuestras veleidades. Descubriréis algún día El Lenguaje de la Muerte, gladryn, gladryn, gladryn, cuyo único sonido ejercerá un preciso control de cada músculo del interfecto o de cada pensamiento. Palabras sin sentido, palabras secretas, arduamente descubiertas tras eones de investigación y fracasos estrepitosos. Un lenguaje de jitanjáforas capaz de matar a una persona, detener su corazón o cortocircuitar sus sinapsis. El arma más mortífera y descontrolada de un hechicero. Yo, con once espiras, apenas conozco una misérrima parte del grimorio que contiene todas las palabras de El Lenguaje de la Muerte que hasta ahora se han encontrado. Ir más allá supone un rango superior, incluso superior al del Decano de esta Escuela, pipiolos. ¡Verbotem! Descuiden, nunca adopto ninguna palabra de El Lenguaje de la Muerte como tic o manía, podría resultar fatal para mí y para todo el mundo que no comparta patología con Beethoven. Les invito, si algún día se convierten en hechiceros de renombre, a continuar la apasionante investigación de nuevas palabras puras a fin de mover los hilos de verdad, sin ambages, con una síntesis fonética perfecta. Es una tarea encomiable, aunque extremadamente peligrosa. El último investigador fonético que se enroló en la aventura, al que tuve el honor de formar años ha, fue víctima de una microangiotrombosis hemolítica plaquetopénica de resultas, todo ello, de una sucesión fonética descubierta de improviso por él mismo y que, como es evidente, no fue capaz de transcribir nunca. Así pues, pipiolos míos, todavía no saben nada: son sólo aprendices de titiriteros.

A Conrado le horrorizó aquella técnica de El Lenguaje de la Muerte. Se imaginó que juntando unas palabras inventadas que jamás habían ido juntas, algo así como intentó, por ejemplo, Valle-Inclán, se manipulaba su sistema nervioso, sus pensamientos, sus deseos. ¿Aquellos saberes podían considerarse, pues, como una muestra de magia fidedigna, anclada por fin en las historias fantásticas de magos que Conrado había leído de niño? ¿O tanto El Lenguaje de la Muerte como la memorización negativa se basaban en conocimientos científicos que sencillamente no habían llegado todavía al mundo profano, ocultos en los grimorios exclusivos que guardaba celosamente la biblioteca de la Escuela?

Aprendieron a dominar su furia y a inhibir la vehemencia. Aprendieron a gobernar sus palabras en las discusiones más acaloradas, descargando los argumentos con lentitud, como si escapasen por la espita de una olla a presión. La Calma Total iba más allá de la ataraxia de los epicúreos.

También practicaron ejercicios colectivos de denigración, consistentes en ponerse en pie y recibir las críticas más sangrantes y las alusiones personales más descalificadoras, en una suerte de catarsis, que iban endureciendo el caparazón del aludido (si Egocentria no lo había endurecido ya) hasta tornarlo hermético y sin fisuras.

Aprendieron a contener las emociones, y si las liberaban sólo era para obtener los beneficios netos que éstas proporcionaban, como la compasión del llanto o la intimidación de la ira.

—¿Somos agentes racionales kantianos? ¡Ja! Clase práctica. Intentaréis vender el producto escrito dentro del sobre que hay en vuestros pupitres al compañero de vuestra izquierda. Al principio, nadie querrá aceptar nada de nadie, por supuesto, ya que estáis todos avisados de que vais a ser objeto de una Persuasión Gamma. Pero tampoco conocéis lo que contienen los sobres del otro: quizá la instrucción sea precisamente evitar vender algo, o ese algo no se compra tal y como nos figuramos. Aprenderéis de esta forma a aprovecharos de las debilidades humanas. Un consejo, controlar el volumen de la voz funciona muy bien, sobre todo si la bajamos para recalcar la frase persuasiva. Será como una carrera de armamentos contra nuestra presunta autonomía ejecutiva. Adelante.

El preceptor les enseñó entonces el juego de las cantidades, y Conrado se acordó de una polémica que había mantenido con Bianca, la primera de todas. Habían cenado en su casa y ella había preparado un menú típicamente griego.

—¿Me has puesto sal en la pasta? —había preguntado Conrado, dejando la cuchara con desgana junto al plato.

—Sí —había contestado ella.

—¿Sí? Pero si ya sabes que no me gusta que la pasta sepa a sal, te lo expliqué ayer mientras cenábamos y hoy otra vez mientras comíamos. Ya viste como se lo tuve que advertir al camarero. De hecho, no me gusta la sal en general.

—Pues que soso —se enfurruñó.

—Será eso. O a lo mejor es que tú eres muy salada.

—Bueno, pero no se debe de notar, no exageres, que apenas he echado un puñadito.

—Ah, ¿no se debe de notar? ¿Entonces para qué le has echado sal si no se va a notar? ¿Forma parte de algún extraño ritual?

—No, quiero decir que casi no se nota.

—Ah, casi. Y ¿cuánto es casi? El término es completamente relativo, ¿no lo ves? Lo que para ti es casi para mí puede ser demasiado.

—Pues la próxima vez te haces tú la cena —replicaba ya airada.

—Bueno, la próxima vez la haré, sólo te discutía esta vez, por si te apetecía hacerme la cena otro día… para averiguar la razón de que no pueda cenar sin que me muera de sed.

El preceptor Sobievsky les explicó que no hay mejor forma de sortear un atolladero dialéctico para un inexperto que recurrir a la artimaña de las cantidades. A mí no me parece motivo suficiente para que te pongas así, pues no he sido tan malo, pues yo me esfuerzo mucho, y lo hago más de lo que te crees. Y ahí se debe suspender la trifulca, pues no es posible el consenso acerca de algo tan abstracto, tan subjetivo, tan imposible de medir. Pensó Conrado que tal vez su argumentación en las disensiones con Bianca eran producto de la tercera espira obtenida, adelantándose ya a esas elementales enseñanzas.

Bianca, imaginó Conrado, nunca comprendió por qué él parecía estar resentido con las cualidades que el resto del mundo le halagaba.

En Mnemótica, Fassbinder continuaba con sus técnicas para incrementar la memorización positiva, afinar la memorización negativa y realizar fotografías visuales que quedaran grabadas de forma indeleble en el cerebro. Aquel entrenamiento mental resultaba agotador, podían permanecer una y dos horas fijando imágenes o palabras y sus cerebros acababan resentidos, desconectándose involuntariamente de sus cuerpos a fin de aliviar la migraña que parecía consumirles. Pero sus cuerpos también temblaban ligeramente de resultas del sobreesfuerzo en Cinesiología, así, pues, el cuerpo tampoco terminaba siendo un reducto de paz para ellos. Cerebro y cuerpo, pensamiento y músculo se tensaban y se estiraban hasta casi romperse, y también se retorcían y culebreaban animados lisérgicamente por la química sintetizada (tanto en las comidas como en forma de cápsulas) que les administraban a diario, amplificando todas sus facultades hasta límites sobrehumanos.

Y Conrado debía suspender su escepticismo relativo a su excelencia cuando comprobaba que él siempre llegaba más lejos que los alumnos de dos espiras, comprendía más allá, se esforzaba más, saltaba más alto, sobresalía en todos los ejercicios y en las prácticas, vencía mental y físicamente a sus compañeros, dosificaba con tiento su autoestima cuando, sobre todo, era adulado por profesores, admirado y envidiado por aspirantes a hechicero o tratado con el respeto y la distancia que se dispendia a un personaje célebre. Y también desplegaba con mucha más habilidad que antes sus contramedidas hacia los hechizos de toda clase, cuya efectividad residía en la credulidad y en las ínfulas. Tal vez, por esa razón, abordaba su atracción hacia Umami con menos apasionamiento: no bajo el prisma obsesivo y enfermizo de un enamoramiento romántico (más próximo a la patología que a otra cosa) sino con el interés por haber encontrado a una persona que le comprendía mejor que la mayoría de las mujeres. Aún experimentaba algún tipo de celos hacia el preceptor Sobievsky, o arrebatos hacia Umami difíciles de controlar, pero en general más temperados.

El preceptor Fassbinder también se ocupó de recuperar en la medida de lo posible los recuerdos que Conrado se había eliminado toscamente debido a su impericia. «Dos veces a la semana dedicaremos una sesión de media hora», le dijo Fassbinder poniendo los ojos en blanco para leer el guión predefinido que había escrito años atrás para casos como aquél. «Te suministraré un tranquilizante, te tumbarás en un diván y escucharás mi voz, que te ayudará a abrir las puertas cuya cerradura has trabado. Será como una regresión hipnótica, y yo seré tu guía, ¿de acuerdo?».

Y con cada sesión, Conrado empezó a recordar más escenas de aquella noche en la isla de Corfú. Primero sólo fueron trallazos de luz sin definición. Pero luego las luces borrosas se aclararon y cada vez percibió más detalles. «No te preocupes por la lentitud del proceso. No vamos a recuperar fotograma a fotograma todo lo que has eliminado sino que abriré ciertas vías mnemóticas que terminarán por desencadenar un Recuerdo Total. Posiblemente, muchos detalles se habrán omitido para siempre, pero te aseguro que será el recuerdo más nítido que hayas tenido nunca, en el que no sólo se hallarán implicados la vista o el oído sino los olores y el tacto, incluso el gusto del recuerdo».

Por el momento, no obstante, el recuerdo más diáfano y completo de su periplo en Corfú fue el de la noche que cenó en el Club Jitanjáfora acompañado de Umami. Por las noches, antes de dormirse, mientras practicaba con su varita o navegaba por su consola se abandonaba a rememorar cada momento de aquella mágica velada. Los sabores ignotos de las cremas homogéneas, la música de los violines, los camareros esperpénticos, el monstruo gigante que custodiaba la puerta del monasterio de los monstruos y cada gesto, cada palabra de Umami, catalogándolos todos en números y letras. El 664B, el 48, el 14C, el control de hilos tal y cual, la emoción parpadeante y deletérea del compux 6, que acciona neurones específicos, etcétera. Pero por más que diseccionaba a Umami, siempre se le antojaba inabarcable como una de las cremas del Club Jitanjáfora, una jitanjáfora bella y carente de significado. Por ello, Umami le gustaba, como a ella le gustaba ahondar con su paladar exacerbado en las viandas hospedadas en hojas de lechuga. Y cada vez estaba más convencido de que si ninguna otra aspirante a hechicera le atraía tanto como Umami era, básicamente, porque ninguna ostentaba seis espiras completas.

Los contactos con Umami se fueron tornando más fluidos, cada vez coincidían en más clases, y hasta ya comían juntos en el refectorio. Apenas hablaban de su noche en Corfú, apartaban el pasado, concentrándose únicamente en el porvenir. Cada vez la entendía más, pero también cada vez había más por entender. Nunca se cansaría de ella. Descubrió muchos detalles de su pasado, de sus ímprobos esfuerzos por alcanzar la sexta espira, sometiéndose a inverosímiles instrucciones mentales y físicas que a Conrado le parecían inalcanzables. Inalcanzables por el momento, porque tres espiras bordadas en tu uniforme te conferían una férrea confianza en tus posibilidades.

—Pensé que te quedarías en el mundo exterior y que ya nunca te vería por aquí —le había dicho Sobievsky el primer día que se encontraron en el refectorio—. Pero por Umami yo también sería capaz de hacer muchas cosas.

Conversación ésta que intranquilizó a Conrado. ¿Sería un rival de altura si el preceptor Sobievsky pretendiera conquistar de nuevo a Umami? ¿O Umami era ya inalcanzable incluso para un once espiras, y en último término era ella quien seleccionaba con quién quería estar? Esa cualidad también le complacía a Conrado: aquella chica no sería seducida o engañada por cualquier hombre, porque no hay mayor oprobio que descubrir que te ha suplantado un individuo indiscutiblemente inferior a ti en todos los aspectos. Umami no le sometería a tamaño agravio. Bien que, por otra parte, si lo que buscaba Umami era temperación, la encontraría en mayor envergadura en muchos otros. Entonces ¿por qué se fijó en él? Y la respuesta a esa pregunta vino a apaciguar sus inseguridades: por su tremendo potencial. Sólo había conseguido tres espiras, pero tal marca era un hito en la historia de la hechicería.

De todos modos, no se relajó ni un solo día de aquella su segunda etapa en la Escuela de Magia tras el impasse en Corfú, sacrificándose para obtener siempre las mejores calificaciones a fin de deslumbrar a Umami, y también para sentirse más especial y distinto que los seres humanos comunes, y así encontrarle más sentido a su relación con otra criatura celestial.

No hubo entre ellos ningún escarceo, ni siquiera un sencillo beso (el beso radiológico de Umami, que desnudaría su alma). Pero tampoco lo echó de menos. No anhelaba el contacto físico, como otrora con las féminas de El Manco, sólo el contacto intelectual y emocional; y el interés decrecía cada día más de resultas de los continuos denuestos de Johan Andersen en relación al sexo y las mujeres. «Hechiceros célibes y espirituales, eso vamos a acabar siendo», replicó jocoso Conrado a una de las filípicas misóginas del pequeño Johan Andersen.

Zhi Wang-Mei insistió aquella semana, a sólo un mes del Torneo Mencorp, en ejercitar los dedos y el control sobre los mismos, pues aprenderían a lanzar los primeros hechizos pentadáctilos. Todos ya eran capaces de pasarse una moneda por los dedos con una habilidad inaudita: la moneda parecía tener vida propia. También a todos les había crecido un undécimo dedo: su varita. Sin embargo, Wang-Mei les obligó a ir mucho más allá, alcanzando cotas de agilidad biomecánica de pianista: de hecho, recibieron algunas nociones de solfeo y tocaron por turnos un megalítico piano de cola.

No buscaban perfeccionar la melodía que tocaban en la sala de entrenamiento, que solía ser un disón horrísono que desconcertaba a los alumnos que practicaban otros ejercicios. Aspiraban más bien a encontrar la posición óptima en el teclado, dejando el brazo colgante y relajado y la mano dibujando una lánguida curva. «Pulsar tecla partiendo del fulcro en articulación de nudillos, flexión de las dos articulaciones de dedos ser mínima». Y todos pasaron por la ordalía biomecánica de interpretar pasajes musicales rápidos de hasta veinte pulsaciones por segundo, ejerciendo en algunas teclas una presión mínima de noventa gramos a fin de extraer todos los matices posibles a las cuerdas, los martillos y la caja de resonancia.

—Cada dedo aprender a controlar hechizo diferente. El dedo índice llamarse Júpiter y ser dedo del liderazgo y el afán de influir en los demás. Será el dedo de hechizo más potente. Fijar en uña, cuyo crecimiento ser de 0,5 a 0,15 milímetros diarios. Recordar que crecer más rápido uñas de dedos largos que de dedos cortos, y que crecer más de día que de noche. El dedo medio es Saturno, que impone el orden. El anular es Apolo, que ser dedo más creativo y artístico. El meñique es Mercurio, que es el juicio y la habilidad negociadora. Y el dedo pulgar, el dedo divino, es la obstinación y la disciplina y el que manifiesta el propio potencial; recordar que uña de pulgar ser mayor en verano que en invierno.

Como prestidigitadores que eran, tratando de deslumbrar a un auditorio invisible, los hechizos con los dedos no consistían en descargas eléctricas o bolas de fuego surgidas de una magia metafísica que el hechicero sentiría en su brazo como uno de esos calambres que nos sobrevienen al golpearnos el codo. Su magia era más sutil, inteligente, pragmática y racional, e igualmente efectiva: bajo las uñas se injertaban diminutas cápsulas o emplastos que liberaban su contenido cuando el hechicero las comprimía ejecutando complejos signos cabalísticos en las manos, al igual que un mago fidedigno invoca sus poderes. Por ejemplo, bajo la uña del dedo anular podían hospedar un corpúsculo de pimienta que, al ser comprimida apretando la uña con el dedo aledaño, salía proyectado como un espray antiviolaciones común cuando disparábamos el brazo hacia el objetivo deseado.

En cada dedo podía alojarse un único hechizo, cual arma de una sola bala, bien que el dedo meñique se reservaba casi siempre para una cuña afiladísima de diamante que, en una mano, podría servirles para practicar un limpio orificio en el vidrio de una ventana para incursiones silenciosas. En la otra mano, como aguja para inocularse diferentes sustancias mediante una punción intramuscular, como psicoactivos, morfinas o valiums. Este dedo pulgar poderosamente farmacológico solía ungirse en la sustancia que estuviera alojada en cualquiera de los otros dedos o en una faltriquera que portarían en la cintura para disponer de una mayor variedad.

Las posibilidades eran infinitas. La mano derecha solía llamarse Ajena, pues se reservaba para hechizar a los demás. La mano izquierda era Propia, pues el hechizo revertía sobre el mismo hechicero.

La mano Ajena podía dejar inconsciente a un individuo, como había experimentado Conrado en sus propias carnes, o podía inocular pentotal sódico, la droga de la verdad, para interrogar a alguien, o podía paralizar con curare, inducir a alucinaciones de dragones y duendes fantasmagóricos, u originar pequeñas deflagraciones de espectáculo de ilusionista. Cualquier cosa era posible, sólo en la imaginación del hechicero se encontraba el límite.

La mano Propia, además de lo ya referido, podía producir niebla, una reacción química semejante a la de una bomba de humo miniaturizada cuyos celajes grises de espesa bruma emboscarían cualquier escenario haciendo desaparecer literalmente al hechicero. A Conrado, dicha técnica le recordó a la de los ninjas de las películas de artes marciales de serie B que consumía de joven.

La forma de activar esta taumaturgia laica se parecía tanto a la forma de activar la ilusoria que los hechiceros olvidaban que su magia sólo era producto de la química y del vademécum de Héctor Valdés y se dejaban llevar por la convicción (consciente, siempre consciente) de que lanzaban hechizos fidedignos. Aprendieron a activar la taumaturgia contenida en cada dedo posicionándolo como si proyectaran sombras chinescas en una pared, enredando las falanges, crispándolas, torciéndolas como culebras enfervorecidas. Se concentraban, disgregaban la cápsula bajo sus uñas y descerrajaban el hechizo.

Cada hechizo, pues, debía ser asesorado por Héctor Valdés en Pociones y luego Wang-Mei les instruía para lanzarlo correctamente.

—Los curares son de color negro, parcialmente solubles en agua, sabor amargo, olor a humo y fuertemente tóxicos por administración parenteral —explicaba el preceptor Valdés sentado en su silla de enea de cantaor de flamenco—. La prepararemos con cortezas de troncos y raíces de vegetales y restos de animales. Tú, dime el nombre de cada uno. Bien. Ahora realizaremos una maceración y una lixiviación de todos los elementos. Os será muy útil en los Mencorp, ya lo veréis. Y luego, importantísimo para tratar torceduras, esguinces, magulladuras, esquimosis, heridas, transtornos articulares, edemas, furonculosis y demás, empezaremos con la Árnica Montana, una planta herbácea de treinta centímetros de altura, vivaz por su rizoma, con una roseta de hojas en la base y opuestas en el tallo. La hallaremos fácilmente en las regiones montañosas de suelos ácidos de Europa, así que estad atentos cuando salgamos de excursión.

Conrado llegó a la conclusión de que uno podía neutralizar gran parte de la magia de un hechicero si cercenaba los dedos de éste y luego le extirpaba la faringe con un estoque de cirujano, extirpándole así su capacidad de lanzar conjuros verbales. Pero también era cierto que el mago genuino y sobrenatural estaba expuesto a idénticos riesgos.

16

Figueredo acabó obteniendo el puesto de ayudante de bibliotecario, noticia que recibió con tanto entusiasmo que de inmediato invitó a Conrado a visitar la biblioteca en cuanto tuviera un descanso en sus clases a fin de «impregnarse de la cultura y el saber aglutinado y concentrado, y unido, señor mío».

La biblioteca quedaba en una planta subterránea. Tampoco tenía nada que ver con las bibliotecas arquetípicas: apenas había polvo, apenas había moho, y consistía en una serie de pasillos blancos interconectados atestados de pulcros anaqueles. Los hechiceros valoraban el contenido de los libros, únicamente su contenido, el resto, el formato, el polvo histórico, las cubiertas originales, la humedad no eran más que caprichos de esnobistas que no guardaban relación con el saber. De hecho, muchos volúmenes que el tiempo ya estaba deshaciendo eran escaneados digitalmente y almacenados en eternas memorias de computadora sin ninguna consternación o trauma por parte de los bibliotecarios.

Arni Magnusson-Flateyjarbók era el bibliotecario jefe de la Escuela de Magia de Salzburgo, un islandés de casi noventa años, con siete espiras, cabello blanco que le descendía por los hombros como leche derramada y atuendo de mago tradicional: túnica tachonada de estrellas doradas y sombrero picudo. El bibliotecario Magnusson era espigado y enteco, pero sus ropajes gruesos le conferían una envergadura sobredimensionada.

Magnusson siempre andaba trajinando entre los libros, tomando notas, reordenando volúmenes, comprobando referencias, actualizando y optimizando el fichero analítico y los catálogos bibliográficos, apuntalando recensiones y descripciones de las obras existentes, clasificando diarios, actas de congresos, tesis, informes, traducciones, colecciones de documentos, opúsculos y escolios. Nunca descansaba. Y toda su extenuante labor la ejecutaba con las manos temblorosas y los ojos acuosos, como si en cualquier momento fuera a exhalar su último aliento de vida. Se rumoreaba que el bibliotecario Magnusson era el hechicero que más libros había leído en su vida, y cuando Conrado le vio reírse como una hiena por cualquier cosa enseñando la dentadura negra y podrida no tuvo ninguna duda de que ese anciano había leído demasiados libros.

—¡Señor mío! —exclamó Figueredo al ver a Conrado entrar en el vestíbulo de la biblioteca. El constante zumbido de los purificadores de aire provocaba que las voces sonaran amortiguadas en aquel lugar, así que el bibliotecario Magnusson poco o nada escuchó desde su atril de la conversación que mantuvieron Figueredo y Conrado. Y si algo escuchó, no le dio más importancia que al grimorio incunable que estaba revisando en aquellos momentos.

—Hola, Figueredo —le dijo Conrado con las extremidades colgantes y exánimes tras la asignatura del preceptor Wang-Mei.

Figueredo estaba disculpado de algunas clases para ejercer sus prácticas de bibliotecario, pues a él no le interesaba tanto competir por un segmento de espira como bucear por la legendaria biblioteca de la Escuela de Magia de Salzburgo.

—Quiero decirle una cosa, señor mío. La muerte no me preocupa, así como tampoco la vejez. Y creo no equivocarme si aseguro y digo que al señor Magnusson tampoco le preocupa. Yo siempre he confiado que durante mi vejez o senectud disfrutaría de la valetudinaria plenitud de la vida, así como lo hicieron Goya, Freud, Tolstoi, Goethe, Cervantes, Sófocles, Miguel Ángel y una larga lista de hombres ínclitos para los que la vejez o la senectud sólo fue sinónimo de evolución, crecimiento y madurez. Un cerebro de setenta años puede parecer un órgano lento y torpe, pero una locomotora antigua también lo es y, sin embargo, posee cierto encanto bucólico: el queso (leche podrida) es bueno y positivo para los huesos y el vino (jugo de uvas fermentado) ayuda a decir tonterías (o grandes verdades). Así que pienso y considero que afrontaré mi progresiva extinción con la serenidad que proporciona la veteranía y la perspectiva. La memoria es lo único que de veras me inquieta. La memoria. Carece de importancia que mi cuerpo deje de responderme o que las nuevas generaciones se confabulen para arrebatarme un asiento en el autobús. Lo que verdaderamente me aterroriza es perder todos los conocimientos y experiencias que he acumulado en vida.

»La palabra Alzheimer me provoca un incontrolable temblor y sudor frío. Por norma general, en el intervalo de siete años se puede fallecer, morir o elevarse al cielo, llámelo como usted quiera. Y hasta que llega ese fatal momento a uno se le puede olvidar incluso cómo masticar, caminar o tragar la propia saliva. Terrible.

»El conocimiento y la memoria eres tú, y si pierdes o extravías el conocimiento y la memoria ¿qué queda de ti? Y la mejor forma de conservar el conocimiento y la memoria, señor mío, es mediante lo que contempla a su alrededor. Los libros.

—¿Entonces ya quieres encerrarte de nuevo en una prisión de libros? —le preguntó Conrado con sus tres espiras de temperación, refiriéndose al anhelo de Figueredo de experimentar la vida carnalmente.

—Eh… es que estos libros son muy distintos a los libros que forraban mi habitación. Venga, venga, que se lo mostraré, sígame. La biblioteca que pisamos es mucho mejor de lo que me figuraba cuando aún vivía y transitaba extraviado por el mundo.

Figueredo le preparó una ruta turística por las instalaciones. Realmente había un fondo bibliográfico abrumador, uno se podía perder en aquel laberinto de pasillos cercados por estanterías que llegaban hasta los altos techos. Pero a medida que avanzaban por esa estancia de quietud y silencio insoportables, Conrado reparó en que aquellos libros no eran como los libros que él conocía.

—Mire —le continuó explicando Figueredo mientras enfilaban un pasillo— yo, desde pequeño, he leído mucho. Adoro los libros, me gusta tocarlos, hojearlos, y casi siempre en primeras ediciones; no por elitismo sino porque en mi época era más barato, por ejemplo, hacerse con la primera edición de La falsaria, de Lucano, que con las traducciones posteriores. Ya de niño arrastraba a mi abuela Segismunda a la biblioteca del barrio, donde me pasaba las tardes enteras mientras los demás jugaban a canicas. Mi abuela Segismunda, la pobre, para acompañarme de algún modo o manera, también se entretenía, por ejemplo, con un lexicón de griego clásico. Y no, no sabía griego clásico. Ni tampoco era capaz de leer libros. Tampoco es que fuera ciega o corta de vista, ni tampoco padecía alexia, la incapacidad para descifrar la escritura debido a una lesión de la circunvolución angular del neocórtex, en el lóbulo parietal. Simplemente era analfabeta, la lesión había sido cultural, no cerebral. Para ella, un libro sólo era la pulpa de un árbol transformada en papel en el que la gente dibujaba muchos garabatos y dibujos de excesiva horizontalidad. Aún hoy me sorprendo de la paciencia de mi abuela Segismunda, ya que sabía y conocía su aburrimiento en aquel lugar incomprensible para ella, pero jamás me lo comunicó directamente, supongo que por vergüenza y apuro y por temor a que me enfadase con ella; pues yo era su nieto favorito. Si acaso me lanzaba indirectas y observaba mi trabajo, intentando adivinar cómo me entretenía tanto tiempo con aquellas líneas aserradas (como las que muestran las constantes vitales en el monitor de un hospital) y ondulantes (como un osciloscopio de rayos catódicos), para terminar exhalando un suspiro. Me sentía, pues, como el ínclito Edward Gibbon, elaborando su Decadencia y caída del Imperio Romano, escrutado constantemente por el primer duque de Gloucester, William Henry: Otro maldito libro, grueso y cuadrado. ¡Siempre garabateando, garabateando, garabateando! ¿Eh, señor Gibbon?

»He sido, pues, un bicho raro, un ratón o rata o alimaña de biblioteca. Pero aquí… aquí todo es muy diferente. Verá…

Figueredo, girando la cabeza ora a la diestra, ora a la siniestra con desenfrenado interés, le continuó explicando que aquel lugar no era comparable a la Biblioteca Lenin de Moscú, ni a la Biblioteca del Congreso de Washington, la Nacional de Pekín, la Nationale de París o la Británica de Londres, y mucho menos a la de Alejandría. Las bibliotecas de los hechiceros, desveló agitando su varita mágica, que ahora disponía de la cuña metálica de una plumilla clavada en un extremo (su varita era ahora un instrumento para escribir), son diferentes en su organización y modo de tratar sus ejemplares que todas las demás. Aquí, los libros no se clasificaban ni por materias ni alfabéticamente. «Recuerdo haber leído que en Alejandría se dividían las obras en retóricos, legisladores, misceláneos, filósofos, historiadores, médicos, poetas épicos, poetas trágicos y poetas cómicos, pero aquí tampoco se hace de esta guisa o manera». Las materias las consideraban divisiones porosas, demasiado generalistas, y los autores, bien, ningún autor escribía siempre sobre la misma materia ni lo hacía con la misma gracia. Así pues, en las bibliotecas se practicaba la mutilación sistemática de las obras, un sacrilegio insoportable para cualquier bibliófilo. Pero los hechiceros no eran bibliófilos sino que amaban el saber, sin más perturbaciones ni manías ni costumbres ni tradiciones ni imposturas.

Conrado, gracias a su ejercitado sentido de la observación, ya había descubierto que un rimero de páginas había sido descuajado de una enciclopedia de medicina para ser incorporado a un tratado de neurología (que a su vez ya estaba retocado y mutilado por otras partes). O que una página de una novela romántica se hallaba engomada junto a un fragmento de una tesis sobre el romanticismo decimonónico, otras tres páginas de afecciones neurológicas en el sistema límbico y las primeras líneas de un ejemplar antiquísimo de magia tántrica, líneas que habían sido recortadas meticulosamente con unas tijeras, excluyendo toda palabra que no guardase relación con la materia que trataba aquel rompecabezas cultural. Eran como palimpsestos temáticos basados en la idiosincrasia de sus clasificadores, que hurgaban en los libros en busca de píldoras que entresacar para, mediante complejas reglas heurísticas, ensamblarlas a otros pedazos de libros. De esta forma, no sólo violaban los formatos originales en los que habían sido plasmadas las obras, sino que violaban la autoría, creando un batiburrillo sin ningún autor de verdad, porque cada uno, apócrifamente, intervenía con un destello de genialidad aislado en la formación de una obra más magna que sus partes.

A Conrado le recordó este proceder al espíritu culinario del Club Jitanjáfora, que desmigajaba los sabores y los alimentos y los juntaba en una coctelera gastronómica en busca de nuevos fenómenos culinarios.

—Entonces, aquí un libro puede tratar de un único tema establecido por la biblioteca pero el autor puede ser una fusión de Cervantes, Shakespeare, Dante y Capote —intervino Conrado—. Un libro Cershakesdancapote.

—Yo no lo hubiera expresado mejor, señor mío. Me pareció horrible esa forma de pervertir la autoría, la originalidad, la intención y el juicio de un autor. Es como transgredir su inmortalidad. Pero ¿no lo hacemos ya en parte? Cuando ordenamos por orden alfabético, el azar de las letras condena a los autores cuyo apellido comienza por Z al estante más lejano. Cuando clasificamos por materias, ya emitimos un juicio de intenciones por parte del autor. Cuando leemos, hay párrafos que podemos pasarlos por alto, leerlos más rápido y con menos interés o a la inversa. Incluso, si buscamos una información muy concreta, podemos obviar el resto de la obra. El autor no tiene ninguna potestad para obligarnos a engullir su pensamiento en un bloque hermético. Así pues, si para nosotros la antigüedad, el estado de conservación o su pertenencia a un autor consagrado o desconocido no tiene valor per se, sino que el único valor está en el conocimiento que se transmite, no veo ningún oprobio en armar el rompecabezas de una biblioteca tal y como lo hacemos mentalmente, pero llevado al plano físico, carnal; aunque el autor se revuelva en su tumba o en su panteón familiar. Si quería que su pensamiento y sus ideas permanecieran incólumes, que no las hubiera sacado nunca de su cabeza, vamos, digo yo. Las ideas viven por sí mismas, no requieren de ninguna cabeza ensambladora para ello, sino del confortable lecho del acervo cultural de toda la humanidad.

Muchos años se había invertido en organizar tamaña aglomeración de datos dispersos arbitrariamente en obras (arbitrio establecido por sus autores) que no resultaba nada cómoda para los intereses de los hechiceros. Después de releerlo todo, unirlo, recombinarlo, añadir escolios, aplicar diversas reglas heurísticas, experimentar y luego descartar varios métodos de organización que subdividían el fondo bibliográfico en árboles de infinitas ramificaciones, se terminó por juntarlo todo en cuarenta materias, que según el criterio de los bibliotecarios hechiceros constituían el compendio del saber humano.

—La mayoría de materias se corresponden con asignaturas de la Escuela de Magia, como Cinesiología o Temperación, ¿ve? Toda esta sección, por ejemplo, está dedicada exclusivamente a libros, fragmentos de libros o simples frases de libros que se refieran directa o indirectamente a la asignatura de Temperación. Es un trabajo infinito éste el de diseccionar cada volumen y luego trocearlo según el criterio de la hechicería, pero vale la pena. También es espinoso el asunto de buscar información sobre temas que aparentemente no encajan en ninguna clasificación como, por ejemplo, la astronomía. ¿Dónde incluirla? ¿En metafísica? Ninguno de los cuarenta temas lo relaciono, a priori, con la astronomía. Será que no tempero lo suficiente, lo ignoro y no lo sé. Usted que tempera más, ¿lo ve? Porque otros bibliotecarios sí lo ven.

Conrado negó con la cabeza, siguiendo a Figueredo a través de aquellas montañas de libros destripados y refundidos hasta la saciedad, como si pasearan por una trapería o una librería de viejo en condiciones lamentables de preservación. Se detuvieron entonces frente a una puerta blindada que conducía a una cámara anexa a la que sólo podían acceder los bibliotecarios de cierto rango.

—¿Más libros? —preguntó Conrado.

Los ojos de Figueredo chispeaban. A Conrado, tanto libro no le suscitaba una emoción pareja a la de su compañero, pero debía accionar un poco más los hilos 506, 507 y 508 y apoyarse en una gesticulación neutra de 900 hasta 909 si quería mantener y reforzar sus lazos con Figueredo: a fin de cuentas, era el único amigo que venía de dónde él había venido.

—No, es algo mucho mejor, señor mío. La Sala de Monos.

—¿Hay monos ahí dentro?

—No, no, ni mucho menos. La Sala de Monos se llama así en homenaje y referencia al juego mental que ejemplifica el poder de la aleatoriedad. No sé si alguna vez lo habrá leído. Es bien sencillo: dice, en esencia, que si encerramos a los suficientes monos en una gran habitación, cada uno delante de una máquina de escribir, tecleando sin ton ni son el tiempo suficiente, años, siglos (a mayor cantidad de monos, menor cantidad de tiempo, y a la inversa), al final, por mera casualidad, un mono escribirá alguna obra de Shakespeare, idéntica a la original, sin mácula, producto del mero azar.

Conrado se quedó un momento pensando en esa imagen.

—Me cuesta imaginármelo.

—Por supuesto, sólo es un juego, no se puede llevar una práctica de tal calibre al plano real y empírico. Pero, matemáticamente, es realizable. Y los hechiceros, visionarios ellos, lo han llevado a cabo sustituyendo a los lentos y torpes monos por un buen puñado de potentes computadoras conectadas en paralelo, que formulan cada segundo millones de espasmos literarios aleatorios.

—¿Para qué?

—Oh, es fascinante, se me saltan las lágrimas al explicarlo. Escuche, escuche. Usted imagino que estará al corriente de que tres cuartas partes de todos los libros de la historia han desaparecido de la faz de la Tierra por uno u otro motivo.

—¿Tantos? —le siguió la corriente Conrado.

—En efecto. Sólo conservamos un veinticinco por ciento, aproximadamente, de todos los libros escritos por el hombre. El resto fue pasto de incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclones, monzones, naufragios, gusanos, polillas, ratas, insectos, la presencia de ciertos ácidos en el mismo papel que provocaron una degradación difícil de evitar y la mayoría, señor mío, la mayoría de las destrucciones de libros, señor mío, debe imputarse a una destrucción voluntaria, deliberada e impía por parte del mismo hombre. Hágase una idea de los millones de obras que desconocemos por culpa de, por ejemplo, el idolatrado y respetado David Hume o el mismísimo Sócrates. Como lo oye, quién esté libre de culpa que tire la primera piedra. Hasta mi admirado Descartes mandó a sus alumnos quemar los libros que se enfrentaran a su método. ¿Se figura usted la ingente cantidad de conocimiento que se ha perdido?

»Pues la Sala de Monos viene a subsanar este bibliocidio. En la Sala de Monos, empleando la aleatoriedad como chispa del genio y de la inventiva, se crean toda clase de obras. La mayoría no tienen sentido, apenas consisten en un puñado de letras desparramadas. Pero una de cada millón dice alguna cosa, quizá sólo una frase, o una única palabra. Y una de cada trillón, podría leerse con coherencia, aunque haya lagunas. Pero lo más importante es que una vez cada dos nonillones de abortos literarios, se fraguan libros que poseen ciertas similitudes con los fragmentos o alusiones que conservamos de obras desaparecidas. Cuando las computadoras establecen más de dieciséis puntos de concordancia, como si de una prueba dactilográfica se tratara, la obra aleatoria se imprime y se almacena para una posterior lectura. Cada año se generan unos quinientos mil libros con más de dieciséis puntos de concordancias, y decenas de bibliotecarios lectores, empleando la anágnoosis o Lectura Rápida, se encargan de comprobar si dichas obras pergeñadas por las computadoras mono mantienen la coherencia, no repiten pasajes, no tropiezan en lo superfluo, etcétera. Y, al final, un jurado dictaminará si la obra, basándose en los restos del original extraviado o perdido y en las referencias que poseemos de ella, podría ser idéntica o similar a la buscada. Es un trabajo arduo y tiene algo de infructuoso (de hecho, aún no se ha hallado ninguna obra perdida completa), pero la intención y el empeño resulta encomiable, ¿no le parece a usted?

»Por ejemplo, a mí siempre me ha fascinado la cultura clásica. ¿Qué se cree? ¿Que conservamos algo? Apenas nada, una insignificante porciúncula. Die Fragmente der griechischen Historiker contiene los fragmentos de más de ochocientos historiadores de lengua griega del período helenístico cuyas obras se perdieron. Pero imagínese que en la Sala de Monos se consigue escribir alguna. Quizá algún día pueda leer las más de cien obras de Sófocles, de las que sólo conservamos siete íntegras e innumerables fragmentos de las perdidas que se están empleando ahí dentro para rellenar los huecos. Las tragedias de Eurípides, oh. Los monos están también comparando continuamente los mil fragmentos originales de las comedias que escribió Aristófanes de Atenas preservados gracias a papiros y citas de lexicógrafos, y así, algún día, quizá dentro de muchos lustros, renacerán sus cuarenta comedias. Oh, todos los escritos escépticos, estoicos, cínicos y pirrónicos. Píndaro. Arctino de Mileto. Prátinas de Fliunte. Astidamas. No se imagina usted la ilusión que experimentaría yo en mis carnes si los monos reescribieran el incunable Libre dels jochs partits dels schacs en nombre de 100, de Francesc Vicent, cuyo único ejemplar se perdió en el saqueo de los franceses en el monasterio de Montserrat durante la guerra de la Independencia.

»Resulta irónico, pero posiblemente el sistema informático deseche obras muy superiores a las buscadas, a las perdidas, pero ¿quién podría comprobarlo o saberlo? Son demasiadas para leerlas todas: ni toda la humanidad al unísono conseguiría leer un uno por ciento de lo que se genera cada hora en esta sala. Así pues, sólo podemos, de momento, buscar las que ya existieron y olvidarnos de las que pudieron haber existido. Ya lo ve, la alegoría correcta no es que un puñado de monos tecleando deliberadamente una máquina de escribir cirílica sería capaz de emular a Shakespeare, sino que sería capaz de superarle. De nuevo caemos en el error de dotar de importancia capital al autor: si lo escribe Shakespeare, leámoslo. Si lo escribe un mono, no. Por ello no me consterna en absoluto que se viole la voluntad primigenia y original del autor y aquí, y en otras bibliotecas mágicas, se conjunten las obras a nuestra conveniencia. Porque son las obras, señor mío, las que debemos leer, no los títulos, los parabienes o las firmas. Todo eso, caca de la vaca, ¿me comprende?

—Ya entiendo, ya entiendo, pero he de irme, llego tarde a clase de Pociones —se disculpó Conrado, temiendo que Figueredo se alargara mucho más.

—Le entiendo y le comprendo, vaya, vaya usted, que yo seguiré aquí entre mis libros. Lo que daría por asimilarlos todos ahora mismo, tal y como hizo Nefer Ka Ptah con el Libro de Thoth, que tras sumergir una copia de la obra en cerveza la bebió y así adquirió todo el saber del mundo. Pero vaya usted, Don Nadie, no se demore más por mi culpa, y tempere mucho más para que su grupo Omega despunte en el Torneo Mencorp. Que, por cierto, algo sé ya del mentado torneo y pronto, muy pronto marcharemos hacia lo desconocido. Pero usted marche ya a lo conocido, esto es, su clase de Pociones de nuestro compatriota Héctor Valdés.

Y Conrado, Don Nadie, abandonó a Figueredo frente a la puerta blindada que conducía a la Sala de Monos. Y continuó estudiando y esforzándose, pues como le había advertido Figueredo, pronto, muy pronto marcharían hacia lo desconocido.

17

Los meses transcurrieron con lentitud, pero, al fin, el alumnado de la Escuela de Magia de Salzburgo entró en las postrimerías del año lectivo. Las asignaturas se impartían ya con cierto apresuramiento a fin de cumplir con los plazos fijados por el Decano y los aprendices de hechicero se esforzaban más que nunca en obtener las últimas migajas de temperación que no sólo les aumentaría el rango personal sino que repercutiría en la envergadura de todo su grupo, Alfa u Omega.

Cuando se anunció la partida hacia la remota isla de Lubli Ha-Levi, donde se celebraba desde antiguo el Torneo Mencorp, las clases se suspendieron con objeto de preparar a los jugadores (sobre todo a los nuevos) para la disputa. «La mayoría de puntos en la espira se obtienen sobre el terreno de juego, en la praxis mágica. Ahí se verá realmente el que tempera o no», le advirtió Johan Andersen a Conrado, escupiendo las palabras, enemistado con su éxito a pesar de que pertenecían al mismo bando.

Al Mencorp no iban todos, sólo aquéllos que habían avanzado algún segmento en su espiral, por mínimo que fuese. Aquel año, en total, partían treinta y dos alumnos: diecisiete Alfa y quince Omega. Figueredo, aunque poco, también había temperado, así pues, con gran disgusto por su parte, tuvo que abandonar sus funciones en la biblioteca y aprender las reglas del juego. «Debemos enfrentarnos entre nosotros, señor Conrado, aunque yo siento un gran respecto por usted, señor mío, y no dude que le evitaré todo sufrimiento».

—En quince días, los elegidos marcharán a Viena —graznó el Decano en una reunión general en el refectorio—. Y de allí, a la isla del Mencorp, Lubli Ha-Levi, donde se disputará uno de los torneos más igualados que he presenciado nunca. Sigan practicando y aprendiendo, allá deberán aplicar todos sus conocimientos y habilidades. Sólo la magia más fuerte resultará vencedora.

Y era cierto que aquel año los grupos Alfa y Omega estaban casi igualados, inclinándose la balanza ligeramente a favor de Omega, sólo por media espira más, gracias fundamentalmente a Umami y al ascenso imparable de Conrado.

Los puntales del grupo Alfa eran Euclides, de veintisiete años y con cinco espiras; Matthieu, un monstruo de Corfú de diecinueve años y cuatro espiras; Krüger con catorce y cuatro; Ezequiel con catorce y casi cuatro y Hideo Tanaka con diez y tres. Por parte de Omega, estaban Umami, de veinte años y seis flamantes espiras; el húngaro László, de diecisiete y cuatro; Dubois con doce y cuatro; Émelie Reno con veinte y tres; Johan Andersen con doce y tres y la nueva incorporación de Conrado, por muchos ya llamado por el legendario sobrenombre de Don Nadie, con tres espiras recién estrenadas.

El profesorado y el resto de los alumnos y empleados de la Escuela de Magia asistirían a la confrontación en calidad de espectadores.

Y, de este modo, tras fijar eidéticamente en sus cerebros la reglamentación del partido y el mapa topográfico de la isla mediante las técnicas mnemóticas de Fassbinder, jugadores y algunos preceptores partieron en primer término hacia el aeropuerto de Viena.

Descendieron todos en procesión por el angosto y empinado camino de la montaña. Hacía frío, y los alumnos, habituados a la confortabilidad del castillo, avanzaban encogidos sobre sí mismos. Aunque no perdían detalle de los edénicos paisajes alpinos que se perdían en la distancia, maravillándose a cada poco con cada árbol, con cada animal salvaje, con el viento que soplaba a ráfagas cortas pero intensas, con el fulgor del sol reflejado en los picos nevados, con cada guijarro del suelo que pisaban. Eran como un puñado de ermitaños que hubieran abandonado su prolongado retiro espiritual.

Los profesores encabezaban la comitiva, con paso ágil, y el resto les seguía en línea india, cual pelotón de soldados desfilando.

Conrado, como los demás, se sentía ligero y seguro de sí mismo, bordeando los despeñaderos sin un ápice de vértigo, al igual que si tuviera la capacidad de volar en caso de precipitarse al vacío. Caminaba tras Umami, delectándose con su cuello delgado y con sus hombros pequeños. Nadie diría que es una hechicera de seis espiras, pensó.

A punto estuvo Conrado de entablar una conversación con ella durante aquella marcha, pero creyó más oportuno postergarla hasta que llegaran al tren que les recogería en Ramingstein. Todavía le intimidaba abordarla, todavía le temblaba la voz en alguna ocasión, todavía era incapaz de sostenerle la mirada cuando ella concentraba toda su temperación en los ojos. Y por esas razones le gustaba tanto Umami.

Conrado se entretuvo por el camino con su varita. Ya había empezado a averiguar en qué se estaba convirtiendo aquel insulso bastón de madera: en un bálsamo, en uno de esos objetos que se manosean y se aprietan para desalojar el estrés y la ansiedad. Su varita no tenía ningún otro servicio, salvo su tacto tranquilizante o su aroma, que lo retrotraía al de los lápices del 2 de su infancia. Un objeto bonito e inútil de madera tibia, repleto de señales que el tiempo le había infligido y que semejaban signos cabalísticos. Un símbolo de sencillez que se puede aferrar en cualquier momento, agitar, mordisquear o golpear rítmicamente. Un lujo rústico que ocupaba su bolsillo innecesariamente pero que le acompañaba a todas partes como un amuleto. Un palo que no servía para nada salvo para tocarlo, sopesarlo, acariciarlo, mirarlo, olerlo. Una varita mágica.

Al tren subieron como alumnos de un colegio que marchase de excursión. Sin embargo, todos pasaban desapercibidos para los viajeros de aquel convoy. Eran invisibles, etéreos. Vestían ropas anodinas y funcionales, los pantalones más comunes en Austria, el jersey más comprado en los grandes almacenes por los tipos taciturnos, zapatos viejos y gastados pero jamás resaltando en su decrepitud, cortes de pelo aburridos, andares soporíferos. Conseguían ser tan superfluos, tan gregarios, tan homogéneos que si alguien pasaba la mirada por encima de uno de ellos únicamente estaba seguro de que había visto a una persona, sin más, y dos segundos después de desaparecer de su campo visual, también la imagen se desvanecía para siempre de su memoria. Hasta los preceptores que les acompañaban habían dejado de resaltar con sus atuendos estrafalarios y barrocos o sus comportamientos esperpénticos, acogiéndose a ese arte de Egocentria de no traslucir la autoestima, el charm, el estilo o la personalidad. Ni siquiera Sobievsky fumaba en pipa o disparaba los brazos, ni el Decano babeaba o andaba arrastrando una pierna como si estuviera muerta: lo cual demostraba que, en gran parte, los hechiceros no poseían ni manías, ni tics, ni costumbres, ni imagen, ni Yo, sino que fingían todo el tiempo, porque eran tan conscientes de su propia miseria y de la miseria del mundo que jamás eran capaces de proceder con naturalidad. Para ellos, la naturalidad era una ficción para conseguir un fin. Sí, se adscribían a un patrón de comportamiento que mostraban ante otros hechiceros, pero lo hacían por comodidad y para que el otro los reconociera con mayor facilidad: poseían, pues, un papel principal, protagonista, en la comedia humana del mundo. Pero su abanico de personajes secundarios era infinito, y sus caracterizaciones e interpretaciones propias del método Stanislavsky.

En el teatro de aquel traqueteante tren que cruzaba verdes páramos alpinos, sus personajes eran de relleno, meros elementos de decoración tan importantes como las butacas o las ventanas.

Conrado había aprendido a ser tan intrascendente como aquel compañero de clase de nuestra infancia cuyo nombre y rostro ya no recordamos, ni tampoco recordamos haberlo olvidado. Y con aquella cualidad casi ectoplasmática se desplazó por el tren hasta la cafetería del vagón restaurante. Más de uno colisionó con su hombro pero continuó adelante como si el obstáculo hubiera sido una ráfaga de viento; nadie le cedió un sitio en la barra, pues era tan transparente como Umami cuando se embozaba en su capa camaleónica de tejido electroforético. Se apostó en un rincón, con un bollo y una taza de chocolate que le sirvieron tras canjear su billete (la camarera vio un billete y entregó un desayuno gratis, como hacía siempre de forma mecánica sin percatarse del rostro del parroquiano).

Y en aquella esquina, mientras sorbía chocolate sin hacer ruido y engullía su bollo sin apenas mover la boca, se entretuvo en observar a la gente que tanto tiempo hacía que no observaba. Y se sintió más invisible que nunca, menos palpable que cualquier otra persona o cosa que viajara en aquel tren, pero también más importante, un héroe camuflado en una identidad secreta, un héroe de facultades físicas y mentales prodigiosas disfrazado de hombre mediocre.

Vio y dedujo cosas que jamás antes había visto o deducido, claramente instruido en el primer ciclo de Artes Adivinatorias. Vio a algunos hombres leyendo el periódico mientras desayunaban, pero que suspendían su lectura para echar un vistazo al escote o al trasero de alguna mujer. Otros fumaban componiendo posturas cinematográficas, siguiendo una solemne liturgia consistente en arrugar el rostro y entrecerrar los ojos cuando el humo se remansaba ante ellos, como vigías persiguiendo algún pensamiento furtivo; y lo hacían con tal naturalidad, y sin haber estudiado Egocentria ni Hilos, que sin duda lo hacían bovinamente, por intereses abyectos que ni siquiera controlaban o intuían. Luego, antes de dar otra calada al cigarrillo, le propinaban unos golpes a éste con el dedo índice a fin de que la punta de ceniza siempre se mantuviera bien delineada, perfecta, como cinceladores retocando sin descanso una estatua que se empecina en regresar a sus orígenes de bloque de mármol. Vio a mujeres profusamente maquilladas, a las que dejó de observar enseguida a riesgo de que se sintieran halagadas. Sintió más asco que nunca hacia ellas. Vio a tres camareras trabajando incansablemente, poniendo cafés, sirviendo bollos, calentando chocolate, con la misma actitud hipnotizada de los operarios en las cadenas de montaje. Automatismo, inconsciencia, rostros tristes, esbozando sonrisas de cartón piedra. ¿Para qué?, se preguntó Conrado. Y la pregunta retumbó más fuerte en su cabeza cuando vio a un hombre agarrado a su maletín como si éste fuera un osito de peluche, sentado en una silla, cabeceando de sueño, seguramente de camino a alguna reunión importante. Se le antojó a Conrado que la mayoría de aquellos viajeros estaban muertos. Él era invisible, pero los demás eran cadáveres gobernados por un titiritero ciego. Vio a un hombre obeso embaulando dos y tres bollos con el ansia cuajada en los ojos, ignorante de que sus arterias se llenaban de colesterol, y Conrado ya no fue capaz de continuar comiendo lo que comían los demás. Echaba de menos la comida sana, frugal y energética trufada de psicoactivos e inhibidores de las servidumbres fisiológicas de la Escuela de Magia. Advirtió que nadie le miraba porque la gente nunca mira a otra gente, sólo percibe su ropa, su peinado, su loción para después del afeitado, su Rolex de oro o sus mohínes incansablemente estéticos. Vio que otro escribía en su diario, pero en su forma de hacerlo descubrió que sólo interpretaba la ficción de que escribía, que escribía para nimbarse de una aureola de bohemia y profundidad, y su teatro era tan flagrante que le produjo vergüenza ajena a Conrado. Los hechiceros también actuaban, pero siempre lúcidos y juiciosos respecto a su actuación, y toda la grandilocuencia que inspiraban al prójimo no era fidedigna, sólo una herramienta. Aquel escritor de afectadas maneras no sólo desconocía el alcance de su pantomima, no sólo se creía realmente escritor bohemio y profundo, sino que ignoraba para qué escribía; y la gente, ciega y sorda, le adjudicaba la categoría de escritor. Vio a un hombre bajito y de espaldas anchas que llevaba en el brazo a una mujer de gimnasio y peluquería y ella ignoraba que tenía tanta importancia para el hombre como su camisa de seda o su deportivo rojo.

¿Cómo veía Conrado cosas que antes le habían pasado desapercibidas? ¿Por qué se sabía tan superior frente a aquellas personas y aún así no poseía ninguno de los rasgos que aquellas personas consideraban superiores? ¿Para qué vivía la gente?, pensó en un hálito de reflexión antes de obligarse a abandonar el vagón restaurante para dejar de ver.

Anduvo por los vagones siempre nimio e insignificante, y entonces fue él el que empezó a contemplar a los demás como meros objetos, como personajes de reparto, como espíritus incorpóreos sin pensamiento ni conciencia. Ni ellos reparaban en él ni él en ellos, se excluían mutuamente. No pudo creerse que él hubiera sido un heroinómano inconsciente como aquellos viajeros. ¿Aquella gente merecía ser salvada del Enemigo fuera quien fuese éste?

Sólo se percató, pues, de la presencia de los deliberadamente invisibles: sus compañeros de clase o sus preceptores. Muchos parecían tan desorientados como él al interactuar de nuevo en el mundo que ya habían abandonado. Vio a Umami sentada junto a una ventanilla, contemplando el paisaje. Y Conrado se sintió como un náufrago que atisba la costa cuando las fuerzas están a punto de abandonarle. Jamás habría podido convivir con Bianca durante demasiado tiempo, sólo era capaz de relacionarse normalmente con los integrantes de su grey de hechiceros: todos despojados del disfraz deficitario de persona.

Conrado se sentó frente a Umami y le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa: la interacción entre ellos había bajado un grado para no llamar la atención de los demás viajeros: se comportaban como un chico y una chica normales.

—Te veo en los ojos que ya empiezas a notarlo —le bisbiseó ella, y él apenas la oyó con el traqueteo del tren, pero leyó sus labios.

—Sólo espero ver tanto como tú algún día —dijo él, aunque sólo movió los labios sin emitir sonido.

—¿No te da miedo ver tanto?

—Me da miedo dejar de ver y ser como los demás.

—Ya no eres como los demás y no volverás a serlo nunca.

—Eso espero —Conrado también asomó la vista por la ventanilla—. Eso espero.

—Al principio, yo también creí que todo era producto de mi presunción —continuó Umami al cabo de un rato—. No sé tú, pero yo nunca destaqué en nada antes de ingresar en la escuela.

—Yo tampoco —respondió rápidamente Conrado— sólo en tonterías.

—Y sin embargo, acabas sintiéndote más inteligente que la gente con un coeficiente intelectual superior al tuyo.

—Sí, es algo así. Es… lo que siento es asombro por descubrir lo sencillo que es todo en el fondo, la gente, los comportamientos, las actitudes, los problemas, las cosas. Cuando vivía entre ellos todo parecía más… complicado.

Umami cabeceó.

—Es sólo el principio. Ya verás.

—Imagino que me debes ver como un patán —suspiró Conrado.

—Es fácil entenderte, tienes tres espiras —repuso Umami con frialdad—. Pero no debes preocuparte por eso.

—No me preocupa. Lo que odio es no poder entenderte a ti.

Umami ladeó la cabeza y observó a Conrado enfilándole desde abajo, y sonrió divertida.

—¿No te gusta sentirte inferior?

—No me gusta ignorar cómo quererte —se atrevió a decir Conrado: en parte su osadía estribaba en el hecho de que Umami era capaz de abordar cualquier asunto con desapasionamiento de cirujano, incluso el concerniente a sus sentimientos (o la versión enredada y abigarrada de los sentimientos que experimentaban los hechiceros).

—Todavía debes descubrir si… me quieres.

—Sí, ya sé, ya me imagino que el término querer te parece muy pueril incluso viniendo de un tres espiras.

—Lo es, no te lo negaré.

—Bueno, cuando tempere, y si sigo queriéndote, o sigo sintiendo algo equivalente en el mundo en el que tú vives, podríamos intentarlo.

—A lo mejor no te gusta lo que significa intentarlo en el mundo que yo vivo.

—Pero al temperar, supondré que es lo más correcto.

—Muy agudo.

—¿Tú no sientes nada por mí? —insistió Conrado, sin dejar el asunto todavía.

—Nada que puedas entender.

—Bueno, algo es algo.

—Tienes un potencial asombroso, seguro que pronto alcanzarás mi nivel.

—Es lo más parecido a una cita que he oído por tu parte, me gusta. Nos veremos en la séptima o en la octava espira. —Y por un segundo, Conrado se sintió tan mediocre como el resto del pasaje del tren, porque Umami lo observaba desde la sexta espira y él observaba a la infausta gente que le rodeaba desde la tercera: ni se imaginaba cómo vería Umami a la gente a seis espiras de distancia, ni se imaginaba las profundas y rocambolescas razones que le llevaron a buscarle a Corfú para que abandonara a Bianca. Sólo alguien con menos de una espira podría interpretarlo como un acto romántico de amor puro. Amor puro. La expresión le causó indigestión.

En el otro extremo del vagón divisó a Cosmin Targo Sobievsky, sentado entre una anciana que comía pipas de calabaza y un hombre de refinado bigote que leía el periódico. Allí sentado no parecía nadie, sin carisma, sin temperación, sin atavíos elegantes ni sombrero de ala ancha. Parecía un pobre jubilado abismado en sus problemas económicos para sobrevivir a final de mes. Y sin embargo era un hechicero de once espiras capacitado para vencer y aplastar física y mentalmente a todos los pasajeros de aquel tren austriaco. De forma progresiva y suave, como el sol asoma por lontananza cuando amanece, Conrado dejó de sentir celos hacia el preceptor Sobievsky; los celos, el amor, el odio y todos los demás sentimientos elementales, básicos y animales con los que la gente normal se conducía por la vida y tomaba las más importantes decisiones se le antojaron caducados.

En el aeropuerto de Viena, los hechiceros tomaron un avión privado, un jet moderno y con toda clase de comodidades que les hacía parecer un equipo de deportistas de elite de camino a algún partido de importancia capital.

El emplazamiento de la isla de Lubli Ha-Levi era confidencial, pero todos pudieron comprobar por las ventanillas que, tras seis horas de viaje, empezaron a internarse en el océano, posiblemente el Pacífico.

—Aprovechen para dormir, señores, durante el Torneo apenas lograrán pegar ojo —advirtió el Decano poniéndose en pie. Lejos de las miradas de la gente y sabiéndose entre sus alumnos y compañeros preceptores, ya había empezado a babear de nuevo y a trabucarse al hablar. Pero nadie durmió, todos se hallaban demasiado excitados por el encuentro que les aguardaba, amén de que sus cuerpos ya no necesitaban ni dormir ni descansar como antaño. Algunos practicaban con sus varitas, otros charlaban, otros se pasaban una moneda entre los dedos, otros revisaban mentalmente el mapa de la isla, girándolo arriba y abajo en su imaginación, otros trazaban las primeras estrategias para el partido. Los Alfa y los Omega ya no se relacionaban, eran enemigos acérrimos, y cada grupo conspiraba acerca de cómo vencer al contrario.

—Señor mío —le dijo Figueredo a Conrado en un aparte— jamás imaginé que mi existencia carnal daría tanto de sí, me siento exultante, un privilegiado. Le aseguro que al salir de esa isla lo haremos tan transformados y cambiados como lo hicimos al salir de nuestra existencia en la granja. ¡Si el mundo supiera o supiese de nuestras correrías!

El avión cruzó un cúmulo de nubes oscuras y entonces, a lo lejos, todos vislumbraron una isla perdida en mitad del océano que fue agrandándose y adquiriendo detalles a medida que se aproximaban.

La isla de Lubli Ha-Levi.

Desde las alturas, Conrado se apercibió de que realmente, tal y como debía ser atendiendo a la reglamentación del juego, aquel terreno solitario tenía la forma de dos gemelos univitelinos, unidos por la cintura, ectópagos, siameses, compartiendo extremidades inferiores y medio torso y con las cabezas unidas por la frente. La isla mostraba un gran número de espacios naturales diferentes, una isla de origen volcánico que se distinguía por el verdor de sus montes y la abundancia de agua, siendo Lubli Ha-Levi de las pocas islas que poseía arroyos o pequeños ríos. Sin duda, una isla tan semejante a dos fetos debía de ser (al menos en parte) artificial, como uno de esos parques de atracciones temáticos que tanto abundaban en el mundo mediocre.

El Torneo Mencorp se celebraba en aquel lugar desde hacía décadas, y como su propio nombre indicaba, el Mencorp era un deporte de complejísimas y flexibles normas en las que la mente era tan importante como el cuerpo. Las habilidades físicas y cinestésicas se conciliaban con la inteligencia, la astucia, la cultura y la temperación. No existía deporte en el mundo que integrara de forma tan armónica músculo e intelecto. La metáfora de la vida insuflada en un cuerpo humano y proyectada abstractamente, metafóricamente a un plano cartográfico modelado por inmensas fuerzas tectónicas y la ingeniería de los hechiceros. Una geografía en la que se hallaban representados los 650 músculos del hombre, los 206 huesos, los tres millones de cabellos, los cientos de kilómetros de venas, los dos metros cuadrados de piel, los once de los intestinos, los cuatro litros de sangre, los órganos, las articulaciones, el cerebro. Y ellos, los estudiantes de hechicería, se convertirían en los homúnculos que animarían y gobernarían a ambos avatares fusionados, ectópagos, y que los enfrentarían. Porque aquellos dos siameses eran antagónicos, una suerte de Jekyll y Hyde, al igual que le sucedía a un paciente al que le hubieran practicado una comisurectomía, transformándose así en un hombre dual, con dos esferas de consciencia que comparten un tallo cerebral y el resto del organismo, dos mentes en una cráneo. Un comportamiento que desembocaba en situaciones surrealistas, como que la misma persona estuviera bajándose los pantalones con una mano y subiéndoselos con la otra o zarandeando violentamente a su mujer, mientras que con el otro brazo intentaría protegerla del brazo agresivo. Así era un torneo Mencorp, la lucha entre el Alfa y el Omega de un cerebro de siamés.

Conrado pensó que ver dos fetos desde las alturas en aquella isla era como ver un caballo en las nubes o un rostro en las vetas de la madera.

El avión trazó un arco amplio, alejándose de la isla para encarar con la pequeña pista de despegue que habían construido en una orilla que no pertenecía a ninguna parte anatómica de los dos avatares siameses.

Figueredo, en cambio, pensó que aquella concepción tan abstracta sobre el cuerpo humano semejaba el diagrama homunculus que plasma la configuración anatómica de un hombre ordenada y desplegada alrededor de un cerebro según su importancia en éste, originando un mutante con los genitales bajo los pies o las piernas unidas a los brazos por los hombros. Porque la anatomía de aquellos cuerpos simbolizada por los accidentes topográficos caprichosos de la isla estaba un poco descabalada, como era natural, con trazas de collage, imitando un cuadro de Picasso.

Y ellos se convertirían en las neuronas de ambos avatares, y luego en los impulsos nerviosos que desembocarían en acciones para destruirse mutuamente.

Conrado, mientras el piloto ejecutaba las lentas maniobras de aterrizaje, cotejó la orografía de la isla con los planos que había registrado en su cerebro en Mnemótica, y descubrió que la realidad objetiva era idéntica a la realidad de su cabeza. Reprodujo entonces con una exactitud fotográfica todas las colinas, todos los tocones de árbol, todos los arroyos, todas las rocas, todos los caminos, de lejos, de cerca, desde todos los ángulos posibles, haciendo girar el modelo tridimensional infinitamente detallado de Lubli Ha-Levi. Y con aquel simulacro que podía recorrer y explorar mentalmente, repasó las partes más importantes del geocuerpo de su avatar. Primero la columna vertebral, representada por una larga cordillera montañosa que dividía la isla en dos, una columna vertebral compartida por ambos avatares. Luego estaba el corazón, que también compartían, y era una gran cascada (casualmente situada donde ambos avatares debían poseer su corazón compartido), cuyas aguas cristalinas se repartían por infinidad de arroyos de todos los tamaños y longitudes: el sistema circulatorio. Los pulmones eran un bosque frondoso que se mecía cadenciosamente, y que desde una vista cenital parecía que, con aquel movimiento ondulante, el bosque de consistencia esponjosa respirara; así como la estructura arborescente de los bronquios eran las raíces de dichos árboles. La isla era muy rocosa: así pues se veían casi todos los huesos de ambas criaturas, y el resto de huesos se hallaban enterrados, como fósiles de un dinosaurio colosal. El estómago era un lago de aguas termales, que luego devenía en unos fangosos pantanos que eran los intestinos trastesados de materia fecal, que al final se convertía en un estuario que desembocaba en el océano: para que toda esta anatomía se viera representada era imprescindible que el avatar se hallase ligeramente desventrado. La orilla este y la orilla oeste de la isla eran, pues, la arena fina siendo lamida por el océano gástrico de sal corrosiva.

Todo era muy simbólico, pero Conrado no podía negar que guardaba cierta coherencia con el dibujo pedagógico y bidimensional del interior del cuerpo humano de cualquier libro de texto.

Por último, estaban los virus y otros organismos patógenos, que eran la pléyade de insectos, jabalíes y otras bestias pertenecientes a la fauna local de la isla.

Se trasladaban del orden escrupuloso y de la asepsia de la Escuela de Magia a una geografía caótica repleta de peligros, donde permanecerían a la intemperie hasta que el torneo finalizase, como caballeros victorianos naufragados en una isla remota y solitaria sin ningún tipo de ayudas ni comodidades.

18

Tanto el grupo Alfa como el Omega vestía de riguroso negro: resistentes prendas ajustadas al cuerpo que semejaban uniformes del ejército, pasamontañas cubriendo sus cabezas y botas de montaña. El único rasgo que los distinguía era un brazalete rojo, en el caso de los Alfa, y uno azul, en el caso de los Omega. Todos se vistieron de esta guisa y se pertrecharon con un hechizo en cada dedo (cada uno los diez hechizos pentadáctilos que considerase más oportunos), y luego se dirigieron al campo de juego central, donde residían todos los pensamientos de los avatares: el cerebro.

El cerebro consistía en un campo de diez hectáreas circundado por una estructura rocosa en la que se habían tallado asientos para el público presente: preceptores y alumnos que no jugaran o que se mantuvieran en periodo de descanso durante alguna de las rondas. Aquel terreno de verde césped, iluminado por potentes focos de estadio de fútbol, aislado del resto de la isla cual paraíso artificial, se hallaba dividido por líneas blancas pintadas en el suelo que determinaban la zona o sede de cada facultad intelectual o moral concreta, tal y cómo concebían el cerebro los frenólogos de principios de siglo. Tampoco faltaban áreas tan importantes como el sistema límbico, el neocórtex, la medulla oblongata, el cerebelo, el mesencéfalo, el diencéfalo, el bulbo olfatorio, la amígdala, el septo, el hipocampo o el esquizocórtex. Los jugadores, las Neuronas, se disponían equitativamente en cada zona, abarcando todas las capacidades intelectivas del geocuerpo.

Una gran pantalla mural levantada sobre unas vigas de acero mostraba una representación gráfica elemental de los dos avatares, de pie, uno frente al otro; un dibujo de líneas rectas muy simple.

Conrado miró a su alrededor, situado en la zona del campo donde figuraba el neocórtex del avatar que él controlaba. Se sentía como una estrella del deporte, iluminado por los focos, escrutado por los espectadores, dispuestos a silbarle y abuchearle o a aplaudirle. Todos pendientes de cada uno de sus movimientos, y de cada una de sus palabras, que gracias a las propiedades acústicas del estadio, parejas a las de un teatro griego, se transmitían amplificadas como si hablara a través de un magnetofón. Las demás Neuronas se mantenían en pie en sus respectivas zonas del cerebro, dispuestas a comenzar la batalla en cuanto los jueces y árbitros (los mismos evaluadores de la temperación que nadie conocía completamente) diesen la señal.

Pero la mayoría del desarrollo del torneo se realizaba fuera de aquel campo segmentado, en el resto de la isla. Las Neuronas se enfrentaban para hacer prevalecer su pensamiento sobre las Neuronas contrarias. Y cuando una marcaba, venciendo a su oponente, tenía la posibilidad de abandonar el estadio por alguna de las doce salidas que comunicaban con el geocuerpo del avatar y así ejecutar algún cambio geográfico que se proyectara luego en el dibujo antropomórfico que se mostraba en la pantalla mural. La mayoría de Neuronas, al salir del estadio, se transformaban en meros Impulsos Nerviosos que corrían (el tiempo era siempre un factor determinante en el Mencorp) hacia algún tocón de árbol de la isla señalizado como prohairetika, un Punto de Acción. Dichos tocones se hallaban diseminados por doquier y había cientos (memorizadas todas sus ubicaciones por el hechicero), y todos disponían de un orificio practicado en su base. Si el Impulso Nervioso insertaba entonces su varita mágica en el Punto de Acción, se activaba la articulación correspondiente en el avatar que gobernaban y, en consecuencia, el ente antropomórfico representado en la pantalla mural del estadio ejecutaba un movimiento corto y ortopédico, de actor de Kabuki, como si las Neuronas hubieran actuado como hilo o neurón de aquel megalítico títere geográfico. El tosco movimiento siempre era llevado a cabo con el único propósito de vencer al avatar contrario, en un combate de boxeo ralentizado por la interiorización de cada pensamiento, de cada impulso nervioso, de cada músculo, de cada articulación.

En otras ocasiones, los Impulsos Nerviosos no buscaban el Punto de Acción sin más, sino que producían cambios físicos (geológicos) en el avatar propio o ajeno que el comité evaluador debía interpretar del mejor modo posible (de hecho, todo movimiento en la pantalla mural se ejecutaba siempre que el jurado lo avalase como tal, convirtiendo el torneo en un juego de metáforas y símbolos cuyos exegetas interpretaban bajo su criterio, siempre justo y ecuánime). Las posibilidades, entonces, eran infinitas. Una Neurona convertida en Impulso Nervioso no sólo debía lidiar con los virus y otros agentes patógenos repartidos por la isla, sino que tenía la opción de, por ejemplo, operar en los ojos del avatar contrario y cegarlo, o de recorrer distancias enormes siguiendo el laberíntico torrente sanguíneo de los arroyos y construir un dique en uno de ellos para originar una trombosis que menoscabara la agilidad del avatar. O pretender fuego en el bosque ondulante que representaba los pulmones del oponente y crearle una crisis respiratoria, como sucedió en el Mencorp del 89, cuando tres Impulsos Nerviosos originaron sendos focos de un incendio que llenó de humo los pulmones, que se pusieron fibróticos, generando una bronquitis avanzada y un enfisema, y al fin un síndrome de Pickwick que impedía la correcta oxigenación de la sangre, debilitando así el centro respiratorio del cerebro, dejando fuera de combate a dos Neuronas del grupo contrario.

O, en una acción todavía más rocambolesca, producir un tumor cerebral venciendo definitivamente a las Neuronas de los lóbulos frontales, destruyendo la glándula pituitaria y el quiasma óptico; un meningioma que incapacitó al avatar neurológica y mentalmente, y que también lo había dejado ciego, viéndose obligadas el resto de Neuronas a vendarse los ojos permanentemente y continuar el partido sin poder usar los ojos.

Había cierto arbitrio y laxitud por parte del comité evaluador a la hora de juzgar las acciones de las Neuronas y los Impulsos Nerviosos, es cierto, pero de esa forma se exigía al hechicero mayor creatividad en sus afrentas, saber cómo se formaban las cosas, cómo crecían los árboles, cómo sacarle partido a las plantas, cómo se movían los animales y, sin duda, conocer en profundidad la estructura del organismo humano. Sí, era como pintar un lienzo y que alguien lo interpretase, pero cuanto mayor era la preparación del hechicero y más sabía torcer y aprovecharse de la reglamentación permeable del Mencorp, mayores eran sus posibilidades de deslumbrar al mundo con colores nuevos o con estilos innovadores.

—En este descomunal videojuego —había dicho el Decano— vosotros no seréis sólo los que gobernaréis el tablero de mando, seréis también el mismo tablero, las teclas y los botones, cada uno de los cables y los circuitos impresos, los transistores… la electricidad misma, los voltios que excitan el conjunto.

El torneo Mencorp tenía una duración indefinida: a cada avatar se le asignaban cien puntos de vitalidad, cuando uno de ellos llegara a cero, el juego finalizaría. Se habían celebrado torneos de hasta dos largas semanas de duración.

Las doce del mediodía, hora local. El trigésimo sexto Torneo Mencorp de Lubli Ha-Levi daba comienzo.

Todos los jugadores se hallaban de pie en las diferentes zonas del cerebro del avatar, todos en posición de firmes, como las fichas negras de una partida de ajedrez de proporciones gigantescas. Y Conrado pensó que iba a jugar al Batalla Espacial, pero él había sido dibujado por un ente superior, formaba parte del juego. El cielo estaba despejado, el sol refulgía con fuerza y cegaba al público asistente. Todos sudaban. El olor a salitre del océano se colaba por sus fosas nasales, anquilosadas tras el prolongado cautiverio en un castillo envasado al vacío. Los Alfa y los Omega se escrutaban mutuamente con miradas desafiantes.

Según las reglas, movía Alfa en primer lugar.

Krüger, de cuatro espiras y media, se desplazó sinuosamente por el área de Broca, preparándose para un ataque dialéctico. Émilie, de tres espiras, era la única que podía interceptarle sin abandonar su zona cerebral, un movimiento prohibido. Émilie corrió hacia Krüger, levantando una nube de polvo y lengüetas de césped, avanzando a gran velocidad a fin de evitar que Krüger alcanzase el punto de lanzamiento del impulso nervioso. El público y los demás jugadores contuvieron el aliento. Pero Krüger ya era un veterano en aquellas lides y se zafó del contacto físico de Émilie (que lo hubiese inmovilizado de inmediato), ejecutando un hábil quiebro de cadera y rodando por aquel suelo cerebral. Luego, con Émilie sorteada, se levantó de un salto a la velocidad del rayo, dio tres largas zancadas, se convirtió en un Impulso Nervioso, y todavía con Émilie nimbada del polvo que había levantado al caer al suelo en un estéril salto de contacto, Krüger comenzó a correr como Impulso Nervioso a la única parte del cuerpo de su avatar que el Área de Broca le permitía: la conurbación conformada por el oído y la boca.

La mayoría de los torneos se disputaban en los límites del cráneo del avatar, ya que aventurarse a viajar por el resto del cuerpo suponía demasiados riesgos y escasas ventajas, amén que demoraba el desarrollo de la partida, menoscabando la eficiencia de ambos equipos.

La boca estaba formada por una cueva anexa al cerco de roca que delimitaba el estadio, con dientes tallados en la entrada y una región de arenas movedizas que representaban la lengua y el principio del esófago, que todo lo engullía. Asimismo, una boca comunicaba con la boca del oponente: una misma cueva disponía de dos salidas diferentes. Lo mismo sucedía con la red de angostas espeluncas que reproducía el oído.

Krüger se centró en el oído. Penetró en el oído de su avatar tras recorrer los cuatrocientos metros que le separaban de la entrada, siempre a toda velocidad, volando por el terreno gracias al entrenamiento de Wang-Mei. Recorrió, jadeando, la oscura e intrincada red de cuevas que imitaba a la perfección el oído interno del geocuerpo, pero antes de atravesar el pabellón auricular cincelado en la roca, lanzó un hechizo de luz.

El hechizo consistía en aplastar el dedo índice y corazón de la mano izquierda y juntar ambos líquidos binarios en las palmas de las manos. Líquidos que, unidos, emitían una fosforescencia azulada, pues procedían de las enzimas de un cangrejo que también la Marina japonesa empleó en la Segunda Guerra Mundial a fin de obtener luz de la naturaleza.

Con las manos al frente, como un ciego, iluminaba tenuemente las formaciones geológicas de estalagtitas y estalagmitas en las que apareció el martillo, el yunque y el estribo del oído.

Se deslizó por una resbaladiza pendiente que era la trompa de Eustaquio, y antes de llegar a los tres canales semicirculares, el vestíbulo y el caracol, cruzó una estrecha abertura por la que casi no cabía, y se topó con una amplia telaraña que se interpuso en su camino: el tímpano. Aproximó las palmas de las manos con extrema precaución a aquella telaraña cuyo diámetro le doblaba en tamaño e iluminó los finos hilos con la luz fosforescente, confiriéndoles cierta apariencia eléctrica, como si fueran filamentos incandescentes de fibra óptica.

El ruido de su pesada respiración rebotaba en las paredes, amplificándose, y las ondas sonoras impactaban contra la débil telaraña. Romperla con un ruido brusco y estruendoso era muy fácil, ensordeciendo entonces al avatar. Por este motivo, uno de los primeros movimientos que se solían ejecutar en los prolegómenos de todo torneo era fortalecer el tímpano, pues su destrucción equivalía a cinco puntos de vitalidad.

Krüger empezó entonces a recoger piedras del suelo y helechos que crecían dispersos de resultas de la humedad y a disponerlos estratégicamente en todas las entradas de sonido del exterior, mermando de este modo la capacidad de los conjuros de voz del grupo Omega. Era un truco que Krüger, junto a Ezequiel y Euclides, había ideado tres años atrás, y siempre les había resultado rentable aquella inversión de un Impulso Nervioso y el tiempo de cinco rondas. Máxime si en la pantalla mural donde aparecían los gráficos de ambos avatares no figuraba ningún cambio, pues el taponamiento de los oídos por un agente externo ni era posible representarlo en un dibujo elemental donde la cabeza sólo era una redonda ni el comité evaluador era capaz de atisbar los tejemanejes de Krüger en su propio oído interno, dejando, pues, en la inopia al grupo contrario, que jamás descubrirá por qué sus intentos de ensordecer al avatar Alfa resultan tan improductivos.

Mientras Krüger continuaba protegiendo el tímpano, siempre con extrema cautela (ya que los ruidos que él mismo originaba también podían dañar la telaraña), en el estadio, otra Neurona, esta vez Omega, iniciaba otro pensamiento susceptible de transformarse en Impulso Nervioso.

Era el turno de Umami, la alumna que más temperaba de todos los allí presentes, casi una hechicera de seis espiras, que arrancó de los lóbulos frontales motores con agilidad felina. Su intención era dirigirse fuera del cráneo, empleando para ello un punto de lanzamiento desprotegido por los Alfa, ya que las posibilidades de que en las primeras rondas una Neurona optara por esa salida eran despreciables. Pero Umami sabía lo que estaba haciendo, ya había acordado con su equipo que aquél sería un ataque sorpresa de gran calado, pues requería de unas habilidades botánicas y físicas que sólo ella poseía.

El ataque consumiría un mínimo de cuatro horas, pero valía la pena si lograba cegar al avatar contrario y arrebatarle veinte o treinta puntos de vitalidad.

El grupo Alfa contempló desconcertado como Umami se transformaba en Impulso Nervioso y corría a una velocidad endiablada por la larga pista tachonada de trampas que constituía el cuello común de ambos geocuerpos. Umami estaba acostumbrada a cubrir grandes distancias sin descansar, había fortalecido su resistencia en cada encuentro del Mencorp, convirtiéndose así en una experta en la zona inferior del cuerpo, habiendo intervenido en órganos que muchos ni siquiera habían visto nunca.

La tierra, en la isla, equivalía a la piel, piel que mediante los corpúsculos de Meissner y los de Pacini podía reaccionar con el contacto de los jugadores; etéreas terminaciones nerviosas que detectaban cualquier mínima variación en la presión o la temperatura, activando medidas de defensa. El sudor era una de estas medidas, que refrigeraban el cuerpo. Si un Impulso Nervioso pisaba una zona conflictiva y el avatar sudaba, la tierra se hundía en cualquier punto, engullendo al Impulso Nervioso en un miasmático charco camuflado, unas arenas movedizas especialmente insidiosas que representaban el sudor, el mayor de los peligros para un jugador que se aventurase por el geocuerpo. Umami era hábil sorteando y saltando las zonas del largo cuello que pudieran ser focos de estas arenas movedizas de sudor, pero, todo y así, en cualquier momento podía sucumbir y quedar inmovilizada como un mosquito atrapado en una gota de agua.

En la pantalla mural, los espectadores asistieron al recorrido de Umami, cuya posición era siempre visible mediante un punto rojo pulsátil. El comité evaluador, desde sus atalayas invisibles, se cuidaba de mantener localizados los Impulsos Nerviosos, introduciendo cualquier movimiento de éstos a las computadoras que plasmaban gráficamente el torneo.

Algunos integrantes del grupo Alfa que se hallaban sentados en las gradas comentaron entre ellos que era una temeridad enviar a un seis espiras a terreno desconocido, cuando sus habilidades podían ser más útiles en el cerebro a fin de neutralizar pensamientos e ideas del contrario, y remataron el dictamen con sonoras carcajadas. La actuación de Umami era, en términos estratégicos, un suicidio.

El sacrificio de Umami no tendría sentido si antes alguien no estiraba el brazo del avatar y apuntaba al cielo para lanzar el hechizo pentadáctilo. Ese alguien era Conrado, por cuyo torrente sanguíneo corría una dosis de adrenalina que le provocaba temblores en las piernas y palpitaciones desbocadas en el pecho. Todavía no era su turno, debía esperar al pensamiento de Alfa. Aún no se creía, de todos modos, que le hubieran confiado a él aquella espinosa misión de mover un brazo. Poseía tres espiras, sí, pero su experiencia en los Mencorp era nula. Imaginaba que Omega no deseaba desperdiciar más Impulsos Nerviosos de alto rango por el cuerpo y prefería centrar en el cráneo la temperación de Dubois y László.

El monstruo de Alfa, Matthieu, ya había comenzado su ofensiva. Se encargaba de proteger dos salidas del lóbulo frontal, así pues lanzaba continuos conjuros verbales al Omega que tenía más cerca a fin de persuadirle para que se enfrentara a él. Tentaba a un tres espiras, debía esmerarse y evitar recurrir a las provocaciones chabacanas o barriobajeras de cualquier camorrista al uso. Como les había enseñado el preceptor Sobievsky, los dos combatientes se debían escudriñar, tratando de adelantarse a los movimientos del otro en un juego que derribaba toda lógica: si uno abre fuego y el contrario lo intuye, abrirá fuego antes, pero si el primer atacante intuye la intuición del contrario, lo hará antes, abrirá fuego aún antes. Y así hasta el infinito. Quien cometiera el primer error en este discernimiento retroactivo, perdía. Todo resultaba lícito, desde vaticinar con la suficiente antelación la ignición de un misil o la trayectoria de un cañón hasta los nimios movimientos musculares del artillero. No importaba quien atacara primero. El primero realmente es el que se anticipa al otro, sí, pero no necesariamente atacando sino conjeturando en silencio cuál será el primer disparo del oponente, por poner un ejemplo, y así preparar mucho mejor una defensa eficaz o una ofensiva imprevista.

Al unísono, los Alfa preparaban su próximo pensamiento susceptible de trasladarse al plano físico. Euclides, un alumno de veintisiete años, bajo pero robusto, con cinco espiras, oriundo de Friburgo, se desplazó por el terreno delimitado como neocórtex. Caminaba tranquilo, era un pensamiento ponderado, seguro de sí mismo, ajeno a las fintas y astucias del sistema límbico, que por regla general era mucho más vehemente. Euclides no explotaba sus complejos movimientos musculares ni sus respuestas físicas automáticas sino su raciocinio. En su mirada sí que se atisbaba una vertiginosa turbamulta cerebral, una rica urdimbre que deducía, infería, calculaba, leía gestos y expresiones, seleccionaba objetivos. De esta forma, su patrón de juego era poco previsible, pues evaluaba compulsivamente sus ejecuciones más nimias. Era pura razón, inmune a las afrentas físicas. Y entonces, una Neurona de dos espiras y cuarto, un novato de trece años, de cuerpo débil pero mente rápida, se interpuso en su camino. Aquella Neurona enjuta había temperado mucho en asignaturas como Mnemótica o Dialéctica y Control de Hilos, sin embargo apenas avanzaba en Cinesiología, ya que su cuerpo parecía divorciado de su cabeza, siempre tomando decisiones autónomas e insurgentes. Por ello había sido situado en el Neocórtex del campo de juego. No obstante, nadie había previsto que en su primer movimiento debería enfrentarse a Euclides, un cinco espiras célebre por sus ardides emocionales para dominar al contrario.

Se recordaba de anteriores Mencorp que el astuto Euclides se había transformado en Impulso Nervioso sin ninguna dificultad, atravesando la línea defensiva de tres Neuronas de buen rango. Y lo había logrado gracias a su habilidad para sorprender al enemigo, al igual que el científico J. B. S. Haldane que, destinado al frente en la Segunda Guerra Mundial, atravesó una tierra de nadie en bicicleta, a la vista por completo de los alemanes, y salió indemne, porque había previsto que sorprendería tanto al enemigo que éste no abriría fuego. Así pues, aquella Neurona Omega podía esperarse cualquier cosa de Euclides, y, cómo no, le sorprendió con una estrambótica estrategia que pisoteaba el amor propio, que era imprevista, que parecía de orates, que sobreponía la astucia a la altanería, que cambiaba la visión de la gente acerca de lo que era bueno o malo, insignificante o peligroso, sublime o detestable, superior o inferior. Y empleando el arte marcial del Aikido, todos sus movimientos y palabras se tornaron circulares, combatiéndose a sí mismo, la batalla más difícil pero también más bella. Y Euclides devino en Impulso Nervioso sin apenas resistencia por parte de aquel Omega y se dirigió a la cueva laringítica con el propósito de producir suficientes ondas sonoras y así ensordecer al avatar contrario.

Tantos flancos desprotegidos obligaron a que Johan Andersen se precipitara en su turno, y Hideo Tanaka, un Alfa de sólo tres espiras y poco más, empleó certeramente su varita, que ya se había transformado en una suerte de garrote de empuñadura de bronce, propinándole un golpe en la cabeza. Fue un golpe seco e intencionado que sólo buscaba lesionar el lóbulo parietal, ubicado cerca de la coronilla, detrás y por encima de la cisura central. Alguien que sufría un desgarro en esa zona podía pasarse meses y años sin conseguir orientar los pies para calzarse las zapatillas. En Johan Andersen, el golpe produjo un efecto menor pero decisivo: su capacidad para leer mapas mentales y su facilidad para orientarse en un espacio tridimensional y valerse de los símbolos pertinentes para reconocer un camino ya transitado fueron seriamente afectadas, quedando incapacitado casi por completo como Impulso Nervioso para el resto del encuentro. Hideo Tanaka, seguro de su triunfo, se apartó de la trayectoria bizca de la Neurona Alfa, Johan Andersen, y permitió que se convirtiera en un inofensivo Impulso Nervioso, uno de esos impulsos incontrolables por el pensamiento que a veces vienen a apartarnos la mano del fuego cuando aún no somos conscientes del dolor o a sufrir un súbito sobresalto en la cama cuando sentimos que nos precipitamos en un abismo onírico. Y Johan Andersen deambuló con una brecha en la cabeza de la que brotaba un hilillo exangüe de sangre, tratando de orientarse en aquel nuevo mundo con los puntos cardinales trastocados. Y el público arrancó en aplausos.

Figueredo asistía atónito a aquel enfrentamiento entre aspirantes a hechicero, a aquella mezcolanza entre control mental y recursos de supervivencia de boy scout. Su ingreso en la biblioteca de la escuela como ayudante del anciano Magnusson le había disculpado de la asistencia a muchas clases, sobre todo a las referidas a la reglamentación y normativa del Torneo Mencorp, y ahora se sentía desbordado por aquella muestra de salvajismo entre los miembros de una misma cofradía. Todos estaban en el mismo bando, en el bando que se enfrentaría al Enemigo, fuera quien fuese éste. No llegaba a comprender por qué los preceptores no optaban por otra forma de superación personal. Se recordó que al regresar a la Escuela de Magia leería acerca de los precedentes del Mencorp, de sus ideólogos, de los accidentes mortales acaecidos (si los hubo), de su antigüedad, todo.

Cuando a Figueredo le tocó el turno de moverse, casi agradeció que un dos espiras y media, otro novato como él, le lanzase un hechizo paralizador de curare con su dedo índice. Notó perfectamente como sus músculos rojos se anquilosaban, deviniendo en hormigón, y enseguida le siguieron los músculos blancos. Su respiración se espesó, los párpados no le respondían, tampoco los dedos para lanzarse un hechizo antídoto pentadáctilo, tampoco la laringe para conjurar un verbo. La curarización siempre seguía idéntico orden: la cabeza, los miembros superiores, los inferiores, te desplomas, y entonces comienzan a desconectarse los músculos abdominales y torácicos. El diafragma es el último en detenerse, y la muerte sobreviene por parada respiratoria. Pero en los Mencorp las dosis de curare no llegaban nunca a matarte. Sólo en los Mencorp, pensó Figueredo hecho un guiñapo en el campo de juego pero con la actividad mental intacta, imaginándose qué clase de Enemigo sería aquél que se podía paralizar con curare.

A varios kilómetros de allí, Umami ya había llegado al hombro del avatar y comenzaba a ascender por su brazo, guiándose por las formaciones rocosas que representaban los huesos y los arroyos que eran las venas y arterias más importantes del sistema circulatorio. A partir del valle del omoplato y la roca salpicada de helechos de la clavícula, el brazo subía hasta el lado contrario del cuerpo: el avatar ectópago tenía ambas extremidades superiores dispuestas en forma de cruz sobre el pecho. De este modo, el brazo que correspondía a un grupo subía hasta el lado del geocuerpo del equipo contrario, a la altura del cuello, y así los hechizos pentadáctilos lanzados por un equipo repercutían en la región del grupo oponente, como si realmente fuesen dos gemelos unidos por el tronco y uno propinara una bofetada a su propia cara, sí, pero en la mejilla perteneciente a su hermano. Tras haber superado la aorta y la subclavia, pues, Umami debía ascender en diagonal cruzando los escarpados montes de las costillas, sin salirse nunca del camino que trazaba el húmero y las venas cefálica, basílica y braquial. Mantenía el ritmo, su resistencia no desfallecía, sorteando los obstáculos con gracilidad de bailarina, sin duda obtenida en las extenuantes clases de danza de Cinesiología del monasterio de Corfú.

No muy lejos andaba Conrado (que por fin se había convertido en Impulso Nervioso con relativa facilidad), corriendo a una velocidad mucho más moderada y deteniéndose a cada poco para orientarse en aquella geografía que sólo semejaba antropomórfica si se observaba desde un punto cenital situado a mil metros de altura.

Ya había rebasado el cuello sin tropezar en ninguna trampa de sudor e intentaba cruzar un arroyo a nado para alcanzar el codo del avatar. Podría haber continuado por el este e introducir su varita en el tocón de árbol del hombro, pero esa actuación se traduciría en un alargamiento repentino del brazo del avatar, que el comité evaluador probablemente interpretaría como un directo en el mentón del avatar contrario: sólo cuatro puntos de salud se restarían, no valía la pena, pues luego estaba obligado a regresar al cerebro transformado de nuevo en Neurona. El verdadero objetivo estaba en la prohairetika del codo, que sólo levantaría el antebrazo y apuntaría la mano hacia adelante, en posición de lanzar un hechizo pentadáctilo.

Dos Neuronas encaradas en el cerebro común del avatar esperaban pacientemente su turno para adquirir la categoría de pensamientos. Mientras, ambos no dejaban de atacarse dialécticamente, tratando de debilitar la autoestima del otro para abocarlo al miedo, y con él a la inacción. Ambas Neuronas enfrentadas eran chicas recién salidas de la pubertad, pero una, la que comenzó, poseía tres espiras y media y la otra, apenas dos espiras y cuarto.

—Vais a perder y quedaréis en ridículo, Alfa siempre ha resultado vencedor. Volveremos a casa con algún rosco más cada uno y cargados de temperación y respeto. ¿No me digas que aún no te has dado cuenta de que no tenéis ninguna posibilidad? Ni siquiera la inesperada temperación de Don Nadie os dará ventaja. —La Alfa hablaba en alemán, a sabiendas de que la Omega entendía su idioma, y añadió frases y más frases que incorporaban misiles balísticos ensalzadores de Alfa y destructuradores de Omega, encendiendo las susceptibilidades y envenenando los caudales comunicativos.

—Eres idiota si crees que me vas a hechizar con tus palabras.

—Yo soy idiota, pero tú también lo eres por llamarme idiota. Esa forma de juzgar a alguien con más espiras que tú es de idiota.

—Si tú misma te catalogas de idiota, entonces yo no estoy siendo idiota, estoy siendo veraz —contraatacó la Alfa, infundiéndose arrestos.

—Ahora resultará que todo lo que sale por mi boca es una verdad, como si poseyera mil roscos. Pues entonces no soy idiota, sino una genio temperadora, una superhechicera. Y, además, tú eres idiota sin duda, puesto que también ha salido de mi boca.

La Alfa empezaba a embarullarse, quería optar por guardar silencio, o contar algún chiste, que siempre obraba como un buen antirrito, pero la tensión de la conversación y la sospecha de que podría vencer a aquella engreída la impulsaron a continuar:

—No, lo único cierto es que tú eres idiota, porque tú te has autocalificado así, ¿y quién mejor que tú misma para saber cómo eres? Sin embargo, no tienes ni idea de cómo soy yo.

—Te equivocas, idiota. Uno no se llega a conocer nunca. Uno es, casi siempre, lo que opinan los demás de él.

—¡Pues yo opino que eres una idiota, qué casualidad!

—Y yo opino que es una idiotez que opines así de mí.

Matthieu ya se había transformado en Impulso Nervioso, y con sus cuatro espiras de monstruosidad se lanzó hacia el geocuerpo para ejecutar también algún movimiento.

—Te vamos a neutralizar, por idiota —continuaba mascullando la Omega, y por más que se empecinaba en bajar el volumen de su conversación, las excelentes cualidades acústicas del estadio cerebral transmitían todas sus palabras al público, que no perdía detalle de ésta ni de otras confrontaciones verbales.

—Creía que ya habíamos concluido que tú eres la idiota —replicaba la Alfa con el sosiego de la que se sabe superior.

Las batallas dialécticas en el Mencorp eran tan fulminantes como el intercambio de ráfagas de ametralladora. Las palabras eran así de poderosas, ya lo había demostrado el preceptor Sobievsky.

En Control de Hilos les habían enseñado cómo los aspectos esenciales de las preocupaciones del Golem en el Teatro de Marionetas de Düsseldorf se los conferían las líneas talladas en su rostro, una nariz muy grande, como el pico de un cuervo, unos ojos expresivos, todos ellos rasgos que aprovechaban al máximo los efectos de la luz del escenario claroscuro. Pero los verdaderos matices de su personalidad y su discurrir surgían de los movimientos que ejecutaba gracias a la varilla de virtudes, gobernada a su vez por un titiritero. Sobievsky les aseguró que aquel muñeco parecía vivo cuando llevababas unos minutos presenciando la obra, una ilusión de vida tan poderosa que te obligaba a olvidarte del titiritero, el verdadero artista. Encogimiento de hombros, ladeo de cabeza, pasos titubeantes y bizcos, mano clamando al cielo, todo era posible gracias a unos hilos apenas visibles por los que fluía la vida y que antiguamente se denominaban, con gran acierto, neurones. Pero ¿quién mueve realmente los hilos? Aunque el muñeco parezca vivo, aunque la varilla de virtudes y los neurones desaparezcan de nuestra percepción, el verdadero motor, el verdadero amo, es el titiritero. Y un hechicero conseguirá proferir un conjuro siempre y cuando conozca a la perfección los rudimentos en el arte de controlar marionetas, marionetas humanas, de carne y hueso. Porque también los hombres y los animales disfrazados de hombres poseen unos hilos engarfiados a su cuerpo, y en sus cabezas se suspende una spielkreuzer o varilla de virtudes invisible. En Düsseldorf, la influencia en los neurones resultaba ser mecánica. Aquí, en el torneo Mencorp, era más bien de origen electroquímico, y se suscitaba éste mediante los conjuros verbales.

«Un títere que pretende representar a un ser humano posee entre nueve y doce hilos. Tres son para la cabeza (detrás de la nariz y las orejas), y también puede haber neurones para los hombros y las rodillas, y uno en el centro de la parte baja de la espalda. Otros dos, en las manos, y ninguno en los pies. Los dos hilos de la mano pasan a través de un aro pequeño antes de fijarse cerca de la muñeca, lo que posibilita girar la mano. El resto de efectos suplementarios deben de ser ejecutados por otro titiritero vestido de negro detrás del muñeco, en el mismo escenario. Sólo para manejar con soltura esos pocos hilos se precisan tres años de práctica. Tres años. Pero Der Golem es una simplificación extrema de un personaje de carne y hueso, pues un individuo de carne y hueso puede poseer millones de hilos, y un hechicero ha de ser capaz de controlarlos todos con maestría mediante sus palabras».

Las discusiones, por lo tanto, constituían el ejemplo más vivo de control de hilos. «Recordad, verbotem, a Aristóteles en su Ética a Nicómaco: cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo. Pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo correcto, eso, ciertamente, no resulta tan sencillo. Porque, sí, verbotem, Humpty Dumpty, humtydump, en un combate dialéctico el hechicero de pro trata de acorralar a su oponente, se zafa de su acoso, aporta continuas ocurrencias rápidas, pero siempre calibrando cada hilo, sin un ápice de vehemencia, y también sin un ápice de autoestima pirotécnica, pero eso ya os lo explicarán en la asignatura de Egocentria. Antes, recordad, recordad, ¡recordad!, antes de discutir con alguien, agotad todas las alternativas, todas las vías con las que os puedan replicar. Y en la cabeza debéis imaginar todos los itinerarios que puede tomar la trifulca… y, si os acorralan, retrocederéis al punto cero, o a la bifurcación anterior más apropiada para empezar de nuevo libre de trabas. Ya os harán ejercitar la memoria en Mnemótica, ya. Y hasta que no hayáis encontrado todos los caminos posibles, os hayáis adelantado a todas las eventualidades concebibles, no iniciaréis la disputa».

Umami se hallaba por aquel entonces escalando la imponente muralla de roca desnuda que representaba la columna vertebral común de ambos avatares. Podría haberla rodeado por el paso de Un o dejarse llevar por los arroyos y penetrar por las cuevas de Fitzgerald, pero escalar la primera vértebra le haría ganar mucho tiempo y el grupo Alfa jamás se esperaría el primer hechizo pentadáctilo a escasas horas de dar comienzo el torneo.

Para hacerse con el apero necesario a fin de ascender por aquella pared casi vertical, Umami realizó una serie de acciones rápidas y mecánicas que sólo la experiencia y la veteranía habían moldeado. Primero había encontrado una rama larga y flexible y la había afilado con su uña diamante, desollándose el dedo meñique en la tarea. La sangre del dedo debió llamar la atención de un jabalí que andaba cerca, porque enseguida se encontró con uno y acabó ensartándole la rudimentaria lanza que había construido: el Impulso Nervioso había neutralizado una defensa inmunológica del avatar. Luego, se salpicó de la sangre de la bestia muerta cuando, con las manos desnudas y sin contemplaciones, con la frialdad de un carnicero, le abrió las entrañas y se hizo con un par de huesos de su particular esqueleto, que descoyuntó con fuertes tirones que habrían erizado la grima de cualquier neófito. Ambos huesos los afiló para usarlos como piolets, y un puñado de piedras angulosas unidas con resina a las suelas de sus botas incrementaron la adherencia de éstas. En las punteras de las botas también clavó dos pequeñas cuñas de hueso de jabalí que se internaban por el cuero hasta el talón.

Y Umami, pertrechada al fin, inició la escalada, calculando un itinerario ausente de riesgos innecesarios, pues el más mínimo traspiés podía tener consecuencias funestas.

Fue clavando los piolets de hueso en las zonas más blandas de la roca, como las formadas por diminutas islas de tierra en las que pugnaban por sobrevivir crestas de hierba, y para ascender se ayudaba con las botas modificadas a modo de estribo. Fragmentos de la columna vertebral se desprendían del geocuerpo y rodaban por el precipicio de decenas de metros, despedazándose hasta llegar al suelo.

Umami golpeaba con el otro piolet y repetía la operación, sin descanso y bajo un férreo control neuromuscular.

Umami estaba entrenada para mantener la calma en aquellas situaciones. No fue hasta que alcanzó los noventa metros de altura, con el suelo lo suficientemente lejos como para arredrar a cualquiera, que se apoyó en un saliente para que su ritmo cardíaco bajase algunas revoluciones. Y con la adrenalina corriéndole por la sangre, Umami sentía que su cuerpo era suyo de verdad. Se colgó de un brazo, tensando al máximo sus tendones, haciendo hervir su dura musculatura, miró hacia abajo, bufó, y luego miró al cielo y cerró los ojos, sonriéndole a la muerte.

Conrado, circundado de rocas tenebrosas que ensombrecían el camino, se internó en un pequeño bosque y se sintió un animal salvaje, achicando los ojos y olfateando la humedad del aire en busca de peligros invisibles, alentado por fanfarrias épicas que hacía resonar en su cabeza, como si se hallara en una película de aventuras.

Figueredo, tendido en el campo del cerebro, con la vista extática en el césped que crecía junto a su cabeza, pensó en un cita de Schopenhauer: «El hombre es un lobo para el hombre», en la línea paremiológica del psicoterapeuta de Conrado.

Entonces el cielo se oscureció de pronto, cubriéndose con un manto de nubes oscuras que enseguida desencadenaron truenos y relámpagos. Una tormenta tropical. Efímera pero copiosa.

Había una regla especial cuando llovía en mitad de un encuentro de Mencorp: la actividad del cerebro compartido de los avatares se detenía, y mientras durase esta suspensión sináptica ningún pensamiento podía moverse en su afán por controlar su porción de cuerpo y derrotar a la otra. No obstante, los Impulsos Nerviosos ya liberados aún tenían la posibilidad de desplazarse y ejecutar las acciones que creyeran más convenientes. Pero el pensamiento del cerebro siempre quedaba en paz, firmaba una tregua con el gemelo ectópago por alcanzar la hegemonía en aquel organismo compartido. Todas las Neuronas, en cuanto cayó la primera gota, se mantuvieron en pie y firmes en el punto donde se encontraban, como estatuas de cera, y así debían permanecer hasta que la tormenta escampase. Normalmente era cuestión de minutos, o de pocas horas, aunque se conocía una devastadora tormenta en un Mencorp del pasado que se prolongó durante una semana y media. Durante todo ese tiempo, todos los jugadores se mantuvieron en el terreno de juego, inmóviles, empapados hasta el tuétano, tratando de dormir de pie, eludiendo la inanición abriendo la boca al cielo y bebiendo toda el agua que podían. Hubo algunos desmayos y algunas deserciones: el cerebro de ambos avatares perdía neuronas o las que quedaban en su lugar se entumecían como si la lluvia fuera alcohol y el avatar un dipsómano redomado.

Figueredo agradeció aquella intensa lluvia, pues le recordó que su cuerpo estaba vivo a pesar de haberse convertido en granito. Cada gota delimitando sus contornos, activando el tacto de cada centímetro de su piel, que volvía a existir a intervalos fugaces. Y, a su alrededor, los demás se mantenían erguidos entre la cortina de lluvia, lanzándose miradas desafiantes unos a otros, apretando los puños, con las botas hundiéndose en el fango que se originaba en aquel anegadizo campo de juego: el cerebro del geocuerpo embebiéndose de güisqui.

El público también permanecía impávido en las gradas, protegido bajo unos salientes de la roca tallada que hacía las veces de rudimentario techado. El preceptor Sobievsky sonrió mientras se encasquetaba su sempiterno sombrero de ala ancha y corregía su posición, una y otra vez, una y otra vez.

El cielo se resquebrajó con un estruendo que hizo temblar todo el suelo. La intensidad de la lluvia se redobló. Ahora ya nadie veía más allá de dos metros de distancia y la única luz que se atisbaba era la de las luminarias que eran los focos del estadio y que remedaban distantes y nebulosos faros en la costa. El agua también levantó jirones de bruma que rodearon a las Neuronas, que allí erguidas como pináculos de catedral se revelaron como más fantasmagóricas, máxime si a los alumnos con los cabellos más largos, éstos se le adherían al rostro como bituminosas máscaras.

Figueredo pensó, en un repentino instante de lucidez, si el Enemigo se asemejaría a aquellos seres que se derretían bajo el aguacero.

Krüger, que continuaba cuidando del tímpano de su avatar, sintió la escandalera de truenos y el repiquetear de la lluvia como un bombardeo con ráfagas de ametralladora debido al efecto acústico que se producía en la red de galerías que conformaba el oído.

Umami había resbalado por un risco y casi se descoyuntó el brazo al impactar contra el suelo que, por fortuna, el agua había ablandado. Lanzó un alarido desgarrador, y temerosa de perder la conciencia se hechizó con el dedo meñique de la mano Propia, ungiéndolo en una solución de morfina y cocaína peruana de la variedad Erythroxilum, una mezcla analgésica que también estimularía su sistema nervioso central, incrementando la resistencia a la fatiga. Para paliar la magulladura del brazo, que le dolía como si un perro de dientes afilados y babeantes le propinase continuas dentelladas hasta llegar al hueso, se lanzó el sortilegio de flores de Árnica, que obraría como un buen antiinflamatorio, extendiéndoselo directamente sobre la piel del brazo. Umami apretó la mandíbula y continuó adelante, abriéndose paso a través de la densa lluvia. En ningún otro Mencorp se había desencadenado una tormenta de aquellas proporciones el primer día del torneo.

Conrado, por su parte, chapoteaba por un terreno pantanoso que en cualquier momento podía convertirse en una arteria o una vena que lo engulliría y arrastraría por el torrente sanguíneo del geocuerpo, quizá expulsándole por el estómago, o por los intestinos, hasta el océano. Pensó únicamente que era una bochornosa forma de quedar fuera de combate: siendo excretado por el avatar.

Apenas veía nada, pero se guiaba por el rugir de la cascada que representaba el palpitante corazón del geocuerpo, a unos quinientos metros de allí. El Punto de Acción del codo no debía quedar muy lejos. Sólo necesitaba orientarse un poco mejor y que las nubes permitieran que el sol le iluminara el camino. Podría decirse que caminaba a ciegas. A diferencia de Matthieu, que andaba cerca de allí, y que gracias a su vista monstruosa en blanco y negro era capaz de percibir mejor los matices y las texturas en las formas lóbregas de aquella oscuridad.

Entonces la tormenta amainó como por ensalmo, las nubes recularon y el sol iluminó con un fulgor inusitado toda la isla de Lubli Ha-Levi. Apenas había llovido diez minutos pero toda la geografía se había transformado; aunque sólo eventualmente, pues el intenso calor del sol no tardaría en evaporar hasta la última pista de aquel aguacero. El cerebro entraba de nuevo en funcionamiento, los pensamientos se desperezaban, y, en plena resaca, las Neuronas continuaron anulándose unas a otras.

Conrado atisbó la prohairetika del codo, se aproximó raudo a ella, desenvainó su varita y la insertó en el orificio central. Hecho. Había tomado el control de aquella suerte de varilla de virtudes que gobernaba al títere gigante. El comité evaluador, mediante espías, cámaras de vigilancia, observaciones aéreas o cómo diablos se las ingeniasen para controlar cualquier cambio en el geocuerpo, debía reflejar aquel Punto de Acción en la pantalla mural del estadio.

Conrado jadeaba, agotado, sus ropas se hallaban empapadas pero se sintió exultante como si hubiera coronado la cima de alguna montaña. La imagen de él mismo, en plena isla perdida, ataviado de negro, sucio, sudoroso, y con su varita mágica encajada en la superficie pulimentada de un tocón de árbol se le antojaba similar a la de alguna película de Allan Quattermain o Indiana Jones.

Se demoró casi un minuto en extraer de nuevo la varita del orificio artificial, pues no quería dejar la más mínima duda de que lo había conseguido, que había movido el brazo del avatar, adelantándolo para que Umami ejecutase un hechizo pentadáctilo. Pero los vítores que resonaban en su cabeza no le permitieron oír cómo una rama se quebraba cerca y un Alfa le propinaba un violento empellón que le hizo trastabillar cuatro pasos, hasta precipitarse por la pendiente del peñasco del codo de geocuerpo. Los pulmones de Conrado se vaciaron de aire al impactar contra el suelo y emitió un gemido casi inaudible.

Rápidamente, para no dar tregua al Alfa, Conrado se arrastró por el suelo soportando el dolor del golpe, todavía con la vista un poco nublada, y se parapetó tras una roca grande (un hueso) y unos arbustos (vello del brazo). Debía pensar con rapidez. Se asomó por un resquicio y atisbó al Alfa, que ya estaba descendiendo por una ladera del codo del geocuerpo. Según las reglas, un Alfa no podía emplear los Puntos de Acción pertenecientes a la región del cuerpo de un Omega, así que iba a por él, no cabía duda. Creía que era Matthieu, el acromatópsico, un elemento peligroso, no sólo por su monstruosidad sino porque ostentaba algo más de cuatro espiras. No debía enfrentarse directamente a él, un cuatro espiras era capaz de sorprenderle con la más disparatada estrategia. De nada le servía a Conrado su tono muscular ni su inteligencia oblicua, sólo debía huir y regresar al cerebro.

A su cabeza acudieron como explosiones de luz un alud de ideas de mago. Pensó en la posibilidad de tintar su brazalete azul de rojo. Había llovido, estaban cubiertos de barro seco, la noche pronto caería, reconocer a los Impulsos Nerviosos resultaría una tarea imposible si no divisabas primero el color de su brazalete, al menos a cierta distancia.

—A ver, piensa, piensa —se alentaba Conrado, autohechizándose, internándose en el bosque oscuro y espeso que eran los pulmones del avatar. Recordó cómo en Pociones habían estudiado la obtención de diferentes tintes de la naturaleza. El rojo, la púrpura, era el colorante más preciado del mundo antiguo, resultaba uno de los colores más fáciles de conseguir. El múrice, un molusco del Mediterráneo, cuyo glande, amarillo en su origen… no, se requerían cientos de múrices para alcanzar la cantidad suficiente de tintura, y el procedimiento era largo y laborioso; incluso su precio era tan elevado que se reservaba para los grandes del mundo, como Alejandro Magno… ¡y él no se hallaba en el Mediterráneo! Otra posibilidad era la escarlata, que se extrae del quermes y de la cochinilla de América, unos insectos parecidos a una baya, que aparecen como un grano redondo y del tamaño de un guisante. No, nada de insectos. Plantas, necesitaba plantas. La rubia o granza… y entonces, Conrado cayó en la cuenta de que en su apresurada tormenta de ideas no había incluido el dato de que Matthieu sólo veía en blanco y negro y que, por tanto, no podría engañarle con semejantes ardides. Y aunque se refugiara en la oscuridad, sería interceptado por aquellos ojos monstruosos forjados en Corfú.

Conrado siguió corriendo por el encharcado bosque pulmonar y al voltearse para comprobar si Matthieu lo perseguía, se vio completamente solo. ¿Ya le había despistado? Demasiado fácil. ¿Había desistido Matthieu en su empeño de darle caza? No tenía sentido si había viajado tan lejos sólo a por él. Buscó resguardo, pero allí sólo había troncos de árbol, todos iguales, todos simétricos, como postizos. Entonces, al plantearse la posibilidad de escalar a la copa de un árbol y ocultarse entre sus ramajes, creyó saber dónde estaba Matthieu, y no se equivocó. Antes de poder reaccionar, vislumbró un polvillo rojizo que caía desde las alturas, como una lluvia ralentizada de rubíes diminutos, y, al levantar la vista, el polvillo le irritó los ojos. Los abrió y los cerró varias veces. La quinta vez, vio que la figura de Matthieu se descolgaba con la habilidad de un chimpancé de una rama sobre su cabeza. La sexta vez que los abrió se había quedado temporalmente ciego. Ahora no sólo había dejado de ver los colores, sino el blanco y negro de Matthieu; todo se había disuelto en magma negro impenetrable.

Conrado agitó las manos para defenderse, incluso lanzó algún hechizo al tuntún. Pero Matthieu estaba actuando con mucha más sangre fría que él y enseguida lo levantó en volandas y lo lanzó contra el suelo.

—Venga, Don Nadie —jadeó con un inglés con acusado acento francés— ¿ahora no eres la estrella?

Matthieu volvió a zarandearlo y lo empujó, haciendo que cayera otra vez de bruces.

—Se me ocurren mil maneras de neutralizarte, incluso de dejarte libre con una marca magnética en la piel para que los demás te localicen fácilmente el resto del partido. Pero me reservo para otros que valgan más que tú. A ti te ha correspondido un viaje turístico por el cuerpo humano. Bon voyage!

Conrado se planteó recurrir a algún conjuro verbal para despistar a Matthieu, sobre todo atendiendo a la llaneza de su discurso estereotípico de villano de tebeo, pero Matthieu no le permitió abrir la boca, pues recibió de su parte un puntapié en la mandíbula y luego fue lanzado a un caudaloso río.

El universo de Conrado se tornó entonces un caos oscuro de corrientes de agua, chapoteos, boquear para recuperar el aire, dar vueltas sobre uno mismo y bracear ignorando si se sumergía más hacia el fondo o ascendía hacia la superficie. Para añadir más desorden a la situación, el dolor pulsátil de su mandíbula le volvía loco.

La vena cava inferior era uno de los arroyos más vigorosos del geocuerpo, el agua aún mantenía la inercia desbocada de la cascada corazón. Conrado sintió miedo: que un hechicero nunca asesinara al otro en mitad de un Mencorp no eliminaba la posibilidad de morir ahogado si el otro te había inutilizado los ojos. Su brújula interior se había extraviado, cuando lograba aspirar aire y tener la certeza de que su posición era vertical, un nuevo meandro o alguna corriente espasmódica le hundía otra vez, haciéndole girar como una peonza hasta que se desorientaba.

Bien, él era Don Nadie, un aprendiz de hechicero que había despuntado en su primer año lectivo. No iba a sucumbir en un río caudaloso sólo porque hubiera perdido la vista. Trató de mantener la calma, teniendo siempre presente que él flotaría si dejaba de pugnar por salir a flote. Dejó su cuerpo muerto (¿por ello Matthieu no le había inmovilizado con curare? ¿Porque el desespero traducido en movimientos desgobernados lo hundiría más que la quietud granítica?) y aguantó la respiración todo lo que pudo.

El río parecía calmarse. Su espalda ya emergía. Giró suavemente sobre sí mismo y cuando estuvo boca arriba arrambló con todo el aire disponible. También tragó algo de agua y de vez en cuando el río se empecinaba en engullirle aunque remedase un cadáver. Pero, al fin, respiraba con regularidad.

El viaje psicodélico llegaba a su fin, la bravura de la vena cava inferior se apaciguaba. Conrado aprovechó para desplazarse lateralmente, hasta que sus brazos rozaron la orilla, y se asió a las raíces retorcidas que asomaban de la tierra. Se mantuvo agarrado así unos minutos, recuperando el resuello, dejando que la leve corriente del río le acariciase el cuerpo. Sus ojos continuaban ciegos e ignoraba cuánto tardarían en recuperarse, así que se arrastró por la orilla hasta haber salido completamente del río y se tendió boca arriba cubierto de fango. Ciego era un Impulso Nervioso inútil, no le quedaba otra alternativa más que aguardar hasta que comenzase a ver de nuevo. Si es que ese momento llega algún día, pensó, sobrecogido.

¿Qué estarían haciendo el resto de jugadores? ¿Habría conseguido Umami lanzar su hechizo pentadáctilo? ¿A cuántos kilómetros se hallaría del cerebro? En todas estas preguntas se entretenía Conrado mientras sus ropas se secaban con los últimos rayos de sol de la tarde.

Cerca de allí, un Alfa erraba un directo al mentón de un Omega. Un golpe vehemente e impropio de la magia laica. Pero el Alfa no había tenido alternativa: el Omega le había infundido desconfianza.

Lo destacable, no obstante, para los evaluadores que asistieron a la contienda fue que el Omega infundía temor sin apenas pretenderlo, como si fuera un don natural.

Los evaluadores recurrieron a sus consolas de Control, revisando los orígenes del Omega y los resultados de las baterías de tests de Weinberg & Waterhouse.

Descubrieron que el Omega, de catorce años, había sido el típico marginado de clase en sus años de estudiante. Razones, muchas. Pero su apariencia era determinante: vestía como un hombre de sesenta años y en su cara se hallaba instalada una permanente mueca bobalicona. Hasta que un día acudió al dentista y le instalaron dentro de la boca unos aparatosos alambres de ortodoncia.

Las molestias, desde aquel día, fueron continuas. Apenas podía masticar y la dentadura le dolía día y noche. Pero también solía hurgarse las encías con la lengua, justo donde le acabarían naciendo las muelas del juicio. Y fue este hecho anodino el que cambió su vida. Porque ya no permanecía boquiabierto como siempre, con expresión de estar en las nubes, sino que mantenía la boca cerrada y los labios apretados.

Al tocarse aquellas zonas con la lengua, también era invadido por molestias inenarrables. Así que solía entrecerrar los ojos y arrugar el frunce del entrecejo de resultas de ello. Su mirada ya no era rectilínea, admitía muchos matices. Al elevar la musculatura, también afilaba el rostro.

En resumidas cuentas, aquel chico sufrió una larga serie de transformaciones fisonómicas debido a aquella ordalía dental. Transformaciones que influyeron en su trato con el prójimo.

Los demás ya no veían a un pusilánime de labio leporino y mirada perdida sino a alguien reconcentrado, enfadado con el mundo, de ojos escrutadores y boca torcida.

El Omega asistió a aquella nueva dinámica sin explicarse las razones del cambio. Pensó siempre que el cambio era de los demás, nunca suyo. Y en la gente que no conocía, la impresión que causó fue mayor. Le respetaban, se dirigían a él como si lo hicieran a un hombre seguro de sí mismo, de expresión y porte cinematográficos. Y las ropas anticuadas ya no provocaban hilaridad sino inquietud: porque, quizá, aquel adolescente que vestía como un anciano lo hacía así por algún severo problema mental, o porque era un psicópata en potencia, una criatura asocial con una madre castradora que estaba dispuesto a matar y violar, pues su empatía ya se había diluido en su condena al ostracismo.

El Omega siempre había ignorado todo esto. Hasta que los hechiceros se fijaron en él y potenciaron su rostro de perturbado para sus fines.

Aprovechó, pues, el desconcierto del Alfa para lanzarle un hechizo, dominándole con su talento natural.

No supo cuántas horas permaneció allí tendido sin otra compañía que el rumor del río, los chasquidos de las ramas meciéndose con el viento y los ruidos y gorjeos de los primeros animales nocturnos (los virus, bacterias o agentes inmunológicos del geocuerpo). Pero estuvo seguro de que había recuperado la visión cuando aparecieron frente a él un millar de puntos azules titilantes. El cielo. Aparte de la cúpula celeste que tan diáfana se le presentaba a Conrado gracias a la ausencia de contaminación lumínica y atmosférica, el resto del escenario no había mejorado mucho: la oscuridad continuaba reinando a su alrededor.

Aunque no tenía ni idea de dónde se encontraba, debía ponerse en pie, buscar algún punto de referencia geoanatómica e intentar regresar al estadio craneal, a salvo de las criaturas de la noche.

—Te voy a untar con esto.

Conrado no se asustó al oír aquella voz junto a su oreja, pues la reconoció de inmediato, incluso antes de que articulase la primera palabra. ¿Habría percibido su aroma corporal? ¿Habría sentido su presencia en el ambiente? Umami regresaba en su ayuda.

—Se está convirtiendo en una costumbre que me salves la vida. ¿Qué es?

Umami se acuclilló junto a él.

—Eugenia cariophylata, procedente de las islas Molucas y Filipinas, cultivado en zonas tropicales. Aquí crece en abundancia.

—Lo recuerdo, esencia de clavo. Bactericida, fungicida e insecticida.

—Te hará falta. Estamos cerca del estuario del estómago, un caldo de cultivo para mosquitos peligrosos. Me asombra que aún no te haya picado ninguno.

—¿Lo notaría?

—Sin duda. Tienes suerte de que tenga un buen sentido del gusto, cuando he terminado de secar los pedúnculos al sol no los encontraba por la falta de luz, porque además acaban adquiriendo un color marrón oscuro. Pero, por el contrario, tienen un sabor característico.

—Pues también tienes un gran sentido de la orientación. ¿Hace mucho que me has encontrado?

—Un buen rato. Pero antes debía obtener la esencia de clavo. Aprovecharemos la noche para rodear el estómago inmunizados contra los mosquitos. Luego subiremos de nuevo al cerebro. Estamos lejos y el camino más corto está infestado ya de Impulsos Nerviosos. Pero antes, dormiremos un poco.

Umami le estaba untando el mejunje amarillento y Conrado no pudo evitar una erección. La adrenalina, la oscuridad y las manos de Umami tocando su piel por primera vez se confabularon para hacer aflorar su deseo. Un deseo animal, sí, impropio de un hechicero, pero él todavía no era un hechicero y aún había restos de animal corriendo por sus venas; de cerdo, quizá.

—¿Lanzaste el hechizo? —preguntó Conrado para abstraerse de las reacciones de su cuerpo.

—Sí, llegué al dedo índice y disparé una flecha ungida en unos parásitos que no tardaron mucho en enturbiar la vista del avatar de los Alfa.

Conrado se imaginó a Umami pertrechada con un arco y una flecha de fabricación propia, como una amazona, disparando desde la elevación de las uñas y dando en el blanco centenares de metros más allá, en pleno estanque cristalino que representaba el ojo izquierdo del avatar. Y cuando el agua azul y límpida comenzara a ponerse verde como resultado del proceso de contaminación originado por el parásito, que se reproduciría sin descanso y a un ritmo endiablado, el comité evaluador no dudaría en restar los puntos de vitalidad pertinentes del avatar Alfa. Incluso, podrían estar condenados a continuar el partido con los ojos vendados.

—¿Cuánto vamos? —y la pregunta la formuló Conrado con un hilo de voz, imaginándose de nuevo a Umami como a una amazona. Umami nunca le había atraído sexualmente y, sin embargo, jamás se había sentido tan atraído sexualmente por una mujer como en aquel momento.

—Cuando regresé al cerebro, íbamos ganando.

—¿Por qué has venido a por mí? —Y Conrado sintió un ligero dèjá vu.

—¿Otra vez la misma pregunta? Sé un poco más original.

No supo muy bien cómo, pero al instante siguiente las manos de Umami ya no resultaban tan inocentes, tocando allí justo donde él deseaba ser tocado. Luego, él la correspondió.

Acto seguido, se vio en mitad del bosque como una bestia salvaje apareándose apresuradamente (para evitar exponerse demasiado tiempo a los depredadores agazapados) con una hembra en celo. Fue un fugaz chisporroteo febril que les vació de deseo, una descarga eléctrica sicalíptica que sacudió sus cuerpos cadenciosamente hasta el desfallecimiento. Ni en sus sueños más eróticos, Conrado se imaginó jamás una escena como aquélla. Más que sexo fue una pelea cuerpo a cuerpo de ósculos dentados, apuñalamientos priápicos y surcos de uñas, un violento espasmo de músculos bañados en sudor que les mezcló y fundió más aún que los avatares ectópagos. Fue un acto natural desnaturalizado, una pasión mecanizada, un ardor frío, una mezcolanza indisociable de placer y dolor racionalizados. Culminó, no obstante, en el orgasmo más hiperbólico y pirotécnico que Conrado había experimentado nunca, pues se había filtrado por su masa gris y posteriormente se había acelerado como una girándula por las tres espiras de su espiral de temperación.

—Me dijiste que no podría entender lo que tú sentías por mí —le apuntó Conrado cuando ya se hubieron restablecido— no sabía que eso incluyera sexo animal en una isla perdida.

Umami sonrió en la oscuridad.

—¿Por qué no? No me importa lo que hagamos, sino…

—Sí, ya sé, ya sé, sino la reflexión que hay detrás. Además, imagino que te tomarás esto como un desahogo para rendir mejor en lo que nos queda de torneo.

—No intentes indagar en mis motivos.

—Vale, vale.

—Y tampoco te pongas romántico. Ahora durmamos algo.

Y ambos Impulsos Nerviosos permanecieron en la entrada del estómago, aguardando el mejor momento para retornar al cerebro y convertirse de nuevo en Neuronas.

Conrado, con todos los músculos relajados tras aquel clímax efímero, se durmió enseguida, sin plantearse más asuntos, ni siquiera que estaba tumbado al raso en las entrañas geoanatómicas de un avatar bicéfalo. Y soñó con imágenes confusas acerca de la noche que tanto temperó en Corfú y que poco a poco pugnaban por emerger del olvido absoluto de la memorización negativa. Soñó con imágenes de fintas verbales, de abanicos gestuales capaces de cortocircuitar las sinapsis de dos rufianes ávidos de un reloj de oro, de conjuros, de risas sardónicas, de sangre, de síndrome de abstinencia, de asesinato, imágenes de Corfú mezcladas con imágenes de muchos años atrás, todavía más sangrientas, que venían otra vez a recordarle quién era en realidad. De sangre, de sangre.

Conrado se despertó jadeante. Sus ojos no veían nada, aún era de noche. La humedad le mordía los huesos. Palpó lentamente a su alrededor hasta dar con el cuerpo dormido de Umami, y se sintió protegido y menos solo.

Le picaban los ojos, y también los tenía humedecidos por las lágrimas: había llorado mientras dormía. No quiso pensar más en el motivo de aquellas lágrimas, así que repasó mentalmente las clases de Dacriología, el arte de llorar, para, de algún modo, despojar aquellas lágrimas suyas de toda emotividad. «El llorar, pipiolos míos, es una de las expresiones específicas del hombre, y de las más poderosas. Ningún otro animal sabe hacerlo. Y ningún ser humano sabe hacerlo como un hechicero. Los hechiceros no lloran para suscitar la compasión, los hechiceros lloran siempre conscientes de que desean suscitar la compasión. Y si se debe obligar a las lágrimas que aparezcan, se las obliga. Habrá una parte teórica en la que estudiaremos los procesos fisiológicos, las glándulas, los conductos y la actividad hormonal involucrados en el llanto, así como los nervios principales que se disparan y los sistemas cerebrales que se activan. Pero no olvidaremos la parte práctica».

Conrado, en vez de llorar, sonrió al recordar cómo todos, aquel primer día de Dacriología, hicieron temblar la quijada, apretaron los puños, adoptaron una postura desplomada, sollozaron… cada uno tenía su estilo propio. «Muy bien, muy bien, ¡verbotem!», exclamaba el preceptor Sobievsky, eufórico, chupando con ansia de su pipa mientras disparaba un brazo al aire, «ahí está la estrategia de las lágrimas de cocodrilo, un líquido más poderoso y corrosivo que cualquier ácido. Adelante, pipiolos, utilicen la cebolla etérea de su razón y ¡lloren! ¡Lloren! ¡Gladryn! ¡Lloren!». Y mientras toda la clase lloraba desconsoladamente, Sobievsky, con pose de ópera y voz altisonante, declamó un fragmento del segundo acto de Hamlet, cuando la compañía de actores llega a Elsinore y Hamlet solicita a uno de ellos que pronuncie el monólogo que describe la muerte de Príamo presenciada por su mujer, Hécuba; una poderosa interpretación lacrimal, un ejemplo de excelsa dacriología, un copioso riachuelo de los ojos que hechiza a Hamlet.

Y mientras Conrado se dormía de nuevo, deseó que los recuerdos lacerantes no se manifestaran de nuevo, adheridos a los recuerdos del examen de Corfú. Sólo quería soñar con Dacriología. Y así lo hizo.

Y poco tiempo después, Conrado y Umami emprendieron el regreso al cerebro. Y Conrado a duras penas pudo seguir el ritmo de Umami, la extraordinaria Umami.

El torneo se prolongó durante cuatro días. Todos acabaron exhaustos, durmiéndose en cualquier lado, salvo Euclides. Euclides tenía cinco espiras y media y ya era capaz de dormir en ráfagas de noventa segundos, descansando sólo con un hemisferio inhibido, dejando un ojo abierto y el otro cerrado. Pero pocos conseguían alcanzar este pacto unilateral que permitía que una parte del cerebro vele mientras la otra duerme, así que muchas Neuronas eran neutralizadas cuando menos se lo esperaban y muchos Impulsos Nerviosos se diluían en el geocuerpo sin obrar ningún cambio.

Conrado regresó al cerebro después de aquel encuentro sicalíptico con Umami y tuvo la oportunidad de transformarse en Impulso Nervioso en muchas otras ocasiones, visitando regiones del geocuerpo que recordaban a lugares exóticos del planeta, como el canal de Cloquet, el valle de Silvio, los canales aberrantes de Maller, la confluencia de Pirogoff, el callejón de Douglas, el circuito de Papel o el giro de Heshl. Acabó derrengado, con las ropas sucias y hechas jirones, pues en aquella disputa había tenido que echar mano de las simbólicas lágrimas, mocos, sudor, orina, excrementos, pus y sangre del geocuerpo. También se vio obligado a lidiar con desafíos dialécticos de gran calado, como los que surgían cuando se tropezaba con una cápsula dendrítica enterrada en el campo mental del estadio (bajo el césped podían hallar los Neurones unos cilindros que condicionaban la interacción con otras Neuronas, por ejemplo planteando pruebas, como la resolución de problemas lógicos y lingüísticos o el cumplimiento de objetivos concretos).

Figueredo también se convirtió en Impulso Nervioso en un par de ocasiones, logrando restar algunos puntos de vitalidad al avatar Omega. Johan Andersen anduvo errante todo el encuentro. Umami fue, con diferencia, lo que por fin inclinó la balanza hacia los Omega, llevándoles a la victoria. Un resultado muy reñido que arrancó suspiros y exclamaciones del público presente y que enorgulleció a todos los preceptores por igual.

Figueredo, al haber encarrilado su trayectoria académica hacia la gestión de la biblioteca mágica, fue uno de los que peor lo pasó a la hora de enfrentarse físicamente a los desafíos del geocuerpo. Él se manejaba mejor en las lides intelectuales.

Sí, cierto era que, desde que había dejado de ser un cerdo antropomórfico consumidor de golosinas, se hallaba más en forma que nunca. Y, de hecho, era más fuerte y ágil que cualquier persona normal. Pero entre los hechiceros no era suficiente.

En Cinesiología fue el que más penurias tuvo que sobrellevar. Le costaba avanzar. Por ejemplo, en las prácticas de danza, una danzas en desuso que ni siquiera su erudición conocía (y sabía muchas, como el escarramán, el lanturulú, la perramora o la pipironda) solía derrumbarse con facilidad. En su vida, apenas se había dedicado alguna vez a entrenar una actividad que su cuerpo no sabía llevar a cabo, o que no dominaba, como sus primeros intentos de montar en bicicleta, nadar o atarse los zapatos. No conocía, pues, los rudimentos del entrenamiento, de la práctica, ni tampoco cómo se perfecciona una tarea física, añadiendo dificultades a medida que las iba salvando. Wang-Mei les había forzado tanto que hasta se desestabilizaron sus referencias horizontales y verticales, sí. Llegó más lejos que nunca. Ensayaba horas y horas durante días, brincando, haciendo volteretas o danzando. Salía bien. Se probaba más veces, salía mejor. Pero de repente, apenas sabía hacerlo igual de bien, como si hubiera perdido las habilidades motoras que tan costosamente había adquirido. Luego, al día siguiente, conseguía repetir unos pasos o lo que fuera mejor que nunca, diez, veinte veces. Al día siguiente igual, incluso mejor. Pero al otro día, todo se perdía de nuevo, bien que en vez de retroceder al principio, involucionaban hasta el segundo o tercer día.

Estos altibajos en el proceso de aprendizaje de Cinesiología exasperaban a Figueredo. Sin embargo, poco a poco, el trabajo se hacía menos intenso y el promedio mejoraba perceptiblemente. Y que en algunos ensayos consiguiera mejorar su técnica (los días virtuosos, como los bautizó Wang-Mei) también influía en animarle los días que se movía como un pato.

Figueredo nunca se acostumbró a que el aprendizaje de Cinesiología de alto grado, así como en muchas otras disciplinas, no era gradual y continuo sino que adoptaba la forma de episodios de inesperado acierto intercalados con fracasos estrepitosos; fluctuaciones en el rendimiento que te despojaban de la sensación de que tú eras el que mejoraba a través del sacrificio y que, por otra parte, alimentaban el pálpito de que nada importaba, que el mejor de la clase lo era por casualidad, porque le había tocado en gracia un día virtuoso.

Por ello, Figueredo nunca se sentía dueño de su cuerpo. Y fue una de las Neuronas que quedó más maltrecha tras el encuentro.

La Neurona más joven del cerebro geológico también se hallaba en inferioridad física por una elemental cuestión de madurez muscular, bien que la compensó con sus asombrosas dotes mnemóticas.

Aquella Neurona no necesitaba, por ejemplo, emplear frases mnemóticas para recordar cosas, como el cociente entre la longitud de una circunferencia y su diámetro o el número pi. Así que aquella Neurona poseía una memoria prodigiosa comparable a la de los idiot savants. Comparable a la de Mehmed Ali Halici, de Ankara, que en 1967 recitó 6.666 versículos del Corán en el espacio de seis horas. O a la de Hideaki Tomoyori, del Japón, que memorizó las primeras veinte mil cifras de pi. Veinte mil. O Hans von Vulgo, que leyó en una ocasión una sinfonía hasta entonces desconocida para él, y luego la dirigió aquella noche sin partitura. O Arturo Toscanini, al que informaron de que el segundo fagot había estropeado la clave para la nota más baja, y tras pensar un momento dijo que no importaba porque la nota no salía en el concierto de aquella noche. O los Shasa Pollak, memoristas talmúdicos polacos, que podían proporcionar siempre la palabra correcta si se les indicaba la página, la línea y el número de palabra del Talmud de Babilonia impreso en la forma tradicional. O Ben Jonson, de quien se dice que podía recitar todo lo que había escrito en su vida. O Temístocles, que conocía los nombres y caras de veinte mil atenienses. O el general ruso Salomón Veniaminoff.

Una memoria casi patológica.

Por tanto, aquella Neurona de retentiva sobrehumana era capaz de evocar toda clase de detalles acerca de las Neuronas enemigas a fin de emplearlos a su favor. Por ejemplo, recordaba diáfanamente cómo un alumno, en su trigésimo día lectivo, había esbozado una mueca horripilante en clase de Pociones, cuando diseccionaron una araña para extraerle el veneno. No era una mueca al uso, traslucía verdadero pavor, fobia.

Y aquel dato fue decisivo para salir de un atolladero, enredándose una peluda araña en el cabello cuando tuvo que cruzar la defensa de aquel aracnofóbico, que le abrió el paso componiendo la misma mueca que él recordaba.

Los evaluadores tomaron buena nota de aquel prodigio.

En resumidas cuentas, aquel Torneo Mencorp fue una extravagancia ciertamente entretenida… si la contemplaban unos ojos legos. Pero no fue así para las decenas de ojos instruidos en hechicería laica que observaban desde las gradas. Aquel caos circense se les presentó a estos últimos como una demostración de suma temperación.

Sí, la mayoría salió herido física o psicológicamente. Pero ¿qué importaba el cuerpo de uno cuando tenía la posibilidad de avanzar por el infinito camino de la espiral?

19

Todos regresaron transformados del Torneo Mencorp, fortalecidos y con importantes avances en sus espirales. Conrado descubrió, por ejemplo, que había progresado en tres segmentos diferentes. Pronto, quizá, alcanzaría la cuarta espira, y todavía se hallaría más próximo a Umami. La distante Umami. Umami ya se había licenciado como hechicera, ya había superado las seis espiras (¿su acto sexual salvaje en mitad de una isla perdida había sido calificado positivamente por el comité evaluador?).

Aquella noche todos dormirían en sus habitaciones, en la confortable horma que se había formado en sus camas durante aquel trepidante año lectivo en la Escuela de Magia de Salzburgo. A la mañana siguiente, quien quisiera partir de las instalaciones del castillo para gozar de unas merecidas vacaciones, podía hacerlo, y quien deseara reforzar su instrucción, podía quedarse y asistir a las clases de los preceptores interinos. Conrado siempre había sabido desde su experiencia en la isla griega de Corfú que no marcharía a ningún sitio, pues ni tenía dónde ir ni nada comprendía ya del mundo exterior. Se sentía ajeno, postizo, demasiado consciente de la impostura. Hasta que Umami le propuso volverse con ella a la Escuela de Magia de Corfú, a la Escuela de Monstruos, en calidad de alumno de intercambio. «No importa que no seas un monstruo. Aprenderás mucho. Las clases allí son muy diferentes».

Y, tal vez para hacerse un poco el interesante, le había dicho que se lo pensaría y que al día siguiente optaría por quedarse o regresar con ella a la calurosa Corfú. La idea de pasar otro año estudiando con Umami no le desagradaba en absoluto.

—Cada vez entiendo menos los Mencorp —le comentaba Johan Andersen desde su cama, mientras Conrado se preparaba también para dormir—. No creo justo que hayáis ganado vosotros, los Omega, por una diferencia tan ridícula. Lo del ictus cerebral era muy discutible. Y encima, apenas he avanzado en tres segmentos. Tú, sin embargo, nunca te detienes. No, no me parece justo. Yo me esfuerzo tanto como tú o más, ingiero cantidades industriales de bromuro sintético para eludir el poder uterino, asisto a todas las asignaturas sin excepción. Ya me revelarás el truco, estrella.

A Conrado le pareció cómico ver la cara gruñona de un niño asomada por encima del embozo de las sábanas escupiendo anacolutos, algaradas contestatarias, denuestos, apotegmas y desprecios preñados de desengaño. Se tumbó en la cama con el cuerpo dolorido y la cabeza llena de imágenes vertiginosas, como si hubiera regresado de una guerra, destinado en el frente; una guerra de apenas cinco días.

Johan Andersen acabó durmiéndose como un bebé, refunfuñando, y Conrado permaneció con los ojos abiertos en la oscuridad, con mil asuntos revoloteando en la cabeza. Acarició su varita con cuidado, pues las uñas aún le molestaban de lanzar tantos hechizos, y cuando el sueño pareció venir a rescatarle de su guirigay mental, escuchó un suave pero persistente repiqueteo en la puerta. Al cabo de un rato, el golpeteo cesó. Conrado no le dio importancia y trató de conciliar de nuevo el sueño. El ruido de la puerta no tardó en regresar. Conrado abrió los ojos, miró el bulto de oscuridad más densa que era Johan Andersen y comprobó que continuaba respirando pesadamente. Se levantó de la cama sin hacer ruido y se aproximó a la puerta, posando la oreja en la hoja cuando el repiqueteo se detuvo otra vez. Al otro lado escuchó una respiración acelerada. «Señor Marchale», le susurró una voz familiar: Figueredo. Se volteó para mirar la hora en el reloj digital de su consola: 03:13.

Abrió un poco la puerta y se asomó por la escuálida rendija de luz blanca, que le obligó a entrecerrar los ojos para apreciar la figura de Figueredo encorvada sobre sí mismo y con el rostro bañado en sudor.

—¿Qué pasa? —le susurró Conrado como deslumbrado por el sol.

—Señor Marchale, por fin, acompáñeme, he descubierto algo, algo terrible, terrible —Figueredo hablaba entre jadeos, su uniforme se hallaba sucio y arrugado, como si hubiera estado desenterrando tumbas hasta aquellas intempestivas horas.

—Pero… ¿ahora? —Y Conrado giró la cabeza para asegurarse de que Johan Andersen dormía.

—Es preciso que sea ahora. Sólo confío en usted, no despierte a su compañero de habitación ni a nadie. Debemos darnos prisa. Esta noche voy a abrirle los ojos, señor Marchale.

Conrado vaciló, nunca había visto a Figueredo tan agitado, a pesar de su endémico histrionismo.

—De acuerdo, espera, ahora vengo.

Cerró la puerta, se dirigió al armario y se vistió rápidamente con el uniforme reglamentario bordado con sus tres espiras. Abandonó el dormitorio dejando a Johan Andersen durmiendo plácidamente y entonces se dedicó a seguir al errático Figueredo por pasillos y pasillos.

—¿A dónde vamos?

—A la biblioteca, señor mío, a la biblioteca. He descubierto un documento único. Pero no hablemos aquí, pueden oírnos.

Conrado continuó recorriendo los solitarios y pacíficos pasillos del castillo impoluto, temiéndose que aquella excursión tuviera un carácter bibliófilo. ¿Figueredo había encontrado algún incunable que le había emocionado? ¿Algún texto destruido y reescrito por una pléyade de monos espasmódicos con ínfulas literarias?

Accedieron entonces a la biblioteca de la escuela, que se hallaba desocupada, como era acostumbrado. Tal vez el bibliotecario, Arni Magnusson-Flateyjarbók, estuviera perdido entre el collage de libros de algún pasillo remoto.

—Cuando llegamos ayer, estaba yo mismamente en este pasillo, y escuché un ruido extraño, un zumbido de ultratumba. ¿Lo oye? Provenía de la pared. Y nada, cuando todos se acostaron, yo mismamente, carnalmente, regresé y me puse a excavar, así como se lo digo, a excavar en la pared, y es que la pared estaba blanda, muy blanda, y con la varita-pluma que ahora poseo fue cosa fácil y rápida. Por aquí, por aquí, señor mío —le apremiaba Figueredo.

Y pronto, más allá de la puerta blindada que conducía a la Sala de Monos, llegaron a una pared de yeso cuya superficie ya presentaba algunas desmejoras producidas por Figueredo. Le explicó a Conrado que había rascado el yeso con el dedo índice y que éste se había desprendido con facilidad pasmosa, y que bajo éste se encontraba una mezcla imperfecta de piedras menudas, arena y cemento que se desmoronaba en cuanto la raspabas. Cuando quiso darse cuenta ya había practicado un agujero. Alentado por el entusiasmo que embarga al descubridor de algún hallazgo arqueológico sin precedentes, se hizo con su varita acabada en una cuña y comenzó a agigantar el agujero con paciencia de albañil.

—No dudo que debe existir alguna puerta que conduzca a la cámara —apuntó Figueredo mientras apartaba el estante de anaqueles combados que ocultaba su estropicio— pero el ruido surgía más intenso de esta zona y jamás he encontrado dicha puerta. Así que opté por atravesar la pared, pues por aquí parece mal construida. O quizá realmente sea una puerta rudimentaria, quién sabe, de estos hechiceros se puede esperar cualquier cosa. Y entonces descubrí la máquina. Aguarde.

Conrado, ante las dificultades de Figueredo para mover el armario, le ayudó en su empeño, uniendo sus fuerzas a las suyas. Su peso era mayor del que se había figurado, así que les costó cuatro o cinco intentos desplazarlo a un lado, dejando a la vista el agujero del tamaño de un hombre acuclillado que Figueredo había practicado en la pared. En el suelo todavía sobrevivían algunos cascotes y restos de su arrebato de espeleólogo. Una vaharada de aire fresco y húmedo silbó a través de la abertura y les lamió el rostro a ambos. Un zumbido lejano ya era claramente audible. Conrado se asomó al agujero, casi el cráter, no sin cierta aprensión, flexionando un poco la cintura, como si se dispusiera a espiar a un matrimonio en sus quehaceres conyugales a través del cerrojo de una puerta, y un pozo de oscuridad se abrió ante él, impenetrable para unos ojos que no fueran los del acromatópsico Matthieu. La claridad de los fluorescentes era reacia a internarse en aquel vórtice tenebroso, así que más audaces que la propia luz, Figueredo y Conrado entraron en aquella gruta de techos bajos, agachadizos, con tiento, iluminados tenuemente por la fosforescencia de las manos de Figueredo producto de un hechizo de luz.

La techumbre les acariciaba las cabezas, la humedad les calaba los huesos. Pero continuaron deslizándose por el túnel, girando por un par de recodos que les ocultó la salida. Conrado iba detrás de Figueredo, asombrado de que aquel hombre, siempre oculto entre libros, hubiera osado recorrer las entrañas de una pared totalmente solo, olvidándose de su segura entomofobia.

Y el piso cambió de consistencia: ya no era de tierra, sino que estaba pavimentado de baldosas resquebrajadas y ennegrecidas con una fina película de grasa. La grasa la resudaba la colosal máquina que yacía en el centro de una cámara abovedada y oscura, una suerte de megalítico autómata que parecía una araña vuelta del revés, o al menos eso se figuró Conrado al contemplarla entre las tinieblas, iluminada tenuemente por la azulada fosforescencia de Figueredo; una iluminación que sólo le mostraba partes de un todo que no conseguía encajar en su imaginación. Ahora, al zumbido se le había unido un ligero cuchicheo metálico.

Figueredo se aproximó a las paredes y encendió unos quinqués, que iluminaron la estancia parcialmente, originando claroscuros en cada rincón, y el frágil y rudimentario alumbrado le reveló a Conrado la máquina en mitad de aquella cámara con vocación de taller de reparaciones.

Conrado deambuló alrededor de la máquina con cara de asombro, escudriñando detenidamente cada parte, las levas, las poleas, las ruedas dentadas, las palancas, las cadenas, los engranajes, relés, correas, bielas, pistones, remaches de acero, válvulas, reguladores, amasijos de cables y miles de piezas móviles. Pero la parte más llamativa era una gran bobina que giraba morosamente detrás del armazón central y en cuyo interior, a través de unos cristales transparentes, vislumbró complicados juegos de ruedas de distintos tamaños por las que corría cinta magnética a ritmo de sepelio, como la de un casete.

Y, por último, lo que parecía la zona de control: un cuadro de mandos sobre un pedestal, en el que destacaba un indicador cronométrico que le recordó a Conrado al de la máquina del tiempo de H. G. Wells, una plaquita dorada que rezaba Hélice y un juego de palancas y pedales.

Hélice atufaba a combustible mal quemado y a grasa.

A pesar de su decadencia, la máquina, en la que se aunaba una ciencia ignota y una estética victoriana, continuaba con vida, como lo atestiguaba su sutil pero continuo ballet mecánico, emitiendo el cíclico zumbido que había llamado la atención de Figueredo.

Conrado también deambuló por aquella cámara abovedada sumida en las tinieblas, examinando el lugar desde todos los ángulos posibles, llenando de pisadas la alfombra de grasa del suelo, hasta que no logró obtener más información de ella a través de la mera observación. Si se internaba en la oscuridad del fondo, descubría que el suelo se terminaba en un precipicio insondable, del que brotaba un aliento fétido y gélido, como si, al igual que el avatar del Mencorp, aquel despeñadero fuese el esófago que conectaba con los pulmones de la montaña. Se volvió hacia la máquina.

—¿Qué es? —le preguntó a Figueredo, que permanecía en pie junto a Hélice, permitiéndole empaparse del lugar.

—Es una Hélice, la mnemótica llevada hasta sus últimos extremos.

—¿Mnemótica?

—Esta máquina registra el pensamiento de alguien al igual que las cuartillas en blanco registran el pensamiento de un escritor. Yo no soy muy ducho en tecnología, en casa sólo tenía libros, y una máquina de escribir cirílica a la que faltaban dos letras y la barra espaciadora. Pero Hélice es fascinante, es un libro sonoro, un documento fiel y fidedigno de personajes que antaño se dejaron grabar por una máquina como Hélice durante días, lustros, quién sabe. También, y agárrese, esta máquina registra el contenido de cada asignatura impartida. Sus cables y micrófonos se extienden como raíces hasta cada aula. Si quiere escuchar la Cinesiología del mes pasado, puede hacerlo. Si quiere escuchar la de hace una década, pues también. Pero no es este ingenio lo que quería mostrarle. No le he despertado a las tantas de la madrugada para hacer una excursión arqueológica. Lo que quiero que escuche es una de las bobinas.

—¿Una de las bobinas? No te entiendo.

—Mire, preste atención.

Conrado obedeció a Figueredo, pues sus ojos desorbitados e inyectados en sangre no admitirían ninguna negativa.

—Conseguí eludir al señor Magnusson como pude, pues es un lobo muy astuto, e intenté familiarizarme con los controles leyendo los manuales. —Señaló unos estantes metálicos salpicados de verdín en los que descansaban cartapacios atestados de páginas amarillentas y apergaminadas—. Arramblé con todos los manuales, todos escritos a máquina pero con tachones y escolios añadidos a vuelapluma. Al principio, no encontré o hallé nada inteligible, todo versaba sobre aspectos técnicos del ingenio, hasta que encontré o hallé una introducción a Hélice y una descripción pormenorizada de las partes que la componían. —Figueredo hablaba paseando alrededor de Conrado, gesticulando mucho con las manos—. Leí y leí esos mamotretos, saltándome los párrafos más farragosos. La introducción resultaba vaga, casi mística, mencionándose archivos akásicos, inconscientes colectivos, residuos anímicos o el espíritu de los huesos de los hebreos. La codificación extracorpórea de la conciencia. En fin, zarandajas.

»Más adelante, en un grueso de páginas más blanco y bien conservado, escrito con una máquina de escribir diferente, se exponía que Hélice funcionaba como un cerebro y que de ella surgían cables delgados como alambres, parecidos a los axones de las neuronas, que son unos trazados de proyecciones largas y finas, de tamaño microscópico, que nacen de éstas y recorren el cuerpo en longitudes de varios palmos, y a su vez se imbrican con otros axones formando gruesos cables de múltiples ramales llamados nervios. La misión de los axones es transmitir mensajes de una parte a otra del organismo. Impulsos Nerviosos, como nosotros en el torneo de Mencorp, así como lo hacían los cables eléctricos de Hélice, distribuidos por el medio y rematados en unos receptores de sonido en forma de bocina. Luego Hélice era capaz de registrar cualquier perturbación acústica, como hacían actualmente las grabadoras de casete.

»Leer aquel manual me originaba más interrogantes que respuestas. ¿Qué se suponía que debían registrar las enormes bobinas de Hélice? ¿La historia de la ingeniería estaba al corriente de aquel prodigio casi decimonónico?

»Bueno, perdone la digresión, pero creo que era necesaria. Al final, aprendí a activar este ingenio para escuchar las grabaciones de personajes ilustres, como audiolibros, pero mucho más interesantes.

»Y entonces, saltando de una bobina a otra de los cientos o miles que aquí se atesoran, escuché la correspondiente a los fundadores de esta logia de hechicería laica. Escúchela usted, y luego opine. Descubra la terrible verdad.

Tras un complicado movimiento de palancas, Figueredo puso en marcha aquella máquina. De un altavoz de bocina insertado en el cuadro de mandos surgió un ligero crepitar de estática, luego lo que parecía un mugido anémico de vaca, y luego Conrado identificó el crujido de una puerta al abrirse o al cerrarse. Miró a Figueredo, y éste le asintió, conminándole a que aguardase. El fondo de parásitos acústicos se mantuvo durante un rato más, sin altibajos, salvo los inherentes a la precaria grabación, que subía y bajaba de volumen de forma oscilante. El altavoz se saturó de repente, sobresaltando a Conrado, y el sonido rebotó por la caverna. Y entonces, surgió una voz ronca, algo distorsionada, como procedente del más allá. La voz hablaba en un inglés germanizado, muy silábico, narrando la génesis de la Escuela de Magia de Salzburgo.

Conrado contuvo el aliento. Escuchó la historia de la génesis de los hechiceros. Escuchó la historia de Aleister Crowley, de Julius Evola, de Heinrich Himmler, de la Golden Dawn…

Escuchó que desde mediados del siglo dieciocho hasta principios del veinte, surgieron toda clase de movimientos que se disputaban el alma de los fieles de las religiones oficiales. Escuchó que surgieron los Espiritistas, los Teosofistas, los Rosacruces, los Masones y otros nuevos cruzados que impulsaban las ciencias de lo oculto, conjugando la magia ritual con el simbolismo arcaico, estableciendo una lucha entre el occidente racionalista, materialista, cientificista y el oriente misticista. Pero también escuchó que aquella logia de hechiceros en la que había ingresado se fue distanciando paulatinamente de esta visión dualista del mundo, de este encontronazo entre Europa y la India y el Tíbet, sublimando la mezcla de cristianismo esotérico de prácticas neopaganas con aroma a incienso oriental de los místicos con el racionalismo que descubría por aquel entonces conceptos tan complejos como la evolución, el psicoanalismo o el atomismo.

Escuchó Conrado que la fundación de aquella masonería de hechiceros racionales y pragmáticos se debía a un cúmulo de casualidades e influencias eminentemente luciferinas. Crowley había aportado ímpetu a los alemanes de la Primera Guerra Mundial gracias a sus conocimientos obtenidos en la Golden Dawn. Los nazis, en consecuencia, impulsaron sus huestes ocultistas y maléficas, dotando de un poder extraordinario al mago negro Heinrich Himmler, convirtiéndole en Reichsführer de las SS que, junto al batiburrillo ideológico de Julius Evola y su racismo espiritual, conformaron los basamentos de los hechiceros racionales. Pero escuchó que fue Erik Hanussen el que asimiló toda aquella amalgamaba aparentemente indisociable de fe y razón y la proyectó en definitiva en un corpus.

Erik Hanussen, escuchó Conrado, era un hombre extraño. Empezó recorriendo los pueblos de centroeuropa con distintos circos de baja ralea, hasta que, aburrido de las cabriolas y de los funambulistas, abrió un modesto gabinete de orientación y videncia en la capital de la magia europea: Praga. El gabinete estaba situado muy cerca de la antigua abadía de los Premostratenses, donde a principios del siglo dieciséis Johannes Fausto, Teofastro Bombasto (Paracelso) y Enrique Cornelio Agripa se iniciaron en la alta magia.

En 1920, por problemas con la justicia de resultas de sus prácticas esotéricas (que ya habían atraído algunos de los últimos cabalistas de la milenaria ciudad), se trasladó a Berlín, donde fundó dos revistas de notable tirada: Die Hanussen Zeitug (El diario de Hanussen) y Die Andere Welt (El Más Allá). Estás publicaciones fueron un reclamo para gente de la cultura alemana. Hanussen se granjeó la amistad de muchos círculos esotéricos, hasta que el azar le llevó a conocer personalmente al futuro Führer, Adolf Hitler. Hanussen le auguró que «se haría con el poder total de Alemania y que la nación germana estaría a su merced», y todo ello gracias al «dominio gradual de los poderes psíquicos latentes».

Aquella profecía caló hondo en Hitler. Hanussen embelesó a Adolf Hitler, así como a Rudolf Hess, Goebbels y Heydrich, que se convirtieron de inmediato en sus discípulos.

Poco a poco, Hitler fue dependiendo cada vez más de aquel carismático astrólogo y paragnosta, hasta que lo acogió bajo su tutela.

En su mejor momento, Hanussen inauguró unas nuevas salas en el Palacio del Ocultismo, situado en el número 16 de la Lietsenburgerstrasse, siendo invitada al acto la más alta sociedad berlinesa. Sintiéndose el astrólogo el protagonista de la fiesta, decidió auto hipnotizarse delante de todos, y de pronto, al cerrar los ojos y palidecer, empezó a gritar y a gesticular enfáticamente anunciando: «Veo quemarse una gran casa. Una multitud camina, hay un gentío en las calles, es una noche desgarrada por el fuego, veo antorchas encendidas, hogueras de alegría y la cruz gamada se mueve como un gran remolino de fuego, es sin duda la llama de la liberación alemana, y las llamas salen por la ventana, una gran cúpula se viene abajo, y se hundirá todo el edificio, es sin duda la cúpula del Reichstag que arde en la noche».

Aquellas agoreras palabras llenaron de temor a los dirigentes nazis, principalmente a Goebbels, que ya lo tenía bajo sospecha, pues él pretendía perpetrar secretamente aquel incendio y Hanussen no podía estar enterado de ello.

Cuarenta y ocho horas después (a las nueve en punto de la noche), el Reichstag ardía como una pavesa, y Hitler jamás le perdonó aquella revelación tan inoportuna como anticipada.

Conrado dedujo que el cronista de aquella bobina era el mismo Hanussen.

Clausuraron mi Palacio del Ocultismo, prohibieron mis conferencias, hicieron desaparecer a muchos de mis discípulos, destruyeron mi biblioteca de temas ocultos. Pero yo no guardé silencio. Enfurecido, publiqué un artículo en una revista de mi propiedad, el número de marzo de 1933 de la Hanussen Wochenshau, donde desvelé todo lo sucedido sin ahorrarme los detalles. Se intentó, sin embargo, inculpar a los comunistas o a los judíos, pero las pruebas sobre la culpabilidad de Hitler eran excesivas gracias a mi videncia, videncia que no era otra cosa que información privilegiada de los mandos de la S.A., que me tenían al tanto de la cúpula nacionalsocialista. Enviaron, pues, la policía secreta a mi pensión para apresarme e interrogarme. No les dije nada. Intentaron matarme. Pero escapé, sí, escapé, a pesar del artículo publicado en el Volkischer Beobatcher del ocho de abril de 1933.

Conrado oyó el crujir de una hoja de papel desplegándose.

En un bosquecillo de pinos entre las localidades de Neuhof y Baruth, unos leñadores han descubierto entre sus zarzas y medio devorado por los animales salvajes de la zona, el cadáver de un desconocido. No se ha encontrado sobre su cuerpo ningún papel o documento que ayuden a su identificación. Los servicios de la policía criminal de Berlín han podido establecer que el cadáver ha debido permanecer entre estas zarzas varios días. Se sospecha de todos modos que puede tratarse del cadáver de Erik Hanussen, famoso por sus experiencias de videncia y telepatía.

Hanussen, enfurecido con los nazis, y también con aquel mundo que vivía a ciegas, replegó a sus mejores discípulos, contactó con Crowley y Evola y fortaleció sus conocimientos y, al fin, harto de circos y saltimbanquis, de engaños y fraudes, se aprovechó de la debilidad humana y del «Haz lo que quieras» de Crowley, y fundó la primera Escuela de Hechicería racional (según los dictámenes de Evola) del mundo, situada en Ramingstein, Salzburgo, Austria.

El Diablo, en el cual no creemos en realidad, en el que nunca creímos, nos escuchará al fin, pues el lamento del Führer y de los demás hombres llegará hasta las entrañas de la tierra.

Pero Hitler acabó suicidándose, la guerra terminó, y Hanussen concluyó aquella bobina sin desvelar cómo murió él realmente, quiénes siguieron sus pasos, qué otras filosofías se incluyeron en el pensamiento mágico-material de los hechiceros. Todo quedó en tinieblas. La inercia hizo el resto, forjando una cofradía más tenebrosa que la misma Logia Thule Alemana, aquella sociedad de Asesinos instigada por Crowley. Un engranaje más allá de las Ordenes Secretas y los Círculos Mágicos que funcionaba como un Lechbaum alemán, bajo el cual gobernaba, quizá, un hechicero de cincuenta o cien espiras, quién sabe.

La bobina continuó girando.

Pero Conrado ya no necesitaba escuchar más. Sus sospechas y pálpitos ya le habían prevenido para aquellas revelaciones: en el fondo ya las sabía, pero nunca quiso reconocerlas. El Enemigo era una facción hereje de aquella cofradía de hechiceros. Una facción tan bien organizada y poderosa como ellos, incluso con similar filosofía. Pero diferían ambas en un punto crucial: aquella facción sólo buscaba preservar a la humanidad, protegerla, mantenerla viva y libre ante las amenazas que la propia humanidad era incapaz de atisbar. Y ellos… ellos eran una de aquellas amenazas, pues Conrado ya estaba en las filas de un ejército de hechiceros que pretendía eliminar la concepción clásica del hombre. Ellos eran hechiceros negros, brujos, hechiceros satánicos, dispuestos a cesar aquella era caduca.

Al concierto mecánico de Hélice se sobrepuso entonces un zumbido que provenía del negro precipicio de la cámara. Conrado detuvo la reproducción de la bobina y pudieron escuchar con mayor claridad el zumbido, que ya era casi un rugido. El estruendo se calmó y a éste se le unió un chirrido de cadenas gigantescas, y al otro extremo del precipicio se dibujó una silueta blanca, como de portón. Y en efecto, descubrieron con la congoja reptándoles por el estómago que era un portón cuando empezó a abrirse pesadamente, y la luz bañó una pasarela que la penumbra se había cuidado de ocultar y que unía ambos extremos del precipicio. En el rectángulo de luz lechosa se recortaba una figura rematada en un sombrero de ala ancha: el preceptor Cosmin Targo Sobievsky.

Ni Conrado ni Figueredo osaron moverse del sitio, sintiéndose como dos sacrílegos sorprendidos por una súbita atrición, como dos durmientes narcotizados que han sido sobresaltados y espantados por un repentina sinfonía de cornamusas interpretando una nota sostenida, arrancándoles del plácido sueño de forma abrupta, erizando sus sentidos y removiendo sus vísceras.

Y Conrado tampoco movió un músculo cuando Sobievsky avanzó con paso muelle por la pasarela metálica, haciendo resonar cada una de sus botas similares a las que llevaron las SS, como certificando la fuerza y la determinación de su proceder. Un proceder que consistió en aproximarse a Figueredo y lanzarle un rápido hechizo pentadáctilo que le hizo caer fulminado al suelo. El cuerpo se había desplomado a cámara lenta como una torre de colosales proporciones, y el corazón de Conrado se desbocó, tronándole en los oídos. Por un momento, hasta su centro de gravedad parecía desequilibrado, como atrapado en un mareo lisérgico que amenazaba con abrir el suelo en cualquier momento.

Tranquilízate, se intentó autohechizar mentalmente Conrado, mantén la calma, Figueredo no está muerto, no estás rodeado de demonios… porque tú, entonces, también lo serías. Y se acordó de sus tres espiras, y su espiral obró como una brújula en el desorientado o un bastón en el cojitranco.

Conrado retrocedió un poco, con el paso vacilante y la incorpórea lentitud de un astronauta en la Luna.

El preceptor Sobievsky avanzó hacia él y la luz de los quinqués desveló sus facciones: su sonrisa ancha y despreocupada.

Conrado echó un vistazo al cuerpo inerte de Figueredo y luego volvió a Sobievsky, que había empezado a pasear a su alrededor, preso de sus manías y sus tics más frecuentes.

—Ahora ya sabes la historia —prosiguió Sobievksy— pero ignoras quién eres tú. Permite que te lo revele: tú eres Don Nadie, un hechicero de tres espiras con un gran potencial. Antes, sólo eras nadie, alguien anodino, como todos los demás; alguien inconsciente y arrastrado por las circunstancias. Antes, incluso, tú también fuiste una criatura malvada. ¿Quieres saber por qué, ex heroinómano, ex inconsciente, ex humano? Ahora recordarás. Por el momento, el señor Fassbinder ha sido muy cauteloso en lo referente a rescatar los recuerdos de tu noche fastuosa en Corfú, porque incrustados en esos recuerdos se hallan otros demasiado traumáticos para ti. Ahora, es el momento de liberarlos todos sin ninguna traba. Voy a neutralizar todas tus memorizaciones negativas con un hechizo de El Lenguaje de la Muerte. Presta atención y no temas.

El preceptor Sobievsky apartó a un lado a Conrado y éste asistió atónito e impotente a sus tejemanejes. Se situó frente a Hélice y tirando de unas palancas, empujando otras y pulsando tres botones del tablero de mandos, marcó con una rueda dentada un número en el indicador cronométrico y la pesada bobina donde se habían registrado los orígenes de los hechiceros dejó de girar, enmudeciendo al fin ese persistente zumbido de fondo. Pero el silencio fue perturbado enseguida por unos chirridos: un brazo mecánico de Hélice salió de la bobina, giró unos grados a la izquierda y se internó en la bobina vecina, conectándose a ella como las patas metálicas de una araña. Y entonces el zumbido regresó por parte de la nueva bobina, la bobina que había registrado todos los patrones fonéticos descubiertos de El lenguaje de la Muerte.

Sobievsky aceleró en el tiempo, hasta detenerse justo en el punto que le interesaba, y, acto seguido, ejecutó la reproducción de la bobina.

—Escucha con atención —le dijo a Conrado tapándose los oídos como si fuera a sonar un aullido ensordecedor. Y Conrado se halló demasiado sobrecogido por la situación como para ofrecer resistencia, y escuchó.

A fin de cuentas, los cambios mnemóticos que acontecieron en el cerebro de Conrado no eran tan descabellados. Ya la vulgar música es capaz de incrementar el metabolismo del organismo, acelerar la frecuencia respiratoria, variar la energía muscular, influir en los estados de ánimo, realzar la percepción, reducir el umbral para diversos estímulos sensoriales o afectar a la presión arterial. La música de baile y las marchas orquestales, por ejemplo, abarcan más respuestas de tipo muscular. Un sherzo elevaría el tono emocional. Y no había que olvidar tampoco la creación de reflejos condicionados en los perros emitiendo un sonido regularmente cada vez que la comida está a punto de llegar. El perro emite saliva pavlovianamente cuando escucha este sonido aunque al final no aparezca la comida: el sonido ha suscitado la misma respuesta que un suculento plato, materializando lo que no existe. Si el sonido en cuestión es una nota re, el perro insaliva, si la nota difiere en un semitono, no lo hace. Si la nota correcta se encuentra en un acorde, insaliva, si se repite el acorde sin la nota, no. Y también estaban, dentro del terreno de lo pseudocientífico, las melodías Hemi-Sync de Monroe de los años cincuenta, que supuestamente inducían a sus oyentes a entrar en estados modificados de conciencia sincronizando ambos hemisferios cerebrales.

Hélice emitía una ronca letanía de oclusivas y fricativas que no tenían ningún sentido, como el Bothallchoractorschumminroundgansumumina-rundrumsturuminahumptydrumpwaulttopoofoolooderamunsturnup del Finnegans Wake, de Joyce, una sucesión fonética que no se correspondía con ningún idioma del mundo, un sonido gutural e ininteligible acompañado de unos violines decrépitos de fondo.

Aquel conjuro de El Lenguaje de la Muerte resonó por toda la cámara abovedada, filtrándose por las grietas, rebotando en las paredes y el suelo, perdiéndose en el precipicio de oscuridad insondable, acariciando toda la materia circundante. Agitándola imperceptiblemente. Pero sólo fue en el cerebro de Conrado donde causó cambios a nivel neuroquímico. Así pues, aquella música extraterrestre, cuyo poder quizá se sustentaba en una fábula que sugestionaba al oyente predispuesto para ello, originó una cascada de recuerdos entremezclados en Conrado con el mismo ímpetu mecánico que un perro insalivaría.

Lo primero que le vino a la mente fue una ruta. Sí. Una ruta. La misma ruta cada día, cada día, cada día, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez para obtener la dosis que le mitigara el hambre. Un hambre tan implacable que si no era saciada con prontitud acabaría por devorarlo a él mismo. La ruta la hacía solo o acompañado, no importaba, no era relevante. Lo único relevante era la ruta. No, no era cada día. En ocasiones disponía del suficiente dinero para una dosis de heroína que se administraba durante semanas. Pero la mayoría de veces no era así, la mayoría de veces apenas podía conseguir el dinero para un sólo día, engañando, suplicando, pidiendo préstamos. La ruta se desvaneció un segundo y se encontró de súbito en el lóbrego callejón de Corfú con murciélagos que eran prendas de ropa colgados de las cuerdas que cruzaban de edificio en edificio. Los murciélagos tenían ojos. Y le miraban. Puntos rojos pupilares que le miraban. Y a lo lejos se aproximaba cautelosamente el griego que anhelaba su Rolex de oro, quizá para unos gramos de caballo, sólo unos gramos para pasar esta noche, pero el griego orondo y fondón se transmutó en un perro. Era el perro que siempre le ladraba cuando Conrado cumplía con la servidumbre de la ruta. Era un fiero pastor alemán que le ladraba y le chillaba cada vez que cruzaba aquella calle de casas unifamiliares. Cada día. El perro ladraba y le enseñaba los dientes. Conrado andaba como un muerto viviente, como un marinero reclamado por el canto de las sirenas, solícito, a por sus gramos de felicidad inyectable. Si los locos son los que abren los caminos que luego seguirán los sabios, él era un loco abriendo y abriendo siempre el mismo camino, de día, de noche, no importaba. El pastor alemán le ladraba nada más olerlo a pocos metros del jardín que rodeaba aquella casa unifamiliar. Cuando pasaba junto a la valla de listones de madera que delimitaba el jardín, el pastor alemán se lanzaba contra él, ladrándole y chillándole por encima del cerco, entre los espacios entre listón y listón, introduciendo el hocico que olía su sangre contaminada y malsana. Y Conrado seguía escuchando sus lejanos ladridos hasta que giraba dos calles más y enfilaba el paseo que lo conduciría al edénico parque de El Manco. El griego y su compinche le zarandeaban. Conrado buscaba con la mirada alguna salida. Fue lanzado contra el suelo y se prometió que borraría los lacerantes recuerdos del perro, del pastor alemán que le ladraba a diario, siempre con el mismo furor asesino, tan enervado que Conrado llegó a pensar que también reclamaba sus gramos de caballo. Pero un día sólo le ladró desde la distancia, y cuando Conrado cruzó por delante de la valla, el pastor alemán no mantuvo su cadencia fonética, ladraba y chillaba a destiempo, como si no estuviera seguro de si debía hacerlo. Conrado siempre se desentendía del perro, no le hacía ningún caso, ni siquiera lo miraba, se limitaba a dejarse llevar en volandas por el ansia del hambre, con toda la mente ocupada en seguir el trayecto. El trayecto. El trayecto que iba desde su domicilio hasta el parque de El Manco, pasando por delante de la freiduría, de las tristes calles antiguas y, finalmente, por el borde de aquel bloque de casas de nueva construcción que se alzaba a pocos metros de la playa. Pronto, aquellas nuevas viviendas para gente adinerada engullirían al barrio antiguo que pugnaba por llegar hasta aquella zona. Un combate desigual entre la luz y las sombras, una frontera que Conrado debía bordear a diario en su trayecto, hasta el parque, el parque de El Manco. Los griegos le patearon el cuerpo y una mano gordezuela y húmeda le trataba de desabrochar la correa del Rolex. Entonces Conrado vio a un hombre sombrío en el otro extremo de la calle, de pie, mirando, difuminado por las sombras. Imaginó que era un hechicero perteneciente al comité evaluador que tomaba nota de sus evoluciones en aquel ejercicio práctico de persuasión. O, quizá, no, quizá sólo era un viandante extraviado. U otro malhechor esperando recoger los restos de la presa que habían cazado aquellos dos griegos. Se le ocurrió una idea, una loca idea. Después de algunos meses, el pastor alemán incluso había dejado de ladrarle cuando se aproximaba a aquella casa. Sólo se lanzaba contra la valla, se alzaba con sus patas traseras y, ocasionalmente, podía proferir algún ladrido huérfano. Y el hocico le husmeaba su sangre contaminada. Conrado advirtió que el pastor alemán también movía la cola. Ladraba y movía la cola, curiosa contradicción. A Conrado se le había ocurrido gritarles a esos dos griegos que el hombre que se hallaba al final de la calle era su amigo, que eran unos idiotas, que si no les extrañaba que se hubiera apostado en aquel lugar abandonado con un reloj de oro en la muñeca, inmóvil, detenido. Que todo era una prueba, un truco, una artimaña, que no iban a salir de allí con su reloj, que él no se movería ni un ápice, pero que aquel hombre se encargaría de ellos. Conrado imaginó que poco importaba si aquella silueta oscura e indefinida por la distancia y la penumbra era realmente un hechicero o no, porque lo importante era que los dos griegos le empezaron a increpar y a exigirle que se marchara de allí. El hombre no se iba. Tal vez era un genuino hechicero del comité evaluador y, cuando fuese agredido directamente por los dos griegos, les neutralizaría. Y Conrado saldría indemne. Tal vez era otro integrante del lumpen de Corfú, y entonces se enfrentaría igualmente a ambos griegos, pues él era una presa demasiado fácil (petrificada) y jugosa (con Rolex de oro) para dejarla escapar. Así pues, no importaba quién fuera en realidad aquel hombre, Conrado sólo pretendía desviar la atención de sus atacantes hacia aquel nuevo invitado. Estáis muertos, va a acabar con vosotros, les escupió para amedrentarles, sabiéndose por fin dueño de sus encantamientos de palabras; y les lanzó las palabras más apropiadas y justas, jugando con sus debilidades y miedos como un experto embaucador, deslumbrando al comité evaluador que asistía a la escena desde las sombras. Y un día como otro cualquiera, el pastor alemán ya no le ladró. El perro se había acostumbrado al olor y a la presencia de Conrado, día tras día, por la mañana, por la tarde, por la noche, siempre con su caminar sonámbulo, inexorable, impávido. El pastor alemán se limitaba a mover la cola y a observarle con su mirada bobalicona. Un día, Conrado se detuvo delante de la puerta del jardín. El perro sólo le husmeó. Otro día, contempló la casa unifamiliar a través de los listones de madera. Pertenecía a una familia compuesta por un padre que siempre iba trajeado, una madre aficionada al güisqui, una asistenta guatemalteca y dos hijos, un niño y una niña, de doce y nueve años, respectivamente. Conrado tuvo que matarlos a todos, dejando sólo con vida a la niña, que permaneció acurrucada junto a su madre ensangrentada mientras lloraba sordamente; Conrado no consideró necesario hacerle callar ni le supuso ninguna amenaza mientras se hacía con todo el dinero en metálico que encontró. O tal vez su ansia ciega no se descargó en ella por una simple casualidad sináptica. El pastor alemán no ladró, fue como si hubieran recibido la visita de tío Conrado, o como si realmente fuera un don nadie, nadie a quien ladrar, nadie por quien alertar a la familia, al vecindario, a la policía a aquellas intempestivas horas de la noche. Con el dinero que obtuvo, Conrado pudo encerrarse en su habitación lisérgica durante meses, meses de volar, de planear, de olvidar el daño infligido en aquella familia. Y la silueta oscura resultó que no correspondía a un hechicero sino a otro siervo fiel del hambre, de la implacable hambre, y los tres se acuchillaron en aquel callejón mientras Conrado recordaba cómo su mano acuchillaba limpiamente la garganta del hombre trajeado, la mujer hacendosa, la guatemalteca mofletuda y el niño rebelde. Sangre, sangre y más sangre.

A Conrado le temblaba la mandíbula, y el movimiento sísmico acabó por trasladarse a todo su cuerpo. Los recuerdos reverberaban, avanzando y retrocediendo, iluminando y oscureciendo escenas, como las luces estroboscópicas de un videoclip adrenalínico. Los recuerdos que había tratado de arrinconar, afloraban con toda su contundencia, revolviendo sus remordimientos. Conrado se sintió del mismo modo que años atrás, cuando cobró conciencia del crimen que había perpetrado, cuando sus reservas de heroína se agotaron y la mente lúcida analizó fríamente los hechos. Miró, estrábico, al preceptor Sobievksy, que lo contemplaba con absoluta impavidez.

—No sé muy bien lo que hiciste —le dijo entonces, recalibrando el ángulo de su sombrero de ala ancha— pero no tiene importancia. Fue un acto malvado pero irracional, nada temperado. Fue un asesinato elemental. Sólo nos demostró que eras capaz de hacer el mal, con minúsculas. Pero nosotros no somos malvados. Yo no soy malo, ni tampoco Umami, ni Matthieu. Es más complicado. Quítate de la cabeza la imagen naïf de un demonio en un hombro y un angelito en el otro. A nosotros se nos aparecen decenas, cientos de criaturas morales con disímiles ideologías y pareceres, todos hablando al unísono, originando polémicas bizantinas. ¿Recuerdas la Historia de Jack?

Conrado se hallaba confuso, abrumado por aquel descubrimiento que no sólo le revelaba como un hombre infame sino que hacía lo propio con la extraordinaria Umami, así que le costaba trabajo atender a las palabras de Sobievsky. Ángeles, demonios, un centenar de seres ambivalentes con diversas concepciones del bien y el mal, del cielo y el infierno. La Historia de Jack. Sí, recordaba aquel tebeo horrible que leyeron con la preceptora de Temperación, Madame Petzenick. ¿Él era como Jack? ¿Pretendía que fuera como aquel hombre que había asesinado a su madre por unos motivos elevados avalados por su Doc, por su espiral, que quedaban exentos de culpa incluso para la policía? ¿Pretendían que se afiliara a aquella secta luciferina de hechiceros deudores de Crowley, Evola y Himmler? ¿Pretendían que se convirtiera en ese malo de película con el rostro esquinado y la esclerótica cruzada de venillas rojas, en un monstruo?

Entonces, para Conrado, todo cobró una nueva dimensión: los monstruos de Corfú eran verdaderos monstruos terroríficos, enemigos naturales de la humanidad, como los orcos, los dragones, los demonios, los gigantes, y la estética desaliñada y babeante de muchos, como el rostro picado de viruela de El Granjero, los desmanes de perturbado de El Decano o las manías enfermizas de Sobievsky, en realidad eran representaciones de esos rasgos que amedrentan a los niños o a los que todavía creen que los malos tienen cara de malo. Encajó en aquel nuevo rompecabezas la misantropía de Johan Andersen o el desprecio de Umami hacia la simple, la buena Bianca («sólo los tontos son buenos»). El Enemigo no sólo eran los hechiceros buenos, ni tampoco la gente y su mediocridad. También lo era el altruismo bovino de ambos, buenos sentimientos vehementes, irracionales, gárrulos; nada temperados.

Conrado negó con la cabeza y se unió el entrecejo con los dedos. Le palpitaban las sienes, tal vez como resultado del estallido de recuerdos originado por Hélice.

—No te tortures más —le aconsejó Sobievsky disparando los brazos— ¿no creerías que un toxicómano sin futuro como tú, con un asesinato múltiple a sus espaldas y un anhelo de despuntar de cualquier forma en su triste vida acabaría militando en alguna ONG?, ¿verdad? Sólo te has reafirmado en lo que el mundo te ha obligado a ser. El mundo te obligó a ser un toxicómano, un asesino, un hombre gris sin porvenir, un don nadie. Ahora es tu oportunidad de rebelarte contra esa imposición transformándote en Don Nadie. Ya no harás nada más por imposición, sino por ponderada reflexión de tres espiras, de cuatro, de cinco… nunca habrá límite en las honduras de tus actos. Nadie te comprenderá, porque nadie tempera. —Sobievsky esbozó una sonrisa: —Después de todo, ¿nunca te has preguntado por qué los malos de las películas son malos? Pues aquí lo tienes, ahora eres uno. Los malos de las películas creen, en realidad, que los malos son los que la película, tendenciosamente, nos presenta como buenos.

Conrado pestañeó, tratando de asimilar aquella realidad y reajustarla en todo lo sucedido durante su año lectivo en la escuela de hechiceros negros. Hechiceros que se percataban del carácter dúctil y la personalidad deficitaria de los mortales, de sus pensamientos sin apenas relieve, exentos de espiras, llanos y muertos como la funesta línea recta de un encefalograma. Hechiceros que, sabiéndose lejos de los mortales y de los imagólogos y expertos en marketing que los gobernaban por meros intereses económicos, reprogramaban sus pautas de comportamiento, expulsaban a la bestia que anidaba en sus entrañas, al cerdo, a la gallina, al caballo, y se alzaban como cartógrafos de la sencillísima psique global, el Enemigo, estrangulada, adormecida, cosificada.

¿Todos eran seres malignos y expulsados del mundo? Él era un asesino. ¿Qué sería Figueredo? ¿Fue un pederasta que abusó de los niños en sus paseos por el parque mientras meditaba sobre Platón? ¿El moro Qasim hurtaba toda clase de objetos en sus mudanzas? ¿El preceptor Sobievsky trabajó como publicista para una corporación, obligando a adquirir el mismo producto clónico a todos los consumidores en potencia y empleando para ello sus dotes naturales en la persuasión? ¿Johan Andersen envenenó a sus padres porque los odiaba como odiaba el mundo? ¿Umami fue empleada de una agencia de seguros, amoral, expeditiva, que recurría a su paladar, a su lengua radiológica, para inferir el riesgo de un cliente, enfermedades, hábitos alimenticios, costumbres? ¿Eran todos aspirantes a brujo?

Conrado, en su delirio especulativo, pensó que tenía cierta lógica: en el mundo debe existir el mal para que el bien tenga algún sentido. Y tan probable era que aquella secta se inclinase por el bien como por el mal, pues ambas categorías necesitan igualmente sus adeptos. Sin saberlo, había vivido desde dentro el proceso proselitista y transformador de las hordas que sirven al Diablo (o a una pléyade de seres de moral disímil manteniendo trifulcas bizantinas, como le había referido Sobievsky). Había visto cómo se instilaba el credo maléfico con cuentagotas en asesinos, pederastas, ladrones, tramposos, charlatanes, truhanes, mercenarios, perturbados, proscritos, fugitivos, malhechores con traje y corbata, violadores, pícaros de toda calaña, granujas, prevaricadores, falsificadores, tránsfugos, políticos corruptos, blasfemos, torturadores, explotadores, perdularios. Había asistido a las razones y las justificaciones de todos ellos, espiral mediante, para perpetrar latrocinios. Y, sin embargo, todos ellos no eran más que personas desterradas, pobres ánimas en pena que habían delinquido por mil razones, todas ellas injustificables (o quizás no) que sólo anhelaban reafirmar lo que eran, lo que el mundo les había obligado a ser.

Conrado advirtió que el nacimiento de un héroe es idéntico al nacimiento de un antihéroe: ambas figuras son producto de la desesperación. Que detrás del diablo, de las tempestades apocalípticas, los machos cabríos, las nubes oscuras, el barrio hediondo, los súcubos e íncubos, la fealdad, los dragones, los monstruos, los trolls, los orcos o las brujas había lo mismo que detrás de las hadas madrinas, los duendes, los gnomos, los caballeros de penacho exacerbado, los ángeles, los destellos rosicler o la belleza. Ambas colecciones iconográficas contrapuestas pugnaban por cambiar el mundo que les había obligado a desmarcarse de la mansedumbre gregaria bajo sus propios principios. Y no había más. Hechiceros negros y hechiceros blancos, el Alfa y el Omega. O, tal vez, Conrado no veía nada más porque ya era un hechicero negro, una fuerza del mal, y con todas sus espiras y toda su temperación ya era capaz de ver la realidad tal y como él quería verla, sin que las etiquetas preestablecidas del bando contrario le distrajesen. Después de todo, lo que en un tiempo fue bueno o pertenecía a un bando fue malo y pertenecía al otro bando en un tiempo distinto; Baudelaire se complacía con la Venus negra precisamente porque la blanca era clásica.

Umami y Bianca eran una cara de la misma moneda: él prefirió a Umami porque esgrimía su misma concepción del mundo, fuera ésta blanca, negra o gris.

—¡Verbotem! —tronó el preceptor Sobievsky—. Intuyo que empiezas a entenderlo, Don Nadie. No será necesario que me extienda en una perorata enfática y declamatoria para aclarártelo. —Y plegó los labios en una sonrisa mefistofélica, pues aquel monstruo de Corfú repleto de tics y manías, desagradable, inmoral, figurante en uno de tantos manuales de teratología, era, después de todo, un brujo, un hechicero que practicaba la magia negra, ¿y cuándo se ha visto a un top model de modales exquisitos arrogándose semejante papel?

La verdad es que Conrado no sabía qué pensar, todo en su cabeza se hallaba mezclado, violentado, aún sentía náuseas de las truculentas imágenes de su cuchillo internándose en la garganta de aquel padre de familia a cambio de unas efímeras horas en un paraíso artificial. Pero, ya fuera por sus tres espiras, la persuasión contrita y silenciosa de Sobievsky o su innegable inclinación hacia las hordas del mal, conceptos como verdad o mentira perdieron su fuerza argumentativa en boca del angelito que le hablaba desde el hombro derecho. Ahora, a su alrededor resonaban mil voces igualmente preclaras cuyos discursos apologetas de su particular credo desbordaban cualquier concepto humano, ridiculizándolo, pisoteándolo como se pisotea a una insignificante cucaracha. Porque aquéllos eran los hombres del mundo: cucarachas arrastradas por las veleidades de héroes y antihéroes, de magos y brujos. Por ello Conrado no se barrenaba la sien con el dedo índice. Porque era un loco abriendo los caminos que más tarde seguirán mansamente, adocenados, los sabios del mundo humano.

Se apaciguó su respiración acelerada. Dejó de sentirse tan perdido. Miró el cuerpo inerte de Figueredo, tal vez un pederasta enamorado de los libros, y luego elevó la vista hacia el preceptor Cosmin Targo Sobievsky.

—¡Gladry, gladry, grladryn! —profirió el preceptor de Dialéctica y Control de Hilos torciendo el cuello espasmódicamente—. Tempero porque, a pesar de que flirtees con Umami, no me dejo gobernar por un impulso vehemente y acabo con tu vida ahora mismo por haber violado los secretos de Hélice. Tempero porque poseo once espiras. Tempero porque me he desembarazado del anquilosamiento mental, de los lastres emocionales y del animal que antaño me domesticaba. Tempero porque te estoy explicando todo esto y lo entiendes. Y tú temperarás cuando regreses a tu habitación y duermas un poco, así mañana podrás acudir a clase para temperar más aún.

Todavía era pronto para ahondar en los secretos que se revelaban a quienes alcanzaban el grado de hechicero.

De todas formas, Conrado ya había empezado a intuir, en trallazos de lucidez, que la magia debía influir en el mundo mucho más de lo que hubiera creído. Imaginó cómo algunos de aquellos brujos de habilidades sobrehumanas (o sobreanimales) se introducían en las altas esferas de poder, influyendo sibilinamente en las decisiones más importantes del mundo, tan subrepticiamente como la preceptora S. Hechiceros políticos invisibles. Imaginó que mucha de la publicidad que consumía el mundo había sido forjada por hechiceros expertos en Control de Hilos, obligando a las bestias a adquirir aquéllos que no necesitaban a fin de financiar inadvertidamente a la cofradía que les gobernaba; Weinberg & Waterhouse podría ser algo más que una tapadera. Imaginó que algunos cómicos de renombre serían hechiceros recurriendo al Witzelsucht, pues las opiniones revestidas de humor suelen penetrar fácilmente en la psique global, como bien demuestran innumerables casos en los que un showman ha incidido más en la opinión pública que un político o un pensador. Imaginó que, como bacterias, contaminarían el acervo cultural. Imaginó que llevarían a cabo atroces prácticas eugenésicas sin que nadie reparara en ello, bajo unos dictados que no recogía ninguna corriente de pensamiento de los animales. Imaginó a un monstruo de Corfú, deforme o disminuido según los cánones vigentes, quizá una obesa o un acromatópsico, hundiendo su autoestima y venciéndose a sí mismo para suscitar la compasión en algún alma caritativa… y hechizarlo de súbito para sus objetivos. Imaginó a oráculos de carne, ciegos que veían lo invisible y acróbatas que se colaban de rondón en cualquier lugar, parapetándose en su capa camaleónica; ladrones de guante blanco, espías, terroristas psicológicos. En definitiva, imaginó que los hechiceros eran los granjeros, el mundo, una granja de escala astronómica y la humanidad, meros animales.

Pero ¿qué pretendían hacer? ¿Convertir los animales en hechiceros? ¿Eliminar a la humanidad para erigirse como amos y señores del mundo (a pesar del tópico)? Eso sí que le costaba imaginárselo, pues aún le quedaba bastante por temperar y entender.

Y en aquella guerra subterránea deberían combatir también contra la facción de magos blancos que tenían otros planes para el mundo (o quizá, sólo otra forma de proceder). Una guerra sin espadas, sin fusiles, sin gritos desgarradores… ni siquiera una guerra sobrenatural ornamentada con criaturas mitológicas.

La guerra entre hechiceros estaba más allá de una detonación termonuclear, porque la muerte no la causa el fuego sino el dedo índice que lo desencadena; un dedo índice, que diría Wang-Mei, conectado a una mano, un brazo, un cerebro lleno de ideas. El fuego, pues, era una idea, y la verdadera batalla se debía disputar en aquel terreno inmaterial.

Una guerra que para Conrado todavía pasaba desapercibida, aunque hubiera efectuado una exégesis tan acertada del cuadro Dragón en sus clases con la varita.

Levantó la vista hacia el preceptor Sobievsky. Éste le sonrió, sin tics ni manías.

—Te cuento un secreto si me prometes que esta noche también lo olvidarás —le dijo Sobievsky.

—Aprovecha, ya no me queda capacidad para la sorpresa —dijo Conrado.

—Los primeros que me salvaron y me reclutaron fueron los traidores que ahora tratan de destruirnos.

—¿Los otros hechiceros?

—Los otros, sí. Durante un tiempo fui una bonita hada madrina. Asistí a sus clases, aprendí de sus asignaturas. Y de compañero de habitación tuve a un enano delgaducho de rostro estrecho, nariz hundida y barbilla puntiaguda, amén de unos patrones estrellados en el iris. Sí, era un duendecillo o un gnomo, un retrasado con el Síndrome de Williams, es decir, incompetente para tareas normales pero un conversador extrañamente fluido y remilgado, un pedante patológico que es incapaz de atarse los zapatos. Un hada madrina compartiendo cuarto con un gnomo, ése fui yo.

Conrado asintió, tratando de imaginarse la escena. No lo consiguió.

—Y ahora eres un monstruo de pesadilla —dijo al fin.

Sobievsky se enjugó la cornisa labial.

—Eso espero.

Hubo un prolongado silencio. Hélice ronroneaba. El viento bufaba desde las entrañas del castillo.

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Conrado, entonces—. ¿Esperas que piense que no debo temer seguir adelante? ¿Esperas que piense que si tú cambiaste de bando yo también podré hacerlo, que no estoy condenado a militar eternamente en vuestro bando? ¿Esperas que piense eso?

—Bueno, tengo por evidente que los aprendices todavía no pensáis, así que piensa lo que quieras. —Y Sobievsky le guiñó un ojo.

Conrado casi notó físicamente cómo su preceptor tiraba de sus hilos, gobernándole como si fuera una marioneta de Düsseldorf. Porque algo empezó a tener claro: no quería volver a ser un cerdo heroinómano.

Entonces, de repente, agarró su varita mágica del bolsillo. La frotó y, tras un instante de vacilación, formuló un deseo.

Deseó temperar.

Epílogo

Quien no lleva dentro de sí las semillas de lo demoníaco nunca dará nacimiento a un nuevo mundo.

Magie: Geschichte, Theorie, Praxis (1923),

fragmento subrayado por Adolf Hitler en un ejemplar encontrado por un grupo de soldados de la 101 División en una mina de sal cerca de Berchtesgaden.

—Creo que el próximo año me marcharé a Corfú —bufó Johan Andersen con los ojos entrecerrados, hastiado de la realidad—, mi lugar no está aquí, no encajo. Yo soy un misántropo, eso ya es ser un monstruo, ¿no? En todo caso, comienzo a odiarme a mí mismo tanto como odio a los demás, así que he estado pensando en convertirme en monstruo en toda regla y despojarme de todo lo que sea innecesario o redundante en mi cuerpo. Por ejemplo, el pene. El pene no sirve para nada, y el sexo tampoco. Un simple trozo de hígado ya es suficiente para vivir, con una cuarta parte del riñón ya se pueden llevar a cabo las tareas excretoras. El estómago es, ciertamente, innecesario, y la inacabable longitud de los intestinos podría reducirse a uno o dos metros, no más. Yo, con un solo ojo y un solo oído, me basto y me sobro. Hasta te diré más, Don Nadie, se puede vivir perfectamente sin muchos fragmentos del cerebro. Acudiré, pues, a la Escuela de Magia de Corfú y me someteré a las operaciones que sean necesarias para mermar mi carne inútil, y así, sin duda, me considerarán un monstruo más, ¿no crees? Aquí no progreso, creo que en el fondo siempre he sido un monstruo por dentro.

Johan Andersen estaba realmente escamado con Don Nadie, pues aquella mañana había amanecido con un nuevo uniforme planchado y almidonado que ostentaba una espiral de casi cuatro espiras. Aquel niño pequeño y misántropo, de perenne expresión adusta, no daba crédito a aquella repentina progresión. Y Don Nadie tampoco sabía a cuento de qué había recibido aquel plus: después de la revelación del preceptor Sobievsky, regresó a su habitación, se metió en la cama sabiéndose un ser malvado en ciernes y cerró los ojos. Pero antes de dormirse, practicó un ejercicio de memorización negativa sobre todo lo acontecido aquella noche de hallazgos y descubrimientos. Así pues, para él, Figueredo no había irrumpido en su sueño en mitad de la noche para empujarle a una aventura arqueológica. Ni siquiera había descubierto a Hélice ni sus bobinas. Ignoraba quién era Evola, Crowley o Hanussen. Ignoraba su naturaleza. Y continuaba manteniendo a raya los punzantes recuerdos acerca del asesinato que había cometido bajo los efectos del síndrome de abstinencia.

Optó por eliminar todos esos conocimientos porque creía de veras que no le correspondían a un tres espiras. Tal vez, cuando poseyera seis, como Umami, pudiera codificar correctamente aquella concepción sobre sí mismo y sobre el mundo. Sí, como ocurría en el universo ilusorio de la historia de Jack.

Sin embargo, Don Nadie había protegido de aquel sumidero artificial del olvido el tono emocional de la experiencia, los retazos clarividentes de las palabras de Sobievsky, los supérstites del reajuste mental que había acontecido en su cabeza. Y gracias a todo ello, advirtió que las aficiones paremiológicas de su ex psicoterapeuta se parecían, de alguna forma, a los conjuros verbales de los hechiceros. «Los locos abren los caminos que más tarde seguirán los sabios» era como una receta mágica, una síntesis reflexiva que era capaz de cambiar más a alguien que un discurso enfático y declamatorio, una píldora de sabiduría de la asignatura de Pociones… píldora que Don Nadie ingirió, dejándose transportar por sus efectos nootrópicos. Tal vez, por ello, estaba a punto de alcanzar la cuarta espira. Tal vez, por ello, asistiría un año más a las clases de hechicería laica para combatir contra el Enemigo, fuera quien fuese éste. Tal vez, por ello, trataría de ingresar en la Escuela de Magia de Corfú para conocer un poco mejor a la inabarcable Umami; y si necesitaba también convertirse en un monstruo para que lo admitiesen, lo haría.

Y en el exterior, cruzó el cielo una cicatriz centelleante que iluminó un segundo el terreno pantanoso donde se erigía el castillo de Ramingstein, seguido muy de cerca por un trueno ensordecedor que le confirió al decorado cierta apariencia maligna y tenebrosa.