Antes de que la policía le alcance, Francisco, que ha viajado desde Lanús al centro de Buenos Aires con mil pesos robados para pagar el aborto de su novia, hace una llamada de auxilio a un viejo amigo residente en la capital. Es Adrián, exjugador de las infantiles de Racing, que ahora se gana la vida como diseñador. Pero Adrián escucha el mensaje demasiado tarde, y sólo el recuerdo de un antiguo pacto le empuja a volver al barrio de Lanús, a aclarar la desaparición de Francisco. Allí reencuentra viejos amigos de una pandilla diezmada, con los que evoca los partidos de fútbol, las peleas entre bandas o las tardes en que esperaban a los marcianos.

Ahora, en cambio, no tarda en descubrir negocios clandestinos, historias de violencia y amenaza en un barrio dominado por la mafia local. Adrián se arriesga a sacar al descubierto asuntos turbios, mientras trata de poner orden en su vida afectiva, en la que conviven una exnovia, una secretaria histérica, una amiga prostituta y una enigmática chica de barrio a la que acaba de conocer.

Novela de suburbios y de iniciación bajo la apariencia de un trepidante relato policiaco, Lanús es sobre todo una agilísima historia, repleta de vueltas de tuerca, sobre la fidelidad y la traición, los reencuentros y los nuevos amores, con las dosis justas de un humor de la mejor especie.

Sergio Olguín

Lanús

ePub r1.1

Titivillus 10-11-2018

Sergio Olguín, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A mis hermanas

Betty, Silvia y Alicia

Y a mis amigos

hinchas de Independiente

No hallarás otra tierra ni otro mar.

La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; en la misma casa encanecerás. Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques —no la hay—, ni caminos ni barco para ti.

KONSTANTINO KAVAFIS, La ciudad

No, no, no, yo no soy de aquí soy de Lanús Oeste, soy de El Porvenir.

Canción de la hinchada de El Porve

1. Mil pesos para un aborto

I

Siempre viajaba de esa manera: el cuerpo apoyado al filo de una de las puertas, uno de los pies dentro del tren y el otro casi flotando en el aire, una mano apoyada en la puerta para mantenerla abierta y la cabeza afuera, hundida en el viento húmedo del Gran Buenos Aires. Viajaba siempre así, pero esta vez además era necesario. Había quedado con Mariela en encontrarse en el tren y no podía arriesgarse a que ella no lo viera. No había tiempo que perder. Mariela y Francisco debían llegar a Capital lo más pronto posible, resolver su problema bien temprano y luego perderse entre la gente del Centro, ahí donde nadie los reconocería.

A pesar del viento, Francisco necesitó un par de estaciones para volver a sentir el placer de las casas y los baldíos que desaparecían de su vista tan pronto como se presentaban, vertiginosamente. Los primeros cinco minutos de tren habían sido agitados, él casi sin aire y con un leve temblor en las piernas. Había sentido la tentación de sentarse un rato, ovillarse, hacerse chiquito en un asiento, lejos de la ventana para que nadie lo viera. Para que no lo vieran Tito, Wilson o alguno de sus muchachos. Resistió a su debilidad. Había algo de cábala o de superstición en eso: si sentía miedo, iba a fracasar; si actuaba con decisión como un actor de película, la victoria estaba asegurada.

Cuando el tren comenzó a frenar en estación Lanús todavía sentía pegado a la piel lo que había ocurrido veinte minutos antes. Sacarle mil pesos a Tito era muy grave. Por mucho menos de mil habían reventado a golpes a más de uno. No se jode con tipos así. Sobre todo si confiaba en uno, si el tipo le pasaba la mano por el hombro, si le tiraba cien pesitos un sábado así porque sí y hasta le hacía guardar la plata de la quiniela durante toda la noche porque sabía que la cuidaba, la contaba mil veces y a la mañana bien temprano se la llevaba a su bar de la calle Gorriti, donde Tito desayunaba mientras leía el diario.

Tito era un hombre de dos mundos: hacía diez años que había dejado Lanús para instalarse en Lomas de Zamora. De domingo a jueves vivía en una casona de Banfield y se movía en los bares de la zona. Los viernes y sábados volvía a Lanús, donde se encontraba con todos los conocidos de su vida, sus verdaderas personas de confianza. Mantenía los negocios del barrio pero había crecido lo suficiente como para que todos los que jugaran a la quiniela desde Temperley a Avellaneda tuvieran que hacerlo con gente de Tito o con la de sus socios. Bares, kioscos, puestos de diarios y hasta alguna farmacia formaban parte de un circuito de levantadores de quiniela en el que Tito se había erigido rey. Su mayor mérito era no meterse en otros negocios ilegales que no fueran las apuestas clandestinas (y dentro de las apuestas, los números de la quiniela, nada de garitos o casinos clandestinos). Apenas si tenía participación en un circuito de autos robados, una actividad que desarrollaba porque se lo había pedido gente muy importante y no podía negarse. Sus otras virtudes eran la fidelidad que profesaba hacia arriba y hacia abajo y su inflexibilidad ante alguna traición. Por eso, para evitar ser traicionado, siempre buscaba a pibes del barrio, a esos que había visto nacer y luego jugar en la puerta de su primer bar.

A Francisco le quedaban sólo sesenta pesos de lo que había ganado el último mes. Pero el día anterior Tito le había dado mil que la policía iba a pasar a buscar por el kiosco. Los canas lo conocían, lo trataban con cariño. Le decían Perico. Se llevaban los diarios, algunas revistas y los mil pesos.

—Dice Tito que pasen mañana.

A los canas no les gustó nada, querían hablar con el Jefe. Francisco les explicó que a Tito lo había mejicaneado un tipo con dinero falso y que la plata iba a estar al día siguiente. No era la primera vez que se atrasaba un día y siempre los policías hacían la misma escena amenazante. Se llevaron más revistas que nunca y le dijeron que le avisara que a la mañana siguiente a las nueve iban a pasar por el bar a buscar la plata.

—Todo OK, no hay drama.

Separó diez pesos para el viaje. Le sobraban cincuenta. Podría habérselos llevado pero decidió no hacerlo. Los dejó dentro de la caja de la plata del kiosco, absurdamente, con los cuarenta pesos de los diarios y revistas.

Había sido una estupidez dejar toda la plata salvo los mil que necesitaban. Sabía que Mariela apenas podía pagarse su boleto hasta Constitución. Creía que llevándose sólo lo que tenían que gastar iba a ser visto más piadosamente por Tito, o por la policía, o por el destino.

Si en Lomas de Zamora había peligro de que lo encontrara algún hombre del Jefe, en Lanús no había menos riesgo. Al fin y al cabo, en Lanús se había hecho fuerte y ahí tenía todavía a gran parte de su gente. Francisco mismo era de allí y había sido de los pibes de Tito hasta esa mañana. Pero al llegar el tren a la estación Lanús sintió cierta tranquilidad inconsciente. Una tranquilidad que se volvió absoluta cuando descubrió a Mariela mirando con ojos achinados el tren que se acercaba. Estaba seria pero no parecía preocupada. Cuando sus miradas se encontraron ella supo que todo había salido bien. Que Francisco ya tenía la plata para el aborto.

II

Primero un beso breve, un contacto fugaz mientras se tomaban de la mano y se iban hacia el medio del vagón. Ya no tenía sentido seguir colgado de la puerta del tren. En Gerli se desocupó un asiento de dos y se sentaron. Ella le apretaba la mano. Cuando llegaron a Avellaneda, Francisco sintió que sus preocupaciones se desvanecían, la figura de Tito perdía los contornos, su gente de confianza, sus muchachos, se desdibujaban en una masa informe. Sólo quedaba como resabio o como alerta un estado de insatisfacción, una especie de deber que todavía tenía que cumplir. Y no sabía en qué consistía pero confiaba en descubrirlo a medida que pasaran las horas.

Cruzaron el Riachuelo y entraron en la Capital, ese universo de gente abigarrada como había también en la zona de la Estación Lanús pero multiplicado al infinito. No había ido tantas veces a la Capital. Era un territorio ajeno, que pertenecía a otros como en cambio eran suyas las calles del barrio en el que había nacido y crecido. Veintidós años parando en las mismas esquinas, caminando por las mismas veredas, saludando a la misma gente, observando los leves cambios, los vecinos que se morían y los que se mudaban, jugando al fútbol con los mismos amigos, los mismos que le consiguieron su trabajo con Tito y que en ese momento ya estarían enterados de todo.

El tren se detuvo en Constitución. Caminaron por el andén rodeados de personas que se atropellaban, que los empujaban sin pedir disculpas, bajo el ruido infernal de los otros trenes y del murmullo de la gente como termitas atacando. Salieron de la estación y se encontraron con la plaza inmensa cruzada por infinidad de paradas de colectivos y de taxis que esperaban con indolencia. Sabía que tenían que tomar el 39 y bajarse en Pueyrredón y Marcelo T. de Alvear. Le habían dicho que era un colectivo marrón y que se tomaba en esas plazoletas. Por un momento, mientras caminaba desde la estación a la parada de colectivos, Francisco había conseguido olvidarse de todo, incluso de Mariela, que iba a su lado, tomándolo de la mano. Tenía presente sólo que estaba en un territorio hostil, desconocido. Y, sin embargo, era en el único lugar donde podía estar seguro.

III

No era la primera vez que Mariela iba a lo del doctor Rosenthal. Ya había estado ahí quince días antes cuando el test le dio positivo. Fue Roxana, la hija de la dueña de casa en donde Mariela hacía la limpieza los miércoles y viernes, la que le había aconsejado hacerse un test de embarazo por el atraso y fue también ella la que le dio la dirección y el teléfono del médico. A Mariela le hubiera gustado que Roxana la acompañara también a la visita al doctor pero no se ofreció en ningún momento y a ella le dio vergüenza pedírselo. Así que fue sola. Tomó el 37 y después de cincuenta minutos de viaje se bajó en Callao al mil y caminó las cinco cuadras hasta el consultorio del médico. Se había sentido incómoda en la sala de espera en donde una secretaria que a ella le pareció hermosa y provocativa le tomó los datos sin mirarla. Se había bañado, se había puesto la mejor ropa que tenía, pero no podía evitar sentirse sucia en el brillo de ese consultorio y ante la presencia imponente de la mujer, apenas unos años mayor que ella.

El médico era un hombre de edad, algo parco pero nada agresivo. Se estaba quedando calvo. Cuando la revisó había también una enfermera presente. No le hizo ninguna prueba de embarazo, le dijo que si el test le había dado positivo no había error posible. Estaba embarazada. Ella le dijo que quería abortar y él le dijo que la interrupción del embarazo era una decisión que debía tomar con madurez. Ella le dijo que estaba segura. Y el novio, qué opinaba su novio. Él también. El médico le explicó que no era una intervención riesgosa porque contaba con todas las normas de higiene y seguridad para llevar a cabo la operación. Hacerlo salía mil dólares. Mil dólares, repitió ella en voz baja. Si estaba segura, que le pidiera un turno a su secretaria para dentro de dos semanas.

Cuando llegó a Lanús y se encontró con Francisco, se puso a llorar como nunca lo había hecho, ni cuando le había dado positivo el test, ni cuando se lo había contado a él. Pero ahora lloraba porque mil dólares era una cifra imposible para ellos y porque no quería tener un hijo. Él le acarició el pelo. Era el gesto exacto que ella necesitaba. Cada vez que sentía que caía en un precipicio la rescataba una caricia de Francisco. Él le dijo que pidiera ese turno. Que él iba a conseguir los mil pesos.

IV

Llegaron al consultorio diez minutos antes de su turno. La secretaria le tomó los datos y Francisco sintió la misma fascinación que Mariela ante esa mujer. No era producto de la atracción física que podía despertar su cuerpo sino de su modo de estar en el mundo, su manera de ocupar el espacio y manipularlo a su antojo. Era, además, la prueba evidente de que existía un mundo que Francisco desconocía, una sociedad a la que nunca pertenecería y que no llegaría a conocer jamás salvo por los programas de televisión, las fotos de las revistas o el cruce circunstancial, fugaz e insignificante con mujeres como esa secretaria.

El doctor Rosenthal los esperaba detrás de su escritorio. No les sonrió, los hizo sentar y les habló diez minutos. Les explicó que él sólo lo hacía si estaban ciento por ciento seguros los dos. Mariela seguía tomándole la mano a Francisco. Le dijeron que sí, que estaban seguros. Él les dijo entonces que, después de pagar, a ella la iban a hacer pasar a otro cuarto y que él iba a esperar en la sala de espera. Que en menos de una hora todo ya estaría resuelto.

Francisco sacó el dinero que tenía guardado en el bolsillo de la camisa. Estaba contándolo para pasárselo al doctor que se lo había pedido cuando escuchó la voz temblorosa de Mariela como proveniente del fondo de un pozo.

—No quiero abortar —dijo, se paró y, ante la mirada estupefacta de los otros dos, se levantó y salió como un huracán hacia afuera del consultorio.

Ella bajó los dos pisos por la escalera y él la siguió. La alcanzó en la puerta.

—No quiero —repitió.

—Vamos a hacer lo que vos quieras hacer —dijo Francisco sin poder evitar estar molesto ante el cambio de planes.

—No estoy segura de nada.

—¿Querés que volvamos a hablar con el doctor?

—Yo ahí no entro más.

Francisco miró la hora: eran las once y media. Tarde, muy tarde si quería devolver el dinero. Ya todos estarían enterados. Los canas estarían furiosos, Tito ya lo habría condenado y todos los muchachos debían estar recorriendo el barrio buscándolo: en la casa de ella, en los bares de la zona y hasta en el vestuario del club. En el bolsillo de la camisa tenía mil pesos que había robado, ya no iba a usarlos para el aborto ni podía devolverlos. Eran los mil pesos más inútiles e incómodos que se podía tener. Francisco deseó poder quemarlos, hacerlos desaparecer y que con él se fueran todas las preocupaciones, incluso ese embarazo que había irrumpido en sus vidas.

—¿Vas a devolver la plata?

—Ya no puedo.

—¿Qué vamos a hacer?

Mil pesos: un dinero que nunca habían tenido. Una cantidad que jamás podría alcanzar para llegar a ser felices. Mil pesos en los que tal vez se podía encontrar ese mundo que había vislumbrado en la secretaria, en ese consultorio lleno de luces dicroicas.

Había una sola cosa que podían hacer.

V

Estaban en la Capital. Ahí estaban seguros pero necesitaban ayuda. En el otro bolsillo de la camisa Francisco llevaba un número de teléfono. Ese número era el de un amigo de la infancia que no veía desde hacía ocho años. Ese amigo era la única persona en el mundo que lo podía ayudar. La otra persona era su hermano, pero se había suicidado o quizás lo habían matado en el servicio militar. Sus amigos del barrio debían estar furiosos porque su traición los manchaba a todos. El único que lo podía ayudar era Adrián. O Rafael, o Santiago, si él hubiera sabido cómo ubicarlos pero sólo contaba con el teléfono de Adrián. Había llamado a la casa del padre y ahí se enteró de que no vivía más en Avellaneda sino en Capital. Sintió ese dato como una señal más de que él podía ayudarlo. No sabía cómo, pero Adrián lo iba a ayudar.

Caminaron por Marcelo T. de Alvear hacia Pueyrredón. Francisco buscó un teléfono público y lo llamó. Lo atendió una música melosa y por debajo surgió la voz de Adrián pidiéndole que dejara el mensaje.

—Adrián, habla Francisco de Lanús. Tu teléfono me lo dio tu papá. Necesito verte hoy si podés. Estoy en el Centro con mi novia. Te llamo más tarde.

Volvería a insistir en unas horas. Mientras tanto tendrían tiempo para disfrutar el dinero que llevaba encima.

—Vamos para allá —le dijo y le señaló la otra avenida.

—¿En serio que vamos a gastarnos la plata?

Lo dijo con el mismo tono que usan los chicos cuando se les está por hacer un gran regalo. Mariela tenía derecho a esa felicidad que podían inventar a cambio de esos billetes. Llegaron a la esquina de Santa Fe y se quedaron extasiados ante toda la gente que se movía alrededor. Los bares llenos, los negocios rutilantes, las mujeres hermosas y los hombres apuestos que andaban por ahí como por una pasarela. Si en cualquier otro momento les hubieran preguntado en qué se gastarían mil pesos que les sobraran, se les habrían ocurrido mil cosas distintas, pero ahí, en esa esquina luminosa y prometedora, no se les ocurría nada preciso. Francisco vio a mitad de cuadra una casa de deportes y sintió la tentación de decirle que se quería comprar la camiseta de la selección argentina, pero estaba convencido de que primero debía regalarle algo a ella. Veían las vidrieras comiéndose con los ojos todo lo que se les cruzaba delante, incluso las cosas más inútiles para ellos, como podía ser un aire acondicionado o un sommier. Ella le preguntó tímidamente si podía comprarse una cartera.

Eligió una de cuero azul que hacía juego con sus sandalias y le dijo que también quería comprarse un par de zapatos pero en otro lado. Le dijo a la vendedora que no le envolviera la cartera y el pedido sonaba raro porque no llevaba nada en la mano que ella pudiera guardar.

Más adelante encontraron otra casa de deportes. Ahora sí, Francisco se animó y le pidió que lo acompañara. Cientos de veces se había parado a mirar las camisetas pero jamás imaginó poder comprarse una. Cuando se la probó y se miró en el espejo sintió que una luz divina se posaba sobre él: parecía realmente un integrante de la selección. Estuvo tentado de comprarse los pantaloncitos pero se arrepintió. Esta vez no sonó tan raro que quisiera llevarse puesta la camiseta. Se la puso debajo de la camisa y sintió un calor especial en el pecho. La camiseta de la selección tiene magia, se dijo.

En un kiosco compraron unos chicles importados y unos caramelos que venían en un envase metálico. Se compraron también unos bombones llamados Baccio. En una zapatería Mariela eligió un par de zapatos bajos también de color azul para que le hicieran juego con la cartera. Guardó en la bolsa de compras sus chinitas que estaban viejas pero que todavía podían tirar un buen rato. En otro negocio se compró un espejo, unos aritos con unas gaviotas, un collar largo de vueltas verde esmeralda y una pulsera también verde. Entraron a una farmacia y perfumería y ella le eligió una loción para después de afeitarse que acababa de ver en un cartel publicitario en el que un muchacho que le pareció el colmo de la belleza mostraba un torso desnudo y musculoso. También se compró dos lápices labiales, uno rojo y otro violeta oscuro. Él, absurdamente, fue hasta el sector de farmacia y se compró una Hepatalgina. Le dijo que como pensaba comer mucho estaba previniéndose, pero en realidad nunca antes había podido comprarse un frasco grande de Hepatalgina.

Entraron en una disquería gigante que tenía dos pisos. Recorrieron cada rincón y no podían creer que en el mundo existieran tantos discos. En el sector de aparatos electrónicos, Francisco se quedó mirando las computadoras y los equipos de música. Finalmente, vio un reproductor de CDs que hacía juego con la cartera y los zapatos de Mariela. Lo compraron y también compraron pilas y tres CDs: uno de Mick Jagger solista que tenía un tema que a Mariela le encantaba, «Mujer dura», uno de los Guns N’ Roses y otro de Alcides. En la puerta de la disquería desarmaron los paquetes, tiraron los envoltorios y pusieron el tema de Mick Jagger para escuchar cada uno con un auricular. Francisco miraba cómo los labios de Mariela farfullaban la letra de la canción. Parecía estar rezando, aferrada con una mano a un auricular y con la otra apretando su cartera que ya estaba llena. Francisco no se aguanto más y la besó, le gustaba sentir su cuerpo menudo en el abrazo, tan frágil como excitante. Fue un beso largo, un beso que quería demostrarle el amor que sentía por ella, cómo seguía gustándole, lo feliz que era con ella y decirle que, ocurriera lo que ocurriera, estaban juntos en esta historia.

VI

A pesar de que ya hacía tres años que salían, Mariela no podía dejar de sentir que temblaba cada vez que su lengua acariciaba la de Francisco. Era una descarga eléctrica que se prolongaba hasta la punta de los pies. Le gustaba que la abrazara, que la acariciara, pero lo que más le gustaba era que Francisco la besara en la boca de esa manera.

Francisco enganchó el discman en su cinturón pero no se puso los auriculares. Ella lo observó moviéndose orgulloso con su reproductor de CDs y la camiseta argentina escapándose por debajo de la camisa. No podía entender cómo a Francisco lo seguía fanatizando el fútbol después de todo lo que había sufrido.

Siguieron caminando hasta que vieron un McDonald’s. Ni se consultaron. Fueron hacia las cajas y pidieron dos Combos Uno porque morían por un BigMac con papas fritas y Coca grande. También pidieron dos postres de manzana.

Devoraron las hamburguesas, las papas y los postres. Sacaron el discman, lo miraron por todos lados y probaron todos los CDs. Se quedaron un largo tiempo sentados ahí, inmersos en su propio universo. Cuando salieron Mariela pensó que iban a seguir sin rumbo fijo, pero Francisco le dijo:

—Te voy a llevar a un lugar.

Se subieron a un taxi. Ella nunca antes había tomado uno. Por primera vez sintió la diferencia entre tener y no tener plata. Todo lo demás, carteras, chucherías, zapatos, podía llegar a comprarlos en algún momento, pero estaba convencida de que nunca iba a poder tomar un taxi.

Fueron a la Costanera Norte, a la altura del Aeroparque. No sabían qué mirar primero: si los aviones que descendían a pocos metros de ellos o las olas en el río marrón, inmenso, inabarcable.

Después de ver el Aeroparque desde el alambrado exterior, cruzaron y se quedaron hipnotizados frente al río. Olían profundo, aguzaban el oído y con gusto lo hubieran tocado, pero estaba a un par de metros de sus manos. Querían percibirlo con todos sus sentidos. Quedarse así, callados, mirando la lejanía, sin pensar en nada. Disfrutando.

Mariela recordaba que una de las primeras salidas de novios había sido a Punta Lara, también en la costa del Río de la Plata pero en el sur, a pocos minutos del centro de Quilmes. Habían comprado una cerveza y unos sándwiches en un almacén cercano y se habían sentado frente al río, en un murallón derruido. Comieron los sándwiches, tomaron la cerveza y por primera vez Francisco le pasó la mano por debajo de la remera. Ella estaba dispuesta a todo con él. Hacía años que estaba enamorada.

Si bien se conocían de toda la vida, Francisco nunca antes había registrado su existencia. Habían ido a la misma escuela primaria pero ¿quién recuerda a un compañero tres grados más chico que uno? Ella en cambio siempre lo había tenido presente. Él se peleaba con todos y ella lo imaginaba como el más valiente de los hombres. Cuando comenzó a trabajar en casas de familia, la primera que consiguió fue, justamente, la de los padres de Francisco que apenas tenían para pagarle pero que la necesitaban porque la señora sufría de artrosis y estaba cada vez peor. Iba una sola vez a la semana: la habían llamado para planchar la ropa pero era tan desastrosa que le habían dado otras tareas más simples como baldear y pasar la enceradora. Por suerte, después aprendió a planchar porque si no se hubiera muerto de hambre.

Sin embargo, ni estando bajo el mismo techo Francisco se había fijado en ella. Él, por ese tiempo, vivía sólo para el fútbol. Entrenaba todos los días en el club El Porvenir. Los amigos y los padres daban por hecho que iba a ser futbolista hasta que tuvo el accidente: se partió la pierna en dos y por ocho meses no pudo volver a tocar una pelota. Durante el primer mes de reposo ella empezó a ir dos veces por semana a la casa y él, tal vez de aburrido, empezó a darle conversación. Cuando se cumplieron los ocho meses prescritos por el médico y volvió a entrenar, estaba tan contento que casi la abraza cuando le dio la noticia de que volvía al club. Una tarde, la invitó a tomar un helado a la avenida Pavón y la llevó a El Porvenir para que viera dónde jugaba al fútbol.

Pero la pierna nunca se terminaba de recuperar y encima el técnico nuevo de las inferiores lo ignoraba. Un día le dijeron que tenía el pase libre, que se fuera al club que quisiera. Francisco sabía que no lo iban a aceptar en ninguno. Ella lo escuchó llorar en su pieza. Pasó un mes más hasta que ella misma fue la que le dijo de ir a bailar. Fue ella la que lo besó, y a partir de entonces estuvieron siempre juntos. Él se olvidó del fútbol y comenzó a trabajar en el kiosco de Tito en Lomas de Zamora. Ella cada tanto soñaba un futuro en el que se casarían, tendrían hijos y se mudarían a una casa hermosa que había visto en Portela, del otro lado de Rivadavia, por Valentín Alsina.

Tres hijos quería tener, dos menos que su mamá y uno más que la mamá de Francisco. Y ahora estaba esperando el primero. Ni ella misma lo podía creer.

VII

Empezaba a refrescar. A Francisco no le molestaba la brisa fría que venía del río, pero veía que Mariela se refregaba los brazos. Volverían al Centro y le compraría una campera. Una campera de cuero.

Era una lástima que el sol se pusiera hacia el lado de la ciudad. Debía ser lindo verlo caer en el agua del río. Un día se iba a levantar de noche e iba a ir allí para ver amanecer.

—Un día me voy a levantar de noche, me voy a tomar el 37 y voy a venir a ver la salida del sol en el río.

—¿Puedo venir con vos?

Volver: si se iba a tomar el 37 es porque pensaba estar entonces en Lanús. Eso quería decir que él había decidido volver. Era la primera vez que tomaba conciencia de que en algún momento iba a estar de vuelta en el barrio. Ahora parecía algo lejano, imposible de imaginar sin saltearse el momento concreto del regreso, viéndose mucho tiempo después en Cabildo y Catamarca, esperando el 37 para ver amanecer en el río.

Tomaron otro taxi. Fueron hasta Pueyrredón y Corrientes porque Francisco sabía que por allí podía conseguir buenas camperas. Cuando llegaron ya había oscurecido y algunos negocios comenzaban a cerrar.

Buscaron una casa de camperas. Él también quería una. Los dos se eligieron casi la misma de cuero negro y cierres por todos lados. Necesito una moto, se dijo Francisco cuando salieron, pero la plata no le alcanzaba para tanto.

Tenían hambre. Caminaron por Pueyrredón hacia Plaza Once y vieron la pizzería Banchero, la creadora de la media masa. Pidieron una grande, mitad muzzarella, mitad napolitana, y una cerveza. A pesar de que habían sobrado dos porciones y ya estaban más que satisfechos se pidieron postre: flan para ella y sopa inglesa para él.

Salieron de la pizzería y caminaron entre los vendedores ambulantes de la estación de trenes. Debía llamar a Adrián. Buscó un teléfono. Apareció nuevamente el contestador. Le dejó otro mensaje:

—Adrián, soy yo de nuevo, Francisco. Necesito verte. Te llamo más tarde.

Cuando cortó se dio cuenta de que no iba a volver a llamarlo, al menos ese día. El hecho de no poder ubicar a Adrián se presentaba ahora como la primera mala señal, algo no andaba bien. Adrián era la persona a la que iba a recurrir, la única que podría solucionarle los problemas. No podía confiar en Claudio, ni en el Pequeño Claudio, ni en el Chino, ni en Gustavo. A pesar de que los seguía viendo casi a diario, a pesar de todo lo que los unía, habían pasado muchas cosas que los habían alejado. En cambio, con Adrián sería distinto. Se habían visto sólo una vez en catorce años y de casualidad. Eso, que para cualquiera hubiera sido una muestra del distanciamiento, en él, y sabía que en Adrián también, era el signo de que su amistad se mantenía intacta. Y sobre esa amistad, coronándola o presidiéndola, estaba el pacto. El pacto que habían hecho cuando él tenía ocho años.

Mariela estaba cansada. Habían andado todo el día y ya era tarde. A Francisco se le ocurrió que podían pasar la noche en un albergue transitorio. Ellos habían ido algunas veces a Sirocco y hasta una vez estuvieron en uno que quedaba por Temperley.

Cuando iban a cruzar la plaza, Mariela lo tiró del brazo. Apoyada en la pared de la estación había una mujer linyera. Debía tener setenta años o más y parecía sollozar, o tal vez estuviera rezando. Mariela se soltó de Francisco y se acercó a hablarle como sintiendo un llamado del más allá. Francisco se quedó parado en el cordón de la vereda a tres metros de ellas sin poder escuchar lo que hablaban. Mariela volvió sobre sus pasos y le pidió plata.

—Hace dos días que no come.

Francisco sacó los billetes que tenía y le dio uno de dos pesos. Mariela lo miró seria.

—Dame uno de veinte. Él se lo dio.

Cuando volvió no dijeron nada, pero ahora era Mariela la que sollozaba. Él la abrazó lo más fuerte que pudo. En la esquina en donde Pueyrredón cambia de nombre a Jujuy había un vendedor de juguetes. Mariela se quedó mirándolos extasiada.

—¿Le puedo comprar ese oso a Gatito?

Gatito era el hermano menor de Mariela, apenas tenía cinco años. Francisco pensó, por experiencia propia, que el chico seguramente preferiría un auto que había a control remoto pero se dio cuenta de que Gatito era una excusa, que ese oso enorme lo quería para ella. Cuando el vendedor se lo entregó, Mariela se abrazó al muñeco como si tuviera cinco años.

Caminaron por Jujuy. Vieron la luz roja que delataba al hotel. Se metieron en el albergue transitorio sin esa sensación de zozobra que los envolvía cada vez que entraban a uno. Querían pasar la noche pero para pernoctar faltaban todavía tres horas. Podían tomar dos turnos hasta entonces y luego pedir para quedarse toda la noche. En total, tres turnos, pero a la mañana daban desayuno. Café con leche y medialunas. Era mucha plata. Francisco contó lo que le quedaba y descubrió que sí, que le alcanzaba.

Pagó la habitación y subieron las escaleras entre luces rojas y oyendo los gemidos que salían de las otras habitaciones. Dejaron al oso y ella lo tapó con su campera para que no viera lo que iba a venir. Se desnudaron y se bañaron juntos. Se besaron, se acariciaron bajo el agua. Se secaron así nomás y se tiraron sobre la cama. Él le besó los pechos y ella lo empujó hacia abajo. Para ella nada había mejor en el mundo que los besos de Francisco en su sexo. Él besaba, succionaba y cada tanto la mordía. Ella le tiraba del pelo y gemía. Él la dio vuelta. Para Francisco, el milagro de tener ese cuerpo entregado a su placer tomaba forma cuando la ponía de espaldas y observaba el largo pelo negro cayendo en la espalda, las curvas de su culo y esas piernas flacas que se hundían en la sábana. Él se recostó sobre ella y le mordió el cuello con fuerza. Lo hicieron sin preservativo, ya no era necesario.

Se durmieron enseguida y sin embargo Francisco se despertó varias veces. Nunca dormía cómodo en una cama extraña. Además tuvo varias pesadillas. Soñó con el hermano muerto en el servicio militar, soñó que unos policías se llevaban a Lobo, un perro que era la mascota de su infancia, y soñó que Gatito andaba con ellos en la Capital, se soltaba de la mano y se perdía. A las siete de la mañana tomaron el café con leche y medialunas. Se vistieron, cargaron las bolsas donde tenían lo que habían comprado y que no llevaban puesto. Esas bolsas eran el testimonio del día que había pasado. Pero era también la prueba de que en la mañana anterior habían dado un paso irremediable.

Salieron y encontraron esa luz matinal que no se parece a nada en Buenos Aires. En la confitería La Perla estaban baldeando las veredas y la gente se dirigía rápido hacia sus trabajos. En la estación estaban los colectivos que llegaban del sur y del oeste del Gran Buenos Aires para poblar de trabajadores la ciudad. Francisco se fijó cuánta plata le quedaba: apenas dos pesos y unas monedas de diez centavos. Todavía no sabía qué hacer: si esperar un rato para llamar a Adrián o volverse a Lanús. Y si volvían al barrio, para qué, a quién recurrir.

Empezaron a cruzar la Plaza Miserere. En un momento, ella se detuvo y fue a sentarse a un banco de la plaza. Lloraba.

—No entiendo nada. No quiero tenerlo, Francisco, no quiero tenerlo. No quiero ser madre. No quiero tenerlo, ¿entendés?

Él le acarició el pelo. Claro que la entendía. Había que conseguir nuevamente los mil pesos para el aborto. Si ella quería no tenerlo, no lo tendrían. Cómo no la iba a entender si la amaba. Si mientras le acariciaba el pelo la miraba y pensaba que era la chica más frágil, más dulce y más hermosa del planeta y que estaba dispuesto a hacer hasta lo imposible para hacerla feliz como felices habían sido el día anterior. Ahora veía todo claramente: debían volver a Lanús y él tenía que volver a conseguir el dinero. Después vería cómo resolver su problema con Tito y los pibes.

Ahora lo importante es que volvamos, se dijo.

Vuelvo a Lanús con la chica que quiero, se dijo. Ella se puso de pie, él la tomó del hombro y, abrazados, se fueron a buscar la parada del colectivo 165.

2. Roma no se hizo en un día

I

Qué día me espera, se dijo antes de abrir los ojos. No quería levantarse porque todo lo que imaginaba que le iba a ocurrir ese día era, por lo menos, deprimente. En realidad, pensó, hoy comenzó anoche. Qué noche de mierda, se dijo, y el recuerdo de la frustrada velada con Tatiana le dio fuerza suficiente para abrir —más o menos— los ojos, tirar sábana y cubrecama para atrás y levantarse. Hizo el habitual recorrido que no se suspendía por depresión: encender la computadora, prender el fuego para el café, hacer pis de pie (hubo una época en la que se sentaba en el inodoro pero podía quedarse veinte minutos, media hora tratando de recuperar fuerzas para levantarse de allí), abrir la ventana del living-estudio-comedor y manotear el diario que descansaba virgen al lado de la puerta de entrada.

Fue una sombra, o la sombra de una sombra, o la duda de una sombra, lo que hizo que se volviera hacia la ventana. Esa parte del departamento (un dos ambientes de veinte años, necesitado de pintura, con cama de dos plazas, bastante amueblado y el alquiler y las expensas al día) daba sobre el pulmón de manzana. Del otro lado, a unos cincuenta metros se levantaba el contrafrente de otro edificio gris que antiguamente era celeste grisáceo, levemente descascarado en la parte superior. No tenía balcones sino unas ventanas grises que antiguamente eran blancas. Ventanas feas y tristes como feo y triste era ese edificio que se había acostumbrado a ignorar, a no ver por más que lo mirase unas setenta y nueve veces al día (de noche mejoraba un poco, con sus luces que se encendían azarosa y asimétricamente). Pero la sombra, más bien una mancha móvil, lo atrajo. La mancha móvil era un tipo que había pasado una de sus piernas por la ventana y con esfuerzo trataba de pasar la otra parte de su cuerpo.

Si alguien, a la altura de un séptimo piso (porque era a la altura de su propio piso) saca los pies al vacío muy probablemente esté por saltar. Ese tipo allí estaba suicidándose, frente a su nariz, a sus ojos dormidos. Miró desesperado hacia los otros departamentos: nadie parecía darse cuenta de nada. Sacó la cabeza para ver si alguien de su edificio estaba, como él, mirando, pero si lo estaba debía esconderse tras una cortina porque tampoco vio a nadie. Él no solía reaccionar rápidamente aunque esta vez la providencia divina lo inspiró. Gritó «hey», gritó «señor, ¿qué hace?», gritó «señor, hey, escúcheme». Su voz se perdía en el pulmón de manzana pero tuvo que haber llegado al otro edificio porque el hombre se sobresaltó. Como si hubiera sido encontrado en falta miró desesperadamente hacia el sitio de donde provenía la voz que lo llamaba. Se encontró con Adrián mirándolo, llamándolo, haciéndole gestos que no tenían ningún significado concreto (el sentido más aproximado era una especie de saludo hiperquinético) y atolondradamente metió la pierna que estaba en el vacío en el concreto espacio de su departamento, con el gesto se golpeó la cabeza con el borde de la ventana y de un golpe bajó una cortina. Adrián se quedó mudo. De a poco la sangre volvió a circular por su cuerpo y pensó: salvé a un tipo del suicidio. Dios mío, qué día me espera.

II

Su padre debía estar en algún bar de la avenida Mitre tomando un segundo vaso de vino blanco; los ojos vidriosos no tanto por el alcohol como por el recuerdo de su madre muerta cinco meses atrás; su hermana tres años mayor ya habría mandado a los trillizos al jardín de infantes; su novia (o ex, depende de cómo se viera) lo quería ver ese día para una reconciliación que iba a terminar mal; la chica que le gustaba lo había dejado caliente la noche anterior; su jefe (o sea, su tío) quería urgente el puto folleto del Plan Maternal y el vecino del otro edificio se había querido suicidar. Adrián no lo sabía pero se preguntaba lo mismo que noventa y un años y seis meses atrás se había preguntado Lenin: ¿qué hacer? El suicidio era la respuesta más realista pero no había nada más desagradable para un suicida que algún otro intentara adelantársele. Decidió comenzar ese día por el principio: ducha, café con diario, apagar la computadora y salir a buscar al suicida para convencerlo de que abandonara su idea. Luego, todo lo demás. Las dificultades.

Se sentía como con resaca. No era el alcohol sino la masturbación. Siempre que se pajeaba de noche se despertaba a la mañana siguiente con la sensación de que el mundo estaba más espeso. Lo que pintaba como una noche de sexo descontrolado había terminado con una paja, no tanto para quitarse la calentura como el enojo hacia la idiota chica de la que se estaba enamorando en detrimento de su novia. Habían ido a cenar, habían ido al cine y Tatiana había aceptado ir con él a su departamento para ver un estúpido protector de pantalla con imágenes de Los Simpson.

Llegaron al depto, encendió la computadora, activó el protector de pantalla y Bart Simpson apareció con su skate para cruzar por sobre las carpetas y los iconos de los programas, atrás aparecía Lisa arreglando el estropicio realizado por su hermano y por el otro lado aparecían Homero y Marge. Él dejando su huella profunda en el tapizado del Windows 3.11 recién reinstalado y ella plantando flores sobre los iconitos del Word, el Corel, el Photoshop y el PageMaker 5.

Estuvieron de dos a tres minutos contemplando estas pavadas hasta que Adrián dio por terminado el show Simpson e intentó besarla. Ella se resistió un poco pero no mucho. Tenía unos labios blandos y una saliva cálida. Adrián buscó poner su mano entre la ropa y la piel de ella. Lo consiguió. Intentó avanzar hacia los pechos, y los codos ubicados estratégicamente se lo impidieron. Él murmuró algo así como «dale, un poquito», en realidad, pensó eso pero emitió una serie de sonidos guturales producto de tener su lengua en la boca de ella, y ella apartando la suya dijo claramente «no, no seas malo». Como es debido, Adrián no le hizo caso y ella aflojó los codos. Sintió la textura de la tela, cubrió una de las generosas tetas de Tatiana con su mano derecha mientras que la izquierda avanzaba a dedo firme hacia el broche ubicado en la espalda de la chica. Llegó allí y rogó que no fueran de esos ganchitos que se traban cuando uno intenta desprenderlos con una sola mano. Eran de ésos. Intentó varias veces sin aflojar con los besos, con la presión de su pierna entre las piernas de Tatiana, con su mano derecha moviéndose impaciente de una teta a la otra esperando que la izquierda hiciera su trabajo pero el broche sólo se había rendido a uno de los dos ganchitos. Hizo un movimiento como de abrazarla y abandonó los pechos para que una mano fuera en ayuda de la otra. Entre las dos concretaron la acción y como premio volvieron juntas hacia delante para gratificarse cada una con lo suyo: la derecha, la teta izquierda, la izquierda, la teta derecha.

Todo estaba bajo control. Se arrodillaron en el colchón pero no para rezar sino para facilitar el despojamiento de las ropas. Ella también había metido sus manos debajo de la camisa de Adrián y luego de acariciarle la espalda y el pecho buscaba con más tranquilidad que él desabrochar los mil botones de su camisa. Adrián ya estaba desnudo de la cintura para arriba y ella tenía todavía su ceñido pulóver de hilo. Tatiana levantó los brazos y él le sacó el pulóver, ella terminó sacándose el corpiño que colgaba ociosamente sobre sus pechos.

Fue en ese instante, en el que quedaron desnudos de la cintura para arriba, en el que Adrián se detuvo a contemplar las tetas que tantas veces había imaginado debajo de camisas, pulóveres y remeras, que tantas ganas tenía de tocar, morder, chupar y apretar, fue en ese instante, cuando todavía no había comenzado a morder y chupar y había suspendido las caricias para contemplar los rosados pezones de esas tetas firmes medidamente grandes, cuando ella, Tatiana, empezó a emitir un grito entrecortado pero que se prolongaba en el tiempo, un grito que lanzado unos minutos después cualquiera, Adrián incluso, hubiera confundido con gritos de placer pero que en ese momento de cero caricia, de desnudamiento parcial, de contemplación casi beatífica, debía tener otro origen, como descubrió Adrián cuando pudo finalmente elevar los ojos de las tetas al rostro de ella y la descubrió mirando horrorizada hacia la pared que estaba a unos dos metros de la pareja y tratando de decir casi sin aire:

—Una cucaracha.

No había tiempo para dudas. Adrián se levantó rápidamente y fue hacia la pared por donde la cucaracha descendía ajena al drama que estaba desencadenando y sin siquiera sospechar que estaba por convertirse en algo parecido a puré de cucaracha. El bicho ya estaba por el piso cuando Adrián llegó listo para aplastarla. En un movimiento inesperado la cucaracha voló bajo o pegó un salto o hizo algo similar que el conocimiento sobre insectos de Adrián (buen alumno de Biología en la secundaria y mejor cazador insectil en la infancia) lo llevó a pensar que eso no debía ser exactamente una cucaracha. Tal vez un grillo, un cascarudo, un siervo volante (nunca había visto ninguno salvo en una lámina de su época analfabeta). Pero no eran momentos para hundirse en cavilaciones entomológicas sino de pasar a la acción. Su movimiento fue rápido y el bicho perdió su especificidad debajo del zapato de Adrián.

Empujó los restos de la cucaracha hacia la puerta, se sacó los zapatos para no ir hacia su chica con los pies llenos de muerte o de suciedad o de lo que fuera y fue cuando el segundo zapato, el limpio, caía sobre el piso cuando vio a Tatiana poniéndose el corpiño.

—Esto es una locura.

—Ya la maté.

—Sí, era horrible. Mejor me voy.

—¿Qué decís?

—Que es tarde, que no deberíamos haber llegado a esto, nos pusimos como locos.

—Yo estoy loco por vos. En serio, me volvés loco.

—Basta, Adrián, por favor, soltame. Please, te lo pido.

—Pero si estábamos bárbaro.

La conversación continuó así durante cinco minutos y Adrián, como cualquiera en su lugar, se dio cuenta al toque de que la batalla estaba perdida pero debía, como cualquiera en su lugar, insistir, agotar las posibilidades de una seducción ya perdida, de una magia que era milagrosa y que se había convertido en la vulgar y previsible negativa de una chica demasiado difícil, demasiado histérica (pero no, no digas eso, eso es resentimiento), demasiado hija de puta como para dejar al pobre Adrián con una furia mayor que su calentura.

Ella lo miró con amor. Podía permitirse esa mirada porque ya estaba vestida y porque esa mirada amorosa podía ser de una madre. Adrián estaba todavía en cueros pero su erección, incólume incluso mientras mataba a la cucaracha, había desaparecido dejando esa sensación de humedad en distintos lugares del bóxer que había estrenado ese día.

—Perdoname, ¿me perdonás?

—No, no te perdono.

—Dale, acompañame a la parada del colectivo.

—Ni loco, andate sola.

—Son las dos de la mañana. ¿Me lo decís en serio?

—Por supuesto. Si querés irte, andate.

—Como quieras.

Por lo menos ya no sonreía amorosamente y su rostro tenía casi la misma expresión de furia que la de Adrián. Ni siquiera la acompañó hasta la puerta del departamento. Ella lo besó en la mejilla y él olió por última vez ese día el rico perfume que usaba, previsiblemente importado y caro.

—Acordate —le dijo usando ya el tono de secretaria que tan bien le salía a diario— de que mañana necesitamos los originales armados del Plan Maternal. Si no los tenés listos tu tío te mata. Chau.

—Mi tío no mata a nadie. El Plan Maternal se lo puede meter en el culo.

Esto último lo dijo para sí porque ella ya había cerrado la puerta y tomaba el ascensor que parecía esperarla en el piso.

—Cucaracha de mierda —dijo, y no tenía claro si se refería al bicho o a Tatiana.

A pesar de él se le cruzó la imagen del trabajo que tenía que entregar al día siguiente y que no iba a llegar a terminar. Ese folleto para la Secretaría de Acción Social, el fino robo de guante gris de su tío y sus amigos en el gobierno. Él diagramaba todo lo que el tío les vendía a esos tipos. Sabía que el tío cobraba diez o veinte veces más de lo que se debía cobrar por esos trabajos y a él le daba bastante asco, tal vez porque siempre sintió rechazo por el hermano de su madre que de chiquito le había roto un muñeco de esos inflables e involteables con el que practicaba boxeo y que su tío había quemado con un cigarrillo con su habitual ineptitud. Tampoco le perdonaba que desde que tenía uso de razón lo saludara diciéndole «qué hacés, hincha de River» cuando él siempre había sido hincha de Boca y de El Porvenir. Encima no le pagaba mucho, apenas lo normal, ni un peso de más como paliativo para ese asco que sentía por trabajar con un corrupto.

Adrián se acordó del trabajo y se indignó. Se acordó de Tatiana y sintió bronca. Se acordó de sus tetas y sintió más bronca todavía. Habría tenido que salir a la calle a buscar una puta pero era tarde y se sentía débil, como una cucaracha aplastada. Se sacó el pantalón, fue al baño y se hizo una paja, casi sin pensar y casi para no pensar, para creer que sus ganas de sexo iban a tapar la irrupción de obligaciones que lo esperaban al día siguiente. Acabó, se limpió concienzudamente y no había terminado de acomodarse su bóxer recién estrenado cuando en su mente ya se estaban cruzando todos los problemas del día siguiente.

III

Leyó el diario por arriba, como siempre. Una noticia le llamó la atención: un incendio forestal en un lugar del sur del país había terminado con la vida de unos veinte bomberos que tenían entre doce y veinticinco años. Todos más chicos que él. Habían muerto por una causa, por un deber, y él, que quería morirse, que pensaba todos los días en el suicidio, no tenía causas ni deberes, sólo agobios, miedos, ganas de dormirse y no despertar. Pero los bomberitos no.

Ellos habían muerto achicharrados porque creían en el deber de apagar el fuego de los árboles. El diario decía que al verse rodeados por las llamaradas algunos de ellos, presos del horror seguramente, se habían tomado de la mano. Habían muerto agarrados de la mano, como amantes suicidas. Pensó quién se moriría con él si se suicidaba. No su novia a la que le gustaría que se muriera. Tampoco Tatiana, que si no se dejaba tocar las tetas mucho menos iba a matarse con él. Pensó en su madre, y la imagen que se le apareció era la de ella internada en terapia intensiva. Dos semanas de un dolor insuperable en las que él la tomaba de la mano, apretaba su mano floja y cálida.

Intentó concentrarse en la sección deportes del diario: Boca había perdido cinco a cero. En la entrevista de apuro que siempre se le hace al técnico después de los partidos, Menotti decía una frase que quedó flotando dentro de la cabeza de Adrián: «Nos faltó la suerte de los campeones».

A mí me falta la suerte de los campeones, se dijo. Tenía que ponerse a hacer el folleto del Plan Maternal, escanear las fotos, tirar los textos en el PageMaker, elegir tipografías distintas para los títulos, ubicar cada epígrafe debajo de cada imagen, ajustar el diseño, hacer pruebas de impresión.

Tengo que salvar al suicida, se dijo y salió a la calle.

IV

Todas las agresiones a las que se veía sometido Adrián posiblemente tenían su origen o su síntesis o su metáfora en lo que le ocurría cada vez que salía del edificio de la calle Esmeralda en donde vivía. La vereda no tenía más de dos metros de ancho, estaba rota por todas partes, una multitud la transitaba y siempre tenía la sensación de que los autos, taxis y los enormes colectivos iban a atropellarlo. Bienvenido al mundo real, le decían las bocinas, los empujones de la gente, las frenadas bruscas, las aceleraciones inútiles en una calle siempre atascada de tráfico.

Se dirigió al edificio de Maipú, de donde había salido el cuerpo por la ventana. En esos doscientos metros que debía recorrer intentó pergeñar alguna estrategia para hablar con el suicida. Intentó imaginar el diálogo que tendría unos minutos más tarde, pero era imposible. No se le ocurría nada. En su cerebro sólo aparecían los goles que se había comido Boca y en sus oídos retumbaba la frase de Menotti. Nos faltó la suerte de los campeones. Nos faltó la suerte de los campeones.

La realidad le facilitaba las cosas. El edificio era de ésos en los que se entra sin tener que llamar al departamento o al portero. Era un edificio de oficinas tan derruido como dejaba imaginar el contrafrente arruinado.

Sabía que el suicida arrepentido había intentado saltar desde el séptimo piso. Subió al ascensor, y ya que no se le ocurría nada al menos intentó repasar el aspecto que tenía el arrepentido: pantalón gris, camisa celeste, corbata oscura, el pelo oscuro, contextura física mediana a grande. En el piso había sólo dos entradas: fue hacia la oficina que daba al contrafrente. En la puerta de vidrio esmerilado se anunciaba: «Marini y Asociados, Importadores, Exportadores, Departamento Archivos de Expedición». Tocó el timbre y alguien desde algún lugar le abrió.

No había una recepcionista sino un largo mostrador de madera oscura. Detrás trabajaban cinco personas: cuatro hombres y una mujer. Los hombres vestían todos igual: camisa celeste y pantalones grises. Todos tenían el pelo más o menos oscuro y salvo un petiso, los demás tenían la misma contextura física. Y ahora qué hago, se dijo no sólo porque no podía identificar al suicida sino también porque lo miraban. Los cinco, como si lo estuvieran esperando, lo miraban.

Durante un segundo, o menos, definió que tenía que hablar o con la mujer o con el petiso. Los dos únicos que tenían una evidente coartada para negar ser el suicida. Se dirigió a la mujer.

—Discúlpeme, señora —dijo tratando de parecer sereno y de simular que realmente necesitaba hablar con ella. La mujer le respondió con un gesto que quería decir: qué necesita.

—Necesito hablar con usted —insistió Adrián rogando que la mujer abandonara su escritorio y se acercara al mostrador. Como resignada, le hizo caso.

—Mire usted… —empezó a decir en voz bien baja para que no lo escucharan los demás, que no dejaban de mirarlo— yo vivo en el edificio que da al contrafrente de éste. Hoy a la mañana estaba mirando por la ventana y vi que de esta oficina un hombre intentaba saltar por la ventana. Yo me puse a gritar y el señor se ve que se asustó porque volvió a entrar acá. Tal vez le parezca una locura pero querría hablar con él. El problema es que no puedo reconocerlo porque todos se parecen por como están vestidos. Salvo el señor de la punta derecha que es más menudo que el que quiso saltar.

La mujer lo miró sin ningún tipo de expresión en el rostro. Difícil saber si pensaba que estaba frente a un loco o si creía que ese que le hablaba en un susurro era un idiota. Giró levemente el cuerpo hacia atrás y gritó:

—¿Alguno de ustedes estuvo colgado en las ventanas de Expedición?

Tuvo que repetir la pregunta porque la primera vez todos hicieron como que no entendían qué se les preguntaba. Negaron los cuatro, incluso el petiso. Pero Adrián notó cierta turbación en uno de ellos que apretó un lápiz fuertemente en el libro contable que tenía sobre su escritorio a la vez que negaba como los otros. Ahora Adrián estaba seguro: ése era el suicida.

—Ya ve —dijo la mujer—. Se equivocó de piso o de edificio.

—Escúcheme —dijo Adrián con la voz más baja que pudo. El segundo a la derecha mía, el que está al lado del señor menudo. Estoy seguro de que era él.

—Mire, joven, no se complique más la vida. Le aseguro que de este departamento nadie quiso suicidarse ni jugar a los paracaidistas.

Debió haber gritado, hacer un discurso sobre lo hermoso que es vivir. Que el suicida se arrepintiera de su proyecto. Decirle que si tenía problemas los iba a superar. Pero no, bastante que había llegado hasta ahí. Ya no le quedaban fuerzas para insistir y mucho menos para gritar. Saludó como pudo, y mientras se retiraba sintió su nuca llena de ojos que lo contemplaban. Cuando cerró la puerta esperó escuchar el estallido de una carcajada de los cinco oficinistas, pero en cambio oyó un silencio de cementerio interceptado por el ruido del ascensor. Se subió a uno, apretó planta baja. Y pensó: soy un cobarde. El peor de los cobardes: de esos que se animan un poco pero no mucho.

V

Volvió a su departamento dispuesto a trabajar en los putos folletos. Prendió nuevamente la computadora y mientras se encendía se quedó observando las ventanas del edificio de enfrente. Que el suicida no estuviera allí, dispuesto a saltar, le molestaba un poco.

Se quedó casi media hora así, mirando por la ventana, con la mente vacía, concentrado en las manchas de humedad y en las ventanas rotas del otro edificio. Cuando volvió en sí, en la computadora se había conectado el protector de pantallas y Bart Simpson destruía los logos del Office y del Adobe.

Se acordó de la cucaracha y de Tatiana. Tenía que hacer algo. Llamó a su novia. No estaba o no quería atender. Odiaba el contestador automático de Marcela en el que ella y su hermano cantaban una canción de Pimpinela antes de que el ¡pip! permitiera dejar un mensaje.

—Marcela —dijo después de que terminara la canción—, habíamos quedado en que hoy nos veíamos para hablar de lo nuestro. Veo que como siempre todo te chupa un huevo y ni siquiera estás para hacer una cita. Si te va, llamame. Esta situación no da para más.

Cortó y a la vez sintió un leve desasosiego. Soy un idiota, soy un idiota. Soy el más grande pelotudo del planeta. No había chequeado su propio contestador antes de llamarla. Tenía uno de esos servicios de mensajes de las telefónicas que al no tener un aparato físico visible hacía que el usuario se olvidara de chequearlo. Es más: no había revisado la noche anterior cuando llegó con Tatiana ni después. Es decir que hacía veinticuatro horas que no sacaba los mensajes de su casilla. Por una vez Adrián estaba en lo cierto: era un idiota.

Había cuatro mensajes nuevos. El primero era de su hermana invitándolo al cumpleaños de sus sobrinos trillizos el viernes siguiente. El segundo lo sorprendió y mucho. Era Francisco, uno de sus amigos de la infancia. Hacía como ocho años que no sabía nada de él, desde el casi trágico día de Independiente-Racing en que la providencia hizo que Francisco apareciera en el momento exacto.

—Adrián, habla Francisco de Lanús. Tu teléfono me lo dio tu papá. Necesito verte hoy si podés. Estoy en el centro con mi novia. Te llamo más tarde.

El llamado siguiente también era de Francisco. Tenía la voz levemente temblorosa, como si estuviera excitado o asustado.

—Adrián, soy yo de nuevo, Francisco. Necesito verte. Te llamo más tarde.

Pero el cuarto llamado no era Francisco insistiendo. Era Marcela, su novia y futura ex.

—Hola, soy yo. Mañana voy a estar todo el día en la facultad porque hago equipo con los chicos de Literatura Brasileña. Te llamo cuando vuelvo o mañana a la mañana. Así arreglamos para pasado y definimos esta situación.

Podría haber seguido torturándose con que era un idiota pero los llamados de Francisco le parecieron tan sorprendentes y enigmáticos que le hicieron olvidar el enojo consigo mismo. Francisco, pensó, dónde andará Francisco, qué necesitará. Es cierto que últimamente estaba siendo muy pesimista con todo pero no podía dejar de creer que el llamado de Francisco debía ser para preocuparse.

VI

Trabajó exactamente tres horas, quince minutos, dieciocho segundos según su contador de trabajo que tenía instalado en la barra de tareas de la computadora. Había avanzado bastante si se tiene en cuenta que no había hecho nada los últimos tres días y que ya había resuelto el cincuenta por ciento del trabajo. Quedaba todavía seleccionar algunas fotos, escanearlas, trabajarlas con el Photoshop, insertarlas en el archivo PageMaker (por qué no trabajar como todo el mundo con el QuarkXPress, se decía cada vez que le salían mal los cálculos de medida), ajustar los textos. Pero ya tenía tipografías definitivas, viñetas, todos los formatos y los colores tipográficos de títulos y resaltados. Levemente satisfecho, comprimió todo y lo dividió en siete disquetes.

Cuando volvió a salir de su departamento ya eran las dos y media de la tarde. Pensó en volver a la oficina de Importación y Exportación pero la idea de encontrarse con la mujer que lo atendió o con el petiso le quitó todas las ganas.

Se detuvo en un bar a tres cuadras de su departamento y se pidió un sándwich de crudo y tomate en pan francés y una Coca-Cola. Un año y medio después de haberse ido a vivir solo aún le costaba acostumbrarse a comer sin compañía. Se aburría. Jamás se cocinaba y muy rara vez se pedía comida en un delivery. Prefería comer en bares al paso o prepararse sándwiches cuando no encontraba a nadie con quien comer. A veces iba a comer con su padre, muy rara vez con su hermana y los trillizos. Una vez más extrañaba a su madre. Cuando se había ido a vivir solo todavía estaba bien, sin vestigios de la enfermedad que la iba a matar un año y pico después. Día por medio se tomaba el 17 e iba a almorzar con ella. Su padre ya se había jubilado pero trabajaba como adicionista en una parrilla a seis cuadras de la casa y recién aparecía a las cuatro de la tarde para volver a irse a las ocho. Ahora que ya no trabajaba, su padre no se acostumbraba a quedarse en la casa sola y se la pasaba en algún bar, o en la plaza, o vaya uno a saber dónde.

Después del sándwich se pidió un café y se dedicó plácida y voluptuosamente a disfrutar de las mujeres que pasaban por delante de la ventana del bar. Cada vez que veía pasar a una chica con buenas tetas no podía dejar de pensar en las de Tatiana y de lo cerca que había estado el milagro. Maldita cucaracha. Su fastidio, como ocurría siempre en esos días, derivó en Marcela. Tenía que cortar con esa relación enferma. También tenía que dejar de interesarse en Tatiana por más que estuviera bárbara y fuera la mujer más hermosa y, por qué no decirlo, con más clase que le hubiera dado bola alguna vez. Porque había salido con chicas encantadoras, no muchas pero las suficientes como para sentirse satisfecho. Pero ninguna tenía tanta clase como Tatiana que hablaba idiomas, había estado en Europa y Nueva York y hasta había salido con un actor que ahora protagonizaba un teleteatro y al que se había dado el lujo de patear. Esa chica le había dado bola.

Pero no, también tenía que cortar con ella. No interesarse más en ninguna de las dos. Lo que él necesitaba era sexo. Simplemente sexo. Esa noche se acostaría con una puta. Eso era lo mejor que podía hacer con su vida. La promesa de sexo seguro (seguro a nivel de concreción y no a nivel sanitario) le dio la suficiente vitalidad para enfrentarse con su tío y con Tatiana.

Llegó al edificio de las oficinas de su tío. Tuvo que dejar el documento en la recepción, pasó por un control sobre el que tenía que apoyar una tarjeta que le daba la recepcionista para que no chillara una alarma y se subió al ascensor con capacidad para diez personas. Bajó en el décimo octavo piso y le abrió la puerta desde su escritorio Leticia, una veterana que según le había comentado Tatiana andaba con su tío. Leticia estaba fuerte, tal vez más que Tatiana, pero trataba a Adrián con una cordialidad asexuada imposible de remontar por más esfuerzo que ponía cada vez que la miraba.

—Tu tío preguntó por vos varias veces.

—Es que somos una familia que se extraña mucho.

Pasó a la oficina de atrás que era a su vez la antesala del despacho de su tío y donde Tatiana tenía su escritorio. Lo trató fríamente. Adrián odiaba que se le adelantaran. Era él quien iba a tratarla como un hielo a ella.

—Espero que hayas podido viajar bien anoche.

Ya que había perdido la batalla de la frialdad sólo le quedaba ser irónico.

—Espero que hayas traído completo tu trabajo porque tu tío está furioso.

—Eso es cosa mía.

—OK. Sólo te aviso las condiciones climáticas. Tormentas eléctricas.

—No era una cucaracha. Era un siervo volante.

—Preferiría no hablar de eso. Le aviso a tu tío que llegaste.

Y qué buena que estaba cuando se paraba, giraba sobre sus talones como apuntando con sus pechos la dirección hacia donde iba y movía su pantalón ajustado con un ritmo que daban ganas de perdonarle todo.

—Pasá. Que Dios te ayude.

Lo que más llamaba la atención del despacho de su tío era el ambiente enorme ocupado por una especie de living que nunca lo vio usar (que debía tener su sentido práctico cuando se reunía con los del gobierno), un ambiente enorme que se multiplicaba hasta el infinito con los ventanales que daban hacia el Río de la Plata y que los días de sol permitían ver la costa uruguaya. Una oficina que llega hasta Uruguay, había pensado alguna vez Adrián. Pero ahora no pensaba. Creía que la improvisación era su mejor defensa.

—Te esperaba ayer con todo terminado.

Sí, debía estar muy furioso para que no le hiciera el chiste estúpido de «qué hacés hincha de River» ni hiciera referencia a la goleada que se habían comido.

—Estuve todo el día sin luz. Parecen los tiempos de Segba.

—Hubieras avisado.

—No me di cuenta.

—Está bien. ¿Trajiste todo?

—Sí… y no.

—¿Cómo?

—Me faltan unas pavadas que se complicaron porque acá me pasaron las fotos tarde y no tuve tiempo de escanearlas.

—Hace dos semanas que te llevaste el material de acá.

—Roma no se hizo en un día.

—Adrián, escuchame: necesito entregar todo hoy mismo. No estoy jodiendo. Es un trabajo importante. Es para gente amiga que confía plenamente en nosotros. Vos no te podés dormir en los laureles.

—Está bien.

—Sabés que yo podría darle ese trabajo a cualquier diseñador con más experiencia que vos y pagándole la mitad. Sabés que tenés este trabajo porque me lo pidió tu madre, que Dios la tenga en la gloria. Te compré el escáner que me salió media oficina y te adelanté plata para que te pudieras actualizar el equipo. No podés ser tan poco profesional.

Por empezar, la madre le había dicho que si necesitaba una persona joven lo tuviera en cuenta. No fue a rogarle un trabajo para el nene. Después era mentira que un diseñador profesional le cobraría la mitad. De hecho, si lo eligió a él y le seguía dando trabajo es porque cobraba barato, muy barato. Y, por último, le había adelantado dinero para el equipo pero él ya lo había devuelto con trabajos. No era el momento de aclarar tantos puntos y se limitó a decir:

—Mañana a primera hora tenés todo terminado. En serio, no creo que me atrase más.

VII

Cuando salió de la oficina ya no tenía la vitalidad con la que había entrado. No tuvo fuerzas ni para ironizar con Tatiana ni intentar una nueva invitación. Salió a la calle casi a las seis de la tarde. Caminó desde el Bajo hasta el Centro. Se tomó un café en el Bar Suárez y, de a poco, la imagen de su tío se fue perdiendo en la conciencia y también el sentimiento de responsabilidad.

Notó un movimiento extraño en la calle Maipú. En realidad, lo que le llamó la atención fue justamente la falta de movimiento. No venía ningún auto hacia Corrientes. De pronto, tuvo un presentimiento: cortaron el tráfico por Maipú porque se suicidó el tipo, se dijo. Dejó la plata del café sobre la mesa y salió como empujado por mil demonios hacia el edificio del suicida.

Su corazón se aceleró al ver que tenía razón. Habían cortado la calle. Una multitud se agolpaba en las cercanías, separada de la puerta del edificio por un vallado policial y por dos ambulancias. Intentó acercarse lo más posible pero sólo consiguió quedarse en una cuarta o quinta fila de curiosos que esperaban la salida del cadáver. Le preguntó a un hombre que estaba delante de él si sabía lo que había ocurrido.

—Violaron y mataron a una chica. Después la arrojaron por una ventana al patio trasero —dijo y volvió a mirar por sobre las cabezas que estaban en las primeras filas. Adrián no pudo dejar de sentir cierta alegría al saber que no era su hombre la víctima y responsable de tanto alboroto.

—Mataron a una chica, todavía no se sabe si la violaron. La arrojaron por una ventana al patio —corrigió uno que estaba al lado.

Más a la derecha, una mujer meneó la cabeza negando a su vecino:

—Parece ser que mataron a una persona empujándola por una ventana al vacío.

Y a la izquierda de Adrián alguien aportó:

—O se suicidó la chica.

—Es un tipo.

Es él, es él, pensó Adrián. Se alejó de allí sin esperar a confirmar nada. Pude haberle salvado la vida y no lo hice. Pude haberlo evitado. Ahora estaría vivo, se repetía con variaciones. Llegó a su edificio, subió al departamento y casi se arrojó sobre la ventana. En el patio trasero quedaban sólo un par de policías y dos tipos de civil que tomaban medidas y hacían marcas en el piso. Había también la silueta de un cuerpo dibujada. Trató de imaginarse al hombre en ese espacio delimitado por el contorno de tiza pero no podía. A pesar de la distancia, le pareció que esa silueta era demasiado pequeña y que sobre el costado derecho habían dibujado una leve curva. Podía ser un accidente del suelo o también el contorno de un pecho femenino. Nada era seguro. Se metió en el baño, abrió la ducha, se desnudó y se metió debajo de la lluvia tratando de que el agua hiciera correr de su mente y de su cuerpo al suicida, a sus propias ideas suicidas, a su tío, al trabajo atrasado y prometido para el día siguiente, a Tatiana, a Marcela.

VIII

Ya se había hecho de noche cuando salió del baño dispuesto a leer los avisos clasificados de sexo. Pensó en ir a algún departamento privado como había hecho tantas veces, solo o con amigos, pero prefería quedarse en casa, aunque eso le saliera un poco más caro y no tuviera la emoción de estar en un lugar desconocido. Así también se libraba de la responsabilidad de tener que elegir una chica entre todas las que hubiera. De esa manera, le mandaban una y debía conformarse con lo que le tocaba. No había reclamo posible.

Llamó a un lugar que parecía prometedor. Ofrecían «domicilio, nenita joven, la mejor onda». El precio era accesible y la chica disponible era «un bombón de ojos azules, noventa y cinco-sesenta-noventa, de veintidós años». Le gustaba cómo sonaba la palabra bombón. En media hora, le dijeron, estaba Vanesa por ahí. Vanesa, pensó, el nombre no promete mucho. Era nombre de prostituta porque había conocido a varias que usaban esa identificación laboral y en cambio no conocía a ninguna mujer que realmente se llamara así.

Se puso a jugar al Tetris y la media hora se le pasó volando. Tocaron el portero eléctrico y era ella. Le abrió la puerta. A primera vista coincidió totalmente con la descripción que le habían dado: un bombonazo. Tenía puesto un vestido corto turquesa y sobre él un saco negro de hilo que le daba un toque inocente maravilloso. Contrariamente a lo que él esperaba, no se puso a mirar el departamento sino que se dirigió hacia el centro del living-estudio-comedor como alguien que conocía el lugar o como una actriz de teatro que se ubica en el centro del escenario para decir su parlamento.

Él le ofreció tomar algo. Ella le preguntó cómo se llamaba. Si quería algo especial. Le pagó. Ella se sacó los zapatos y las medias de nylon. Lo ayudó a desvestirse. Él le besó el cuello y se olvidó absolutamente de todo. Acabó bastante rápido. Todavía tenía cuarenta minutos por delante y la posibilidad de una segunda participación ya incluida en la tarifa simple.

Ahora sí aceptaba tomar algo, sin alcohol. Una latita de Coca-Cola. Él, una de cerveza. A qué se dedicaba. Robo para la Corona, dijo primero. Hago diseño gráfico, dijo después. Le preguntó si le gustaba su trabajo y él dijo que el trabajo no estaba nada mal, el problema era el cliente que tenía, un ladrón de guante blanco que encima le pagaba mal. Como a mí, dijo ella. ¿Te pagan mal? No, que no estaba mal el trabajo, salvo algunos clientes. Espero no ser de ésos. Ya no lo sos, le dijo y se sintió halagado. Ella le preguntó si tenía novia y pasó los quince minutos siguientes hablando de Marcela y Tatiana. Ella empezó a besarlo en el pecho, tal vez para que dejara de hablar o tal vez consciente de que el tiempo expiraba y debía cumplir con su labor profesional. Fue bastante efectivo porque Adrián se calló, le acarició el cabello y miró el cuerpo desnudo en cuatro patas que ahora se dirigía hacia su entrepierna. Tuvo una erección pero no del todo consistente. Ella estuvo cinco minutos por allí abajo hasta que remontó hasta la cara de Adrián y lo siguió acariciando con la mano. Él le dijo que cuando entró y se dirigió al centro de la habitación parecía una actriz de teatro. Ella le dijo que no estaba mal porque lo suyo era una actuación. Que ella actuaba un papel en la cama y que más allá de la puerta de calle era otra persona. Él le preguntó por qué se puso Vanesa. Y ella se rió y le aclaró: Vanessa con doble ese. Le dijo que en realidad se llamaba Sandra. Es un lindo nombre, mintió él. Es horrible, dijo ella. Que la madre quería ponerle Rosana pero el padre fue el que la anotó en el Registro Civil y le puso el nombre de su abuela. Le dijo que su madre había muerto hacía dos meses y Adrián le dijo que la suya había muerto hacía cinco. Habían entrado en un clima demasiado íntimo para una relación puramente sexual. A los setenta minutos sonó el teléfono celular de ella. Dijo sí, ya salgo, bien, bien. Cortó. Le dijo: dos veces bien significa que no me están violando. Hoy violaron y mataron a una chica en el edificio de enfrente, dijo él y enseguida se arrepintió: aunque la verdad es que no se sabe si la violaron o no antes de matarla. Se vistió en cinco segundos. Él quiso darle una propina y ella volvió a sonreírle. Guardá la plata, en serio te digo. Juntá y me volvés a llamar. Me encantaría, dijo él y ella le dio un piquito de despedida. Un bombonazo, pensó.

IX

Durmió tranquilo. Se despertó con una erección y trató de recordar a Vanessa. La había pasado realmente bien. Ésa era una mujer que valía la pena y no las otras dos taradas. Se levantó. Hizo el ritual cotidiano con el agregado de mirar detenidamente la ventana. No había novedades. Se le ocurrió que lo que había ocurrido ayer en el edificio de enfrente debía estar en el diario. En vez de ir a las páginas de deportes se tiró sobre las notas policiales.

Unos días después, reconstruyendo lo que había hecho ese horrible día, se preguntó una y mil veces cómo pudo ser. Cómo, desde la tarde en que había chequeado los mensajes telefónicos hasta esa mañana no había vuelto a pensar en Francisco. Cómo se había olvidado de él cuando había reaparecido después de ocho años. Cómo se había preocupado por un desconocido suicida y no por la voz levemente temblorosa de Francisco, un chico que no temblaba ante nada ni nadie. Por qué tenía esa voz. Qué le pasaba. No había vuelto a pensar en él y vaya a saber cuándo iba a volver a hacerlo. Pero ahí estaba el diario. Brutal, despiadado. Leyó varias veces la noticia hasta que pudo entender. Primero el titular, uno más, igual a tantos titulares de todos los días: Trágico asalto a un kiosco. Se habría salteado la nota si no fuera porque en la volanta decía «Un delincuente muerto en Lanús». Después descubrió el nombre: Francisco Carpinetti. Se había olvidado el apellido, de pronto había vuelto con diez mil imágenes que se superponían de Francisco y su hermano Federico. Carpinetti. Y las imágenes se mezclaron con los dos llamados de Francisco y las palabras de la noticia que le costaba asimilar: Francisco era el delincuente muerto. Leyó, volvió a leer, trató de buscar la frase que aclarara que Francisco era un testigo del robo, o la víctima y que estaba vivo. Pero no: la policía se había tiroteado con dos delincuentes que acababan de intentar robar un kiosco en Veracruz y Jujuy. Uno escapó, el otro murió durante el intercambio de balas. Francisco Carpinetti, veintidós años, soltero, que vivía a unas doce cuadras de donde se produjo la refriega. Un móvil policial vio la actitud sospechosa de los dos jóvenes, cuando intentaron acercarse fueron repelidos con tiros. Francisco Carpinetti falleció en el acto. Esa misma tarde habían entregado el cuerpo a la familia y sus restos serían enterrados ese día en el cementerio de Lanús.

Dios, se dijo Adrián. Nada más.

Leyó la noticia durante cuarenta y cinco minutos buscando el error o la verdad detrás de las palabras. Se arrepintió de haber borrado los mensajes del contestador, como si escucharlos le hubiera dado la pauta de lo que realmente había ocurrido. Francisco con sus llamados lo había incorporado a una historia de la que podría haber estado ajeno pero que ahora ya no, ahora era parte de ella.

Francisco necesitaba ayuda como la había necesitado él ocho años atrás. Estaba el pacto que habían hecho todos ellos mucho tiempo antes. El pacto contra los Tinchos y contra todos. Francisco había necesitado su ayuda pero ¿y los demás?

¿Dónde habían estado? Qué pasó, se preguntó en voz alta.

Cuando tomó la decisión de ir al entierro de Francisco ni se le cruzó la idea de que tenía un trabajo que entregar en unas horas. Simplemente se dijo: vuelvo a Lanús. Vuelvo al barrio.

3. No es fácil hacer amigos nuevos

I

Lanús empieza en Avellaneda. Al cruzar el puente Victorino de la Plaza, al pasar sobre las aceitosas y nauseabundas aguas del Riachuelo ya se está en Lanús, aunque el catastro de la provincia de Buenos Aires indique que eso es Avellaneda. Alguna vez todo fue Barracas al Sur y los límites —concretos, con calles y otros puentes— se le desdibujaban a Adrián que siempre se sintió en Lanús aun cuando estaba de este lado de la calle Brasil, de este lado del Puente Gerli, del lado de la Gurmendi, del frigorífico La Negra, del pediatra que lo atendía en la calle Paraguay, de la plaza de Cabildo y Mendoza donde iba a jugar a la pelota, de la iglesia de la Misericordia donde había ido a un festival con magos y teatro de títeres que habían resultado un plomo absoluto. Todo era Lanús, que limitaba al norte con el Riachuelo, al este con el río que nunca había visto pero que debía estar ahí, al oeste con Lomas de Zamora en donde vivían unos tíos a los que iba a visitar todos los 24 de diciembre y al sur con Lanús Este.

Lanús también comienza en Pompeya si es que no se va a cruzar el Riachuelo por el Puente Vélez Sarsfield o por el Puente Pueyrredón, ni se va a entrar por la Avellaneda profunda del puente Nicolás Avellaneda. Cuando uno entra a Lanús por el puente Uriburu, por el viejo puente Alsina, uno ya está en Lanús al pisar Pompeya, Nueva Pompeya.

Adrián se bajó del colectivo en la iglesia, cruzó la avenida Sáenz hacia la plaza y trató de recordar dónde estaba la parada del 179. Si hubiera tenido que describir Pompeya habría hablado de un montón de gente chocándose en las veredas, de vendedores ofreciendo ropa barata, juguetes berretas y chucherías entre parada y parada de colectivo, con disquerías pasando cumbia a todo volumen; pero en realidad era una idea falsa, o, en todo caso, sólo ajustable a uno de esos días de fiesta en los que la gente exacerba su sociabilidad y corre a comprar o a ver vidrieras. Esa mañana Pompeya, por ejemplo, lucía una tranquilidad que no tenía el centro, con madres paseando a sus chicos, estudiantes rateados del colegio que caminaban en busca de un lugar donde pasar el resto de la jornada, negocios vacíos en los que había que esforzarse para divisar al vendedor.

Había sol y parecía un día perfecto, en el que el mundo funciona como debería, sin estridencias ni sobresaltos. Adrián iba a un entierro pero Pompeya irradiaba una serenidad que hasta alegraba su alma inquieta.

La parada del 179 estaba en la parte sur de la plaza. Después de esperar unos minutos subió al colectivo del ramal que lo llevaba hasta el cementerio de Lanús. El colectivo iba casi vacío. Era un vehículo viejo, de esos que ya eran antiguos cuando él era chico y que ya no se veían en la Capital. Mientras cruzaba el Riachuelo miró hacia la derecha y vio a lo lejos la torre de Interama. Por debajo del puente, entre terrenos baldíos y edificios destruidos por el abandono, cruzaban también las vías del tren que iba de Puente Alsina al sudoeste del Gran Buenos Aires.

Iba por la zona que Adrián menos conocía de Lanús y que siempre imaginó llena de peligros: Villa Caraza y Villa Fiorito. Una vez se había metido en Fiorito con los amigos de la adolescencia, compañeros de la secundaria (ninguno de Lanús, casi todos vivían en Avellaneda y hasta alguno en Quilmes). Fueron a Fiorito como los musulmanes peregrinan a La Meca. Era 1986 y Maradona le había hecho los dos goles a los ingleses en el Estadio Azteca. Tenían que agradecerle a Dios y no se les ocurrió mejor idea que ir hasta la casa donde había crecido el Diego. Se tomaron el 20, se bajaron sin tener idea de dónde estaban. No se animaban a preguntar por miedo a que notaran que no eran de la Villa. Cuando empezaba a oscurecer, a uno de ellos se le ocurrió que el Diego había nacido en el Hospital Evita que quedaba en Lanús Oeste. Salieron de la villa, se tomaron otro colectivo y entonces sí, frente al hospital, se arrodillaron, adelantaron los brazos como los musulmanes y repitieron gracias, gracias, Diego, gracias.

El cementerio de Lanús, como casi todos los cementerios, quedaba en los confines de la ciudad. Nunca antes había estado ahí. Su madre había sido enterrada en el cementerio de Avellaneda y aún no había vuelto desde el día del entierro. Sus abuelos estaban en el cementerio de Flores y además una vez había ido con su hermana a conocer el cementerio de la Chacarita. Ésa era toda su experiencia al respecto.

Pasó por los puestos de flores repletos de calas, rosas, nomeolvides, hojas y tallos bien verdes. Demasiados puestos abiertos para tan poca gente. Se acercó a una oficina para averiguar la hora del entierro. Allí no informaban. Tenía que ir hasta la capilla ardiente, al lado había una oficina en la que se llevaban los registros de ingresos. Caminó hasta ahí y le dijeron que no había entierro. Que a Francisco lo iban a cremar. Y que era a las once. Miró la hora: eran las once y cinco, pero todavía no habían llegado. Tenía suerte. No se había perdido el momento que quería presenciar ni iba a tener que esperar mucho para que ocurriera.

Un hombre vestido de overol y que arreglaba una tumba le indicó el sitio en donde estaba el horno crematorio, a unos trescientos metros de ahí. Cruzó entre las tumbas casi sin mirar a los costados, con la vista concentrada en la mole que se volvía cada vez más grande, más imponente y absolutamente vacía.

No había nadie. Miró adentro pero sólo se encontraba un empleado. Se alejó unos metros y vio venir por el camino del medio un cortejo de autos. Sintió que su corazón se detenía. Como si por primera vez la muerte de Francisco tomara cuerpo. Ese cuerpo que debía venir en el primer auto y que pronto iba a ser humo. Por primera vez, desde que había leído la noticia en el diario, sintió ganas de llorar. Permaneció quieto y el cortejo pasó delante suyo. Frenó unos metros más adelante. Del primer auto descendieron dos hombres de traje negro que abrieron la puerta trasera. De los demás autos, como expulsados, bajaban personas que él no reconocía. También venía una camioneta con el logo de un canal de televisión y de un par de autos bajó gente que llevaba cámaras de foto profesionales. Unos hombres se dirigieron hacia el féretro y lo tomaron de las manijas. Al primero que reconoció fue a Antonio, después a Claudio y a nadie más. O estaban cambiados, o él estaba muy nervioso para descubrir en esos rostros y cuerpos a los vecinos y amigos de la infancia.

Antonio, Claudio y otros hombres cargaron el féretro hasta el edificio del horno crematorio. Antonio era el padre de Francisco y de Federico. Los dos hijos muertos. Adrián se enteró de la muerte de Federico por su hermana, que se había encontrado en un colectivo con doña Lola y que le contó que Federico había muerto en el servicio militar. Adrián no había podido creerlo porque unos meses antes había ocurrido el episodio en la cancha de Racing antes del clásico con Independiente y Francisco le había contado entonces la pelea de Federico con Rafael. Una pelea que se había convertido en premonitoria viendo cómo había muerto Federico.

No habían entrado al edificio cuando una mujer que debía ser Pepa, la madre de Francisco, se arrojó sobre el cajón a los gritos. Alguien también gritó «policía hija de puta» y de todas partes comenzaron a oírse voces que repetían asesinos, asesinos. La cámara de televisión se movía sobre la gente con una lentitud molesta y los fotógrafos disparaban también con un ritmo cansino.

Adrián se mantenía alejado, dudando sobre el momento más adecuado para acercarse a los padres de Francisco, a Claudio y a los demás chicos que debían de estar ahí, debían ser esos que puteaban a la policía. Sabía que cuando se acercara, cuando saludara a alguno de ellos, se produciría realmente su regreso a Lanús. Por el momento eso estaba latente, como suspendido en un éter neutral. Si daba entonces media vuelta y volvía al Centro o a la casa del padre en Avellaneda, iba a poder decir tranquilamente que no había estado en Lanús, que había pasado, pero que no había estado. Porque Lanús no era ese paisaje urbano bajo, de fábricas abandonadas, casas sin estilo y calles llenas de baches. O al menos eso no era lo más importante. Lanús era esa gente con la que había nacido y se había criado, gente que había dejado de ver a los diez años cuando su padre había decidido vender la casa de Lanús y mudarse a un departamento en Avellaneda. Era la misma gente que unos meses antes de mudarse lo evitaba como si fuera la peste. Los mismos padres y madres que obligaban a sus chicos a no jugar con él y mucho menos a ir a su casa por miedo a que les pasara algo. Y sin embargo los chicos seguían jugando con él, ya no en la esquina de lo de Santiago sino más allá del potrero de Colombia, y muchas veces iban hasta Cabildo y Mendoza para jugar un partido o hablar de ovnis.

A pesar del dolor de ese instante, de los nervios, de la angustia, Adrián no había resistido la tentación de mirar con insistencia a una mujer demasiado llamativa enfundada en un pantalón negro. Era una chica alta con un cuerpo de esos que sólo se ven en las películas porno o en el teatro de revistas. El luto riguroso no ocultaba las formas generosas. No era ninguna de las chicas del barrio, a menos que alguna hubiera cambiado tanto. Como él, se mantenía alejada de los que lloraban, gritaban y se abrazaban. Y como él, tenía el rostro serio detrás de sus anteojos oscuros. Se agarraba a su carterita como si eso la mantuviera de pie.

Adrián sintió en un momento que era ella quien lo miraba a él. Era evidente que buscaba que la mirase, así que Adrián la miró. Ella se sacó los anteojos y asomaron unos ojos familiares, aunque todavía no pudo reconocerla. Por su mente pasaban todas las chicas, las hermanas mayores, las tías jóvenes, alguien que pudiera conocer, porque era obvio que se conocían. Lo miró con cierta dulzura que no llegaba a ser una sonrisa porque no podía desprenderse del dolor. Fue ella la que se acercó hacia él, despacio, como dándole tiempo de reconocerla, pero nada. Se detuvo frente a él y pudo ver mejor esos ojos familiares, rojos y algo hinchados de llorar. Pero no la reconoció. Ella dijo:

—Adrián, viniste.

Y él sintió una disociación. Como si la voz no se correspondiera con ese cuerpo. Lo que no había podido reconocer en el cuerpo, lo que no había tomado forma con sus ojos, recuperaba su nombre definitivo con la voz. Pero Adrián no pudo pronunciarlo, se quedó mudo. Fue ella la que tuvo que decirlo. Entendía la sorpresa de Adrián:

—Soy yo, Adrián. Soy Rafael.

II

Si en ese mismo momento hubiera aparecido Dumbo volando por los cielos, de las tumbas hubieran salido todos los muertos vivos del cine clase B y todos los presentes se hubieran puesto a bailar como en Broadway, a Adrián le habría parecido lo más natural del mundo. Porque todo estaba demasiado trastocado. La realidad lo metía en un circuito de episodios y personas de los que hubiera estado a salvo en su departamento de Esmeralda, diagramando idioteces para su tío.

Era Rafael, su amigo de infancia Rafael, compañero de gestas épicas barriales, de lanzamiento de piedras a faroles, de rompeportones y cañitas voladoras en las fiestas. Rafael, el más marginal de los chicos del barrio, el que había protagonizado el episodio absurdo con Federico y el que había vivido tantas cosas en su vida tan distintas a los demás pibes de la barra.

—Estás cambiado —le dijo Adrián.

—Son los años, estoy comenzando a envejecer. Vos, en cambio, seguís igual, no cambiaste ni el corte de pelo.

Su voz sonaba similar a la que Adrián recordaba pero distorsionada por su manera de hablar. Hablaba más grave, con cierto tono disfónico para disimular las modulaciones masculinas.

—No te preocupes —le dijo Rafael—. Después hablamos de nosotros. Me enteré de lo de Francisco por el diario. ¿Qué pasó?

—Tampoco sé mucho. Lo del diario y… casi nada más —Adrián pensó que ése tampoco era el momento oportuno para hablarle de los llamados telefónicos de Francisco.

—¿Hablaste con los chicos?

No, no lo había hecho. El féretro ya había sido tragado por el edificio y muy probablemente ya estuviera entrando en el horno crematorio. A Adrián le pareció que era el momento para acercarse, pero la presencia de Rafael lo intimidaba. Trató de no pensarlo demasiado, fue hacia donde estaba Claudio, y Rafael lo siguió. A medida que avanzaban, la gente, especialmente los hombres, miraba a Rafael. Adrián caminaba un paso más adelante y, a pesar de su andar decidido, no tenía ni idea de qué debía hacer en los próximos segundos. Vio que Claudio se había quedado solo y se dirigió a él. Estaba igual que quince años atrás: un poco gordito, pecas en los pómulos, un anacrónico flequillo. No cambió ni el peinado, estaría pensando Rafael que lo seguía.

Claudio también lo reconoció enseguida. Se abrazaron y, por primera vez en ese día, Adrián lloró. Sus lágrimas eran por Francisco, por los catorce años transcurridos, porque esa muerte era la muestra más acabada de que la vida no se detenía, era implacable con los recuerdos, modificaba el pasado con la misma libertad con la que programaba el futuro de todos. Francisco se había muerto y se había llevado con él la niñez de todos ellos.

Cuando terminaron de abrazarse, Claudio vio a Rafael. A diferencia de lo que le había ocurrido a Adrián, Claudio se dio cuenta al instante de que esa mujer era Rafael. Su rostro afligido se quebró en una mueca de furia contenida.

—Andate de acá, puto de mierda.

Rafael no atinó a nada. Adrián dijo pará, Claudio, vino por Francisco.

—Vos, puto, casi mataste a Federico.

Es probable que Adrián dijera algo más defendiéndolo y que Claudio siguiera atacándolo. Pero una frase antes o después iba a ocurrir lo que finalmente ocurrió: algo se quebró en Claudio, su cuerpo abandonó la postura tensa y sus hombros cayeron como derrotados. Rafael se acercó y le tomó un hombro. Claudio le apretó la mano. Absurdamente, Rafael pidió disculpas pero las palabras eran innecesarias.

Después, como en uno de esos juegos electrónicos en los que una vez superado un escollo se abre un campo lleno de nuevos personajes que se incorporan a la partida, así Adrián fue descubriendo alrededor de él a los otros amigos que había desconocido: el Pequeño Claudio, el Chino y Gustavo. Sólo la confusión del momento podía haber hecho que no los reconociera de entrada. Tenían el mismo rostro, las mismas facciones de la infancia pero deformadas, estiradas, acentuadas en sus defectos: la nariz enorme de Gustavo, el pelo ruliento y los ojos rasgados del Chino, ese rictus entre la risa y el llanto del Pequeño Claudio. Lo abrazaron, le tocaron la mejilla, lo miraban como si hubiera sido él quien se hubiera muerto y resucitado frente al crematorio en ese instante. A Rafael lo saludaron con más desprecio que indiferencia pero, como siempre había sucedido, no podían evitar incorporarlo al grupo. Al fin y al cabo, ésa había sido la dinámica de toda la niñez, aunque entonces no hubiera siliconas o maquillaje de por medio.

Después del último ataque de gritos y de llantos, los presentes habían entrado en cierta calma. Las cámaras ya se habían ido. Al día siguiente titularían: «Muestras de dolor en la cremación del delincuente ultimado por la policía». Los padres de Francisco seguían recibiendo el pésame y Adrián dejó el grupo para acercarse a ellos. Primero fue hacia la madre que lo miró sin reconocerlo.

—Pepa, soy yo, Adrián, el hijo de Horacio y Lucía.

Ella lo abrazó fuertemente.

—Me lo mataron, Adrián, me mataron a mis dos nenes. Francisco no era un ladrón. Mienten, todos mienten.

—Yo sé que era un chico bárbaro.

—Andate, Adrián, no vuelvas. Tus padres te sacaron de acá a tiempo.

Antonio tomó a su mujer para calmarla. Adrián lo saludó y él le respondió sin emoción alguna. Volvió a besar a Pepa y se alejó. En todo momento, al lado de ella los acompañaba una chica, menudita, morocha. Debía ser la novia de Francisco. Cuando giró para volver al grupo de los muchachos, ella lo llamó. Adrián, dijo. Él se dio vuelta.

—Francisco no era ningún delincuente. No estaba robando.

—Él me llamó por teléfono hace dos días.

—Yo estaba con él.

—Parecía asustado.

—Sabía que le iban a hacer algo.

—¿La policía?

Ella lo miró con cierto desprecio, como si descubriera en él a un cómplice de los que lo mataron. Pero fue sólo un segundo. El desprecio se convirtió en una mirada de pedido de auxilio o de temor.

—Ellos lo mataron.

Y señaló al grupo de amigos. Antes de que él le dijera nada, ella ya estaba de nuevo cerca de Pepa.

III

Por un momento, pensó que lo mejor era creer que se había equivocado, que había señalado mal o que él había entendido mal. Sin embargo, el gesto había sido claro.

Algunas personas comenzaban a dispersarse. Cada uno volvía a su rutina lejos de ese lugar que olía a muerte. Cuando se acercó a ellos, los cinco amigos de la infancia permanecían juntos, incluso Rafael.

—¿Qué pasó? ¿Cómo fue?

—Lo encontraron robando un kiosco junto con otro, pasó la cana, los vio y a Francisco le dieron antes de que pudiera escaparse.

Para colmo era un kiosco bastante cerca de las casas de todos ellos, en Veracruz y Jujuy. Le dijeron que Francisco no andaba en la delincuencia pero que Mariela, la novia, había quedado embarazada y que él había salido a robar para conseguir la plata para el aborto.

—¿Pero por qué no le pidió la plata a alguien, a ustedes?

—Qué sé yo. Francisco siempre fue un tipo arrebatado.

Se quedaron en silencio un par de minutos. Adrián trataba de asimilar los pocos datos que le habían dado. Embarazo, aborto, dinero, robo. No tenía ganas de preguntar más nada. Sabía que, en ese lugar y en esas circunstancias, no iba a conseguir mucho para reconstruir la verdad de la historia de Francisco.

La mayoría de la gente ya se había ido. Claudio y el Pequeño Claudio se ofrecieron a llevarlo en auto hasta el Centro.

—Yo también estoy con auto y voy para el Centro. Te venís conmigo —dijo Rafael.

—Es una cagada que nos hayamos encontrado así pero al menos estamos de nuevo juntos —dijo Claudio.

—Es difícil hacer amigos nuevos, tenemos que cuidarnos, vernos, no te pierdas, Adrián —dijo el Chino.

—Escuchame, Adrián, y vos también Rafael. Nosotros nos reunimos todos los sábados a la mañana, a eso de las 11, en el bar de Tito. Te acordás de Tito, ¿no? Bueh, ahí nos tomamos un vermucito y charlamos de minas y fútbol. Venite. Bah, vénganse. ¿Vos no podés nunca vestirte de hombre?

—¿Y con las tetas y el culo qué hago?

—Hacé lo que quieras, vení si querés.

IV

Era una sensación rara ir en auto con una travesti y que esa travesti fuera un amigo de la infancia, un chico al que vio crecer, con el que jugaba y se peleaba. Al fin y al cabo era el único —de los seis que se habían encontrado en el cementerio— que se había construido a sí mismo, que había transformado su rostro y su cuerpo y que no se había convertido en una versión deformada del chico que había sido. Pensó en las edades de todos ellos: el más viejo era el Chino que tenía veintinueve años, le seguía Claudio con veintisiete, luego Gustavo que tenía veintiséis, el Pequeño Claudio veinticinco y Adrián era ahora el más chico con veinticuatro. Rafael y Federico eran los dos de la misma edad, veintiocho. ¿Por qué todos, salvo Rafael, le parecían como petrificados en un rol, en una especie de estereotipo al que se sometían gustosos o resignados? Como si hubieran estado condenados a repetirse, a estar a gusto con lo que eran sin interesarse para nada en lo que podían llegar a ser.

—Vos no vivís en Lanús, ¿no?

—No, nene, cómo se te ocurre.

—¿Te fuiste hace mucho?

—Un año después que vos. Mi querida madre se juntó con un tipo y nos fuimos a vivir a José C. Paz.

—A la concha de la lora, más o menos.

—Pero no me quedé mucho tiempo. En el mundo civilizado soy Vanesa.

—¿Qué?

—Que en Lanús soy Rafael si querés pero que en el resto del universo tenés la obligación de llamarme Vanesa.

—Mirá vos. Yo conozco una Vanessa con doble ese.

—Con doble ese es nombre de puta, no me confundas.

—¿Hace mucho que te operaste?

—Querido, vivo operándome. La primera vez fue hace nueve años. Fue en Chile.

—¿Te operaste todo?

—Se dice toda. Acabamos de pasar el Puente Victorino de la Plaza. A partir de acá te dirigís a mí en femenino si no es mucha molestia. Si lo que me querés preguntar es si soy una transexual, no, no me operé toda. Travesti a secas, o a húmedas, como más te guste.

—¿Te habían visto así?

—¿Los chicos? Sí. En el velorio anterior. Cuando lo mataron a Fede. Primero no supieron cómo reaccionar. Después me echaron, repitiendo todos la misma frasecita que dijo hoy Claudio. Y yo entonces recién comenzaba a animarme a andar así. Era insegura y dogmática. No soportaba que me rechazaran, así que me las tomé al toque. Juré no volver nunca más. Era la segunda vez que me había jurado eso. La vez anterior fue cuando hubo un problema con Fede, justamente.

—Sí, me enteré por Francisco. Hace unos ocho años me lo crucé y, además de salvarme la vida, me contó ese episodio.

Hasta ese momento sólo había tenido reparos con su hermana en disfrutar viendo un cuerpo femenino. Pero ahora, aquellas formas que lo hubieran puesto como loco le despertaban un sensación de rechazo. No podía dejar de ver a un hombre detrás de esos pechos, de esa sonrisa femenina.

—Che, ¿y antes ibas muy seguido por el barrio?

—Hasta el episodio con Fede volvía siempre. No podía dejar de volver. Era como un perro abandonado en otro barrio que se sabía el camino de vuelta y regresaba. Cada mes estaba ahí. Desde José C. Paz, desde Almagro, desde Belgrano, desde donde estuviera, pum, iba siempre ahí, a la esquina, a ver a los pibes, a juntarme con ellos. Casi siempre terminaba mal pero iba igual. Sé que me quieren y que los quiero aunque hasta hace unos años jamás me hubiera animado a hablar de amor de amigos. Es más, esos trogloditas ni se plantean la idea de que nos queremos.

—No sé, mirá que el Chino hoy nos hizo todo un discurso sobre la amistad.

—Dos veces me juré no volver y terminé volviendo a entierros o velorios. Cuando estaba en José C. Paz y me tomaba el colectivo hasta Once, me imaginaba que íbamos a estar todos juntos. Hay algo que en su momento me dio mucho odio pero que ahora admiro en vos y en Santiago: ustedes nunca volvieron. Jamás los vi, y cuando preguntaba por ustedes siempre me respondían lo mismo: no habían vuelto nunca más. Los odié. Ahora los admiro.

—Yo volví, ahora.

—Un paso en falso lo tiene cualquiera.

—Y voy a volver.

—No me digas que vas a ir a tomar el vermucito los sábados a la mañana porque se me cae un ídolo.

—¿Por qué no?

—¿Para recordar les beaux jours?

—No me digas que estudiaste francés.

—Viví en París, cheri. Recorrí mundo. ¿O te creés que todo es Lanús? Cuando se está allá en el Norte te das cuenta de que todo el Sur es un gran Lanús. Un barrio, nene, de La Quiaca a la Antártida.

—Sí, voy a ir al bar de Tito.

—No me tientes.

—El día anterior a que lo mataran, me llamó Francisco.

—¿Ustedes se seguían viendo?

—En quince años nos vimos sólo una vez. Eso es lo sorprendente. Yo no estaba, me dejó un par de mensajes pero no aclaró qué quería. Salvo que me quería ver y por la voz estaba nervioso.

—¿Y qué tiene que ver eso con el bar de Tito?

—No sé. Algo instintivo, sigo sintiendo como un llamado desesperado de Francisco.

—Suena a una historia de espíritus y muertos vivos.

—Creo que es algo peor. ¿Viste a la chica que estaba con Pepa? Era la novia.

—La que embarazó Francisco.

—El día que me llamó, ella estaba con él. Ahora se me acercó y me dijo algo de terror.

—Que el chico no era hijo de Francisco.

—No, pelotudo. Algo peor: que ellos, es decir el Chino, Claudio, el Peque y Gustavo, mataron a Francisco.

—Ay, corazón, algo me dice que te vas a meter en problemas.

—Acordate del pacto.

—El pacto contra los Tinchos.

—Contra los Tinchos y contra todos. Eso quiere decir que todos nos vamos a meter en problemas.

4. Los marcianos te chupan los recuerdos

I

Éramos nueve y creíamos en los ovnis. También creíamos que si caminabas por el cordón y te caías hacia la calle alguien muy querido se te iba a morir. Y que Santoro era el mejor arquero del mundo, incluso yo que era hincha de Boca lo creía. Y que el Chevrón era mejor que el Torino y los helados de Noel, mejor que los de Frigor. Creíamos que nuestros padres siempre nos cuidarían, que todos los japoneses eran tintoreros y que los sabañones se curaban golpeándotelos con ramas de ortiga. Éramos nueve y si alguien nos hubiera preguntado habríamos dicho sin dudar que lo que más nos gustaba era jugar a la pelota, después a las carreras de autos, después jugar a la escondida, después a las figus o a la bolita y, cuando ya éramos más grandes, andar en bicicleta.

El Chino era el mayor, el único que tuvo siempre bicicleta. Es más, su bicicleta tenía asiento con respaldo y volante deportivo. No lo recuerdo jugando a la escondida o a la mancha pero sí a la pelota, coleccionaba como todos figuritas y nunca se agarraba a trompadas con ninguno de nosotros. Le decíamos el Chino porque entrecerraba los ojos cuando sonreía o te hablaba, pero al padre le decían el Gallego y a la madre la Correntina. Después venían Federico y Rafael que sí compartían todos nuestros juegos. Luego estaba el grupo más compacto en edad, apenas nos llevábamos algunos meses o un año y pico: Claudio, Gustavo, Santiago, el Pequeño Claudio y yo. Finalmente, el más chiquito, el que se metía en todos lados desde que había comenzado a caminar, Francisco.

Andábamos siempre juntos, quedaban absolutamente afuera de la barra las hermanas que a su vez tenían su propio grupo. Ni mi hermana, ni las tres de Santiago, ni la chiquita del Pequeño Claudio o la grandota de Gustavo tenían cabida en nuestro mundo salvo para carnaval, porque eran las chicas a las que mojábamos.

Era un mundo cerrado en el que no se admitían nuevos habitantes. Podíamos jugar con chicos de otras cuadras y hasta llamarlos amigos pero no se incorporaban al grupo. Casi todos íbamos a la misma escuela aunque en distintos turnos. La escuela quedaba más o menos a cuatro cuadras de nuestras casas pero jamás arrimábamos a los chicos de nuestros grados al grupo. Ésos eran los amigos de la escuela y no se mezclaban.

Teníamos una mascota: Lobo, el perro de Santiago. Era un perro salvaje que jamás supo lo que era una vacuna. Andaba siempre en la calle, en los potreros y en las avenidas paseándose con una soltura que ahora me parece increíble pero que entonces era lo más natural del mundo. Andaba a toda velocidad corriendo gatos y si gritabas su nombre varias veces seguidas (lobolobolobolobo) aparecía como una tromba al punto que no podía frenar y seguía de largo. Cuando le preguntabas a Santiago de qué raza era te decía: es mezcla de pastor alemán y perro perro. Había vecinos que le tenían miedo y mis viejos más de una vez me dijeron que no jugara con él porque ya había mordido a varios. Crecimos obsesionados por un terror: el de la perrera. Esa camioneta enorme que recorría las calles buscando a perros sin correa o identificación. Se los llevaban a un centro de detención y ahí los hacían morir en una cámara de gas.

Miento, había otros terrores más: cuando éramos muy chicos había un linyera que andaba dando vueltas siempre. Candiotti se llamaba o le decían. Era un tipo viejo y sucio que estaba casi siempre borracho. Un día, yo tendría siete años, apareció Candiotti limpísimo y vestido elegantemente. Decían que se había ganado el Prode y que había cambiado de vida. Me acuerdo especialmente de sus zapatillas de un blanco inmaculado. Esa fue la última vez que lo vimos o que supimos algo de él.

El centro de reunión de la barra era la esquina de Catamarca y Curupaytí, en el banco que había en la vereda del almacén que atendían los viejos de Santiago. Ahí íbamos llegando después de desayunar, después de hacer los mandados o después de la escuela. Todos vivíamos en un radio de ciento cincuenta metros. En verano nos íbamos enfrente, a lo de Esteban (un viejo pelado que vivía solo) o a sentarnos en la puerta de la carnicería. Buscábamos la sombra y nos quedábamos allí hasta que una viejita que vivía en el piso alto de la carnicería nos tiraba un balde de agua. Decía que no la dejábamos dormir la siesta y cada tanto se tomaba el trabajo de ir casa por casa para quejarse a nuestras madres.

Francisco, Gustavo y yo estábamos unidos por otro terror: el coronel Trifaldi, un señor de civil que vimos sólo diez minutos en nuestras vidas pero imposible de olvidar.

La perrera, Candiotti, el coronel Trifaldi y había otro terror más: los Tinchos. Ésos sí que eran peligrosos en serio.

II

A la pelota jugábamos en las veredas, en la calle sobre Catamarca, en alguno de los dos terrenos baldíos de Colombia, en las plazoletas de Arenas o en la Plaza de Mendoza y Paraguay. Como era de los más chicos, me mandaban siempre al arco. Cuando atajaba una pelota gritaba «¡Santoroooo!». Pero la situación no duró mucho. Como era bueno jugando, mucho mejor que Santiago, el Pequeño Claudio y Gustavo, me ponían arriba. Y dejé de decir Santoro cuando el único hincha de Boca, Santiago, me convenció de decir «¡Sánchez!» cuando atajaba o «gol de Patota Potente» cuando hacía un gol. Después cambiaron los nombres y mis ídolos eran el Loco Gatti y el Héber Mastrángelo. Mi sueño era ser como el Héber, un puntero que hacía goles hasta de taquito. Un genio. Éramos dos hinchas de Boca y siete de Independiente. En la escuela pasaba lo mismo; en mi grado eran todos de Independiente menos yo y un tucumano hincha de San Martín de Tucumán. Mis tres primos varones que vivían en Lomas de Zamora eran de Independiente. Tuve que hacer la secundaria en Avellaneda para ver a un hincha de Racing. Yo estaba convencido de que el club con más hinchas era Independiente y cuando mi viejo o el propio Santiago me decían que los boquenses éramos la mitad más uno de los habitantes del país me preguntaba dónde estaban los demás. Después descubrí que estábamos en todas partes, no sólo de la Argentina sino en todos los rincones del planeta. Pero en Lanús, salvo mi familia y la de Santiago, eran todos de Independiente. Y del Porve, por supuesto.

Para jugar un partido normal se necesitaban por lo menos ocho. Si éramos siete jugábamos cuatro y tres, los que tenían uno menos podían achicar el arco y usar un arquero volante. Si éramos seis jugábamos tres por lado y con arquero volante y arco chico. Si éramos cinco jugábamos una mortadela: todos contra todos y el que hacía gol iba al único arco. Si éramos cuatro jugábamos en pareja un cabeza, sólo se podía jugar con el pie si la atajabas con la cabeza o el pecho. Si éramos tres tal vez hacíamos un loco pero nos aburríamos pronto. Si éramos dos nos pateábamos penales o simplemente tiros al arco y en el colmo del aburrimiento jugábamos a hacer coca-cola: había que cabecear la pelota hacia el otro y con cada cabezazo decíamos una sílaba: «co-ca-co-la-re-fres-ca-me-jor». Si quedaba uno solo usábamos la pared como compañero y nos relatábamos partidos en los que alternativamente éramos goleadores mortales o los más sólidos arqueros del mundo.

A mí, donde más me gustaba jugar era en el potrero grande de Colombia y Catamarca. O si no, en el otro potrero, el de Colombia y Azopardo. Me gustaba porque jugábamos en la tierra, porque la cancha era más ancha y más larga, porque ahí sólo jugábamos con pelota de cuero y porque por lo general eran desafíos con pibes de otras cuadras. Ganábamos bastante seguido a pesar de tener un par de muertos en el equipo.

También, cada tanto, jugábamos al fútbol en canchas de papy de los clubes del barrio: Portela, Brisas, El Faro, Villa Espíndola. Recién cuando me mudé a los diez años comencé a jugar en canchas de papy habitualmente. Como en Avellaneda no hice amigos, mis viejos me mandaban a jugar al fútbol a Honor y Patria. Ahí teníamos técnico y hasta camisetas. Ganamos varios torneos pero ninguno fue tan glorioso como los triunfos en los potreros de Colombia.

III

En verano cazábamos mariposas con ramas arrancadas de los yuyos del potrero, dábamos de comer a las arañas, especialmente hormigas grandes; jugábamos a la bolita en serio y un velerito valía tres normales y una puntera, cinco; cantábamos queremos comer un moco bien verdoso; y hacíamos carreras de autos, a los autos de plástico les cortábamos la parte de abajo y los rellenábamos para dejarlos bien pesados y que fueran más lejos, o les poníamos masilla en las ruedas o si era una camioneta directamente le ponías un ladrillo encima y listo. Claudio tenía un Costa Azul y hacíamos carreras de caballos; jugábamos a la escondida y el último podía salvar a todos los compañeros; el mejor lugar para esconderse era la entrada de la casa de Montanaro, pero siempre terminábamos escondiéndonos detrás de algún auto y atrás mío no vale; la casa de Montanaro tenía una especie de enredadera, una planta rarísima que daba unas flores que si le arrancabas lo del medio daba un líquido dulce que era como miel; jugábamos a los barquitos con maderas o ramas en las zanjas; jugábamos al chupi o al espejito con las figuritas y la más difícil era la de Carrascosa con la camiseta argentina y después la de Ardiles, y eso que Carrascosa ni siquiera llegó a jugar el Mundial; la figurita de Flandria era la más fácil, yo la tenía repetida siete veces y sólo servía como pago pero nadie te la agarraba para cambiarla; en mi cama tenía pegada una figu de El Zorro marcándole la zeta en la panza al Sargento García. En las fiestas de fin de año íbamos a ver el pesebre gigante de doña Paca, tirábamos cohetes, ametralladoras y rompeportones; una vez Rafael dudaba en tirar el rompeportones en el portón de un vecino o a un cantero de flores, y cuando se decidió por el farol de la calle, apenas lo soltó explotó y estuvo a punto de perder la mano. Comprábamos helado Kung Fu al vendedor de Noel o helado en cucurucho al heladero del carrito que cuando éramos muy chicos, pero muy chicos, lo llamábamos el «cuacuá» porque tenía una bocina que hacía «cuacuá cuacuá». «Mamá», gritábamos, «viene el cuacuá» y resignada mamá sacaba la plata para un cucurucho chico o mediano.

En otoño andábamos en triciclo o en karting, después en bicicleta; juntábamos cable, lo pelábamos y le vendíamos el cobre al distribuidor de Crush; si llenabas el álbum con las tapitas de la Crush te ganabas un cajón; yo me lo gané, una de las tapitas era un puma; hacíamos ring-raje a dos cuadras mínimo de nuestras casas, tocábamos timbre y salíamos corriendo; una vez un vecino lo agarró del brazo al Peque, pudo zafar y al salir corriendo se cayó en la zanja y se fue llorando a su casa, pobre el vecino porque fue la mamá del Peque que estaba más loca que una cabra y se puso a los gritos en la puerta del tipo que no había hecho nada malo; juntábamos tapitas de Coca-Cola y si llenabas el álbum de destrezas futboleras te ganabas la posibilidad de que te tomaran una prueba para integrar un equipo de fútbol infantil, las más difíciles eran las tapitas uno y tres; y fue en otoño cuando a Graciela, una chica que vivía a tres cuadras de casa, se le levantó la pollera y todos vimos su bombacha y durante días fue el único tema de conversación hasta agotar todos los detalles y volver a empezar.

En invierno entrábamos temprano a casa, comentábamos lo que veíamos en la tele; los chistes de La tuerca, de Humor redondo, veíamos Los Campanelli, Feliz domingo, Bonanza, Valle de pasiones, La nena, Ibáñez Menta presenta, Titanes en el ring, Me llaman Malevo, todos los dibujitos y El Zorro, Los tres chiflados, Jacinta Pichimahuida, los Brady Bunch, La familia Partridge, El gran Chaparral, nadie lo decía pero también veíamos Rolando Rivas taxista, En la villa como en el cielo, Una italiana viene a casarse, El amor tiene cara de mujer, veíamos la primera telenovela mexicana que se dio en Argentina y que fue levantada en la mitad sin que nos enterásemos de cómo terminaba, tenía un nombre inolvidable: Barata de primavera. Corríamos carreras de cien y cuatrocientos metros, dábamos vuelta la manzana y nos reuníamos en la casa de Pablo para escuchar el Winco con discos de 45 de la hermana; escuchábamos Zapatos rotos, Desiderata, Johnny Rivers, Campos de algodón, Raphael, Quique Villanueva, Roberto Carlos y hasta un disco del Topo Gigio.

En primavera aparecían los ovnis, el cielo se volvía un libro abierto en el que leíamos mensajes extraterrestres, veíamos los platos voladores, aprovechábamos que los días se estiraban para sentarnos bajo las primeras penumbras y contarnos historias de marcianos, de cómo te metían una pajita en la cabeza y te chupaban el cerebro y se quedaban con todos tus recuerdos; también mataban a los que no les respondían en inglés por lo que nos esforzábamos por aprender a saludar, a decir perdón, a decir por favor, no me mate. Una vez un plato volador se chupó un auto y sus ocupantes nunca más volvieron, el auto apareció en otro país; los platos voladores se llevaban a la gente, la secuestraban de noche, la mataban después de someterla a cuestionarios del estilo: «¿Qué comen los humanos?, ¿por qué usan corbatas?, ¿cuánto mide un papel higiénico?, ¿quién es mejor, Monzón o Galíndez?». Había que estar preparado para dar todas las respuestas correctamente.

En verano, en otoño, en invierno y en primavera jugábamos a la pelota. Teníamos un equipazo, con Federico al arco, Rafael, el Chino y Claudio en el fondo y arriba el Pequeño Claudio y yo. Gustavo, Francisco y Santiago entraban cuando jugábamos con más de seis o cuando faltaba alguno o cuando lo hacíamos entre nosotros. Yo me cansé de hacer goles. Les pintábamos la cara a todos, a los de la calle Enrique Fernández, a los pibes de la Plaza de Mendoza y Cabildo (y eso que tenían a una piba que la rompía, una chica relinda que jugaba como un varón), a los de la iglesia Santiago Apóstol, a la barra de Nano que se reunía en Brasil y Santa Fe y que tenían todos un par de años más que nosotros. Más de una vez nos agarramos a trompadas, nos robaron dos veces la pelota y terminábamos agotados, pidiéndole que nos dejara tomar agua de la manguera a algún vecino que estuviera lavando el auto. Todo lo que supe sobre mis amigos, sobre lo que tenía que hacer y qué no hacer, sobre lo importante y lo trivial de la vida, lo aprendí jugando a la pelota.

IV

La única pelota que teníamos estaba medio desinflada. Hacía ese calor de diciembre que todavía no te destruye pero que se deja sentir si te toca caminar bajo el sol. Estábamos Gustavo, Francisco y yo. Gustavo conocía una estación de servicio en Arenas donde podíamos inflarla. Ni yo ni Francisco ni Gustavo, por más que él dijera todo lo contrario, había ido sin un mayor más allá de la calle Valentín Alsina. Sin embargo, agarramos la pelota y partimos hacia la estación de servicio.

Al dejar Alsina atrás sentimos como que habíamos abandonado nuestro mundo y que las dos cuadras siguientes hasta llegar a Arenas iban a ser el descubrimiento de sensaciones y peligros nuevos. El último vecino que nos había saludado era la Lunga, la dueña del kiosquito de Alsina y Catamarca. A partir de allí nadie nos conocía. Faltaba todavía un año para que comenzáramos a jugar a la pelota en las plazoletas de Arenas, que hasta entonces formaba parte de un territorio sólo visitado con mayores cuando íbamos a las hamacas o a la calesita.

Lo más parecido a una avenida que teníamos eran Santa Fe y Jean Jaures, pero no eran comparables a la cantidad de autos, colectivos y camiones que circulaban por Arenas. En la estación de servicio, Gustavo le pidió el inflador de gomas a un empleado. El empleado le preguntó si lo sabía usar. Le dijo que sí. Nos miró con desconfianza pero igualmente le señaló dónde estaba enrollado. Fuimos ahí y Gustavo me preguntó si tenía idea de cómo se usaba. Yo jamás había visto uno. Francisco tampoco, pero lo tomó y apretó no sé qué que comenzó a lanzar el aire. Buscamos el agujerito de la pelota pero no se inflaba, el aire se escapaba por los costados.

—Si no usan un pico no van a poder inflar nada —nos dijo el empleado, que se acercó cuando vio que seguíamos maniobrando con el inflador. En la estación de servicio no tenían pico para pelotas así que Gustavo propuso ir hasta otra que estaba una cuadra y media más allá. No sabíamos que ninguna estación de servicio tiene pico para infladores y que eso lo tiene que llevar uno. Recibimos otra negativa y Gustavo dijo que él había visto una vez una estación en la siguiente avenida que quedaba como a diez cuadras. Eso era mucho más de lo que nuestros padres nos permitirían ir solos. De hecho, haber llegado hasta ahí ya era una hazaña.

—Si hay que cruzar la avenida no voy —les dije buscando alguna excusa. Nos largamos a caminar bajo el sol y me hubiera gustado contar con la cantimplora que me habían regalado el Día del Niño. Caminábamos entre las piernas de la gente que veía a tres individuos, de ocho, de seis y de cuatro años, con una pelota de cuero desinflada que iban serios y concentrados en su camino hacia la estación desconocida.

—Che, falta un montón, ¿y si volvemos?

Gustavo insistía en llegar. Ya no importaba inflar la pelota, había que llegar para ver el cruce de las dos avenidas, para llegar a donde nadie había llegado, ni siquiera los más grandes. El sol ya me mareaba y Francisco parecía que se iba a poner a llorar en cualquier momento. La otra avenida estaba ahí nomás, a menos de una cuadra.

Francisco no aguantó más. Se sentó en el escalón de la puerta de una casa y se puso a llorar, bajito, como tratando de no molestar.

—Quiero ir con mi mamá.

—Caminá, Francisco, no seas maricón.

—Yo también quiero volver.

—Entonces voy a ir solo, maricones.

No terminó de decir la frase cuando se detuvo delante nuestro un patrullero. Y atrás había otro y un camión de los de la policía. Primero hubo un silencio absoluto y después una sucesión de gritos y un policía que gritaba.

—Saquen a esos chicos de ahí.

Una mujer intentó acercarse pero la empujó otro policía que se tiró sobre nosotros y junto con otro nos arrastraron unos diez metros adonde había hombres de traje y bigote y más policías. Había policías por todos lados. Francisco lloraba, yo también, Gustavo miraba aterrado. Varios policías entraron rompiendo la puerta de la casa donde se había sentado Francisco. Se sintieron ruidos de balas y más gritos. Yo tenía raspada una pierna de cuando nos había arrastrado el policía y Francisco se quejaba también de que se había lastimado el pie. Policías y más policías seguían entrando en la casa y en lo alto un helicóptero nos vigilaba.

Todo eso nos pasaba por irnos de casa, por haber desobedecido a nuestros padres. Nos iban a matar y lo teníamos merecido. Un tiempo después que nunca supe si fue un minuto o diez, comenzaron a salir algunos de los policías de la casa. Un tipo de traje que estaba con nosotros y que daba más miedo que ninguno nos preguntó:

—¿Ustedes viven en esa casa?

Negamos, negamos fervorosamente.

—¿Y dónde viven?

—En Jorge Chávez y Jean Jaures.

—En Catamarca y Jean Jaures.

—Yo en Catamarca, entre Curupaytí y Jean Jaures.

—No se dice «jeanjaures». Se dice «yanyoré».

—Sí, señor —nos sonrió con la satisfacción de habernos enseñado algo y de que estábamos dispuestos a aprender.

—Oficial —le dijo a un policía—, vamos a llevar a estos chicos a su casa.

Nos hizo subir a la parte trasera de un patrullero y él se subió en el asiento del acompañante. Yo ya no lloraba, sólo moqueaba y me secaba con el brazo todo pegajoso de mocos. En cambio, Francisco no podía parar y repetía «quiero ir con mi mamá», frase que a pesar del momento me causaba gracia porque me recordaba a Abott y Costello.

—Chicos, no lloren. Tienen que estar felices porque acabamos de terminar con otro hombre malo que quería hacer de ustedes una máquina comunista.

Realmente lo de ser una máquina, comunista o como fuera, resultaba amenazador.

Nos llevaron a nuestras casas. Yo fui el último en ser dejado y en todas el tipo de civil repetía.

—Soy el coronel Trifaldi, a cargo de la Tercera Sección. Su hijo quedó en el medio de una zona de fuego en Remedios de Escalada y Rivadavia pero pudimos proteger sus vidas. Como padre más que como militar les recomiendo que no dejen ir tan lejos a sus hijos. Son tiempos peligrosos y la gente de bien debe cuidarse.

El coronel parecía realmente feliz. Disfrutaba de la vida y de la cara de horror de nuestros padres. A Francisco y a Gustavo, los padres le dieron una buena paliza. A mí sólo un chirlo en la cola, eso sí: bien fuerte, y una buena colección de gritos.

Nunca más volvimos a ver al coronel Trifaldi. Alguna vez se me apareció en sueños pero muchos años después. El coronel Trifaldi entró en un momentáneo olvido cuando aparecieron los Tinchos. Ellos no lo sabían, nosotros tampoco, pero nos iban a cambiar la vida para siempre, inevitablemente.

5. Be Yourself

I

Cuando se bajó del auto de Rafael en Esmeralda y Tucumán, Adrián se dio cuenta de que todavía no había almorzado y que podría haber ido a comer algo con él. Pero aún no había asimilado que Rafael se había convertido en una travesti. Y qué travesti. Si al menos se hubiera convertido en una chica de cuerpo discreto tal vez todo hubiera sido más fácil, pero con esas proporciones desproporcionadas de altura, tetas, culo y piernas era difícil no sentirse incómodo. Es cuestión de acostumbrarse, pensó. Cuando lo haya visto varias veces así va a ser como contemplar a Claudio, o al Chino, espero.

Compró en el kiosco de enfrente unas empanadas y subió a su departamento. Esta vez no iba a ser tan idiota de no revisar el contestador. Había tres mensajes nuevos. El primero era de su hermana para decirle que la fiesta de los trillizos iba a empezar una hora más tarde de lo que le había dicho y que lo esperaban sí o sí. El siguiente mensaje era de Marcela:

—Adrián, a veces pienso que estás muy mal. ¿Sos consciente del mensaje que me dejaste ayer? Tenemos que vernos. Yo voy a estar en Platón estudiando desde las cuatro hasta las siete que entro a una clase. Pasá por ahí si podés y nos vamos a otro lado a hablar.

Tercer mensaje:

—Adrián, Tatiana. Dice tu tío que no entregues el trabajo, que se lo va a dar a otro diseñador. Que hables con Leticia para que te pague lo que se te adeuda. Lo lamento.

Un nuevo desocupado en la ciudad desnuda. Miró por la ventana del contrafrente. El edificio descascarado seguía igual a sí mismo, a pesar de la gente que saltaba desde sus ventanas. Yo tendría que imitarlos, se dijo. Pasar una pierna, luego la otra, respirar profundo, cerrar los ojos y hundirme en el sueño. O subirme a un piso treinta y dos y pararme en la cornisa. Ahí podría ser yo mismo.

Sobre la mesa seguía el diario abierto en la noticia de Francisco. Lo cerró y lo tiró debajo de la mesita ratona. Tenía que buscarse un trabajo, de diseñador o de lo que fuera. El mes siguiente no iba a tener para el alquiler. Lo que le debía su tío apenas le alcanzaba para llegar a fin de mes y pagar los impuestos que vencían en esos días. ¿De qué viviría Rafael? En ese momento tomó conciencia de que no tenía ni idea sobre la vida actual de ellos. Ni siquiera sabía si Francisco trabajaba o qué. Francisco era incapaz de asaltar un kiosco. Era un tipo demasiado honesto hasta cuando hacía trampa. O mejor dicho: sólo podía llegar a hacer trampa cuando estaba en absoluta inferioridad de condiciones.

II

Sabía perfectamente lo que tenía que decirle a Marcela. Si fuera ajedrecista y analizara tanto las posibles jugadas como practicaba posibles diálogos entre él y Marcela, no lo dudaba: sería campeón mundial.

La Facultad de Filosofía y Letras le producía cierto rechazo expresado cada tanto en angustia. Hacía dos años que salía con Marcela y no se podía acostumbrar a que ella fuera estudiante de Letras y que siempre terminara haciendo equipo con unos nenes de mamá que escribían invariablemente sobre erotismo, las implicancias psicológicas en la literatura pornográfica o cualquier cosa que les permitiera, imaginaba Adrián, tocarse descaradamente entre poema y poema. Los únicos momentos de tranquilidad eran cuando constataba que dos de cada tres compañeros eran homosexuales, pero siempre quedaba uno (a veces un chico prolijito escapado del Nacional Buenos Aires, a veces un pelilargo de bermudas que encima hacía música o pintaba), siempre quedaba alguno para intentar levantarse a su novia. Era una lucha a brazo partido y no veía la hora de que Marcela se recibiera y se dejara de joder con tanto bar y tanto departamento de amiga soltera y promiscua.

—Sí, soy moralista ¿y qué? —le gritaba en sus habituales discusiones cuando ella lo miraba con asco y sorpresa (el asco lo entendía, pero a esta altura la sorpresa era parte de su actuación).

Algún día le voy a pegar una buena paliza, se dijo, y el pensamiento lo reconfortó, le dio una gran paz interior y hasta lo dispuso positivamente hacia Marcela, a quien ahora veía sentada en el fondo del bar Platón con una compañera. Es más, hasta le daba ya un poco de ternura o de lástima verla tan golpeada por él. Pensamientos así lo reanimaban y lo ayudaban a sobrellevar la locura del noviazgo.

Marcela leía unos apuntes y marcaba con resaltador. La amiga hacía lo mismo. Había tazas de café con leche vacías y platos que alguna vez debieron tener medialunas.

—Marce…

—Adrián, llegaste.

Saludó a la amiga y Marcela le dijo que tenía el cerebro embotado de tanto leer a Mukarovsky. Que si no quería ir hasta el Parque Chacabuco.

Caminaron por Puán bajo los árboles contemplando las casas espectaculares que aparecían cada tanto.

—¿Qué te pasó?, ¿por qué estás tan descontrolado?

Que le dijera que estaba descontrolado era siempre el comienzo de su descontrol pero hoy tenía buenos argumentos como para seguir midiéndose.

—Antes de ayer me llamó un amigo de la infancia, Francisco. Yo no estaba y me dejó un mensaje, dos. Que quería verme, que estaba con la novia y no mucho más. Hoy a la mañana, agarro el diario y leo que lo mató la policía en un enfrentamiento. Que estaba robando. Así que fui al cementerio de Lanús y estuve en la cremación.

—No te puedo creer.

—Ahí estaban todos los amigos de cuando era chico.

—¿Se reconocieron?

—Sí, fue muy fuerte volver a donde nací y crecí.

—Pero vos vivías lejos del cementerio.

—No importa. Era el hecho de estar con la gente del barrio. No necesitaba ir a pararme a la puerta de la casa donde vivía.

—Me imagino.

—Todo resultaba tan irreal, tan poco que ver con lo que venía haciendo todos estos días. Como si hubiera podido reencontrarme con un pasado medio mágico.

—Vos tenés una tendencia a hacer un mito de Lanús.

—Bien, me encanta que estemos en sintonía.

—Pero es verdad, hacés un mito de tu infancia, de la pelota, del Barrio con mayúsculas.

—Ni la muerte de mi amigo, ni otras cosas que ocurrieron, ni tampoco mi pasado son un mito.

—Lo mismo pensaban los griegos que fueron a pelear a Troya y mirá cómo les fue.

Llegaron al Parque Chacabuco. El sol comenzaba a caer detrás de la iglesia de la Medalla Milagrosa. Iban a ir hacia los bancos pero Marcela quiso sentarse en el césped.

—Antes de conocerte a vos, un compañero de la facultad me trajo hasta el parque. Nos sentamos allá y me dio un beso. Yo había estado muerta con él durante un año y el tipo ni bola. Así que después de besarme, de darme ese beso que como en una mala telenovela esperé durante un año, le dije: es tarde.

—Ahora soy yo la que quiere estar sin ti.

—¿Qué decías antes de la sintonía?

—Tu pasado siempre se parece a las canciones de Pimpinela. ¿Por qué será?

Siempre calentaban motores con pequeñas agresiones. Y no sólo cuando estaban peleados. También cuando estaban por hacer el amor o contemplaban un atardecer románticamente, siempre se decían cosas que ya ni siquiera los herían. Después se hacía siempre un silencio. Como estaba ocurriendo en ese momento en Parque Chacabuco.

—Adrián, la última vez que nos vimos fue un desastre. Hace varios meses que vamos y venimos. Yo ya estoy cansada de discutir.

—Yo también, estoy harto de pelearnos, hablar, explicar, volver a pelearnos.

Podía enumerar diez cosas que le gustaban de Marcela, físicas y también otras sin importancia: una linda cola, pechos pequeños pero gustosos, un vientre plano, un vello púbico que lo atraía como un imán, una risa contagiosa, una nuca de vello suave, sabía cantar en español y en inglés, su capacidad para ir hacia delante a pesar de los problemas (y cómo lo apoyó durante la enfermedad de su madre), toda la cultura que tenía ya fuera de libros o de cine y la buena predisposición para el sexo.

—A mí no me interesa seguir así.

Esa frase la había dicho ella, pero en sus diálogos imaginados la decía él. Debía cambiar de estrategia.

—¿Hay otro tipo?

—No empieces. Esto es entre vos y yo.

—Las veces que me dijiste algo por el estilo era porque había alguno alrededor tuyo.

—No hables pavadas. Estoy cansada de tu inmadurez, de que todo te dé lo mismo, trabajar o no trabajar, ganar plata o no, tener una pareja o estar solo.

—No es que yo le dé poca importancia, sos vos la que vive pendiente de las cosas materiales.

—¿Pensar en irnos a vivir juntos, en casarnos, en formar una pareja, es algo material?

—Vos querés la chancha y los veinte.

—Adrián: no crecés. Estás igual desde que te conocí. No terminaste la carrera, no buscás crecer ni intelectual, ni social ni económicamente.

—Me fui a vivir solo.

—Es cierto. Pero es lo único que hiciste. Tu tío mil veces te tiró onda para que te metas más en sus negocios y vos te hacés el boludo.

—No me jodas, Marcela. Sabés bien que mi tío es una mierda y que hace la guita de sus arreglos, de sus amigos que son más soretes que él.

—Ya te salió el moralista. ¿A vos qué te importa cómo hace la plata si no vas a manejarle los negocios? Simplemente se trata de que trabajes más con él.

—Sí, soy moralista, ¿y qué?

—En realidad, vos lo que sos es un indiferente. Te da lo mismo todo.

—No, te equivocás. Yo tengo muy claro qué no quiero: no quiero trabajar con mi tío, no quiero vivir con mi viejo, no quiero darle explicaciones a nadie, no quiero que me hinchen las pelotas, no quiero que mi novia viva reprochándome todo. No te soporto más, Marcela. Me cansaste.

—Vos también me tenés harta. Esto no tiene sentido. Mejor cortemos acá.

—Andá, andá tranquila que te debe estar esperando algún pajero poeta.

—Sos… sos tan poca cosa que no sé cómo pude estar tanto tiempo con vos.

—Andá a cagar.

En su mente ya sabía que se iban a pelear pero el diálogo terminaba distinto: ella miraba hacia la iglesia de la Medalla Milagrosa y decía: tengo frío. Él le daba su campera y la acompañaba hasta la facultad. Ahí se separaban tristes pero convencidos de que él tenía razón. En cambio, en la realidad, ella se había ido sola sin ningún indicio de que tuviera frío sino todo lo contrario, Adrián se había quedado sentado mirándola ir y, sí, él era el único de los dos que creía tener razón. Cincuenta por ciento de convencidos, no está mal, pensó.

III

Al día siguiente, el diario no hacía ninguna referencia a Francisco. Qué habrán hecho con las fotos que sacaron, se preguntó. La noche anterior se había quedado hasta tarde probando un software nuevo de retoque de fotos como para contradecir a Marcela que decía que no se ocupaba por crecer en su formación profesional. No tenía ganas de quedarse en el departamento ni tampoco quería ir a la mañana a la oficina de su tío. Y eso que no le dije que me echaron, le daba un infarto a la forra esa. Ahora que había pasado la discusión con Marcela, su mente se ocupaba en elaborar inteligentes diálogos que terminaban irremediablemente en la aceptación de Tatiana de volver a salir.

Si bien pronto se iba a quedar sin guita sentía un nuevo espíritu de libertad. Podía disponer de su vida. Tenía que buscarse un trabajo pero al menos por unos días iba a ser libre. Qué bueno es ser millonario. ¿Francisco había asaltado ese kiosco? ¿Por qué no insistió por teléfono hasta encontrarlo?

Salió a caminar sin rumbo. Tomó por Esmeralda hasta Corrientes y ahí dobló hacia el Bajo. Caminaba rodeado de personas que llevaban un paso más firme que el suyo. Miles de personas que sabían a dónde iban, que llegaban tarde al banco o a una cita, que tenían perfectamente planificado el día. Hasta los linyeras y los pordioseros tenían claro qué hacían, hacia dónde iban o por qué se quedaban ahí, sentados en el piso con un niño en brazos esperando que alguien les arrojara una moneda.

Al llegar al Bajo tomó en sentido contrario a la oficina del tío. Se metió bajo las arcadas de Alem y caminó hasta la Plaza de Mayo. Desde ahí la ciudad se veía acogedora. Engañaba con sus edificios históricos, con su plaza polifuncional y hasta la Casa de Gobierno se disfrazaba de inocencia. Daba gusto vivir en Buenos Aires sintiéndose parte de esos monumentos, de las palomas, de la gente que descansaba en los bancos.

Siempre había querido vivir ahí, cerca de Plaza de Mayo. El primer recuerdo que tenía de la Capital era justamente la Plaza. La madre lo había llevado a pasear o hacer algún trámite porque recordaba haber estado en una entidad bancaria, el Banco Nación o la Caja de Ahorros. Se acordaba de las palomas, del Cabildo que no pudieron conocer porque no era día de visitas y de la Catedral. Esa había sido la primera vez, pero el rito se repitió por años: iban a la Catedral, la mamá rezaba y le daba monedas para que pusiera en las alcancías de todos los santos.

A los dieciséis años, con varios de sus compañeros de secundaria, se había rateado de la clase de gimnasia para ir a apoyar a la democracia que estaba en peligro. Había visto a Alfonsín en el balcón desde un lugar privilegiado: desde arriba de un árbol. Habían llegado temprano y unos chicos de Franja Morada ofrecían a los que querían una escalera para que se subieran a los árboles. A ellos les pareció una gran idea pero no tenían en cuenta que los de Franja se llevaban la escalera una vez que se estaba en lo alto de las ramas. Tuvo que aguantarse todo el acto colgado, pensando más en cómo iba a bajar que en lo que decía Alfonsín sobre la economía de guerra. Para bajarse tuvo que esperar a que se vaciaran los alrededores de los árboles. Se prometió que nunca iba a votar a Franja cuando estuviera en la facultad.

Repitiendo también un viejo placer de la infancia se comió un par de panchos y tomó una Coca-Cola. Satisfecho con el almuerzo, se dirigió hacia la Casa Rosada, la rodeó y fue a parar a una placita que estaba detrás y en la que no había nadie. Se sentó en un banco y miró la estatua de Cristóbal Colón que daba nombre al Paseo que comenzaba allí (aunque Adrián creía que habían puesto una estatua de Colón porque se llamaba así la avenida). Por detrás giraban los autos y lamentó que Buenos Aires ocultara el río que estaría a unos metros pero que no se veía para nada. Sólo autos, containers de la zona portuaria y la estatua de Colón. Cuando se convenció de que Colón jamás giraría para mirarlo, decidió ir a lo de su tío.

Pasó por los controles de recepción y subió hasta el piso dieciocho. Leticia lo miró con una sonrisa triste, como lamentando la situación. Sacó la plata, un recibo y le hizo firmar. Eran trescientos cincuenta pesos. Ya no le debía nadie nada.

—Voy a ver a Tatiana.

—Mejor esperá acá que la llamo.

—No me digas que no puedo pasar.

—No te lo digo, pero tu tío tiene políticas estrictas y nos pide que las respetemos con todos, incluso con su sobrino favorito.

Tatiana apareció con su trajecito sastre con una falda más corta de lo que a Coco Chanel le resultaría aceptable. Se alejaron hacia la puerta para tener cierta intimidad en el diálogo pero se notaba que Tatiana no quería extender demasiado la charla.

—¿Querés que hable con tu tío para ver si cambia de opinión?

—Como dice mi exnovia que yo digo siempre: me da lo mismo.

—¿Ex?

—Ajá. Y tengo trescientos cincuenta pesos para festejar. ¿Qué te parece si vamos al cine y luego a cenar o viceversa?

—No puedo.

—¿Mañana o pasado?

—Tampoco, Adrián. Vos no te conformás con el cine y la cena.

—Juro que esta vez me porto como un casto caballero.

—No jures. Además anoche salí con una persona y bueh…

—¿Hay onda?

—Sip.

—¿Lo conozco?

—Me temo que sí.

—¿Es mi tío?

—No, tarado. Es Ariel Montesano.

—¿El subsecretario de no sé qué pindonga del Menor y la Familia?

—Sip.

—Tiene como veinte años más que vos.

—Trece años más. No es tanto.

—Ése es más corrupto que mi tío, si eso es posible.

—No empieces.

—Ay, Tatiana. Él no te va a adorar como yo.

—Vos adorás a todas.

Salió del edificio inteligente mientras pateaba su autoestima y caminaba sobre los últimos restos de su alegría. No podía tener tanta mala suerte. Tatiana se le había escapado por poco y todo lo que había entrevisto de ella se convertía ahora en una tortura. Y saber que estaba con el cerdo, baboso y teñido de Montesano terminaba por destruirlo.

Como la sombra de la sombra de un despojo humano se arrastró hasta su departamento. Su última posibilidad de felicidad estaba en los mensajes telefónicos. Que hubiera llamado Marcela para decirle que se equivocó, que quería volver a estar con él. Que llamara Tatiana para decirle que todo era un chiste. Había tres mensajes nuevos, tres voces femeninas distintas.

—Adri, soy yo, tu hermana. Suspendimos la fiesta y la pasamos para el domingo porque me olvidé de que ese día había un cumpleaños de un compañerito del jardín. Te esperamos el domingo. Che, llamá a papá que me dijo que no lo llamás nunca.

—Adrián, habla Vanesa. Si el sábado vas para Lanús avisame y te paso a buscar en auto. See you later, baby.

—Hola, habla Mariela, la novia de Francisco. Quiero hablar con vos. No tengo teléfono pero los miércoles y viernes trabajo en una casa a la que podés llamar. El número es dos, cero, ocho…

6. La batalla de Catamarca

I

Los Tinchos no estuvieron siempre con nosotros, como Olga la panadera, la tintorería de los japoneses o Toñito, el tonto de Enrique Fernández que miraba siempre asomando su cabeza desde la medianera de su casa. No, los Tinchos aparecieron una tarde y se instalaron en nuestras vidas como si fueran un truco de magia: ahora los ves y ahora no los ves. Antes no estaban, ahora sí.

En la casa de Santiago había una fiesta. Se casaba la hermana mayor y había varios autos en la puerta, algo inusual en esa cuadra. Nosotros estábamos en la esquina por el lado del almacén, esperando que nos tiraran algún sanguchito, alguna masa fina. El Chino no estaba y Santiago aparecía cada tanto con unos primos de la edad de Rafael y Federico. Gustavo se había ido a su casa porque lo había llamado la mamá pero estaba volviendo con un avión que le habían regalado y que nos quería mostrar. Cuando doblaba por Curupaytí hacia Catamarca lo agarraron un par de pibes que venían por Jorge Chávez. Lo llamaron, él se acercó. Le pidieron ver el avión. Con cierta desconfianza se los dejó tocar.

—Es un chiche de maricones —dijo el mayor, que debía tener diez años; el otro tenía ocho y eran absolutamente distintos a nosotros: eran rubios.

—¿Se lo llevamos a Chiqui? —preguntó el menor. Gustavo se dio cuenta de que estaba por perder su avión y se lo arrancó de las manos. El mayor lo tomó del cuello y el menor aprovechó para sacarle el avión.

—Con los Tinchos vos no te hacés el piola. ¿Entendiste? Y vos tirá ese avión a la mierda que es de maricones.

El chico le hizo caso y lo tiró al piso rompiéndole las ruedas de carreteo. En ese momento, el Pequeño Claudio gritó:

—Lo están fajando a Gustavo.

Salimos corriendo hacia esa esquina. Los Tinchos lo soltaron y se fueron caminando despacio por donde habían venido. Fuimos hasta donde estaba Gustavo agachado buscando los pedacitos que habían saltado del avión. Quiénes son, preguntamos todos.

—Son los Tinchos —dijo casi llorando.

Y desde entonces siempre estuvieron con nosotros.

II

Con el tiempo fuimos conociendo algunas cosas más de los Tinchos. Eran ocho o nueve hermanos. Todos varones salvo una chica que tendría catorce o quince años. El mayor debía tener quince o dieciséis y Chiqui —el único al que le conocíamos el nombre— apenas cinco o seis. Vivían a unas cuantas cuadras de casa, en República Argentina y La Rioja, en una casa vieja con puerta de madera apenas un poco más resistente que la madera de cajón de fruta. No iban a la escuela, usaban siempre la misma ropa sucia, a veces andaban en un carro tirado por un caballo viejo. Todos, incluso Chiqui, fumaban.

Si bien podían aparecer de a uno, lo común era que anduvieran de a dos o tres. A veces pasaban y no decían nada, a veces pedían jugar a la pelota (y lo hacían bastante bien) o a veces provocaban a alguno. Nosotros tendíamos a no reaccionar, por lo que cada tanto ligábamos un cachetazo, un empujón o un insulto, según las ganas de ellos. Muy pronto aprendimos a tenerles miedo.

Si veíamos a lo lejos que aparecían agarrábamos los autitos, las bicis, lo que fuera y nos íbamos para otro lado.

III

Claudio cumplía diez años y a la tarde hacía una fiesta en su casa con jugo de naranja, salchichitas, chips de salame y cañoncitos de dulce de leche, según su promesa del día anterior. Pero esa mañana habíamos estado jugando al verdugo. Rafael le había pegado un chancletazo con todo a Claudio que para compensar le gritó «negro villero». Rafael, como hacía siempre, se puso loco y le empezó a tirar trompadas, la mayoría al aire pero en una le pegó en un ojo. Claudio se puso a llorar y le dijo que no fuera a su fiesta, que ya no estaba invitado. Rafael se fue a su casa. Santiago y yo le pedimos que volviera a invitar a Rafael porque sabíamos que su mamá ya había comprado un regalo para él, un perfume.

—Se lo merece —dijo Federico que no soportaba a Rafael porque eran de la misma edad y sin embargo siempre le pegaba.

—Claudio tiene razón —dijo el Peque.

—A mí me parece mal. Santiago tiene razón —dijo el Chino. A Claudio le molestó que el Chino defendiera a Rafael y a Santiago, así que decidió atacarlos a los tres:

—No quiero que venga a mi casa porque vive en un conventillo. Y ustedes dos viven en las casas más feas que existen en el mundo. Tampoco quiero que vengan ustedes.

—Entonces yo tampoco voy —dije.

Esa tarde fuimos a dar una vuelta hasta el club Portela los cuatro exiliados. No queríamos andar cerca de nuestras casas porque no queríamos que nos llegara nada del cumpleaños de Claudio. Santiago había traído unas historietas y nos sentamos en el escalón de entrada de Portela a verlas. Entre Santiago y yo leímos en voz alta una revista de Don Nicola completa. Después pateamos piedras por la calle, Rafael dijo de hacer ring-raje pero los demás no teníamos ganas. Cuando volvimos nos sorprendió no ver a nadie jugando en la puerta de Claudio. Pensamos que estarían cortando la torta y cada uno de nosotros cuatro se fue a su casa con la sensación de que nos habíamos perdido algo buenísimo.

A la mañana siguiente nos enteramos por Gustavo de que el Pequeño Claudio estaba convaleciente en la casa porque casi lo habían matado a golpes. Los Tinchos, nos contó, eran cinco y se aparecieron por el cumpleaños. Querían pasar a toda costa. La mamá de Claudio no los dejó y ellos se fueron caminando. El Peque justo salía de su casa hacia la de Claudio, llevaba el regalo en la mano. Los Tinchos lo pararon y no le dieron oportunidad de nada: lo golpearon y le robaron el regalo.

Santiago y yo fuimos a la casa del Pequeño Claudio para preguntarle a la mamá cómo estaba. El Chino estaba sentado en el escalón de la entrada de su casa pero no se acercó a nosotros. Nos saludamos a lo lejos con un gesto. Claudio también salió a la puerta pero parecía que no nos había visto, ni tampoco al Chino que lo tenía enfrente. La mamá del Peque no nos hizo pasar, nos atendió por el portón del garage, nos dijo que estaba mejor y que ahora dormía, que teníamos que tener cuidado con los chicos con que nos juntábamos, que era un peligro, el barrio era un peligro.

En ese momento ocurrió lo increíble. Claudio salió de su casa y cruzó la calle Catamarca como si estuviera yendo hacia el potrero de Colombia, parecía descontrolado. Santiago y yo nos miramos y dejamos hablando sola a la mamá del Peque. Pasamos por delante del Chino, que al ver nuestras caras también se levantó y vino con nosotros. Claudio se había detenido a mitad de cuadra. Delante suyo había tres Tinchos, los dos más chicos y uno que tendría doce años. Yo sabía que se iban a agarrar a trompadas y también me daba cuenta de que finalmente los Tinchos iban a hacer algo más que aterrorizarnos: iban a llevar a la práctica todas las amenazas de esos dos años.

Nos detuvimos a unos diez metros. Claudio los estaba puteando y ellos lo miraban como si no entendieran o no les interesara. En eso Chiqui le tiró una patada y Claudio se la devolvió. El más grande le pegó un cachetazo que le hizo perder el equilibrio. El mediano aprovechó para tirarle una patada y lo hubieran seguido golpeando lindo si no fuera porque el Chino se tiró sobre el más grande. Nosotros lo seguimos y nos dirigimos hacia el más chico. El mediano le metió una trompada a Santiago que fue a parar de culo un metro más allá. Chiqui me mordió un brazo pero Claudio lo empujó antes de que se lo tragara y yo quedara manco para siempre. El más grande estaba zurrando lindo al Chino que ya sangraba por la nariz. Santiago se había recuperado del primer golpe y avanzó sobre Chiqui pero la estrategia de atacar al más chico y dejar libre al mediano sólo servía para que nos pegara a gusto y elección. Cuando ya parecíamos definitivamente vencidos hizo su entrada triunfal, como hacía Superpibe en Titanes en el ring, Rafael que había visto la pelea y vino corriendo. Con el envión de la corrida le pegó casi casi una patada voladora al mediano con lo que consiguió sacarlo de combate por un rato y él se quedó en el suelo porque se había lastimado una pierna. Con la que le quedaba sana pegó otro salto y se tiró sobre el más grande cuando el Chino ya estaba por ponerse a llorar al ver tanta sangre en su cara. Claudio aprovechó que el mediano estaba como perdido para devolverle las patadas. El más chico había agarrado un cascote y le hubiera partido la cabeza a Santiago si yo no lo empujo. Así y todo le cortó la rodilla. Santiago pegó flor de grito como si le hubieran pegado un tiro. Ése fue el último ataque de los Tinchos, que retrocedieron y se volvieron corriendo por donde habían venido. Nuestra imagen era lamentable: el Chino lleno de sangre, Santiago con la pierna cortada, Claudio sentado en el piso, Rafael rengueando y yo agarrándome una oreja que me dolía aunque no podía recordar en qué momento me habían golpeado.

Sabíamos que los Tinchos habían ido a buscar a los otros hermanos. Si cuando volvían nosotros seguíamos ahí íbamos a convertirnos en relleno de asfalto. El Chino dio la orden:

—Cada uno a su casa y nadie sale en todo el día.

Como si nos persiguiera un ovni, sin decir nada, rengueando y tomándonos las partes que nos dolían, salimos corriendo a nuestros respectivos hogares. Cuando entré y puse el pasador a la puerta, por fin me sentí seguro.

IV

Yo al menos no salí por dos días. Durante ese tiempo pensaba que los Tinchos iban a venir a mi casa y atacarme en mi pieza. Me imaginaba que la mejor manera de defendernos era reunirnos los nueve bajo el mismo techo y resistir desde ahí todos sus ataques. Me imaginaba peleando como los soldados norteamericanos en las películas del Far West, resistiendo desde el fuerte los ataques de los Tinchos.

Al tercer día apareció el Chino; tenía todavía el labio hinchado.

—A las cinco de la tarde nos reunimos en la plazoleta de Arenas, atrás de la calesita.

El lugar estaba pensado en sentido contrario a la zona de influencia de los Tinchos. A lo único que parecían tenerle miedo era a cruzar Arenas. Tal vez no fuera cierto pero a nosotros nos servía para animarnos a ir y quedarnos.

A las cinco menos cinco me golpearon la puerta Claudio y el Pequeño Claudio. Los dos conservaban rastros de haber participado de alguna batalla. De casa fuimos a la de Santiago que salió acompañado de Lobo.

—Ahora lo llevo a todas partes —nos dijo.

Los cuatro y el perro nos dirigimos con paso firme hasta la plazoleta. Llegamos nosotros primero y luego aparecieron el Chino, Francisco y Federico y finalmente Gustavo que venía corriendo y nos hizo asustar porque por un momento pensamos que los Tinchos venían detrás.

Éramos nueve, pero no estábamos reunidos para hablar de ovnis ni de los goles de Kempes ni de la bombacha de Graciela.

Todos estábamos de acuerdo en algo que no era ciento por ciento comprobable: los Tinchos habían atacado al Pequeño Claudio porque nosotros estábamos peleados, divididos. Si todos hubiéramos estado juntos no se habrían animado a pasar de las amenazas. También estábamos de acuerdo en que el ataque de Claudio a los Tinchos había sido una locura, que lo podrían haber matado pero que no fue así porque nosotros, justamente, los que estábamos peleados con Claudio, salimos a defenderlo y la presencia final de Rafael había hecho que no sólo no hicieran puré a Claudio sino también que ganáramos, malamente pero ganada al fin, la batalla.

Por lo tanto, como habíamos visto en infinidad de películas y series, como habíamos leído en libros de aventuras o en las historietas que tenía siempre Santiago, decidimos hacer un pacto. Un pacto de caballeros, de nobles. Un pacto que iría más allá de los Tinchos y de esos días, un pacto contra todos aquellos que nos agredieran en cualquier momento de nuestras vidas. Un pacto que decía: si uno de nosotros nueve es agredido, atacado, humillado, maltratado por alguien que no sean sus padres, hermanas mayores y/o maestras, los otros, se encuentren donde se encuentren, tienen que salir a defenderlo y salvarlo. Para hacer efectivo el pacto, Claudio tomó un palo que encontró tirado en un costado de la plazoleta, mojó la punta en la zanja y le pidió al Chino que como mayor presidiera la ceremonia. Cada uno de nosotros se arrodillaba y decía aceptar el pacto que nos uniría desde entonces y para siempre. El Chino nos apoyaba en la cabeza el palo mojado en la zanja y nos bendecía. La unción en el líquido de olor apestoso de las aguas servidas en la que habíamos mojado el palo era un equivalente a cortarnos el brazo para mezclar nuestras sangres. Cuando terminó con los ocho, Federico, por ser el siguiente en edad, le tomó juramento al Chino y en un gesto inesperado apoyó el palo también en la cabeza de Lobo.

—Ahora no somos nueve. Somos diez.

V

Pasaron los días, pasaron las semanas y los Tinchos no planearon ninguna venganza. A veces pasaban, se seguían metiendo en nuestros partidos, seguían putéandonos o empujándonos pero ninguno recordaba (y nosotros no hacíamos nada para revivirlo) el épico momento de nuestra pelea multitudinaria. El terror de los primeros días dio paso a cierto temor que luego se convirtió en una actitud recelosa para transformarse definitivamente en indiferencia. Los Tinchos se incorporaron al paisaje del barrio como el kiosco de Mirta, la mala onda de Antonio, o el coche de pompa fúnebre de los Villalba. Sin embargo, el pacto seguía vigente, no desaparecía con el temor a los Tinchos. Y la prueba de que así era iba a llegar gracias al décimo amigo, al perro Lobo.

Podría decirse que no era ningún inocente: en su prontuario contaba con dos entradas a la perrera en observación porque había mordido a dos vecinos. La primera vez su mordida fue totalmente injustificada: estaba rascando la puerta para entrar, doña Lola lo vio y le quiso abrir. Cuando tomó el picaporte, el perro reaccionó con su espíritu guardián y le tiró un tarascón. La segunda vez, el vecino se lo tenía merecido. Don Constante era un viejo que vivía enfrente del almacén de los papás de Santiago. Todas las tardes cruzaba por ahí hasta la panadería de Olga y Mary. Lobo siempre estaba echado en la puerta del almacén, indolente, esperando que nosotros lo lleváramos a dar una vuelta o se cruzara un gato para perseguirlo hasta el potrero de Colombia. Todas las tardes don Constante pasaba con la bolsa que contenía su medio kilo de pan y le pegaba en la cabeza: «Looobo», le decía y un día «Looobo» se cansó y primero le mordió el brazo de la bolsa con pan, luego siguió con un costado de la cintura para terminar con unas cuantas mordidas en las piernas. Terminó las dos veces en el edificio de la perrera cumpliendo su condena por mordedor y a la espera de que no desarrollara síntomas de hidrofobia.

Todos sabíamos que una tercera entrada, fuera por la causa que fuera, significaría ir a parar a la cámara de gas. Una muerte horrenda para un perro valiente.

Habíamos ido a acompañar al Pequeño Claudio a la capilla Santiago Apóstol porque se tenía que confesar por primera vez. Había terminado la catequesis y para tomar la primera comunión le exigían que se confesara. Para todos resultaba un momento apasionante y lleno de riesgos lo que le estaba por ocurrir al Peque: ¿había que confesarlo todo, podía uno guardarse ciertos pensamientos y hasta ciertas acciones sin decírselas al cura? Lo acompañamos Fede, Francisco, Claudio y yo.

Ya habíamos salido de la iglesia y volvíamos mientras el Peque nos contaba en detalle su diálogo con el padre Reinaldo. Íbamos por Santiago Plaul cuando sentimos como un aullido lastimero que provenía de Portela. Corrimos hacia la esquina y vimos lo que ocurría y que luego todos diríamos que habíamos imaginado cuando sentimos los aullidos: estaba el camión de la perrera y dos tipos tenían agarrado por medio de un ingenioso sistema de palos, sogas y redes a Lobo. Intentaban subirlo al camión pero el perro se resistía. Ya estaba siendo derrotado porque sus gemidos no sonaban para nada amenazadores, era un pedido por su vida, por su libertad, se resistía a morir en manos de una justicia injusta.

A los gritos les pedimos que soltaran a Lobo, que era nuestro perro. Uno de los tipos pidió más precisión y yo dije que era mío, que se llamaba Lobo y que tenía todas las vacunas antirrábicas. Salvo el nombre, todo lo demás era mentira. El tipo dijo que tenían orden de llevarse a todos los perros sueltos que encontraran, que si tanto queríamos al perro lo tendríamos que haber pensado antes y cuidarlo. Francisco recurrió al llanto mientras los tipos seguían forcejeando con Lobo. Por favor, por favor, repetíamos, pero los tipos nada. «Mi papá es general y se va a enojar con ustedes», dije, pero la mentira no hizo efecto.

—Perro hijo de puta —dijo uno por el esfuerzo que les estaba costando subirlo al camión. Yo estaba mirando a los tipos y a Lobo así que sólo vi el resultado: un cascote que cruzaba por sobre nuestras cabezas y que caía en la cara del que había puteado. Fue todo en medio segundo: ver al tipo gritar y sangrar, darme vuelta para ver quién había tirado la primera piedra y descubrir que había sido Federico. Ver cómo Francisco lo imitaba con una seguidilla de cantos rodados que cayeron sobre el otro tipo mientras Claudio, el Peque y yo nos lanzábamos sobre Lobo para sacarle las malditas cuerdas y redes, pero era imposible. Los tipos estaban como locos y no sólo querían terminar con Lobo sino que ahora querían llevarnos a nosotros a la cámara de gas. Uno llegó a agarrar a Claudio y le metió flor de patada en el culo que lo dejó dolorido por varios meses. Federico dejó de tirar piedras y con una medio filosa se acercó y pudo cortarle las sogas y redes a Lobo que dudó entre salir a morder a los tipos que lo habían apresado o tomárselas. En un acto de lucidez que confirma la inteligencia de los perros, Lobo salió corriendo hacia su casa, donde el tarado de Santiago estaría sentado en la puerta leyendo historietas de Larguirucho. Con la falta que nos hacían ahí él, el Chino, Rafael y Gustavo. Así y todo nos ingeniamos para salir corriendo mientras Claudio lloraba por el golpe y los tipos nos gritaban que nos iban a ir a buscar con la policía. Corrimos y corrimos, pero no podíamos volver en ese estado a casa y explicarles a nuestros padres que acabábamos de atacar a los de la perrera. Sin parar llegamos a la verdulería de Wilson y nos metimos detrás de los cajones de frutas.

—¿Están jugando a las escondidas? —nos preguntó Wilson que estaba solo, leyendo la quinta edición de Crónica.

—No, Wilson, acabamos de atacar a piedrazos a los de la perrera porque querían llevarse a Lobo. Dijeron que nos iban a venir a buscar con la policía y tenemos miedo de que nos encuentren.

—Vamos, botijas, los hombres no tienen miedo. En la verdulería de Wilson la policía entra sólo si yo quiero.

Cuando diecisiete años después encontré a los chicos en el bar de Tito y detrás de la barra lo vi a Wilson, envejecido pero igual de parecido a Sandro y con la misma tonada de uruguayo de Paysandú, no pude dejar de recordar aquel día en que nos salvó de terminar presos por ataque a la autoridad. Cuando se acercó y me saludó tan afectuosamente y escuché después de diecisiete años su voz grave volví a sentir en mi interior aquella frase: que la policía sólo entraba en su negocio si él quería.

7. Recuerdos de El Porvenir

I

Cuando cruzaron el puente Victorino de la Plaza Adrián se preguntaba si tomar en serio lo que le había dicho Rafael la vez anterior. ¿Debía tratarlo como hombre o como mujer? Lo mejor era no utilizar palabras que tuvieran género. Ya lo había hecho en una época en la que dudaba entre tutear y tratar de usted a sus tíos y le daba vergüenza preguntar qué hacer, así que evitaba los verbos conjugados en segunda persona. La vida no es fácil, pensó.

—No es fácil la vida.

—Pero tampoco es tan difícil. Y eso es decepcionante.

Rafael le hablaba sin mirarlo, atento al tráfico. Se había vestido como la más recatada de las chicas. Con un pantalón de gabardina azul marino y arriba un pulóver de hilo gris que intentaba disimular lo indisimulable. Se había puesto muy poco maquillaje y eso no la favorecía porque le daba el perfil masculino que Adrián no quería ver. Aunque, a decir verdad, cuando hablaba o pensaba en ella trataba de no ver su perfil femenino. Es difícil la vida.

—Pensar que en donde está Makro ahora, estaba la Gurmendi. Acá trabajaba el viejo de Gustavo. Según él, la fábrica no cerraba en ningún momento del día. Estaba las veinticuatro horas abierta y entonces el papá tenía que rotar su horario de trabajo. A veces trabajaba de noche. Y era verdad. Yo, cuando pasaba por acá me fijaba si el horno estaba encendido y sí, a cualquier hora del día se veía el fuego.

—Y ahora es un supermercado. Pero para poner un toque de optimismo a esto te digo que no te preocupes. En el Lanús profundo está todo peor.

—Acá había otra fábrica. No me acuerdo cómo se llamaba.

—Creo que Fabricaciones Militares o algo por el estilo. Por Piñeyro estaban las curtiembres y las lavadoras de lana. No queda nada. Y del otro lado, en Pavón, estaba el frigorífico La Negra que ahora es un shopping. Como decían los latinos: o tempora, o mores. Es decir, oh tiempos, oh costumbres, en referencia a que todo cambia para mal.

—No me digas nada: también viviste en el Imperio Romano y aprendiste latín.

—No exactamente. Es una historia larga. Aunque si me pusiera en tono confidente tendría que decir que era una historia chiquita, insignificante. Pero no quiero ser grosera.

—¿Vas a tomar por Cabildo?

—O Galicia. ¿Preferís Cabildo?

—Dale, así pasamos por la plaza.

—Ay, nene, te viniste nostálgico. No me deprimas.

—Hace quince años que no ando por acá.

—Los baches son de esa época. Al menos podrían arreglar las calles estos turros.

Por Cabildo llegaron a Santa Fe. Si bien el día del velorio había estado en Lanús, recién ese sábado veía realmente las calles del barrio. Buscaba descubrir las casas, los negocios. Y casi todo seguía igual aunque ahora le resultaba más viejo, más chico y más desamparado. Las zanjas con sus aguas servidas, autos destruidos y sin ruedas abandonados al borde del cordón, los carteles herrumbrados de los negocios de siempre. Pero también estaban esas casas con patio que siempre extrañaba, o esas casas italianas, con el garage abajo y el resto del hogar en el primer piso, en las que había soñado vivir y la tranquilidad de la gente en las veredas, disfrutando cada exhalación de aire, cada paso cansino dado hacia un negocio o hacia la casa de un vecino.

—Mirá, boludo, la farmacia ahora también es videoclub.

—O tempora, o mores.

II

Cuando entraron al bar la única mesa ocupada era la de los chicos. Ya estaban ahí Gustavo, Claudio, el Pequeño Claudio y el Chino. Adrián no recordaba haber entrado nunca al bar cuando era chico pero sí lo había visto mil veces desde afuera. El cambio más importante era que le habían agregado varias mesas de pool.

Lo saludaron con una efusión contenida, como en el entierro; parecían seguir de duelo o estar realmente emocionados por su presencia. A Rafael también lo saludaron cariñosamente. Adrián había temido que empezaran con sus agresiones. Jamás de los jamases habría imaginado que lo iban a tratar con naturalidad, como si todos los días (o los sábados) se sentara a la mesa de uno una travesti. A él mismo le costaba ser natural, él, que tenía una visión más amplia de la vida, no podía imaginar cómo esos cuatro seres primitivos lo saludaban con la misma naturalidad que a un hombre hecho y derecho. Habría seguido pensando en la cuestión si Wilson no hubiera aparecido desde atrás de la barra. Estaba igual que hacía veinte años, aunque canoso y algo arrugado. Mantenía esa voz grave que tanto le llamaba la atención cuando era chico.

—Adrián y Rafael, ovejas perdidas, una más perdida que la otra.

—¿Qué hacés acá?, ¿y la verdulería?

—Sigue, sigue, me la atiende un chico. Y yo le atiendo el bar a Tito.

—Y yo lo ayudo a atender el bar los días de semana —dijo Gustavo.

—Y aparte de ustedes ¿entra alguien al bar? —preguntó Rafael.

—Bueno, muchachos, hoy en homenaje a los hijos pródigos, y como dicen en las películas, la casa invita. Pidan lo que quieran.

—Nosotros estamos tomando un vermucito.

—A mí no me gusta el vermouth —dijo Adrián.

—Vos sos más trolo que el otro. ¿Cómo que no te gusta el vermouth?

—Pará un cachito, a mí el vermouth sí me gusta.

—No me gusta ni el vermouth, ni ningún aperitivo tipo Martini, Gancia, Campari, Cinzano. Yo, si hay, voy a tomar un gin tonic.

—Hay.

—¿Gin tonic? Sos trolo en serio. Eso es para las vacaciones o cuando salís con una mina. Acá no se toma eso.

—Yo un vermouth.

—Un vermouth y un gin tonic. Marchan.

Tardaron una hora y media en repasar todas las viejas anécdotas. Las veces que tuvieron que salir corriendo de vecinos locos, los platos voladores entrevistos en la oscuridad de la primavera, los partidos ganados por un gol, los ataques de sonambulismo de Gustavo, el corte con un clavo oxidado de Rafael, las lecciones de italiano inventado que daba el Chino (que decía haber aprendido viendo Una italiana viene a casarse), las historietas que les leía Santiago (generalmente Las desventuras de Larguirucho, cada tanto una Patoruzito o Las correrías de Isidoro). Era increíble cómo la memoria de cada uno había seleccionado distintos episodios: anécdotas que para uno eran fundamentales, para los demás era un leve y brumoso recuerdo.

—No puede ser que no te acuerdes. Era en el potrero. Había un auto abandonado y éste había conseguido no sé de dónde una pastilla Gamexane. La encendimos, la tiramos adentro del auto y salimos gritando «vienen los Montoneros, vienen los Montoneros».

Adrián no se acordaba para nada pero los otros cinco coincidían en que él también había estado allí.

—¿Seguís con la pelota?

—Me echaron de Racing a los dieciséis años. No. Juego a veces. Me engancho en partidos pero no me entreno.

—También, cómo se te ocurre ir a ese club de mierda.

—Vos pintabas bien.

—¿Sabés quién salió de Villa Espíndola? Gustavito López.

—No me jodas. Si en Villa Espíndola jugaban todos los muertos. Te voy a decir algo: los buenos están siempre en Portela o en El Faro.

—De El Faro no salió nunca nadie.

—Gustavito López. Yo la verdad es que no me acuerdo de él para nada pero ahora todos dicen que lo iban a ver jugar cuando tenía siete años. Que ya por entonces resolvía una jugada en una baldosa.

—No te puedo creer. ¿Cómo era la frase?

—Éste es un barrio de gente famosa. De acá salió Marcelo Marcote.

—Mi hermana tuvo de maestra en la 38 a Mabel Manzotti.

—¿Y ésa quién es?

—Una mina de la tele, boludo.

—Brailovsky también era del barrio. O tenía parientes. El otro día vi en la Municipalidad a Pedro Coronel. ¿Te acordás, Wilson, de Pedro Coronel?

—No me hagas acordar.

—Yo sí me acuerdo. Yo estuve en la cancha de Argentinos ese día. ¿Fue en Argentinos o en la de Atlanta?

—¿Contra Villa Dálmine? Fue el 15 de diciembre de 1981 en la cancha de Atlanta.

—El Porve se jugaba el descenso a la C con Villa Dálmine. Durante el partido tuvimos un penal a favor y Coronel tiró una masita y se la atajaron. Empatamos y fuimos a los penales. Primer penal, Coronel y otra masita. Cómo lo puteamos.

—Me acuerdo. Le gritaban «aflojá con la paja». Después Peidró atajó dos penales y descendió Dálmine.

—El mejor nueve que tuvo El Porvenir fue Viola. Ustedes eran muy chicos. No creo que lo hayan visto jugar.

—¿Cómo? Si yo cantaba «Viola, Viola, Viola, Viola, y al que no le gusta Viola que me chupe bien las bolas».

—Y vos, ¿a qué te dedicás?

—Diseño gráfico. Hago folletería, hice alguna revistita barrial, cosas por el estilo. Pero ahora estoy sin laburo porque me echaron justamente esta semana.

—Qué cagada.

—Así que vos atendés el bar con Wilson.

—Ajá.

—¿Y ustedes qué hacen?

—Yo también estoy en el ramo gastronómico. Atiendo una parrilla al paso en Pavón y Galicia. En realidad, es como una extensión del bar porque el dueño también es Tito.

—Mirá Tito. ¿Y ustedes?

—Pusimos un taller mecánico acá nomás. En Acevedo y Alsina.

—¿Acevedo?

—Azopardo. Cambió de nombre.

—Y Valentín Alsina es Presidente Perón y Curupaytí es Alfredo Palacios.

—¿Mujeres?

—Me acabo de pelear con mi novia.

—Loco, venís mal. Sin trabajo, sin mina. Hincha de Boca. Las tenés todas en contra.

—No nos fue tan mal con el Maestro Tabares.

—Sí, pero con Menotti no pegan una.

—Nos falta la suerte de los campeones.

—Los grandes equipos ganan porque son grandes, no ganan de culo.

—No, pará, a veces se necesita suerte.

—Con las minas, por ejemplo.

—Con las minas —dijo Gustavo e hizo una pausa para atraer la atención. Era un gesto que había incorporado desde la primera vez que había contado una historia. Los demás hacían respetuoso silencio para que se explayara—: Te levantás una minita, todo okey, y cuando te la querés llevar al telo te dice que está indispuesta, que hoy no puede. Me pasó, les juro que me pasó. Me dijo que fuera al día siguiente a su casa. Yo, lo reconozco, estaba al palo y le dije que sí, mamita, lo que vos quieras, con tal de que entregués, porque si te invita a la casa es para que pase algo. La hago corta. Llegué con una caja de cinco forros y dos cervezas y cuando me hace pasar me doy cuenta de que la flaca vive con su family. Me quería presentar a los viejos, loco, y a su abuela de noventa años y al hermanito hijo de puta que se tomó una cerveza y media él solo.

—Y los forros te los metiste en el orto.

—Yo debo ser el único tipo que va a una fiesta, lleva tres forros y vuelven cuatro.

—Con las minas hay que tener suerte. O te pasa lo del Pablo de Jorge Chávez, que creía que salía con una virgen, futura madre de sus hijos y un amigo la vio en un telo.

—Escuchen esto que es mundial: el sábado pasado estaba en Mirage, ahí en Avellaneda. No había una mina disponible ni pagándola. Nada, ya me volvía a casa cuando lo veo al Nariz, Antonio, el flaco que tiene una panadería en Máximo Paz y Santiago del Estero.

—El que una vez se agarró a trompadas con Francisco.

—Ése. El tipo estaba con una minita. Se me acerca y me pregunta si estaba con el auto. Le digo que sí, que siempre estoy con el auto. Me dice que se había levantado a la flaca que estaba con él, que si la llevábamos a un telo. Le pregunté si tenía una amiga y me dijo para qué, nos cogemos los dos a la minita y listo. Me acerqué a la mesa. La flaquita debía tener los dieciocho recién cumplidos y estaba bastante buena. Le dije un par de boludeces y nos fuimos al auto los tres. Ella en el medio. Fuimos a un telo que hay en Avellaneda y cuando vieron que éramos tres no nos dejaron pasar así que agarramos para el lado del cementerio, ahí en Agüero, y le dije Flaquita ahora no nos podés dejar con esta calentura. La minita se agachó, me bajó la bragueta y me empezó a chupar. Nariz estaba recaliente así que le subió la pollerita corta que tenía, le bajó la bombacha y le empezó a dar para que tenga.

—Eso es tener suerte: ligar una mina de regalo y ni siquiera tener que gastar en telo.

—¿Y la minita de dónde era?

—Me parece que de Gerli Este por lo que dijo en un momento.

—Che, ¿y Francisco era de agarrarse a trompadas seguido?

—¿Te acordás cuando te cagó a trompadas?

—Jugó sucio.

—No, más o menos. Como todos.

—¿Trabajaba en Lanús?

—No, en Lomas.

—Che, Rafael, ¿y a qué te dedicás?

—Digamos que tengo algunos mecenas que me bancan para que me pueda dedicar el resto del tiempo a mis pasiones.

—¿Qué hacía? Francisco, digo.

—Atendía un puesto de diarios en Lomas, cerca de la estación.

—¿Venía con ustedes al bar?

—¿Acá, los sábados?

—Sí, o en otro momento.

—Mirá, Francisco estaba muy en otra. Desde que se puso de novio con la gronchita esa… ¿Cómo se llama? ¿Marcela?

—Mariela.

—Bueh, desde que empezó a salir con esa mina que no nos pasó más bola.

—¿Y ustedes? Pregunto porque yo lo vi a Francisco hace unos años y me dijo que ustedes se cortaban solos y que no lo llevaban ni a la cancha.

—Eso cuando era chico. Después no. Venía con nosotros a todos lados. Es más, los sábados íbamos al Porve a verlo jugar.

—Estaba muy enamorado.

—¿Y por eso fue a chorear? ¿Ustedes sabían algo?

—Viste que un pendejo de concha…

—No. Y por ahí por eso lo agarró la cana. Era un pichi y acá la cana no te pregunta si es tu primer robo.

—El diario decía que eran dos los chorros. ¿Ustedes conocían al otro?

—Ni idea.

—Che, boludo, ¿sos de la cana que hacés tantas preguntas?

—Mirá, Claudio, todos sabemos que Francisco era un pibe que no retrocedía nunca pero también sabemos que era incapaz de afanarse un limón.

—Preguntale a Wilson si Gustavo y Francisco… si los dos no le afanaban fruta hace unos años.

—Peque, no digas boludeces.

—Yo no lo vi en estos años pero no me imagino que haya cambiado tanto como para animarse a robar.

—Mirá, Adrián, yo, igual que vos, tampoco lo vi en muchos años pero creo que Francisco era capaz de robar si la causa era justa. Aunque también sé que era un tipo orgulloso pero no estúpido.

—No entiendo.

—Que si hubiera necesitado guita no iba a asaltar un kiosco. Primero hubiera ido a pedírsela a alguien que él supiera que estaba dispuesto a prestársela.

—Se nota que ustedes dos estuvieron muchos años lejos. No tienen puta idea de cómo era ahora Francisco.

La frase de Claudio resultó lo suficientemente terminante como para que la conversación se fuera desviando hacia otras zonas menos molestas para todos. Adrián podría haber seguido preguntando pero algo le había quedado retumbando en la cabeza. Tal vez Francisco lo había llamado para pedirle la plata. Al no poder ubicarlo, había ido a asaltar un kiosco. ¿Pero quién era su cómplice? ¿Y por qué tanto apuro?, ¿no podría haber vuelto a llamar al día siguiente? Tal vez Mariela podía responderle esas preguntas.

Ya era la hora de almorzar. Los invitaron a comer un asado en El Cabezón, pero Adrián se apuró a decir que tenía un compromiso y Rafael no se animó a ir solo con los demás. Como si debiera obedecer lo que dijera Adrián.

Se separaron en la puerta del bar. Claudio y el Pequeño Claudio subieron a una camioneta. El Chino y Gustavo a un auto reluciente. Adrián no entendía de marcas de autos pero parecían vehículos caros.

—¿Tenés un compromiso en el Centro?

—No, acá, en Lanús.

—¿Qué vas a hacer?

—Vení, vamos para Arenas. ¿No tenés ganas de comer una pizza?

—¿Vamos a La Curva?

—Exacto. Mejor dicho, vos vas a La Curva. Yo tengo una cita en la plazoleta.

—¿Hablaste con Mariela?

—Quedamos en vernos ahora a la una.

—Che, algo raro hay.

—Faltan datos, faltan datos.

—O no conozco a estos pibes, o están ocultando algo. ¿Pido una fugazzeta rellena?

—Se me hace agua la boca. La pizza más rica del mundo.

—Yo venía, me compraba una porción y me la iba comiendo por la calle. Fugazzeta rellena de jamón y queso. Bien alta.

—Con una cerveza bien fría. Pedile una bien fría.

—¿No querés que me quede con vos para hablar con ella?

—Mejor voy solo. Vos andá pidiendo la pizza.

—Y fainá.

—Y fainá, pero no mucha.

III

Rafael cruzó y se metió en la pizzería. Adrián fue a la plazoleta y se sentó en un banco de piedra. No había nadie en los juegos. Era la hora del almuerzo y el ritmo infernal de la avenida no se percibía en la quietud de la plazoleta. A los dos minutos de estar allí vio llegar a Mariela. Traía a un nene de unos tres o cuatro años de la mano y por un momento (para ser justos con Adrián habría que decir que fue un momento muy breve) pensó que ése era el hijo de Francisco y Mariela.

Al entrar en la plazoleta, que estaba rodeada por un alambrado para seguridad de los chicos, el nene se fue hacia las hamacas y ella se dirigió a él.

—Francisco confiaba en vos y en nadie más.

La frase lo conmovió, le dieron ganas de llorar pero se contuvo. Quiso decir algo de circunstancia pero no se le ocurrió.

—La verdad se tiene que saber. Francisco no fue a robar a ese kiosco. No hubo un enfrentamiento con la policía, lo mataron a sangre fría.

—Vos en el cementerio me dijiste que los amigos de Francisco, que también son mis amigos, fueron los culpables.

—Yo te dije que fueron los asesinos. No sé si alguno de ellos apretó el gatillo. Pero todos forman parte de la misma banda.

—Sí, siempre fuimos un grupo cerrado. Desde chicos.

—No, no es por eso. Todos ellos, igual que Francisco, trabajan para el que realmente es el asesino: Tito.

—¿Tito, el del bar?

—El del bar, el de la parrilla de Arenas y Enrique Fernández, del video de Tuyutí, de mil negocios.

—¿Francisco trabajaba para él?

—Le atendía un kiosco de revistas en Lomas.

—¿Pero cómo es que todos trabajan para Tito?

—Vos sabés que Tito levanta quiniela.

—Desde que tengo uso de razón.

—Francisco también le atendía los números.

—Y Wilson y Gustavo hacen lo mismo en el bar. El Chino también, ¿no?

—Sí.

—Pero Claudio y el Peque tienen un taller mecánico.

—El dueño del taller es Tito.

—¿Estás segura?

—Me lo dijo Francisco.

—¿Pero por qué Tito iba a matar o a mandar a matar a Francisco?

—Yo estoy embarazada. Queríamos abortar pero necesitábamos mil pesos. Francisco le sacó el dinero a Tito.

—Mil pesos es mucha guita pero yo creo que en la situación económica que están los chicos tranquilamente podrían haber hecho una vaquita y darle la plata.

—Francisco estaba enojado con los amigos.

—Cuando me llamó a mí…

—Estábamos en el Centro. Ya teníamos la plata pero a último momento me arrepentí y no quise.

—¿Y por qué no devolvieron la plata?

—Francisco dijo que ya era tarde, que no tenía sentido. Quería que gastáramos la plata en nosotros.

—Francisco debía saber que si le sacó la plata a Tito, él no iba a estar del mejor humor para recibirlo en Lanús. ¿Por qué volvieron?

—Porque yo no sabía qué quería hacer. Quería de nuevo abortar y ya no teníamos la plata. Él pensaba ir a hablar con Tito. Quería demostrar que se había arrepentido, que estaba dispuesto a devolverla con trabajo y que necesitaba mil pesos más.

—¿A mí me llamó para pedirme plata?

—No. Cuando te llamó creíamos que no la necesitábamos. Quería que lo ayudaras. No me dijo para qué. Yo creo que quería que nos refugiaras en el Centro y que hablaras con los chicos para que ellos hablaran con Tito y pudiéramos volver. Él no quería quedarse en la Capital. Quería volver a Lanús.

—Volvieron y qué pasó.

—Yo tenía que trabajar. Me dejó en la casa donde trabajo y él se fue. Le pregunté cómo pensaba hacer para solucionar lo de la plata de Tito y me dijo que iba a hablar con los pibes. No supe nada de él hasta que me avisaron que estaba muerto.

Adrián pensó: tiene la fortaleza de una india. La frase no tenía mucho sentido pero apuntaba a las dos características salientes de Mariela: su aspecto de india, con su piel cobriza, su pelo negro brilloso y su mirada desconfiada, que no se entregaba para nada a la sonrisa o a hacer amigos. Lo otro era la fuerza que mostraba para hablar de algo tan doloroso sin quebrarse. Oyéndola hablar parecía mucho más adulta que lo que devolvía su rostro de casi adolescente.

Él le hizo algunas preguntas más, pero todo lo que quería saber ya se lo había contado. Estuvo a punto de preguntarle qué iba a hacer con el embarazo. Si iba a abortar o si iba a seguir adelante. Pero le pareció una pregunta indiscreta. Además, su cabeza estaba ocupada en hacer un mapa de la situación y había demasiados puntos oscuros sobre lo que había ocurrido y sobre el papel de sus amigos. ¿Cuál era el sentido de todo esto? ¿Qué hacía él o qué podía hacer él tratando de desenterrar los destellos de verdad que se escondían detrás de la muerte de Francisco? Había algo claro: Adrián le debía la vida a Francisco. Lo menos que podía hacer era tratar de aclarar su papel en el robo del kiosco y, sobre todo, averiguar qué lugar ocupaban en esta historia sus cuatro amigos, sus amigos ahora recuperados después de una década y media.

Adrián le prometió que iba a investigar y que la iba a mantener al tanto de lo que él se enterara.

—Francisco hablaba mucho de vos. De vos, de Rafael, de otro chico que se llamaba Santiago.

—De todos los que nos fuimos. Por ahí nos idealizaba.

—Hay que conseguir que se sepa la verdad sobre Francisco. Vos sos el único que me puede ayudar, que no estás metido en la mierda de Tito.

—Y Rafael. Él también lo quería mucho a Francisco y está fuera del circuito tradicional.

Después ella le contó que limpiaba por horas, que tenía cuatro hermanos y que ese que jugaba ahí era el más chico y le decían Gatito. Él le anotó por las dudas su dirección y finalmente se animó a preguntarle:

—¿Y qué pensás hacer con el embarazo?

—Voy a abortar. Yo quería tener hijos con Francisco, vivir juntos, ser felices. Pero quería ser madre cuando viviéramos juntos y los dos tuviéramos trabajo en serio y al bebé no le fuera a faltar nada. Después de que lo mataron pensé en tenerlo porque me dije que era mi única oportunidad de tener un hijo con él. Pero ahora lo pensé mejor y si Francisco no está, no puedo remplazarlo, ni con un hijo ni con nada. Si lo perdí a Francisco, lo perdí todo. No me queda nada, salvo nuestro amor que es todo. Eso está vivo en mí. Es lo único que está vivo en mí.

Ella se fue como vino, de la mano de su hermanito. Adrián se quedó algunos segundos sentado, tratando de asimilar lo que había escuchado y la presencia turbadora de Mariela. Después, se levantó y se dirigió a La Curva. Se le habían ido las ganas de comer.

8. Rafael vuela

I

Todos habíamos nacido ahí, en Lanús. O, al menos, habíamos estado ahí desde que habíamos tenido uso de razón. Éramos siempre los mismos. Sólo dos se incorporaron más tarde a la barra: Francisco, que ya lo dejaban con nosotros cuando apenas comenzaba a caminar, y Rafael, que llegó al barrio cuando yo tenía cuatro o cinco años.

Rafael vivía con su mamá y su abuela en lo que todos llamábamos «el conventillo» y que en realidad era una casa chorizo con muchos departamentos. La mamá y la abuela de Rafael cosían para afuera. Con los años empecé a entender algunas cosas que mis padres comentaban en voz baja y que los chicos de la cuadra le gritaban a Rafael siempre que podían: el padre los había abandonado, la madre tenía un novio que la venía a visitar cada tanto, eran pobres, muy pobres.

Rafael vivía la mayor parte del tiempo en la calle. Cuando uno salía a la puerta lo encontraba yirando por Catamarca o por Curupaytí, era el que siempre estaba dispuesto para lo que fuera. Algunos vecinos lo usaban para hacer los mandados y le daban una moneda. Jamás tuvo una pelota de fútbol. Le gustaba gritar por cualquier cosa y se enojaba fácil. A todos alguna vez nos pegó salvo al Chino, al que le tenía cierto respeto, quizás por su habitual tono mesurado; pero el Chino en realidad no lo trataba con más consideración que los otros. Los únicos que no le manifestábamos desprecio éramos Santiago, Francisco y yo. Y, sin embargo, Francisco (como muchos años después Federico) iba a protagonizar un enfrentamiento con él que marcaría un hito en nuestra amistad.

Yo, secretamente, lo admiraba. Jamás me hubiera animado a decírselo a los otros pero sentía un gran respeto por su capacidad para sobreponerse a una vida bastante miserable, comprensiblemente miserable incluso para un chico de ocho años. A veces también me enojaba. No me gustaba que fuera tan violento, que no controlara nunca su agresividad y que me pegara como le pegaba al Peque o Gustavo cuando él sabía que yo era distinto a ellos.

Rafael era el único de todos nosotros que no coleccionaba figuritas porque no tenía plata para comprarse ni un paquete. Una vez se apareció con cuatro figuritas que trajo de la escuela. Fuera uno a saber cómo las había conseguido. Lo cierto es que él sabía que con esas cuatro figuritas no podía hacer mucho. Tal vez si se ponía a jugar al chupi podía ganar algunas más, pero siempre quedaba la obligación de conseguirse el álbum, que era caro, y siempre nosotros íbamos a tener muchas más. Las figuritas que él podía ganar en un día arduo nosotros las conseguíamos comprando tres paquetes juntos. Así que le regaló las cuatro figus a Francisco, que no sólo era el más chico sino el que le seguía en orden de necesidades.

Si algo no se podía negar era justamente su capacidad para compartir. Algo que también alimentaba mi admiración y respeto. En una Navidad, las panaderas, Olga y Mary, sorteaban un pan dulce. Con cada compra daban un numerito gratis para el sorteo. Rafael les hacía los mandados a varios vecinos y algunos se avivaron y en vez de darle una moneda le daban el numerito del sorteo navideño. Cuando se enteró de que había ganado empezó a saltar y a gritar y a moverse como un poseso ante la mirada entre sorprendida y despreciativa de la barra. Salió corriendo hacia la panadería y a los dos minutos salió con el pan dulce en las manos. Siguió corriendo y se metió en su casa. A los diez minutos apareció con un plato lleno de porciones de pan dulce para convidar. Dijo que la madre lo había obligado pero yo siempre pensé que era una mentira. No se lo veía enojado por darnos un pedazo a cada uno y, con su habitual brutalidad, podría habernos pegado un golpe en la cabeza e irse a comérselo solo al potrero.

En otra ocasión, Santiago consiguió, no sé cómo, unas pelotas de polo abolladas. Como no les encontrábamos la utilidad, se las dio a Rafael y unas horas más tarde apareció con varios juegos de boleadoras que había hecho con la ayuda de unas sogas y que durante varios días volaron peligrosamente sobre nuestras cabezas.

Siempre se las ingeniaba. Tenía un auto de plástico relleno de masilla que era el más rápido de todos. Mientras nosotros cambiábamos de autos, él mantenía siempre el suyo y nos ganaba en las carreras. Cuando todos teníamos triciclos, él consiguió que el repartidor de Crush le cambiara como un kilo de cobre por cuatro rulemanes. Se consiguió unas maderas y se hizo un karting que estaba bárbaro. Un par de años más tarde todos nuestros padres, con diferencia de semanas o de pocos meses, decidieron regalarnos bicicletas. Andábamos en nuestras bicis a las que les poníamos una bombita de agua rellena de aire en la rueda para que sonara como una moto. Todos teníamos bicicleta salvo él. Al principio le pedía la bici prestada a Claudio o al Pequeño Claudio, pero como más de una vez usaron eso para humillarlo, él no se la pidió más. Un día se apareció con unos zancos enormes hechos por él mismo con unas maderas que alguien le había regalado. En pocas horas aprendió a andar perfectamente a más de un metro y medio de altura y se paseaba por toda la cuadra en sus impresionantes zancos mientras nosotros andábamos en bicicletas. Rodábamos por la vereda mientras Rafael, con un rostro serio que escondía su felicidad, volaba sobre nosotros.

II

En esos años me ocurrieron tres cosas que se convirtieron en mis primeras tres desilusiones. Fueron fundamentales porque sirvieron para demostrarme las imperfecciones del mundo, que vivía en una sociedad donde el caos predomina sobre el orden y en la que los deseos nunca se satisfacen correctamente.

La primera desilusión fue la visita a la Argentina de Guy Williams, El Zorro. Yo no me perdía ningún capítulo de la serie en la tele y cuando el actor llegó al país se desmoronaron las certezas: la voz que aparecía en la serie no era la del Zorro. Mi madre me explicó que existía algo que se llamaba doblaje y a quien escuchábamos era a un desconocido y que lo mismo ocurría con Humphrey Bogart, su actor favorito, al que no soportaba cuando le ponían voz de pito.

El Zorro no era quien hablaba. Es más: ni siquiera sabía hablar en español. Su voz verdadera me parecía horrible y no pude volver a ver la serie nunca más sin pensar que todo era una gran mentira. Como El Zorro, también Abott y Costello, Los tres chiflados, Mi marciano favorito y Mi bella genio formaban parte de la trampa en la que había caído. Desde entonces sólo creo en el Chapulín Colorado.

La segunda desilusión fue también en parte televisiva. Yo no tendría más de cinco años pero estaba perdidamente enamorado de Susan Dey, la actriz que interpretaba a la hija mayor de La familia Partridge. Miraba la serie y el corazón me latía más fuerte. En una de las colecciones de figuritas venía una foto de Laurie, el personaje que interpretaba. Estaba bellísima. Yo le robé un papel de calcar a mi hermana y traté de reproducir rasgo por rasgo la belleza de la dulce Laurie. El resultado no pudo ser peor: una imagen terrorífica que en nada se parecía a Susan Dey sino bastante más al Hombre Araña. Yo no podía atrapar la belleza de Laurie, no podía hacerla mía. Sin duda este episodio marcó mi destino como diseñador gráfico y como un fracasado explorador de mujeres a las que he intentado descubrir en cada uno de sus rasgos. Siempre termino encontrándome con el Hombre Araña que todas las mujeres llevan dentro.

La tercera desilusión tuvo que ver con Rafael.

Yo admiraba de él también su fuerza física. Estaba seguro de que si alguna vez se peleaba con el Chino, Rafael le iba a ganar. A Federico que era grande como él lo molía a palos semana por medio. Era un orgullo para la barra contar con un tipo de la fuerza y la valentía de Rafael. Ése era el orden natural de las cosas: nosotros teníamos figuritas, bicicletas y padres y él tenía fuerza e ingenio. A su vez, nosotros lo teníamos a Rafael y él nos tenía a nosotros.

En los carnavales de 1978 habíamos estado jugando con agua, tirándonos bombitas y mojando a alguna chica que se nos cruzaba. No sé cómo pero Rafael volvió a pegarle por enésima vez a Federico y el que reaccionó esa vez fue Francisco. Estábamos en Curupaytí y Azopardo, Francisco le tiró una patada con todo y salió corriendo. Nosotros pensamos: ahora lo mata. Rafael se largó a correr detrás de él y nosotros los seguimos. En Catamarca y Curupaytí, Francisco se paró. En la vereda del almacén de Santiago, cerrado hacía un par de años, había una montañita de arena. Cuando Rafael iba a tirarse sobre su agresor, Francisco le arrojó un puñado de arena a los ojos. Rafael gritaba que le ardía y que se había quedado ciego pero Francisco no le tuvo compasión y le pegó una serie de golpes antes de salir corriendo para su casa a la vez que Rafael también se volvía a la suya llorando y jurando venganza.

Al final, los padres de Francisco fueron a hablar con la mamá de Rafael y la venganza no se llevó nunca a cabo. Volvimos a la rutina. Federico la ligó varias veces más pero muy rara vez Rafael se metió con el más chiquito. Sin embargo, antes y después de la pelea, Francisco también había demostrado una inalterable admiración por él, como si en el fondo hubiera querido que Rafael fuera su hermano. Yo, en cambio, sentí que con esa pelea algo se había desestabilizado.

Que no existía un orden en el universo ni nada se mantenía firme o invariable.

III

El último episodio que conocí de Rafael ocurrió unos meses antes de que me mudara de Lanús a Avellaneda.

Nosotros nos fuimos del barrio de un mes para otro. Mi viejo trabajaba en Prisma, una fábrica que se dedicaba a la producción de cerámicas en el Camino de Cintura. La fábrica fue absorbida por una empresa más grande que la convirtió en un eslabón en su cadena de producción de cerámicos para baños. Con el cambio hubo una serie de despidos y entre ellos echaron a mi papá. Parece ser que el viejo intentó hacer valer sus veinte años trabajados, su conocimiento de todos los pormenores de la fábrica. Intentó salvar su puesto de trabajo y en la desesperación probablemente dijo algún insulto dirigido a algunos de los jóvenes gerentes que ahora tenía Prisma. Tal vez por todo esto o por alguna de estas cosas, no se conformaron con echar a mi viejo; querían saber si además era un tipo peligroso. Un Falcon verde se detuvo dos días seguidos al atardecer en la casa de al lado. Sus ocupantes golpeaban las puertas de los vecinos y preguntaban cosas absurdas como con quién se juntaba mi papá, si andaba con libros o si había criticado al gobierno en algún lugar público. Parecían las preguntas que hacían los marcianos cuando se encontraban con terrícolas.

No se necesitó más para que los vecinos casi les quitaran el saludo a mis viejos y obligaran a sus hijos a no juntarse conmigo. Mi mamá se sentía entre humillada, enojada y avergonzada por la situación y comenzó a hacer las compras en comercios que quedaban a más de tres cuadras para tranquilidad de los negocios de la cuadra a los que no les hacía ninguna gracia la idea de que las fuerzas del orden vinieran a buscar a mi familia mientras compraba en sus locales.

Nosotros ya éramos grandes y no obedecíamos ninguna indicación así que seguíamos andando juntos, sólo que ya no nos quedábamos en la puerta de la casa donde había vivido Santiago hasta unos meses antes sino que nos íbamos por ahí, más allá del potrero, generalmente hasta la plaza de Cabildo y Mendoza.

Pero si nosotros podíamos ir sin problemas quince, veinte cuadras más allá de casa, Rafael, que ya tenía trece años, se iba más lejos. Se acostumbró a viajar solo en colectivo y se iba a pescar mojarritas a los lagos de Palermo. A la vuelta, se reunía con nosotros y nos contaba historias fabulosas que le ocurrían o que veía por ahí. Un día apareció en un auto. Lo traía un señor mayor porque se había lastimado. Se había tirado a nadar en el laguito que está al costado del Planetario y se había cortado un pie. Había sangrado mucho y este señor le había hecho un torniquete y luego le había vendado el pie. Lo trajo en su auto y lo dejó en la casa. Rafael nos contó después que en las veces siguientes que fue a Palermo volvió a cruzarse con el señor mayor. Un día lo había llevado a su departamento gigante, alfombrado y con unos ventanales desde los que se veía todo el jardín zoológico. El señor mayor le ofreció plata.

—Si me dejaba chupar la pija me iba a dar un montón de guita.

Nadie le creyó. Esas cosas no ocurrían ni en Palermo ni en ningún lugar del mundo. Rafael se enfureció porque no le creíamos, y para apoyar su historia contó más detalles. Que se había dejado chupar y que le había saltado leche y el tipo se había tragado todo.

—Miren —dijo, y sacó del bolsillo trasero de su jean un manojo de billetes de distintos valores.

Mis viejos vendieron malamente la casa y compraron un departamento más chico en Avellaneda pero no en la Avellaneda que era Lanús sino en Crucecitas, camino a Quilmes. Santiago se había mudado un año antes y yo lo había visto llorar cuando se subió al Rambler que entonces tenía su viejo. Le escuché decir a su mamá que Santiago había besado las paredes de la casa antes de mudarse. Yo también hice lo mismo. Besé cada una de las paredes, pateé por última vez en un patio propio una pelota y me puse a llorar. Como Santiago, nunca más volví por el barrio.

La última imagen que tenía guardada de Rafael era esa en la que sacaba los billetes y ante nuestro asombro ponía una sonrisa orgullosa, la sonrisa satisfecha de tener razón, de haberla tenido siempre.

9. El amor es raro

I

Entre las curiosidades que la vida le tenía reservadas a Adrián estaba la de ser tío de trillizos. Tres hermanos, para colmo, que se parecían como gotas de agua y que corrían con sus vocecitas y sus manos sucias hacia él diciéndole: «Tío Donald, tío Donald». Era una venganza de su hermana porque cuando eran bebitos en vez de llamarlos Rodrigo, Gonzalo y Maximiliano, él les decía Paco, Hugo y Luis.

Un cumpleaños de cuatro años despierta, en un joven soltero, el mismo interés que un programa televisivo dedicado a la tercera edad. Pero no podía estar ausente en el cumpleaños del trío y ahí estaba, rodeado de sanguchitos, papas fritas, vasos de jugo (de cerveza, para los adultos) y las pizzas caseras que hacía su hermana. Los trillizos no le dieron mucha importancia al regalo que les había llevado (un castillo medieval para armar con muñecos que representaban caballeros, damas, cañones y corceles) y después de saludarlo a las apuradas volvieron al patio a jugar con los demás chiquitos, todos gritones de voz aguda.

Su hermana le servía pizza, su cuñado la cerveza y él cruzaba palabras con su tía Pilar y con su padre. La tía Pilar era la hermana soltera de su mamá. Desde chico que le decía que él era idéntico a ella, a la tía, y que seguramente se iba a quedar soltero como ella. La idea nunca le había parecido tan mala pero ahora, si bien no pensaba en buscarse una esposa, sentía que la premonición de la tía era una pesada maldición a la que le iba resultar difícil sobrevivir.

El único universitario en serio de la familia era su cuñado que había estudiado medicina y se había especializado en dermatología. Con su cuñado no se podía hablar mucho. No le interesaba el fútbol sino el automovilismo; seguía las competencias de Turismo Carretera con una pasión digna de causas futbolísticas. Era un fanático perdido del Torino y hasta tenía uno que cuidaba y que lo preocupaba más que la salud de su familia y de la de cualquiera de sus pacientes con psoriasis. Su cuñado estuvo a punto de ser un caso clínico merecedor de quedar en los anales de las historias médicas: por poco no fue el primer padre que fallece en el parto. No fue la emoción de recibir tres hijos (las ecografías ya lo habían adelantado) sino por una deficiencia cardíaca que todos desconocían. Como colega, lo habían dejado entrar al quirófano para presenciar la operación cesárea. A medida que su hermana expulsaba hijos a diestra y siniestra, él empezó a marearse, a tomarse el pecho, a fallarle la respiración. La enfermera no podía creer que un profesional de la salud se comportara como un padre primerizo que no soporta ver placenta y tripas apareciendo entre la sangre de su mujer. De mala manera se limitó a señalarle otra camilla. Él fue y se recostó. Cuando ya habían nacido los tres hijos, la partera insistía en llamarlo para que los viera. Él no respondía. Pensaron que era un desmayo y fueron a despertarlo. Flor de susto se pegaron todos cuando descubrieron que estaba con un paro cardíaco casi irrecuperable. Su hermana estaba lo suficientemente anestesiada como para que a la alegría del parto no le agregara la de una viudez prematura.

Pero se recuperó y no quedó en la historia. Su última oportunidad iba a ser que lo atropellara un auto durante una carrera de Turismo Carretera o que su Torino fuera declarado monumento histórico. Como médico especializado en psoriasis hasta el momento no se le conocía ningún paciente que se hubiera curado. Tal vez ésa fuera también otra chance para la inmortalidad: quedar como el único médico al que no se le curó ningún enfermo.

Su hermana también se había ido a vivir a la Capital cuando se casó. Pero vivía en la zona sur de la ciudad, la más cercana a Avellaneda, en Barracas. Desde que había fallecido su madre, no se veían muy seguido: una vez al mes en alguna visita de Adrián a los sobrinos, algún encuentro casual en el departamento del padre o alguna incursión de su hermana con los críos al refugio de Adrián. Él quería a su hermana, como quería a sus sobrinos, a su padre y hasta a su tía Pilar. Pero se aburría terriblemente en esas ceremonias familiares. Las evitaba, huía de ellas para rendirse cada tanto, con más fastidio hacia sí mismo (por ser incapaz de poder disfrutarlo) que hacia su familia.

Su hermana tenía tres años más que él. Tenía la edad de Rafael, pero no recordaba la presencia de ella o de cualquiera de las otras chicas en las andanzas de la barra. Los varones andaban por un lado y las mujeres por otro, con la diferencia de que las mujeres no eran un conjunto homogéneo y compacto. Apenas dúos y tríos que cada tanto se juntaban para dar la vuelta al perro por las calles de alrededor o para ir a comprar alguna pavada a Valentín Alsina.

Extrañamente, ella había vuelto varias veces a Lanús por los temas más diversos: seguir comprando en la misma mercería, visitar a una amiga de infancia que había estado grave por un accidente y hasta vender rifas para su viaje de egresados de la secundaria. Las pocas noticias que Adrián había recibido de Lanús en esos años venían por el lado de su hermana, que sin emoción alguna le decía que había visto de lejos a Claudio o que el frente de la casa donde ellos habían vivido había sido reformado.

Ni su padre ni ella se habían enterado de lo de Francisco. Adrián sólo les contó que había muerto en una situación confusa con la policía y que él había ido a la cremación. Nada más. Pero la noticia les había producido un efecto que se les notaba en el semblante. En ellos también se disparaban imágenes de una vida perdida por completo.

En un momento, su hermana fue a la cocina a sacar una pizza del horno y él la siguió. Ella le dijo que le parecía terrible lo que le había contado. Adrián creyó conveniente contarle todos los detalles excepto que Francisco lo había llamado el día anterior a su muerte. Mientras le contaba sobre los chicos, sobre las sospechas de la novia de Francisco, sobre el nuevo aspecto y la nueva vida de Rafael, Adrián descubrió que su hermana se interesaba mucho más de lo esperable. Le hacía preguntas, daba sus opiniones, se quedaba pensando. Habían conseguido recrear un clima de comunicación entre ellos muy parecido a la paz que rara vez se producía. Él recordaba sólo dos oportunidades en los últimos años: cuando se enteraron de la gravedad de la enfermedad de su madre y cuando ella estuvo a punto de perder su embarazo de los trillizos. Esa vez la habían internado en un sanatorio y él fue a visitarla. Cuando ella lo vio entrar, lo miró como pidiéndole protección y se puso a llorar.

Volvió a su departamento no muy tarde. Se terminaba el domingo de una semana que él hubiera preferido saltearse. Se tiró en su cama a pensar. Lamentó no fumar porque era el momento ideal para estar mirando el techo con un cigarrillo en la mano. Trataba de llegar a una conclusión sobre la muerte de Francisco pero no podía. Por un momento pensó que Mariela era la gran responsable de todo, con sus cambios de humor y de decisiones. Pero no, pensar así era un error. Él habría hecho lo mismo que Francisco si ella hubiera sido su novia. No sólo tenía una belleza extraña y atrapante sino que tenía una gran capacidad para imponer sus condiciones o su forma de ver las cosas. Tito. No había dudas de que Tito debía de tener algo que ver con la muerte de Francisco. Y lo más increíble era que todos sus amigos de aquella época —salvo Rafael, claro está— trabajaban para él, para un levantador de quiniela. Los amigos quedaban allí en el medio, ocultando información y escondiéndose. Habían pasado muchas cosas en esos años y esa diferencia entre ellos se manifestaba plenamente con la muerte de Francisco. Habían crecido hacia un lado y él hacia otro, como un árbol trasplantado. Igual que Rafael, Rafael-Vanesa, que había convertido su cuerpo de chico nervioso y peleador en el de una mujer culta que había vivido en París, citaba en latín y tenía las tetas más altas que Adrián hubiera visto de cerca.

Se quedó dormido cuando pensaba en las tetas de Rafael-Vanesa, y era una suerte para su conciencia que al día siguiente no se acordara de lo que había soñado.

II

Odiaba el teléfono, sobre todo cuando sonaba a la mañana antes de que él hubiera decidido levantarse. Para colmo tampoco podía darse vuelta y seguir durmiendo. Una fuerza incomprensible lo empujaba hacia al aparato y atendía. Indefectiblemente atendía. Era Rafael.

—Soy Vanesa, ¿dormías?

—Sí.

—Yo todavía no me acosté.

—¿Y yo qué culpa tengo?

—Vos, querido, parecés judío: tenés siempre todas las culpas encima. Cinco mil años de culpa sobre tus espaldas. Me parece que tu vieja le metía los cuernos a tu viejo con el tendero. ¿Cómo era que se llamaba?

—David.

—Ése. Che, te jodo porque me quedé pensando. Creo que sería conveniente que yo también hable con Mariela. Dame el teléfono de donde trabaja que la llamo. Hay cosas que sólo se pueden charlar de mujer a mujer.

—Ay, Dios, esperá que te lo paso.

—Ay, Dios, te quejás igualito que un judío.

—En Lanús no había judíos.

—David y la hermana solterona.

—¿No eran armenios?

—En Lanús no había armenios. En cambio sí que había judíos. Vos no los conociste porque nunca cruzaste Rivadavia. Están todos en Valentín Alsina. Fijate en los nombres de los negocios: Mariñasky, Jaime, Solfer. Todos moishes.

—Había lituanos. A mí me bautizó un cura lituano. Anotá el número.

—Te llamo y almorzamos. Pero en el Centro, nada de pizzas nostalgiosas que después te emocionás y ni comés.

—¡Dejame dormir, Rafael, dejame dormir!

—Vanesa, Vanesa.

Odiaba el teléfono, sobre todo cuando sonaba mientras hacía pis. Tenía que apurar el final forzando sus conductos urinarios, sacudírsela de manera incorrecta como para salpicarse todo y atender con los pantalones desabrochados.

—Adrián, ¿cómo estás?

—Marcela, qué sorpresa.

—¿Qué hacías?

—Pis. Pero ya había terminado. Qué sorpresa y tan temprano.

—Es que no pude dormir en toda la noche. Me siento mal con esta situación. Estoy como deprimida.

—¿Querés venir para acá?

—Ahora tengo que retirar unos apuntes que dejé en la fotocopiadora pero puedo pasar al mediodía.

—Venite y comemos algo.

—¿No te molesta que vaya?

—Dale, vení.

No, no le molestaba. Después del rechazo feroz de Tatiana necesitaba que alguna chica se fijara en él aunque la que se fijara fuera su ex. Pero idiota de él si caía en la trampa de la reconciliación. Volverse a amigar era simplemente agregar una pelea más a futuro. Adrián estaba cansado de todo ese maldito rollo de peleas y arreglos. El amor debe ser otra cosa, pensó. El amor es algo raro, muy raro, se dijo como quien revela un secreto milenario.

Tal vez para evitar que lo llamaran de nuevo y antes de ponerse a leer el diario mientras tomaba el café, decidió llamar a Tatiana.

—Habla Adrián.

—¿Pasó algo?

—Pasaron muchas cosas. Están pasando muchas cosas en mi vida. Me gustaría contarte pero seguro que estás muy ocupada.

—Ahora justamente tengo que terminar una presentación para tu tío.

—Saliste con el idiota ése.

—Sí.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Amor?

—Adrián, sos un idiota.

—¿Lo amás?

—¿Te desayunaste un teleteatro?

—¿Se van a casar?

—Estás muy mal.

—¿Cómo estás vestida?

—Tengo que trabajar.

—No me contestaste ninguna pregunta.

—No, no estoy enamorada de él. Yo no me enamoro así porque sí. Hay onda. No nos vamos a casar. Y tengo puesto, de abajo a arriba, unos zapatitos de charol, unas medias negras, una pollera cuadrillé, una camisa blanca con… esperá que me fijo, tres botones desabrochados y una cadenita de oro con una cruz que no me ponía desde hacía cinco años. Y no me pidas que te describa mi ropa interior.

—¿Me parece a mí o estás disfrazada de colegiala de escuela religiosa?

—Adrián, sos un nabo.

—Escuchame, tengo un regalo para vos.

—Qué.

—Un libro de Matt Groenning con dibujos que hacía antes de Los Simpson. Hay un conejito medio degenerado y todo.

—¿En serio?

—Vamos a cenar. Te juro que me porto bien.

—No jures.

III

¿Se habría suicidado el suicida? ¿Habría pegado finalmente el salto que lo llevara lejos de esa oficina gris? Parecía tan lejana esa mañana en la que el tipo había cruzado su pierna hacia el vacío y él había gritado para salvarlo. Tan lejana como su idea de dormirse para siempre, fantasía obvia de un suicida en potencia. No era tan difícil saltar, sólo había que esperar que ningún idiota se asomara por otra ventana y comenzara a pegar gritos y hacer gestos. Sin embargo, ahora, con la muerte de Francisco, cualquier pensamiento suicida propio sonaba a ridículo, a pretencioso, a chico de vida fácil que cree tener problemas.

—Pero los tengo, realmente los tengo —se dijo en voz alta, defendiéndose.

La mañana la iba a perder acomodando el departamento para la llegada de Marcela. Después del almuerzo con ella tenía que salir desesperado a comprar el libro que le había dicho a Tatiana que ya tenía y que le iba a regalar. Él lo había visto en una librería de cómics hacía unos días. No sabía qué era peor: que el libro no estuviera y no pudiera regalárselo, o que estuviera y entonces se viera en la obligación de comprarlo. Era uno de esos libros importados que salían siempre no menos de cuarenta o cincuenta dólares.

¿Pero qué era ese dinero si ella le daba otra oportunidad? Cuando llegó Marcela, ya había terminado de poner orden en su departamento y hasta había tenido tiempo de bajar al supermercado y comprar salchichas y pan. El pancho era un plato seguro con Marcela que también comía cualquier cosa siempre y cuando fuera rápido y fácil de hacer. Se saludaron con un beso en la mejilla. Como corresponde a exnovios. Ella estaba vestida con una pollera gris por las rodillas, unas chinitas al tono y una remera de manga larga ajustada color verde oliva. Miró el departamento con la nostalgia anticipada de quien mira algo por última vez. Él le dijo que había comprado para hacer panchos y ella se alegró y se ofreció a hacerlos. Entre los dos pusieron el agua a hervir y tiraron las salchichas. Se quedaron mirándolas flotar en el agua, como si fuera todo un espectáculo. Cortaron los panes, esperaron unos minutos y se prepararon unos buenos panchos con mostaza y mayonesa.

Se comieron tres cada uno. Después ella puso para hacer café y se sentaron en el piso, al costado de la computadora encendida que tenía, todavía, el protector de pantalla de Los Simpson. Adrián tenía sensaciones contradictorias. Por un lado, sentía esa tranquilidad fraternal de compartir una comida, de conocer los códigos sin sorpresas. Eso podría llevar a pensar que Adrián ya veía a Marcela como una posible amiga o hermana. Sin embargo, por otro lado, tenía ganas de acostarse con ella. Sexo en estado puro, sacarse la ropa, besar, acariciar, morder, succionar, penetrar y acabar: la fórmula perfecta para una buena vida. Ella hablaba, analizaba, sacaba conclusiones, lanzaba acusaciones veladas y reconocía errores que Adrián jamás habría sospechado. Él se perdía la mitad de las cosas pensando en si le quedaban forros, si ella tendría ropa interior blanca o de algún color menos convencional, si convendría arrojarse sobre ella apasionadamente o besarla con suavidad. Cuando vio que ella insistía en sus errores, se dio cuenta de que había llegado el momento de arrojarse sobre ella y taparle la boca con un beso. Lo hizo. Para su sorpresa, se resistió. Dijo no. No, Adrián, no te confundas, dijo ella. Él sabía que lo mejor era no decir nada e insistir con las manos que tantas satisfacciones le habían dado. Fue lo mejor, porque ella entrecerró los ojos, se aflojó y dejó que la desnudara, la besara, la mordiera, succionara y penetrara a su gusto. Pero al pasar los minutos, Adrián notó que sus fuerzas decaían, que pronto eso iba a tener consecuencias físicas fácilmente reconocibles por parte de ella. El cuerpo de Marcela se difuminaba, perdía su totalidad y se convertía en fragmentos que no lograban excitarlo. Por su cabeza se cruzaban las imágenes de Lanús, de sus amigos, de Rafael manejando y finalmente de Mariela. Estaba dispuesto a todo con tal de llevar su accionar sexual a buen puerto, pero por un momento temió que la imagen de Rafael convertido en Vanesa se volviera excitante. Huyendo de esa imagen como de un demonio cayó en el cuerpo entrevisto de Mariela, en su voz, en su forma de caminar cuando iba y cuando venía. Consiguió recuperar el territorio perdido y acabó bastante después que Marcela. Se quedó exhausto, ella le dio la espalda y él la abrazó, mejor así, no mirarse ni hablarse. En lo posible, no pensar. No tratar de racionalizar lo que ocurre durante un coito. Lo único que se permitió preguntarse es por qué en ningún momento pensó en Tatiana, como tantas otras veces.

Ella se vistió a medias y sirvió otro café. Él podría haberla hecho enojar si le contaba que lo habían echado del trabajo, pero le pareció que no era momento. ¿Cuál era la gracia de discutir sobre una relación que estaba definitivamente muerta? Y entonces, ¿por qué se acostaron? ¿Por qué ella recurría a él si estaba deprimida? Ella debía estar tan segura como él de que la cosa no iba más.

Ella terminó de vestirse. La acompañó hasta abajo y tuvo algo parecido a miedo de volver al departamento. Decidió ir a comprarle el libro de Matt Groenning a Tatiana. Concentrarse en Tatiana, pensar en Tatiana y dejar de lado el fucking Lanús y las disquisiciones sobre su, definitivamente, exnovia.

IV

Le había salido caro pero había valido la pena: Tatiana estaba fascinada con el libro. Era una de las pocas cosas conocidas relacionadas con Los Simpson que le faltaban para su colección. A favor estaba también la elección de ese restaurante que, a pesar de ser de medio pelo, tenía bastante onda. Tomaron vino tinto, un Rincón Famoso accesible a un bolsillo como el de Adrián, y comieron pastas.

Lo bueno del revolcón con Marcela esa tarde era que ahora se sentía con más margen de negociación y espera. Estaba dispuesto a soportar una noche más sin hacer nada con Tatiana a cambio de sumar puntos en su corazón. Aunque le hubiera encantado saber qué se siente tener sexo en menos de veinticuatro horas con dos chicas distintas. Una tarea pendiente para el futuro.

Él le contó de Francisco, de sus llamados misteriosos el día anterior, de su amigo travesti y de sus amigos, posibles cómplices del crimen. Le contó de su intención de averiguar qué había pasado. Ella lo miraba con cierto arrobamiento. Descubría en Adrián una vida que no sospechaba y que él, diez días antes, tampoco.

Esta vez se ofreció a acompañarla hasta la casa. Tomaron un taxi en la esquina del restaurante y Adrián trató de sentarse razonablemente cerca como para que su cuerpo tocara aunque fuera mínimamente el cuerpo de Tatiana.

—¿No querés que hable con tu tío?

—¿Por mí? No. Mejor así, que se blanquee la situación. Yo no trabajo para viejos corruptos.

—No seas tonto. Entonces, según tu visión de las cosas, yo soy una corrupta, ¿entendés?

—Vos sos una empleada que cumple con su trabajo.

—Y vos podés ser lo mismo, ¿entendés? Ni más ni menos.

A Adrián le pareció que tanto esfuerzo por hacerlo entrar en el mundo real debía ser recompensado. Le acarició con un dedo la mano y, como no se negó, avanzó con los cinco dedos sobre el brazo de Tatiana.

—¿Vas a volver a verlo?

—Adrián, no empieces.

—No es un tipo para vos.

—No sé qué voy a hacer.

Llegaron al edificio en el que ella vivía con sus padres. Se quedaron unos segundos en silencio. Ella empezó a despedirse y él la besó en la boca. Ella le devolvió el beso pero no aflojó los brazos que mantenían una distancia mínima con una firmeza inclaudicable. Él se resignó a acariciarle la boca con su lengua. Cuando pudo emitir palabra le dijo:

—Tatiana, creo que estoy enamorado de vos.

—Vos no sabés lo que querés.

—Estoy muerto por vos, pienso todo el tiempo en vos.

—Me tengo que ir. Va a salir mi papá y te va a perseguir con el rifle.

—¿Nos vamos a volver a ver?

—No sé.

—Dale.

—Sos un chiquilín pero sos un tierno. Gracias por el regalo.

Le dio un breve beso en los labios y entró rápidamente al edificio.

V

Quedó en almorzar el miércoles con Rafael. Se encontraron en un boliche del Bajo, por Leandro Alem, cerca de las oficinas de su tío. Adrián no podía evitar advertir cómo todos los miraban. Debían pensar que eran pareja. Mientras que a nadie le llama la atención que un hombre almuerce con una mujer y sean simplemente amigos o parientes o compañeros de trabajo, en cambio, es imposible imaginar a un travesti almorzando con un hombre que no tenga sexo con él. A Adrián le costaba reconocerlo, pero sentía vergüenza de estar ahí con Rafael. Era molesto sentir las miradas. Rafael, al contrario, tomaba todo con la naturalidad de una estrella de televisión que es observada por sus fans.

—Tengo novedades importantísimas —le había dicho por teléfono. No esperó a la llegada del primer plato para contarle.

—Me encontré con Mariela. Qué chica. No conseguí mucha información. Creo que tiene cierta resistencia a gente como yo. No porque sea travesti sino porque soy femenina. Te digo algo: esa chica odia lo femenino. Y otra cosa: es de las minitas que vuelven idiotas a los hombres. Después no digas que no te avisé. Hablemos de Francisco.

Con un gesto impreciso y lento se acomodó el cabello que le caía sobre la cara. Sonreía, y era difícil saber si lo hacía por la atención que conseguía atraer de Adrián, de la gente que lo miraba, o si había otra razón.

—¿Te contó algo que no supiéramos?

—No era sólo que él desconfiaba de los pibes. Parece ser que en esa semana había habido algún quilombo entre Francisco y ellos. Ella no supo los detalles pero no duda de que fue por el tema de la guita que necesitaban.

—¿Habrá sido con los cuatro?

—No me dijo, pero no creo que eso haga la diferencia. Al fin y al cabo, responden siempre corporativamente.

—¿Te dijo algo más?

—Que Francisco no tenía otros amigos. Que tenía los compañeros de la cancha, con los que iba a ver a Independiente pero con los que no había mayor onda. Con los chicos de El Porvenir tampoco se veía. El Chino, el Peque, Claudio y Gustavo quedaron como remanentes de una amistad que seguía a pesar de que no se pasaban mucha bola.

—Bueno, pero el Chino y Gustavo trabajaban para Tito.

—Por supuesto. Después de mi charla con la joven Mariela tuve oportunidad de averiguar algo. Digamos que tengo mis contactos en el mundo de la Justicia e anche la policía, resabio de juventud. Bueh, algo queda claro: materialmente, a Francisco no lo mataron ni los pibes, ni Tito, ni Wilson. Lo mató la policía. Pero el que me pasó la información me dijo que había algo muy raro.

—¿Qué cosa?

—Quien actuó en el procedimiento no fue la cana de la comisaría primera de Lanús sino un móvil policial de Lomas de Zamora. Según dice el expediente, los canas de Lomas venían de no sé dónde, vieron movimientos raros frente al kiosco y actuaron. Algo tan inverosímil como que la policía tenga interés en servir a la gente. Ningún móvil de la policía de Lanús actuó hasta una hora después del enfrentamiento. La cana de Lomas hizo el trabajo sucio, ¿entendés? Es cierto que toda es policía bonaerense. La misma mierda y el mismo olor.

—Eso quiere decir…

—Que liberaron el territorio. Zona liberada. Un procedimiento muy común en la época de la dictadura. Liberar una zona para liquidar o secuestrar a alguien. Antes se hacía sistemáticamente. Ahora se limita a casos excepcionales. Lo que no termina de cerrar es por qué, si lo mandó a matar Tito, usó la policía de Lomas y no la de Lanús donde debe poder cogerse hasta el último oficial.

—¿Porque son más baratos?

—Error, Lomas es siempre más caro. Hasta la entrada de los boliches. Como ves, a medida que se aclara, todo se vuelve más confuso.

VI

Odiaba al teléfono, sobre todo cuando sonaba en el momento en que entraba al departamento luego de estar todo el día afuera. Siempre llegaba con ganas de hacer pis y el teléfono interrumpía su camino directo al inodoro.

—¿Está Adrián?

—Soy yo, ¿quién habla?

—Tito, tu vecino de Lanús. Me gustaría que nos encontráramos para charlar personalmente.

—¿Por qué asunto?

—Para hablar de Francisco. Y para hacerte un ofrecimiento.

10. Avellaneda

I

Siempre fui un buen futbolista. Cuando nos mudamos a Avellaneda mi viejo me anotó en Honor y Patria y nunca más volví a jugar en un potrero, ni siquiera en una calle, como había hecho siempre en Lanús. Lo hacía en canchas de papy o en el Parque Sarmiento en Villa Domínico cuando iba con los compañeros de la secundaria. Estuve un año y medio en Honor y Patria jugando campeonatos vecinales hasta que me vio un tipo que llevaba chicos a Racing. Me dijo si quería dar una prueba y, como no tenía nada que perder, fui. Éramos unos veinte y quedamos sólo cuatro. Me pusieron de ocho, me convertí en un volante por derecha con bastante llegada y tenía una pierna absolutamente de palo: la izquierda. La usaba nada más que para caminar. Hice todas las categorías desde la prenovena. Jugué siempre de ocho salvo en la sexta, en donde tuve un técnico que me ponía de siete aprovechando que era rápido en el pique largo y porque jugábamos de contrataque.

Me pasó lo que les pasa a nueve de cada diez chicos de las inferiores: no llegué nunca a primera. Fui titular en casi todas las divisiones pero cuando ya estaba en la cuarta y pensaba que en cualquier momento saltaba a la reserva y de ahí a la primera, me dejaron libre. No querían saber nada de mí. Yo me la había visto venir en los últimos meses porque partido por medio ni siquiera estaba entre los suplentes. Lo increíble es que tenía edad todavía para estar en otras categorías inferiores pero en vez de devolverme a la quinta, o la sexta incluso, me dejaron en libertad de elegir club, que es la manera de decirte que te echaron.

Para mí el fútbol era diversión, y si bien soñaba con jugar en primera, integrar la selección nacional y jugar un mundial (todavía lo sueño, pienso que Basile se va a acordar de que cuando estuvo en Racing me vio jugar, me va a hacer buscar y me va a llevar a Estados Unidos), nunca pensé que mi destino era ser un jugador profesional. No me interesaba, y creo que eso los técnicos lo notan y cuando ven que un tipo sólo se interesa por divertirse y se caga en lo demás, te rajan.

El problema más grave era mi viejo. Él sí había puesto todas sus expectativas en su hijo futbolista. Venía a verme todos los sábados o los domingos a la mañana y hasta llevaba a mis tíos o a algún amigo. Su vida había vuelto a cobrar sentido cuando me incorporé a Racing. Soportaba mejor los trabajos de mierda que le iban apareciendo porque sabía que su hijo al menos triunfaría en el fútbol.

Cuando le dije que me habían dado el pase libre, no dijo nada. A mi vieja, en cambio, le saltaron las lágrimas. Les dije que a mí no me importaba y que no pensaba ir a probarme a ningún otro club. Que dejaba mi carrera de futbolista y que lo único que lamentaba era haber jugado en Racing. Mi viejo siguió sin decir nada. Un año después, viendo un partido por la tele en el que jugaba la Academia, dijo: «Vos tendrías que estar ahí, tendrías que haber insistido». Entonces fui yo el que no dijo nada.

Odié a Racing, su nombre, sus equipos, sus jugadores, su hinchada de llorones. A partir de entonces me concentré en la escuela y decidí ser diseñador gráfico.

Yo estudiaba en Avellaneda, en el Enspa, la escuela normal. A la semana de avisarme que ya no jugaba más para Racing fui a devolver el equipo deportivo que era del club y que se había quedado en casa. Yo iba a la mañana a la escuela y debía ir a la tarde a Educación Física, pero como entrenaba con el club los profesores me permitían dar libre la materia y me ponían siempre nueve o diez. Fueron los únicos diez en toda la secundaria. Esa tarde le avisé al profesor que retomaba las clases de gimnasia así que me quedé para hacer flexiones y después jugar al handbol que mi profesor de gimnasia lo definía «como el fútbol pero con las manos» (es exactamente como decir que masturbarse es tener sexo pero con las manos). De la clase de gimnasia mis compañeros se iban al pool Golfito o al que estaba en Pavón y Mitre, El Gran Pool. A esa hora, esa parte de Avellaneda era una ciudad invadida por estudiantes. Estábamos los normales del Enspa, los comerciales del Enca y el José Hernández, los industriales del Paláa y el Gallardo, los conchetos del Pío XII, del San Martín y las chicas del María Auxiliadora. Ocho escuelas secundarias en un radio de trescientos metros a las que se les agregaban las chicas del Sopeña y los del comercial de Barracas. Cientos, miles de adolescentes que se reproducían por generación espontánea y que invadían los pools, las heladerías y la Plaza Alsina con sus hormonas a punto de estallar. Desde hacía más de un año habíamos tomado la costumbre de ir a jugar al pool. Ese día les dije que no iría porque tenía cosas que hacer en el club.

Era miércoles, un miércoles que jugaba Independiente-Racing en la cancha del Rojo. Todo el control policial estaba concentrado en la cancha de Independiente y a unos pocos metros, la de Racing permanecía sin custodia. Pasé, fui, dejé el equipo y me fui puteando, prometiéndome no pisar nunca más ese club. Desde el momento en que me avisaron y que me dijeron que no me olvidara de devolver el equipo se me cruzó una idea, y no se me ocurrió nada mejor que llevarla a cabo. Debajo de la ropa llevaba la camiseta de Boca. Me saqué el buzo de gimnasia, la remera blanca y me quedé con la Azul y Oro, la única camiseta que pensaba defender en toda mi vida.

Caminé unos metros por Alsina hacia Mitre para ver si encontraba a los chicos en el pool. En un kiosco había unos cinco o seis tipos de unos veinte años tomando unas cervezas.

—Los putos bosteros no tienen que andar por acá.

Pensé en retroceder. A doscientos metros atrás mío comenzaba el control policial pero nada me garantizaba que yo corriera más rápido que ellos o que en el camino no me fuera a encontrar con otra patota racinguista o que gritaran «carterista» y me pegaran todos los que se me cruzaran, incluso la policía. Decidí seguir caminando como una chica virgen ante una manga de sátiros. A esa altura ya me había arrepentido de ir con la camiseta de Boca.

Traté de esquivarlos sutilmente, sin alejarme demasiado, y cuando llegué a la altura de ellos, uno me tocó el culo. Pará loco, le dije, pero sin detener mi paso. La segunda caricia no fue en el culo sino una trompada en la nuca que me hizo ver todas las estrellas del escudo de Boca, incluso con todas las estrellas de la época amateur, los torneos de verano y los próximos seis torneos a ganar, nacionales e internacionales. Atiné a tirar una patada pero me devolvieron cuatro mil. Salí corriendo pero me pusieron el pie y me caí sobre el cordón. Uno me tiró una botella de cerveza pero le erró. Salvo el primer golpe, los demás increíblemente no dolían, como si ya estuviera muerto. Traté de levantarme y un golpe que sí dolió en las costillas me hizo caer de nuevo.

En eso sentí puteadas multiplicadas por todos lados pero no iban dirigidas a mí. Sorpresivamente, dejaron de castigarme y sin embargo a mi alrededor todos se pegaban. Intenté levantar la vista y vi que mis agresores se habían agarrado a trompadas con un grupo de hinchas de Independiente. Ya nadie se ocupaba de mí, me recuperé como pude. No pensaba quedarme para ver cuál de las dos patotas ganaba, pero los hijos de puta de Racing también pensaron lo mismo que yo y salieron corriendo. Algunos de los de Independiente fueron detrás pero varios se quedaron.

—¿Y este bostero? —dijo uno y se me vinieron al humo. Fui a parar nuevamente al suelo, un líquido gelatinoso me cubría la cara. Era mi sangre. Los del Rojo seguían pegándome como para continuar la obra de los racinguistas. Mi destino era morir en manos de barras bravas. Ya estaba sangrando por todos lados, ya sentía el llamado del más allá que me decía «vení, acercate», cuando oí una voz que provenía de un mundo todavía más lejano que el de los ángeles, una voz que gritó:

—Paren, pelotudos, es amigo mío. Dejen de pegarle.

Igual los tipos seguían dándome para que tuviera y guardara, así que el que habló empezó a pegarles a ellos. Sacándolos de encima mío. Lo putearon pero a él no le hicieron nada y terminaron por hacerle caso. Me dejaron tirado. El que había hablado se me acercó y se fijó si estaba vivo. Abrí los ojos y lo miré. Muy pero muy caliente me dijo:

—Sólo a un forro bostero como vos se le ocurre venir por acá con la camiseta puesta.

Era Francisco. Yo sonreí, o al menos quise hacerlo. Luego volví a cerrar los ojos y me quedé dormido.

II

Cuando me desperté estaba en una sala de cuidados intermedios del Hospital Finocchieto. Al lado estaban mis padres con los ojos colorados. Traté de explicar algo pero las palabras me pesaban. No podía decirlas sin sentir que remontaba un camino cuesta arriba. Me volví a dormir. Era de mañana cuando una enfermera y un médico me dijeron que ya estaba bien y que me iban a pasar a una sala común. Es más: me hicieron ir caminando a pesar de que me dolían hasta las uñas.

Mi mamá me contó que me habían llevado en una ambulancia hasta el hospital. Cuando les avisaron a ellos yo ya estaba fuera de peligro pero mi papá había estado escuchando el partido en la radio y decían que un hincha de Independiente había sido herido mortalmente. Ese hincha era yo. Lo mismo repetían los diarios del día. Fue mi única aparición masiva en los suplementos deportivos.

Toda la mañana y la tarde estuvieron mis padres y mi hermana. Se turnaban para venir a verme porque no dejaban que se quedaran los tres. Los médicos dijeron que si seguía así a la mañana siguiente me daban el alta.

Esa tarde me vino a visitar mi salvador, Francisco.

Me costó reconocerlo, y no fue por el efecto de los golpes. El chiquito flaco al que se le habían caído dos dientes de leche cuando me mudé, se había convertido en un adolescente flaco de voz grave. Ese día, cuando pensaba en lo que había pasado, creía que la aparición de Francisco había sido fruto del delirio por la paliza que estaba recibiendo. Que lo había inventado mi imaginación. Ahí estaba él. Me contó que cuando me reconoció intentó detener a sus amigos pero que estaban descontrolados. Que se tuvo que agarrar a trompadas con ellos. Que cuando se fueron, yo lo saludé como si no pasara nada y él me ayudó a ponerme el buzo porque tiritaba. En eso me desmayé y alguien ya había llamado una ambulancia porque apareció al instante. Que me subieron y que cuando le preguntaron si me conocía él lo negó porque ya había tenido algunos problemas con la cana y no quería saber nada. Pero ahora quería verme bien. Por eso había vuelto a visitarme.

Se hizo una especie de silencio. Había una búsqueda desesperada de los códigos que nos habían hecho amigos en la infancia. Pero ahora, él con catorce y yo con dieciséis no teníamos mucho para decirnos. Salvo darle las gracias, infinitas gracias, porque si no fuera por su angelical aparición me habría convertido en un mártir de la causa bostera.

Él seguía viviendo en Lanús. Había terminado séptimo grado pero no había seguido el secundario. Estaba desocupado y estaba buscándose algún laburito. También jugaba al fútbol. Estaba en la octava de El Porvenir.

Yo le conté lo que me había pasado en Racing. Le hablé de la escuela y que me iba a dedicar al diseño gráfico. Le expliqué en qué consistía ser diseñador y me dijo que por qué no iba a probarme a El Porvenir pero le dije que estaba harto de entrenarme todos los días. Que no era para mí. Otro silencio más y las preguntas obvias por los chicos de la barra. Primero por su hermano, que estaba haciendo la colimba en Bahía Blanca después de pedir un año de prórroga. Estaba de novio. De los demás no habló mucho. Dijo que hacía varios años que habían dejado de darle bola. Que se juntaban con pibes más grandes y que a él no lo llevaban. Que a él no le importaba porque eran todos una manga de maricones que lo único que querían era ver si se cogían alguna mina, algo imposible para todos ellos. Y hablando del tema, dijo. Y me contó la historia de Rafael.

III

Después de que yo me mudé, las cosas siguieron como estaban: Rafael insistía con la historia del tipo que le daba plata a cambio de sexo oral. Nadie le creía pero lo cierto es que el tipo lo traía en auto y que él empezó a tener plata. De a poco se fue alejando de los demás chicos, se lo veía poco en la cuadra y a medida que pasaba el tiempo fueron los demás los que empezaron a decir que Rafael se cogía al viejo.

Salvo Francisco, que seguía siendo chico, todos los demás tomaban cerveza y fumaban a escondidas de los padres. Se iban en bicicleta hasta el otro lado de Lanús y se hacían la película sobre cuándo llevarían alguna minita al Sirocco, el único albergue transitorio del barrio.

También comenzaron a ir a la cancha, pero a Francisco sólo lo llevaban en algunas ocasiones. Seguían al Rojo tanto de local como de visitante. También seguían jugando a la pelota, pero en uno de los potreros estaban construyendo y ahora alquilaban canchas de papy en algunos de los clubes de por ahí. Rafael iba con ellos pero cada vez más seguido los pibes de la barra le gritaban puto y se burlaban de la ropa que se compraba.

De alguna manera, Rafael y Francisco compartían eso: ser marginados del grupo. A todas las razones que Rafael acarreaba desde la infancia le había agregado su nueva vida, y Francisco era demasiado chico.

Rafael ya no les decía nada de sus cosas. El viejo no lo trajo más y él siempre volvía solo de sus incursiones. Cuando alguien le preguntaba por dónde andaba, él decía «estuve en el Centro», o «fui a la Capital». A veces les contaba películas que había visto en el cine o les hablaba de lugares exóticos que conocía, pero nadie consiguió sacarle una palabra más sobre su vida.

Un día, Rafael y su mamá se mudaron. La abuela había fallecido hacía tiempo y la madre tenía un novio que los llevó a vivir con ellos a José C. Paz. Todos pensaron que iba a pasar lo mismo que conmigo y con Santiago, que nos fuimos para no volver nunca más. Pero a la semana, Rafael estaba de vuelta, y estuvo a la semana siguiente, y al mes siguiente, y al otro. Cuando alguien le decía que había un partido de fútbol, él aparecía siempre. Eso hizo que se ganara cierto respeto, o tal vez cierto agradecimiento a que no los abandonara. Pero ese agradecimiento no era suficiente.

Rafael pretendía a toda costa ganarse ese lugar o al menos quería que los demás lo mirasen con admiración y, tal vez, con envidia. Tenía más plata que ninguno de ellos en un momento en que la plata había pasado a ser, junto con las mujeres, el mayor interés de los chicos. Rafael se compraba lo que quería y hasta alguna vez había venido en taxi desde la Capital, algo que ninguno había hecho nunca.

La situación de Rafael y Francisco hizo que entre ellos se hicieran más amigos. La pelea histórica, en la que Francisco lo había derrotado gracias a sus mañas, había quedado atrás y la admiración de Francisco por Rafael, similar a la mía, no sólo seguía intacta sino que se había consolidado. Un día, Rafael se apareció con un par de zapatillas Adidas para Francisco y otra vez le regaló una billetera de cuero con plata adentro. No era muchísima, pero era más de lo que él había tenido en toda su vida.

De la misma manera que Francisco se había convertido en una especie de protegido suyo, Federico se transformó en su bestia negra. Se habían peleado desde que eran chicos, tal vez porque eran de la misma edad, pero esas peleas se habían profundizado en esos años. Cuando los demás tendían a ser indiferentes con Rafael, Federico alimentaba el rechazo, proporcionaba argumentos, recordaba episodios.

En una de sus visitas Rafael se apareció con una noticia sorprendente: se había enganchado en la policía para hacer el servicio militar obligatorio. Comenzó a venir con el uniforme, orgulloso de su condición policial. Hacia el final andaba armado. Le habían dado un revólver y lo llevaba guardado en una carterita.

Era una noche de noviembre, de esas en las que hay viento y refresca. La primavera permitía que se quedaran hasta tarde en alguna esquina, tomando cerveza y fumando. En esas noches no se reunían en Catamarca y Curupaytí porque estaban demasiado a la vista de los padres. Se iban hasta Azopardo y Portela y ahí se quedaban hasta las dos de la mañana. No importaba que al otro día hubiera que ir a la escuela, podían faltar porque no les interesaba demasiado el estudio y querían quedar libres por faltas para abandonar los libros y dedicarse a ganar plata.

Rafael, obviamente, sabía que andaban por esa esquina. Apareció como a las once. Estaban todos: Federico, Francisco, el Chino, Gustavo, Claudio y el Peque. Unos años antes habrían estado hablando de ovnis y marcianos. Ahora hablaban de chicas, de boliches, de drogas: de todo aquello de lo que todavía sabían muy poco.

Rafael contó que se había acostado con una chica virgen. Eso, a esa altura, resultaba más inverosímil que lo que unos años antes les había resultado lo del viejo bufarrón. Todos se rieron y se burlaron. Él dijo que su última paja se la había hecho hacía cinco años y que desde entonces siempre había tenido sexo en serio. Que en cambio ellos eran todos unos pajeros. El argumento era lo suficientemente bueno como para que lo atacaran con lo mejor que tenían: lo llamaron puto, que se hacía culear por viejos y por negros. Federico dijo:

—Qué quieren. De tal palo, tal astilla. Con lo puta que era la madre, cómo iba a salir el hijo.

Rafael vio rojo. Puso esa cara que le conocíamos bien, que yo sólo volví a ver en el cine en alguna película sobreactuada. Cuando todos esperaban que le diera una trompada y se preparaban para disfrutar de un reconfortante intercambio de golpes, de un gesto, Rafael abrió la carterita y sacó el arma.

—Repetí lo que dijiste.

Rafael le apuntaba al medio de la frente. Federico se quedó mudo. Todos se quedaron mudos.

—Repetilo y te meto una bala.

Alguien en voz baja dijo pará Rafael, estamos jodiendo. Federico y él se miraban a los ojos, uno descontrolado y el otro aterrorizado, sin embargo los dos tenían el mismo odio en la mirada. El único que atinó a reaccionar fue Francisco. Se acercó y apoyó su mano sobre la mano de Rafael que tenía el arma. Suave pero con decisión le bajó el revólver hacia el piso.

—Pará, Rafael, a ver si se te escapa un tiro.

Francisco sintió cómo el cuerpo de Rafael se aflojaba, se entregaba vencido. Bajó el arma y en ese instante a Rafael se le escapó un disparo. La bala pegó en el piso a diez centímetros de los pies de Federico.

Por un segundo el silencio fue absoluto. Francisco sintió su corazón detenido. Cuando volvió a respirar los demás estaban como locos contra Rafael. Lo puteaban, le decían todo lo que podía llegar a herirlo, querían ellos disparar sobre él. Francisco vio cómo se había transformado el rostro sacado de Rafael en un rostro descompuesto, al borde del llanto. A Francisco le pareció que quería hablar, explicarse, pedir disculpas, pero no le salían las palabras.

Guardó el arma. No dijo nada y se perdió en la oscuridad de la noche. Nunca más lo volvieron a ver.

IV

La historia de Rafael terminó justo con el horario de visitas. Pero Francisco quería estirar ese momento y Adrián tampoco tenía ganas de que esa charla terminara, a pesar de que ya no tenían mucho que contarse. Tal vez algo les decía que iban a pasar muchos años antes de volver a verse. Si es que volvían a hacerlo.

—¿Les contaste a los chicos lo que me pasó?

—No, no los vi. Seguro que estaban en la cancha ese día, no te vieron de casualidad.

—Si hubieran sido ellos los que me descubrían seguro que habrían dejado que me cagaran a piñas.

—Te lo merecías por bostero comilón.

—Amargos, qué amargos. Sólo en Lanús hay hinchas del Rojo, cómo me engañaron toda la infancia.

—Bueno, me las tomo.

—Che, boludo, me salvaste la vida.

—No lo hice por vos, lo hice por el pacto. ¿Te acordás? Mientras te pegaban me acordaba del Lobo el día de la perrera. Estabas igual.

—Escuchame, te anoto en esta hoja mi número de teléfono. Llamame y arreglamos para vernos. Les decís a los chicos y nos encontramos.

—Para agarrarlos es difícil. Igual me llevo el teléfono. En el peor de los casos te llamo cuando me estén pegando los de La Doce. Ahí venís y me salvás la vida vos.

Francisco no llamó nunca mientras viví en Avellaneda. Cuando llamó, casi ocho años después, quedaba sólo mi viejo en ese departamento. Yo ya me había mudado al Centro. Mi viejo le dio el teléfono nuevo. Francisco llamó dos veces. No era la barra brava de Boca la que lo perseguía. Igualmente, no pude salvarle la vida.

11. Aparece Tito

Adrián tenía pensado volver el sábado a Lanús pero tuvo que adelantar su visita un día. Quedó en encontrase con Tito en su bar el viernes a las once. Le avisó a Rafael, pero Adrián se negó terminantemente a que lo acompañara. Todavía no necesitaba un guardaespaldas.

La imaginación de Adrián andaba a mil por hora. Pensó que estaba yendo a una emboscada. Que iba a poner los pies en la esquina del bar y que desde un celular la policía lo iba a fusilar. Después en los diarios saldría que otro delincuente fue ultimado por las fuerzas del orden. Se vio en el cementerio, dentro del cajón que bajaba a la tierra y oyó el llanto desconsolado de Marcela y de Tatiana, la que jamás se perdonaría que nunca hubiera pasado nada entre ellos.

Llovía con decisión, gotas pesadas que empapaban al primer contacto y que no dejaban opción respecto del paraguas. La lluvia bañaba los frentes de las casas y anegaba las zanjas de las calles que comenzaban a inundarse. La gente había desaparecido y sólo se veían unos pocos autos con los faroles encendidos y los colectivos de siempre que salpicaban todo y a todos.

Llegó al bar y se metió empujado por el viento y el agua. Había tres mesas ocupadas pero en ninguna estaba Tito. Wilson lo saludó y dijo dos o tres frases sobre la lluvia y sobre las camperas impermeables a las que él respondió mecánicamente. No quería parecer nervioso pero no podía concentrarse en lo que le comentaba Wilson.

De adentro, como esperando el momento oportuno, apareció él: gordo aunque de aspecto ágil, un poco pelado, fumando un cigarrillo y vestido sobriamente, como un buen padre de familia. Al que no veía en ningún lado era a Gustavo. Territorio liberado, pensó y lo recorrió un escalofrío.

—Adrián, estás igual pero con un metro más de altura.

En cambio Tito estaba distinto. No podía decir exactamente en qué porque nunca se había fijado mucho en él. Era uno de esos vecinos que no habían tenido demasiada incidencia en su vida. Apenas había estado frente a él cuando su madre o su padre lo paraban en la carnicería o en la verdulería de Wilson para jugar un numerito en Navidad.

—Me enteré de que tu mamá falleció hace poco. ¿Cuánto hace?

—Casi seis meses.

—Qué macana. Era una gran mujer. Muy querida en el barrio.

—Muy querida pero cuando lo echaron a mi viejo del trabajo todos los vecinos le quitaron el saludo.

No era la intención de Adrián. No quería comenzar atacando, pero la frase le había salido sola, como un resentimiento añejo y, tal vez por eso, desubicado.

—Me acuerdo. Eran tiempos difíciles. La gente tenía miedo. También hay que entenderla. Una de las primeras cosas que hay que saber en esta vida es tratar de entender a los demás.

Tenía bolsas en los ojos y los dientes parejos del que usa dentadura postiza. Un leve ronroneo acompañaba sus palabras como si sufriera de asma o estuviera agitado. Olía a agua de colonia como la que usaba su padre después de bañarse. Un olor que no había tapado todavía el del cigarrillo negro que estaba fumando.

—Pero pará, todavía no pedimos nada para tomar. Wilson… ¿Un simple café en mi casa? Pedite algo más fortificante. Me dijeron que tomás gin tonic. Pedite uno. ¿Un sanguchito, medialunas?… Acá no tenés que ser tímido. A ver, traenos un café doble para el muchacho, un vinito para mí. Servinos unos quesos y traele un tostado que está muy flaco este pibe.

Tito guiñaba el ojo. Le hablaba a Wilson y le guiñaba el ojo a él. Se parecía a alguien pero no podía descubrir a quién. Adrián primero pensó en no comerse el sándwich pero después le pareció una estupidez negarse y se lo devoró. Le gustaban los tostados.

—Mirá, Adrián, sé que te encontraste con Mariela. Me imagino lo que te dijo. Yo te quiero decir algo antes que nada: Francisco para mí era como un hijo.

¿Tutearlo o no tutearlo? Tutearlo.

—¿Vos querías hablar conmigo de lo que me dijo Mariela?

—No exactamente. Quería aclararte las cosas. Sé que esta chica anda diciendo que yo mandé a matar a Francisco. Se juntó también con Rafael para hablar de lo mismo.

—La tenés vigilada, por lo visto.

—Si vos y Rafael se citan con Mariela en la plazoleta de Santa Fe y Escalada no es necesario vigilar a nadie. Los vio hasta el tuerto Julián.

Estaba resfriado o tenía algún tipo de alergia. Desplegaba el pañuelo hasta abrirlo por completo, luego se sonaba la nariz varias veces y repetía el rito en sentido inverso. Terminaba guardando el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón.

—Es verdad que Francisco me robó una luca. Si me la hubiera pedido, se la habría dado como le doy a cualquiera de los pibes cuando necesitan algo. Y siempre necesitan algo, que cambiar el auto, que comprarse un departamento, que alguien que le salga de garante.

—Si no te la pidió es porque pensaba que no se la ibas a dar.

—Entonces se equivocó. Como se equivocó también al ir a asaltar un negocio. Eso no es para nosotros. Vos sabés bien a qué me dedico, a lo de siempre: levanto quiniela. Antes lo hacía en los negocios de los amigos y ahora tengo mis propios lugares. Antes estaba nada más que en el barrio y ahora crecí por la zona sur. Pero siempre lo mismo: numeritos a la cabeza y a los premios. Si jugás un peso a un número de dos cifras a la cabeza te pago setenta. A tres cifras, trescientos cincuenta. Siempre igual desde que el mundo es mundo.

Adrián descubrió a quién se parecía Tito: a Perón. Era igual al General con esa voz un poco cascada, su gordura ágil y sus guiñadas de ojo. El general Perón.

—Acá todos queríamos a Francisco. Era el benjamín, el mimado por todos. Tenías que verlo al Chino cómo lloraba cuando se enteró de la noticia. Claudio, que siempre parece tan duro, estaba destruido. Yo los vi crecer. Por eso me duele que Mariela ande diciendo lo que dice. Ella no puede hablar. ¿Vos sabés cuánta plata ganaba Francisco atendiéndome el kiosco? Siete gambas. Setecientos pesos que ella le hacía gastar en boludeces.

—Francisco seguramente ayudaba en la casa con esa plata.

—¿Sabés las veces que le mandé a la familia de Francisco jamón, conservas, lo que quisieran del bar?

Hizo un silencio. Pensaba lo que quería decirle. Comía el queso lentamente pero con ritmo constante. En cambio, tomaba tragos largos de vino. Como si tuviera sed o como si ese vino fuera la bebida más rica del mundo.

—Vos lo dijiste: crecieron juntos. Los pibes, vos, Rafael, Santiago, Fede, hicieron toda la infancia juntos. Se conocen mejor que si fueran hermanos. Se quieren más que si fueran hermanos. Aunque estén lejos o en el cielo. En cambio, Mariela un día se metió en la vida de Francisco. Lo que no sabés es que antes de salir con Francisco había andado con Gustavo. Y que cuando lo agarró a Francisco, ella los hizo pelear.

—No lo sabía.

—Ves, eso se lo calló la muy zorra. Y seguro que te habló pestes de los pibes.

—Eso no importa.

—Que importe o no tiene que ver con lo que vos hayas creído de lo que te dijo.

Otro silencio.

—Pero tu desconfianza sirvió para algo. Para que vuelvas a reunirte con los pibes. Eso es muy importante para vos y para ellos. Ahora dejemos las explicaciones. Yo ya te dije lo que siento y vas a ver con el tiempo que tenía razón. Hablemos de otra cosa. Me dijeron que sos diseñador.

—Hago diseño gráfico.

—¿Cómo anda el laburo?

—Como todos, flojo.

—Tengo una propuesta para hacerte. De eso quería charlar con vos.

Adrián sintió que su respiración perdía la serenidad que había mantenido dificultosamente. Ahora la conversación no era sobre la muerte de Francisco o sobre Mariela. Era sobre él y especialmente sobre algo que Tito quería ofrecerle. A pesar suyo, transpiraba frío.

—Vos ya sabés que me gusta trabajar con los pibes del barrio. Wilson me contaba la vez que salvaste al perro de Santiago de la perrera.

—Éramos varios.

—Sí, pero me dijo que vos eras el más valiente. No importa. Yo necesito gente como vos. Gente en la que se puede confiar. Yo te vi de chiquito y lo más importante: vi cómo te educaban tus viejos. Eso es lo que quiero: gente con valores. Fijate que ninguno de los pibes anda en nada raro: no se drogan, no afanan. Se toman sus cervezas y putanean pero al fin y al cabo eso es sano. Mejor eso a Rafael.

—Te molestan los travestis.

—Para nada. Algo que trato de inculcarles a los muchachos es que sean tolerantes. No hay que discriminar ni a los negros, ni a los judíos ni a los raritos. Cada uno es como es y hay que respetar. Pero, bueno, con Rafael es más difícil trabajar. ¿Vos te imaginás a Rafael levantando quiniela vestido de vedette de televisión?

Se había terminado el queso y volvió a encender otro cigarrillo. Adrián trató de imaginar la cantidad de dinero que debía tener. Más que su tío, más que cualquiera de las personas que conocía. Y estaba allí, vestido con una camisa y un pantalón de confección, tratando de convencer a un muchacho para que le atendiera los números, tomando vino blanco en un bar de mala muerte. Él también, con su dinero, con su negocio ilegal, con su crecimiento ilimitado en la zona sur, no podía escapar a su destino lanusense. A ese destino que lo ataba a esa silla incómoda y vieja.

—¿Vos querés que yo levante quiniela?

—No exactamente. Eso es una parte. Hay una zona en la que estoy flojo. En Valentín Alsina. No soy profeta en mi tierra. Ahora compré un local pero no tengo a nadie que lo atienda porque se necesita una persona que además sea medio intelectual como vos.

—Yo no soy un intelectual, hago diseño gráfico.

—Fuiste a la universidad y acá ninguno terminó quinto año de la secundaria. El local es una librería en una galería comercial. Un negocio tranquilo con libros para leer hasta el último de tus días.

Entonces espero que tengan muchos, pensó Adrián.

—Libros y nada más que libros. Usados. Hay mucho canje. En Alsina yo tenía una chica de una zapatería que decidió dejar de levantar quiniela. La idea es que su clientela, que es bastante abundante, se desvíe hacia la librería que atenderías vos. El trabajo es fácil. Anotás el número y cuánto juegan. Después me pasás los papeles y la plata y listo. Necesito alguien de plena confianza porque vos vas a tener el poder de decirme éste apostó tanto y tu palabra va a ser para mí palabra santa.

—Yo no entiendo nada de quiniela.

—Por eso no te preocupes. Vas a hacer un curso acelerado con Gustavo. A Gustavo lo puse a atender la librería pero a mí no me interesa simplemente que levanten quiniela. Yo quiero que atiendan bien el negocio. Es como si porque acá levantamos te diéramos el café frío o el sánguche con pan viejo. Y Gustavo no entiende nada de libros. No sabe lo que son. Lo último que leyó fue el prospecto de un medicamento y se intoxicó.

—Yo tampoco entiendo de libros.

—Pero sabés lo que son. Siempre te gustaron. Vos eras el que se turnaba con Santiago para leer en voz alta las historietas a los demás.

—¿Eso te lo contaron los chicos?

—Eso me lo contó tu viejo orgulloso cuando vos tenías ocho o nueve años. A propósito, ¿tu viejo, bien?, ¿se jubiló? Decile que cualquier cosa me venga a ver que acá siempre hay algo disponible. Con respecto a la librería el trabajo es tranquilo. Hay que abrir también los sábados pero ese día te consigo un reemplazo así tenés el fin de semana libre. Esto es una boludez, es mucho más fácil que hacer diseño, te lo puedo asegurar. El sueldo es siete gambas y todos saben que soy un tipo generoso con mis muchachos.

—Jamás pensé que me ibas a proponer esto.

—Estoy apurado, pero tomate un tiempito para pensarlo y me contestás.

Wilson estaba acodado en la barra y miraba hacia fuera, hacia la tormenta que arrasaba la calle. Se había ocupado otra mesa con unos tipos que habían pedido una jarra de vino tinto y un mazo de cartas.

—¿Y si me pesca la cana con los papelitos?

—Te puedo asegurar que los únicos canas que te van a ir a ver son dos o tres que juegan un numerito casi todos los días. A ésos les tomás el número pero no les cobrás nada. Igual no se pasan de la raya, juegan dos pesos un par de combinaciones.

Adrián trataba de ajustarse a la situación inútilmente. No podía entrar en la realidad. Todo le sonaba como salido de una película.

—Además siempre van a estar los muchachos para ayudarte y hasta llegado el caso para cubrirte si alguna vez tenés que faltar por algo. Eso no es un problema. Wilson, Gustavo o el Chino siempre te van a dar una mano. Pensalo y me contestás.

—No. Ya lo pensé: necesito un trabajo así que tampoco puedo darme el lujo de rechazarlo. Acepto.

Por un momento pensó que Tito se iba a levantar y abrazarlo pero no. Se limitó a sonreírle, a mostrarle sus dientes de león herbívoro, de buen padre que todo lo entiende y acepta. Tal vez Adrián se estaba equivocando al aceptar ese trabajo, pero también había muchas posibilidades de que estuviera haciendo lo correcto.

—No sabés cómo me alegra escucharte decir esto. Estás tomando una excelente decisión. Bueno, entonces, no queda nada más que decirte bienvenido a la gran familia de Tito. Cuando nos conozcas a todos en profundidad te vas a dar cuenta de lo equivocado que estabas.

—Yo no creo nada. Simplemente escucho a los que tengan algo que decir sobre su muerte. Estoy seguro de que no merecía morir así.

—Por supuesto que no. Mirá, Adrián, no te voy a mentir: no soy un nene de pecho. Yo voy a la municipalidad y entro al despacho de Manolo como si fuera el living de mi casa. Los hijos de los comisarios de Lanús reciben todos sus cumpleaños un regalo mío. Me conocen todos y yo los conozco a todos. Ayudo a que la gente sea un poco más feliz con los setenta pesos que gana. Si alguien necesita algo y es del barrio, yo lo ayudo. Yo sé que cuando me muera esta calle va a llevar mi nombre y apellido. Yo quisiera que se llamara simplemente Tito. Porque yo soy Tito, el quinielero. Nada más.

12. Yendo hacia abajo gentilmente

I

Al primero que llamó fue a Rafael. Sabía que estaba esperando señales de vida. De entrada le preguntó si estaba bien, si no lo habían amenazado. Adrián iba a contarle en detalle el diálogo cuando lo frenó. Prefería escucharlo personalmente. Que iba para allá. Antes de que Adrián pudiera reaccionar, Rafael había cortado.

A la segunda persona que telefoneó fue a su hermana. Ella escuchaba en silencio, sin interrumpirlo. Cuando terminó, le dijo:

—No creo que sea conveniente que hagas esto.

—No va a pasar nada malo. Y además necesito el trabajo.

—Vamos, a mí no. Esto lo hacés porque te sentís Petrocelli. Es preferible que trabajes para el tío. Mirá si ese tipo se revira y te manda a matar o a hacerte algo. No. No tenés que ir. Es peligroso.

Intentó convencerla pero fue imposible. Ella cortó persuadida de que Adrián se estaba suicidando. En otro momento tal vez, pensó Adrián, pero ahora no. No me estoy suicidando, al menos eso espero.

También llamó a Tatiana.

—Tengo novedades sobre el caso Francisco.

—¿Qué hiciste?

—Conseguí infiltrarme en las filas de Tito. A partir del lunes empiezo a levantar quiniela en un tugurio de Valentín Alsina.

—Pero eso es repeligroso. ¿Y si te descubren?

—No me van a descubrir.

—Adrián, te van a matar.

—No me importa. Lo único que voy a lamentar es que lo nuestro quede así. Nos podríamos ver mañana a la noche.

—No puedo. Ya arreglé para salir.

—¿Con el veterano baboso?

—No empieces. Si podés nos vemos la semana que viene. Si seguís vivo.

No era exactamente felicidad porque no se puede sentir feliz alguien que pone la cabeza en la boca del león pero sí algo parecido a sentir que él manejaba la situación y la llevaba adelante como un caballo domado. Era la misma sensación que tenía cuando hacía un ejercicio físico después de muchos días de estar frente a la computadora. Ese volver a sentir la sangre recorriéndole el cuerpo como en sus tiempos de futbolista.

Rafael llegó, empapado por la lluvia, antes de que él insistiera en seguir llamando gente. Quedaba por llamar a los dudosos: su padre y Marcela. ¿Cuál era el sentido? Ninguno de los dos iba a entenderlo.

Rafael entró y se acomodó en el único y destartalado sillón del departamento.

—Quiero todos los detalles. No te salteás ni una línea de diálogo. ¿Entendido?

Escuchaba con una atención nerviosa, se removía en el sillón. Amagaba hacer comentarios pero prefería quedarse callado. Repetía el gesto de acomodarse el pelo casi como un tic. En el instante en que se hacía referencia a él, atinó sólo a hacer gestos de desaprobación. Pero cuando llegó a la parte en la que Adrián aceptaba trabajar para Tito, Rafael quedó convertido en una estatua de sal.

—No lo puedo creer. No sé si felicitarte o despedirte.

Se notaba que no lo convencía la idea de que Adrián aceptara atender la librería. No eran las razones de su hermana o de Tatiana. Lo que le molestaba, y se lo dijo a Adrián, era la sensación de no poder definir cuál era el peligro verdadero: Tito, los amigos, la policía, las ganas de Adrián de meterse en problemas. Si al menos tuviera claro de qué tenía que cuidarse sería más fácil saber la verdad, pero corrían el peligro de que la presencia de Adrián en esas condiciones sólo sirviera para ocultar y hundir más las posibles pruebas de un asesinato.

—Tal vez, en el fondo, lo que me molesta es que no me ofrezca el trabajo a mí. Yo sé más que vos de libros.

Al día siguiente era sábado y estaba prevista la reunión en el bar. Rafael decidió no ir. Dijo que necesitaba unos días para ver qué pasaba, necesitaba esperar que el asunto decantara un poco. En cambio, Adrián pensaba ir a tomarse su gin tonic, a ver cómo reaccionaban los chicos con su incorporación.

—Ya sé lo que me tiene mal: ¿y si no pasa nada? ¿Y si no averiguamos nada más por impericia o por falta de valor? Vos vas a seguir trabajando, con el tiempo te vas a olvidar de cuál fue la razón que te llevó allá, me voy a olvidar yo, se van a olvidar los chicos, se va a olvidar Tito que va a pensar que siempre estuviste ahí. Y vos te quedás en la librería, en Lanús, convertido en uno más de ellos.

—Y que traicione a Francisco. O en el mejor de los casos, que yo sufra una especie de muerte espiritual.

—Más bien un fallido regreso a la falsa inocencia de la niñez.

—No creo.

II

El sábado seguía lloviendo. La mañana estaba oscura como un atardecer de invierno. El agua calaba los huesos y el viento hacía sonar los carteles herrumbrados de los negocios. Todo era agua, y pese a que Adrián se había arrepentido de salir con un día así ya estaba llegando al bar y tenía la sensación de que esa reunión era importante.

Esta vez los muchachos lo saludaron con más ánimo, aunque lo sorprendieron dos cosas: que ninguno le dijera de entrada nada sobre su nuevo trabajo y que ninguno le preguntara por Rafael.

Recién unos diez minutos después, Gustavo le dijo que el lunes se encontraban en la librería a eso de las diez y media. El Chino comentó sobre lo bueno que era que Adrián trabajara para Tito y los demás mascullaron algunas frases de circunstancia. Nadie hizo referencia tampoco a su encuentro con Mariela la semana anterior, y era obvio que estaban al tanto de lo que había ocurrido, de la misma manera que Tito se enteraba de todo lo que él decía, hacía o tomaba. Esta vez se tomó dos gin tonics y compartió una cerveza con Claudio, pero la casa no invitaba. Se gastó unos cuantos pesos y el gin y la cerveza se le habían subido a la cabeza y se sentía mareado. Quería decirles algo definitivo: algo que hablara del sentimiento que los unía pero también aclararles que pensaba ser implacable en lo que descubriera. Pero su voz se perdía en su interior y sólo atinaba a contestar con monosílabos. Claudio se ofreció a llevarlo y él aceptó aunque, en realidad, era partidario de caminar por el barrio hasta la parada de Cabildo. Pero la lluvia y su estado lo llevaron a decir un sí lastimero.

En el auto su estado evolucionó hacia el sueño. Intentaba mantener una conversación íntima con Claudio pero era imposible. Su nueva estrategia, pergeñada en el colectivo de ida, era hablar individualmente con cada uno de los muchachos. Así estaba seguro de que se iban a animar a decir más cosas de lo que decían cuando estaban todos juntos. Claudio en el auto era su gran oportunidad, pero no podía. Cada párpado le pesaba una tonelada. Se bajó en su edificio y apenas entró al departamento se arrojó sobre la cama. A medida que iba recobrando la sobriedad, crecía en él un gran enojo. Había dejado pasar la oportunidad, una reunión y un viaje con uno de ellos sin conseguir un maldito dato más. Empecé mal, dijo antes de dormirse, y no se despertó hasta la madrugada del día siguiente.

III

La librería quedaba en una galería cercana a la Primera Placita. Valentín Alsina era un polo comercial de Lanús, más poderoso aún que la zona que se hallaba alrededor de la estación de trenes. La avenida llamada oficialmente General Perón, pero que todos insistían en llamar Valentín Alsina, estaba poblada de negocios de ropa, de electrodomésticos, sucursales maltrechas de bancos, supermercados, todo aquello que podía hacer feliz a la clase media lanusense.

La galería en la que estaba instalada la librería era posiblemente la menos atractiva de todas las que había en esas cuadras. No tenía negocios de marca, las casas de ropa eran de confección económica, la zapatería para damas tenía modelos fuera de moda y la disquería pasaba todo el tiempo música de bailanta y cuarteto cordobés. Adrián trató de calcular cuánto tiempo iba a pasar sin que intentara matar al dueño de la disquería.

La doble circulación de la galería permitía que hubiera locales a los costados y en el centro del edificio. El ambiente le recordaba una telenovela argentina que él solo había seguido. No había encontrado nunca a nadie que la hubiera visto y debió ser por eso que la levantaron de la programación de Canal 7. Se llamaba Galería. Lo que más se acordaba era la historia de un viejo joyero que se enamoraba de su asistente, una hermosa joven de la que él también había estado enamorado.

Pero en la librería no lo estaba esperando la bella asistente sino Gustavo, dispuesto a explicarle los rudimentos del arte de levantar quiniela.

El local era pequeño. Tenía un mostrador antiguo, una mesa con ofertas, estantes de poco más de dos metros de alto y algunas cajas con más libros puestos de canto para poder consultar el nombre en los lomos. En la única pared libre había una reproducción del afiche de Casablanca. Tal vez fue por el afiche o tal vez lo buscaron porque el negocio se llamaba así, lo cierto es que Adrián iba a atender la librería Casablanca, un nombre que parecía más apropiado para un videoclub.

El trabajo era sencillo. Había que tener buena memoria y ser fisonomista. Dos virtudes de las que no se vanagloriaba aunque tampoco creía que fuera un desastre. Debía anotar en unos papeles la menor cantidad de datos posibles: el nombre, las iniciales o el sobrenombre del apostador, el número, si era a la cabeza o a los premios (para eso había un código), a qué lotería provincial o quiniela nacional apostaban, y cuánta plata. Las claves eran sencillas, en diez minutos ya las manejaba como si hubiera levantado quiniela toda la vida. Lo más importante era no equivocarse porque a partir de ese momento él era la verdad. Lo que él decía era palabra de Dios para todos, para los demás levantadores, para Tito y, por supuesto, para los que apostaban.

Además tenía que atender la librería. Los precios estaban marcados en la primera página. Para comprar libros confiaban en su buen ojo, pero lo mejor era comprar poco y nada. Vendían libros nuevos pero no los adquirían en el circuito tradicional de editoriales sino que tenían arreglo con algunos responsables de las áreas de prensa que les enviaban las novedades a mitad de precio.

La recaudación de la quiniela se rendía diariamente. A la mañana le daban los pagos para hacer y a última hora él daba las jugadas. La librería rendía semanalmente. Para la quiniela, iba a tratar con Gustavo o Wilson. Para la librería directamente con Tito, los viernes a la tarde.

Gustavo se iba a quedar una semana con él. Ayudarlo en todo, ésa era la consigna.

—Tito me dio esto para vos. Sacó dos billetes de cien pesos.

—Un adelanto para que te puedas mover.

Adrián sintió lo mismo que con el sándwich tostado aquel día en el bar de Tito. Primero le pareció que se estaba vendiendo, que estaba cayendo gentilmente en lo más bajo. Después se dio cuenta de que si iba a trabajar debía cobrar, así que tomó el dinero con la misma glotonería con la que se había devorado el tostado.

Al mediodía, si quería, podía cerrar una hora para ir a comer. Que eso lo manejara como quisiera. Gustavo se mostraba como todo un profesional, un instructor preparando al operador junior para que se hiciera cargo de una parte de la empresa.

A la una de la tarde le propuso cerrar e ir a comer juntos. A Adrián le pareció una excelente idea. Había varios bares cerca, algún restaurante de medio pelo, pero Gustavo se empecinó en ir a comer pizza a Gemona, una pizzería que les quedaba como a quince cuadras.

—Dale, vamos en auto, es acá nomás, pasando la Segunda Placita.

Cerraron la librería y fueron a la pizzería. Pasaron por el club Sportivo Alsina. En la vereda de enfrente quedaba la Biblioteca Sarmiento y más allá, el Centro Gallego, un lugar al que sus padres los llevaban a él y a la hermana en carnavales.

Se pidieron una pizza de jamón y morrones y una cerveza. Adrián había aprendido la lección. Esta vez no se iba a emborrachar. Y, además, tenía que ir al punto rápidamente.

—Tito me dijo que saliste con Mariela.

—Salir salir no. Me la transé algunas veces. Después se puso densa porque quería que le hiciera el novio. Y yo era muy pendejo. Ni siquiera ahora me agarra alguna para que le haga el noviecito y vaya a la casa de sus viejos a comer los miércoles a la noche. Así que me borré. Se enojó, se puso como loca. A los pocos meses empezó a salir con Francisco.

—Eso fue hace bastante, ¿no?

—Una pila de años. La minita era virgen y todo.

—Che, y vos y Francisco se pelearon.

—Boludeces. Cuando Francisco empezó a salir con Mariela nos veíamos bastante seguido. No te digo que todos los días pero había estado en cama por una lesión y lo visitábamos. Íbamos juntos a ver al Rojo a pesar de que él iba con unos chabones de Gerli Oeste. Nos llevábamos bien. Especialmente él y yo.

—Eran los más cercanos en edad.

—Sí. Pero la minita dale que dale. Papa, papa y papa, que yo esto, que era un hijo de puta, que la había cagado, que no la respetaba, que cómo la miraba. Cómo me miraba ella a mí, eso era lo que tenía que decirle. Y Francisco se creía todo. Un día me apuró mal y nos cagamos a trompadas. Al día siguiente el Chino nos cagó a pedos a los dos, nos juntamos y nos amigamos, pero ya no fue lo mismo. Nos saludábamos, hablábamos algunas cosas por el laburo y nada más.

—¿Y qué pensás?

—¿De qué?

—De cómo murió Francisco.

—Que el chabón se fue al carajo. Siempre fue medio bardero y acá no jodés. La cana es densa.

—Mi viejo siempre dijo que la policía de Lanús es la peor de todas, la más jodida.

—Es igual que todas pero te cagan a tiros sin preguntarte de qué cuadro sos.

—¿Lo extrañás?

—¿Cómo? Un montón lo extraño. Vos podés no verte con los amigos pero sabés que siempre están ahí y ahora hay un agujero, ¿entendés? Me gustaría volver el tiempo atrás. Bien atrás. Cuando me la transaba a la minita. Haberle hecho yo el bombo y vamos a ver si Francisco se fijaba en ella con la zapán de un metro. Esa minita es jodida en serio. Un peligro.

Esa tarde Adrián atendió a su primer cliente de librería. Un adolescente que buscaba El Lazarillo de Flores. Adrián lo corrigió: El Lazarillo de Tormes. Buscó y buscó hasta que encontró un ejemplar en bastante buen estado. Estaba orgulloso de haber reconocido un título mal dicho. Tito tenía razón: él sabía de libros. Marcela estaría orgullosa si supiera. Después, al rato, cayó un tipo que Gustavo conocía. El dueño de la zapatería de la galería. Fue su primer cliente en la quiniela clandestina. Un peso al sesenta y siete a la cabeza y otro a los veinte para la jugada nocturna de la Nacional. Para la ley, fría e implacable, Adrián se había convertido en un delincuente. Apenas un delincuente.

IV

Nada más fácil para un ser humano que armarse una rutina. Quien hubiera visto a Adrián al segundo día atender al jugador clandestino y al comprador de libros usados habría pensado que ejercía desde hace años los mismos oficios. Al ver la rapidez con la que había entrado en sintonía, Gustavo comenzó a quedarse cada vez menos tiempo y hacia el fin de semana apenas pasaba a última hora.

Adrián desayunaba en la casa, leía el diario y ya no prendía la computadora. Tampoco miraba demasiado por la ventana. Había perdido por completo el interés por el destino de su vecino suicida. Después tomaba el colectivo seis hasta Pompeya y desde ahí cualquier colectivo que fuera por Valentín Alsina. Abría la librería, pasaba el plumero a los libros y, a pesar suyo, escuchaba la música bailantera proveniente de la disquería.

Los primeros clientes que llegaban eran las amas de casa, más tarde aparecían los remiseros y a la tarde se acercaban los jubilados, los dueños de los locales vecinos, las martilleras y abogadas, los obreros de la construcción y un desocupado al que mantenía su esposa enfermera. Muy pronto Adrián se dio cuenta de que siempre era el mismo público.

En cambio los compradores de libros eran menos fieles. Aparecían a buscar uno y no volvían más. Tal vez había que esperar varias semanas para descubrir alguna constante, pero mientras tanto sólo aparecían aquellos que necesitaban un libro para la escuela secundaria, algún lector de novelas policiales, alguna lectora de novela rosa y algún estudiante de Letras que indefectiblemente le hacía recordar a su ex. A Marcela, justamente, la llamó para contarle que trabajaba en una librería. Como Adrián no sabía armar demasiado bien mentiras complejas terminó contándole toda la historia. A diferencia de Tatiana (y he aquí una diferencia a tener en cuenta a la hora de evaluar sus conductas, pensó luego Adrián), Marcela no veía fascinante su pesquisa criminal. Y el hecho de que estuviera en una librería levantando quiniela le parecía el colmo de lo más bajo. A eso había que sumarle que su tío lo había echado y su falta de seriedad para encarar una vida confiable. Cortaron molestos los dos y él se prometió no llamarla más.

Con Tatiana, en cambio, hablaba cada noche. Ella quería conocer todos los detalles y, como hasta ese momento no había muchas novedades, él se veía en la obligación de inventar anécdotas, exagerar hechos insignificantes y sacar conclusiones temibles para mantener la atención como una especie de Sherezade decadente. Tatiana se había escabullido toda la semana y él no presionaba demasiado porque esos días, producto más de los nervios que del trabajo, llegaba cansadísimo a su casa. Entonces sí, encendía la compu, jugaba un solitario o un tetris, trabajaba un rato con el Photoshop para aprender un poco más de filtros de edición, comía cualquier pavada fría y se iba a dormir mientras escuchaba un poco de INXS, U2 o los Paralamas. Antes casi no escuchaba música, pero desde que tenía que estar todo el día oyendo a Ricky Maravilla, a Adrián y los Dados Negros, a Alcides, al Conejito Alejandro, a Pocho la Pantera, a Gladys la Bomba Tucumana o a la Mona Giménez, se veía en la obligación espiritual de escuchar en su casa a cualquiera que entonara dos notas seguidas.

Cada tanto los muchachos se daban una vuelta por la librería. Aparecían Claudio y el Peque con los mamelucos sucios de grasa, se daba una vuelta el Chino, y Gustavo hacía presencia indefectiblemente a primera hora de la noche.

Charlaban de fútbol, hacían comentarios de las chicas que pasaban por delante del local y no mucho más. Era difícil hacerlos hablar de Francisco o del mismo Tito. Las respuestas, siempre ambiguas, iban cargadas de una molestia que no trataban de ocultar. Lo soportaban como alguien a quien tenían que reeducar. Le perdonaban la vida. Si no fuera por mi condición de novato, ya se habrían enojado y no habrían vuelto más por acá, se dijo después de un ríspido diálogo con el Chino.

El que había disminuido su contacto había sido Rafael. Adrián se había imaginado que aparecería por la librería en algún momento. Es más: pensaba que lo iba a tener todos los días ahí metido, molestando más que ayudando, pero no. Sólo lo llamó el lunes a la noche para ver cómo había sido su primer día y cómo le había ido el sábado anterior con los chicos, y después no volvió a llamar en toda la semana.

El viernes a última hora tenía que encontrarse con Tito para rendirle las ventas de la librería. Pero el jueves a la tarde y el viernes por la mañana recibió dos visitas inesperadas que pusieron a prueba su estado nervioso.

V

El jueves había sido un día con mucho ritmo quinielero. Casi no había parado de entrar gente a jugar algún número, como si todo el mundo se hubiera enterado de que esa librería estaba ahí para eso. Ese día había concurrido mucha gente que no era la misma de los días anteriores. A Adrián le gustaba sacar conclusiones de todo rápidamente y se dijo que los jueves debía ser el día que concurren los amateurs de la quiniela y que los demás días juegan los que saben, los que no apuestan un numerito por apostar sino aquellos que saben qué numero salió a la cabeza en los últimos diez juegos o qué número viene retrasado en la Lotería de Tucumán.

A las cuatro de la tarde se hizo una pausa. No entraba nadie al local, ni siquiera para ojear libros. A esa hora precisamente fue cuando apareció Mariela. Estaba seria como la vez anterior que se habían visto, pero parecía haber perdido esa fuerza que emanaba y eso la hacía más menudita, como una adolescente que sale a comprar sus libros para la clase de Literatura.

Lo miró buscando en el fondo de los ojos de Adrián la respuesta.

—Jamás pensé que ibas a hacer esto.

Más de una vez se había preguntado qué pensaría Mariela si lo viera en ese lugar y ahora que la tenía frente a frente se daba cuenta de que lo que pensaba era peor de lo que él había imaginado.

—Francisco confiaba en vos. Cómo se equivocó.

—Vos te equivocás.

—¿Cuánto te dio Tito para que te conviertas en uno de ellos?

—Tito me paga un sueldo por atender este negocio que es de él.

—¿Y eso viniste a buscar al entierro de Francisco, un trabajo?

—Yo también quiero saber qué pasó, Mariela.

—A vos te interesa cumplir con el Jefe.

—No es así. Ahora no sé cómo hacer para que me creas y confíes en mí pero te puedo garantizar que estando acá es la única manera en la que puedo estar más cerca de averiguar algo. Tal vez me equivoque pero te aseguro que estoy haciendo todo esto con la mayor honestidad y con las mismas ganas que vos por saber quién mierda lo mandó a matar. Porque yo, como vos, estoy absolutamente seguro de que Francisco no estaba robando el kiosco.

Ella seguía más pendiente de los ojos de Adrián que de las palabras. Como si ahí se escondiera su sinceridad. Por su parte, él sentía que necesitaba esa mirada en sus ojos, que acusándolo lo limpiaba y le permitía aclarar y aclararse qué hacía ahí. Trataba de estirar lo más posible la conversación porque quería seguir teniendo la mirada de Mariela en sus ojos. Pero ella fue concluyente:

—Yo conozco mucha gente que trabaja para Tito. Cuidate porque te vas a convertir en un levantador de quiniela de galería berreta.

Se fue como vino, sin dar tiempo a nada. Había clavado un aguijón de duda sobre la seguridad con la que creía estar manejando la situación.

VI

La otra visita fue más sorpresiva aún. Se hizo anunciar con un bullicio que venía por la galería y que con sus agudos perforaba la música de bailanta de la disquería. En el jolgorio de vocecitas gritonas Adrián entendió claramente que repetían «tío Donald, tío Donald». Se asomó a la entrada y vio que venían a los saltos sus tres sobrinos y, un metro más atrás, su hermana.

Sus sobrinos se dedicaron a tirar al piso la mayor cantidad de libros posible. Arrancaron alguna tapa y babearon, pisaron y ensuciaron todas las hojas que llegaron a sus manos. Su hermana no estaba ahí para conseguir alguna novela romántica.

—¿Te acordás de Graciela, la chica de Azopardo por la que todos ustedes estaban locos porque una vez se le levantó la pollera? Bueno, esa chica es ahora médica pediatra en el Fiorito y, por lo tanto, compañera de Andrés. De hecho, Andrés también atiende el área de dermatología infantil en el hospital, así que se ven seguido. Como Maxi andaba con unas líneas de fiebre y mucho moco lo llevé al Fiorito para que lo viera ella y no conformarme con la opinión de Andrés que, sospecho yo, entiende nada más que de granos, erupciones y lunares.

—Y de Torinos.

—Llevé a Maxi al hospital, Graciela lo atendió, le recetó un antihistamínico y me quedé hablando con ella. Salió el tema del barrio, ella sabía que habían matado a Francisco, salvo que se lo confundía con Gustavo. Le comenté que Francisco trabajaba para Tito y me dijo:

«—Ah, entonces, está más claro.

—Qué cosa —le pregunté.

—Seguro que lo mandó a robar. Tito anda en muchas cosas raras, me dijeron —me dijo».

—Pero no terminó ahí todo. Me contó que ella conocía a una chica que trabajaba para Tito levantando quiniela. La chica esta atendía una zapatería, acá a dos cuadras. Tiene dos hijos chiquitos de seis y cuatro años. Hace cosa de unos meses decidió no levantar quiniela. Parece ser que eso le armaba cierto quilombo organizativo a Tito, cosa que ella ya sabía. Tito se la bancó como un caballero, le pagó hasta el último peso que le debía y le regaló una horma de queso Mar del Plata para que les diera a los chicos. Bueno, el asunto es que el viernes previo al Día de la Madre entran dos policías al negocio. Durante los cinco años que levantó quiniela no se le habían aparecido jamás dos canas así. Le dijeron que tenían una orden de allanamiento, empezaron a revolver y cuando ella se quiso dar cuenta tenía en el piso un montón de papelitos como los que ella usaba para levantar quiniela. Esos papeles no eran de ella, se los tiró la cana. La llevaron presa y se pasó el Día de la Madre en una celda sucia, infecta, llorando y extrañando a sus hijos.

—Una historia triste.

—¿Entendiste lo que te quiero decir? Esta zona la atendía una chica encantadora, que jamás armó lío y que sólo quería dejar de trabajar como levantadora de quiniela para estar más tiempo con sus hijos. Por dejarlo pacíficamente, Tito la hizo meter en cana el Día de la Madre. Imaginate lo que te puede hacer a vos si se da cuenta de que lo único que te interesa es confirmar que él dio la orden de liquidar a Francisquito.

VII

Adrián rindió la venta de librería. Después Tito le preguntó si estaba cómodo, si necesitaba algo. Adrián estaba contrariado porque había estado una semana en la librería y salvo la charla del primer día con Gustavo no había conseguido ni un dato nuevo. La única información se la había pasado su hermana y no sabía bien todavía si le aportaba algo o lo confundía más. Entonces decidió hacer un ataque salvaje sobre Tito. Mostrar alguna carta pero sin revelar todo el juego.

—Tengo un dato que a vos tal vez te interese si no lo tenés todavía. Un amigo de mi cuñado que trabaja en los tribunales de Lomas de Zamora me dijo que en el expediente de la muerte de Francisco figura que lo mató la policía de Lomas y no la de Lanús.

—Lo sabía.

—No me comentaste nada.

—¿Para qué, Adrián? La muerte de Francisco me hizo sentir la impotencia de acción que tengo. Tuvo mucha mala suerte. Jamás un policía de Lanús hubiera disparado sobre alguno de mis muchachos, ni que los encontrara en su departamento cogiéndose a su mujer. Pero a los de Lomas no los tengo forrados en guita. Te juro que si por mí fuera buscaría a los policías que le dispararon y los mataba yo personalmente. Pero por más que lo piense no puedo hacerlo. Ni yo ni los pibes somos capaces de cometer un asesinato.

Adrián llegó a su departamento confundido. En su cabeza se mezclaban las voces de Tito, de su hermana, de Mariela y de todos los que insistían en definir a Mariela como un demonio. Necesitaba avanzar pero sentía que estaba hundiéndose en un pantano en el medio de una selva. Pensó hasta que se le ocurrió una idea. Fue hacia el teléfono y llamó.

—¿Papá? Adrián. Che, viejo, mañana voy a almorzar a casa. Necesito que me ayudes en algo.

13. La vera storia d’Adriano Celentano

I

La primera vez lo habían recibido con sorpresa y emoción, la segunda con alegría, la tercera vez que llegó a la reunión de los sábados lo recibieron como a uno más, con la misma indiferencia fraternal, tan agradable a los hombres. También ahí había una rutina que se respetaba, que había sido interrumpida sólo la primera vez que habían llegado Rafael y Adrián pero que muy pronto había vuelto a su cauce natural. Ese tercer sábado tampoco había llegado Rafael y nadie pareció extrañarlo.

Qué sería de ellos si no tuvieran el fútbol. De qué hablarían, cómo se relacionarían, cómo podrían agredirse sin dañarse si no tuvieran al fútbol. Con la pelota habían aprendido a juntarse, a compartir, a defenderse, a estar juntos. Ahora era el código que los mantenía unidos y, a su vez, alejados de los problemas laborales, políticos y hasta personales que se evitaban casi de manera sistemática. Era lógico entonces que no quisieran insistir en hablar de Francisco, que no se lo mencionara a Tito y que la única vez que se nombró a Mariela hubiera sido una referencia al pasar del Pequeño Claudio, entre otros comentarios sobre mujeres diversas, diciendo que a pesar de lo flaquita que era tenía muy buenas tetas. Una observación objetiva, libre de cualquier carga emotiva, erótica o relacionada con el noviazgo de ella y Francisco.

Se tomó un solo gin tonic, Claudio quiso llevarlo al Centro pero Adrián le dijo que iba a lo de su padre. Mejor, Avellaneda es más cerca, le dijo Claudio. Tomaron por Santa Fe hasta Galicia y de allí por Pavón. Después subieron a los Siete Puentes, pasaron por las canchas de Racing e Independiente y tomaron finalmente por la avenida Belgrano hasta General Lemos, la calle en donde vivía su padre. En el camino, Adrián le preguntó algo que era bastante básico pero a lo que hasta ese momento nadie había hecho referencia: en dónde vivían los cuatro.

—Yo me fui a vivir solo hace unos cuatro años. Me compré un depto en Yrigoyen y Palacios, en los edificios nuevos. El Peque y el Chino siguen viviendo en el mismo lugar de siempre. El viejo del Chino murió hace cinco años más o menos y la vieja no está muy bien de salud. Al viejo del Peque le dio un infarto hace dos navidades atrás. Fueron unas fiestas de mierda. Sigue viviendo con la hermana y con la madre, que está cada vez más pirucha.

—La hermana era relinda de chiquita. ¿Ahora qué tal está?

—Es hermosa.

—Epa.

—En serio, es hermosa pero la vieja les cagó la vida a todos, al padre, al Peque y a ella. Esa piba tiene un mambo en el bocho que te la debo.

—¿Y Gustavo?

—Gustavo se fue a vivir con una drogona hace dos años. Vivía por acá, en Galicia y Santa Fe en un departamento de los viejos de la minita. Un desastre. Gustavo le tomó el gusto a la falopa y le daba mal pero al final terminaron separándose. A ella la mandaron a un centro de recuperación para adictos y a Gustavo lo agarramos nosotros y lo curamos con vino patero, putas y los goles de Alfaro Moreno. Volvió a vivir con los viejos.

—¿Eso fue antes o después de que saliera con Mariela?

—Después. Es más: se metió con esa minita porque la otra empezó a salir con Francisco. A veces no puedo creer lo que consiguen algunas minas.

—Que se peleen Francisco y Gustavo, por ejemplo.

—Que dos tipos se peleen por una mina no está mal. El territorio hay que defenderlo. Pero que los vuelva locos así, que uno se suicide afanando, que el otro casi se cague la vida metiéndose con una drogona jodida. No sé. A veces pienso que los putos como Rafael la pasan mejor.

—Rafael no es puto, es travesti.

—Claro, se puso siliconas para apoyarse mejor en la espalda de la mina cuando le hace el orto. No me jodas. Es puto, todos los travestis son putos.

—Yo creo que son dos cosas distintas.

—O te hacés culear o culeás a una mina o una oveja. Ser o no ser. Es puto.

Cuando llegaron a la casa, Claudio no se fue enseguida. Esperó a que saliera el padre de Adrián para saludarlo. Hablaron un par de minutos pero no quiso entrar. Se fue en su auto y los dejó solos.

—Le dije a tu hermana si quería venir a comer pero no quiso. «Mejor que hablen a solas», me dijo. Tu hermana está rara.

—También, con el tipo que se casó.

El padre había preparado una sopa con chorizo colorado y costillitas de cerdo con papas fritas. Tenía una botella de vino tinto, un Vasco Viejo que no era para estómagos delicados. Le contó que pensaba pintar las piezas ese verano y que le gustaría cambiar las cortinas del living. Que quería que la casa estuviera en buen estado para cuando venían sus nietos. Que era una suerte que su hermana hubiera tenido trillizos porque así podía disfrutar de muchos nietos a la vez. Adrián puso el agua para el café. Sabía que su padre estaba esperando que él avanzara sobre lo que le había dicho por teléfono. ¿Qué ayuda necesitaba? Seguramente debía estar rogando que fuera un problema de dinero. Algo simple, que se pudiera resolver de manera práctica. Nada de problemas, de hablar de la familia, de la madre, de la hermana, de alguna enfermedad. No lo demostraba, pero su padre debía estar aterrado o, al menos, muy nervioso. Ellos no hablaban. Es decir, nunca se planteaban el tema de hablar o no. Decían las cosas que debían decirse, no más. Su padre habló siempre poco con él. Y su abuelo, por lo que sabía, apenas le habló dos veces a su hijo. Una vez para darle la libreta de ahorros, unos días antes de que se casara con su madre. La otra vez fue unos días antes de morir, para decirle que había hecho sufrir mucho a su abuela. Su padre, le contaba su madre, había quedado muy mal de esa charla, no por lo que le había dicho sino por decírselo. Y ahora él lo entendía, él tampoco deseaba confesiones. Un diálogo innecesario. Él haría lo mismo el día de mañana cuando tuviera hijos. Eso estaba realmente bien, tener hijos y hablar poco con ellos.

—Viste que a Francisco lo mató la policía.

—Vos me contaste. Que se decía que estaba robando pero no se sabía si era verdad.

Por fin había terminado con la expectativa. Su padre debía estar aflojándose, alegrándose casi. En su mano, la cuchara revolvía el café como si bailara un vals.

—No, no se sabe. Es raro lo que pasa, nadie te dice nada y cuando te dicen algo están tan seguros de lo que afirman que me resulta difícil saber quién dice la verdad y quién miente, si es que alguien dice la verdad y alguien miente.

—¿Y para qué querés saber la verdad?

—¿Y por qué no iba a querer saberla?

—¿Porque es más seguro?

—No es una cuestión de seguridad sino de justicia.

—Un ajuste de cuentas.

—Más o menos.

—Entonces…

—No confío en nadie, ni en Tito, ni en los pibes, ni en la novia de Francisco. Vos viviste más años que yo en Lanús.

—Diez años más.

—Bueno, si vos tuvieras que recurrir a alguien del barrio, alguien que no te mintiera, que no tuviera miedo, que fuera al frente y que te ayudara, ¿a quién elegirías? O mejor dicho: ¿existe en el barrio alguien en quien se pueda confiar sin temor de que esté comprado por Tito o por la policía o por quien sea?

—Existe. ¿Vos cómo te llamás?

Ahora parecía disfrutarlo. Dispuesto a darle una lección de historia, feliz de explicarle algo a su hijo. Pero Adrián no sentía lo mismo, no podía empatizar con su alegría. Más bien le trasladaba a él los nervios. Él se conformaba nada más que con un nombre, una dirección. De lo demás podía enterarse otro día por medio de su hermana.

—Papá, ¿ya estás arteriosclerótico? ¿Cómo no te acordás de cómo me llamo?

—Sos literal como tu madre. Contestame: ¿cómo te llamás?

—Adrián.

—¿Vos sabés por qué te llamás así?

—Creo que mamá me contó cuando era muy chico pero por alguna razón me olvidé.

—Lo bien que hiciste. Tu madre, debido a una cuestión genética que le venía de tus abuelos toscanos, era una fanática perdida de la canción italiana.

—Escuchaba discos de Iva Zannichi y de Mina.

—Eso era lo mejor que oía: Nicola Di Bari, Domenico Modugno, Pepino Di Capri. Tenía, pobre, un mal gusto increíble.

—A mí Iva Zannichi me gustaba: La orilla blanca, la orilla negra.

—Esperá que esta historia empeora. Su cantante favorito, por el que veía corazoncitos sobre su cabeza cada vez que aparecía en la tele o lo veía en alguna película, era Adriano Celentano.

Su madre frente a la tele blanco y negro viendo La dolce vita. El festival de San Remo seguido con una pasión que no despertaba el festival de Cosquín. Los discos simples y la voz de ella adelantándose en un trío con Mina y Celentano cantando «Acqua e sale».

—Ya me imagino por qué me había olvidado. No sé si quiero seguir escuchando el fin de esta historia.

—Pará. En el barrio había un vecino que cantaba canciones italianas en clubes, fiestas. Hasta una vez apareció en La feria de la alegría. Cantaba canciones alegres, la verdad es que no lo hacía mal aunque yo hubiera preferido algún pasodoble. Este hombre se llamaba Giusseppe, era un siciliano que se vino escapando de Mussolini. Cuando empezó a dedicarse al canto se cambió de nombre: Adriano. Tenía un grupo que era Adriano y los Versaglieri. Todos lo llamábamos Adriano, incluso tu mamá.

Él, en lugar de su padre, no lo hubiera permitido. Ponerle a su hijo el nombre de un vecino, por más que el vecino se llamara como su ídolo. Su padre siempre dejaba hacer y él se rebelaba contra esa actitud. Por eso le molestaba cuando Marcela se confundía y lo acusaba, sin saberlo, de parecerse a su padre.

—Y yo me llamo Adrián por ellos dos. Pero ¿por qué Adrián y no Adriano?

—Porque yo me negué. No tengo nada en contra de los tanos pero no quería que mi hijo varón tuviera un nombre italiano cuando hay tan lindos nombres españoles. Tu mamá aceptó el cambio y vos, por suerte, te llamás Adrián.

—Pudo haber sido peor. Giusseppe, sin ir más lejos.

—Vos sabés que yo siempre simpaticé con Franco. Siempre dije que era falangista. Por eso acá me hice peronista. Bueno, con Adriano íbamos al almacén de don Santiago, el papá de tu amigo, ahí en Catamarca y Curupaytí.

—Curupaytí ahora es Alfredo Palacios.

—Nos reuníamos los tres y hablábamos siempre de política.

Fue así hasta que cerró el almacén y sólo nos cruzábamos en la calle y decíamos palabras de compromiso, no mucho. Él siempre defendía a los comunistas, a los anarquistas. Atacaba a la policía y, sobre todo, a los peronistas. Nos llamaba a todos fascistas.

Adrián jamás lo reconocería pero, en realidad, era más una sensación que una realidad la ausencia de diálogo entre ellos. Se sentaban en el patio y mientras él tomaba una Cindor y su padre se cebaba unos mates, le contaba de su Asturias natal, del pueblo de Mieres donde había crecido. Se había dedicado a enseñarle «Cara al sol» y él la cantaba siempre, como una canción infantil más, la única que había aprendido de él. «Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver. Formaré junto a los compañeros que hacen guardia sobre los luceros, impasible el ademán, y están presentes en nuestro afán. Si te dicen que caí, me fui al puesto que tengo allí. Volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz, y traerán prendidas cinco rosas, las flechas de mi haz. Volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera. ¡Arriba, escuadras, a vencer; que en España empieza a amanecer! España una. España grande. España libre. Arriba España».

—Discutíamos de política. Nos llevábamos mal. Lo cierto es que cuando a mí me echaron del trabajo y nos tuvimos que mudar, el único vecino que se acercó a casa, que me preguntó si necesitábamos algo, que nos seguía saludando era él. Es más: nos saludaba como nunca lo hacía antes. Adriano, además de cantante era peluquero. Tenía la peluquería en Tuyutí y Azopardo. Hasta donde yo sé la sigue teniendo ahí. Él es una persona ciento por ciento confiable.

—Acevedo.

—¿Qué?

—Que Azopardo ahora se llama Acevedo.

II

Tatiana tenía la destreza de una anguila para escapársele. La tenía atrapada telefónicamente pero se negaba a cualquier cita. Tampoco le contaba nada sobre si veía o no a su pretendiente mayor. Ese sábado había inventado excusas tontas para no verlo y postergar unos días más el encuentro. Pero no dejaba de ser una buena señal que no le cortara el rostro de manera definitiva.

Sábado a la noche sin novia y sin amigos. Si al menos el suicida se asomara a la ventana, esta vez lo invitaría a tomar un café, un whisky, algo. En un momento pensó en llamar a Rafael pero la idea de pasar el sábado a la noche con una travesti era, por lo menos, un síntoma preocupante. De todos modos, Rafael era, sobre todo, su viejo amigo por más que cuando apareciera tuviera el aspecto de Vanesa, la diosa de la abundancia. Vanesa, Vanessa. Cuando su mente convertía una ese en dos sonó el teléfono. Era Rafael.

—¿Novedades?

—No muchas. Historias de los chicos. Algo más de la relación de Gustavo con Mariela. Nada nuevo. Che, te borraste.

—Te dejo actuar, que no es lo mismo.

—Hoy no viniste.

—Hay algo que no me entendiste. Una cosa es que necesite ver a los chicos una vez cada tanto, volver al barrio, caminar por las veredas rotas, y otra muy distinta es que tenga que hacerlo todas las semanas. Además hablan de mujeres y de fútbol, nada más. Me aburren.

—¿Qué hacés ahora?

—Tengo una wild party en un lugar de cuyo nombre ya quiero olvidarme. ¿Vos decís para vernos?

—Sí, ir a comer algo por ahí.

—Lo siento. No puedo faltar. Soy la invitada especial. Pero podemos arreglar para otro día en la semana o para el sábado que viene si estás al pedo como hoy.

Podía imaginarse a Rafael acomodándose el pelo por enésima vez, arreglado como una vedette de televisión (¿quién le había dicho eso de Rafael?). Si bien siempre lo había visto recatado, cuando iba a sus fiestas no debía vestirse tan discretamente. Rafael hizo una pausa, y en un tono que intentaba pasar por normal pero que no dejaba de ser irónico, agregó:

—Me volví a encontrar con Mariela.

—¿Con Mariela?, ¿cuándo?, ¿para qué?

—Bueno, ya estás celoso. ¿De ella o de mí?

—No seas forro.

—Forra.

—Ella me vino a ver a la librería. Me dijo de todo. Y Claudio me habló remal de ella. De su historia con Gustavo.

—Poor bad girl.

—¿Te llamó ella?

—La llamé yo. Nos encontramos acá en Capital. No me gusta que Tito monitoree todos mis movimientos. Nos encontramos y le di mil dólares. Que se haga el bendito aborto. Cada vez que pienso en que si Francisco hubiera tenido mis datos me podría haber llamado y yo haberle dado plata, me dan ganas de matarme.

—¿Le diste mil dólares?

—Que se lo saque y se deje de joder. Me adelanté una jugada. En unos días la tenías llamándote diciendo que necesitaba esa plata y que como Francisco pensaba que vos podías ayudarlos… Las conozco a estas chicas. Las envidio.

Cortaron, y Adrián tuvo la sensación de que cada vez entendía menos. Todos insistían en hablarle mal de Mariela como si fuera la Bruja del 71. Estaba sorprendido por la capacidad económica de Rafael, que se permitía darle mil dólares a una chica que encima le caía mal.

Lo cierto es que era sábado a la noche y ni siquiera Rafael quería encontrarse con él. Quedaba su ex. No, mejor no insistir por ahí. Vanesa, Vanessa. Miró su billetera y dijo sí, llamémosla.

No estaba disponible, le dijeron y le ofrecieron otra, una pelirroja de veintidós años, metro setenta, noventa-sesenta-noventa y muchas otras cualidades. Pero él quería a Vanessa, con doble ese. Entonces iba a tener que esperar hasta las once, que era la hora en que se desocupaba. Adrián se reservó dos turnos en un ataque de querer retenerla. Después le pareció una locura económica. Y más tarde pensó que tendría que haberse esforzado y pedido tres turnos. Al fin y al cabo era sábado por la noche.

Bajó a cenar a un boliche de Suipacha, casi Corrientes. Caminó un rato por Lavalle y se mezcló con la gente que salía del cine. Todos se veían tan felices. ¿Cómo lo verían a él? Un flaco veinteañero de aspecto solitario, algo desgarbado, que alguna vez fue una promesa futbolística y ahora era una boya en un mar de dudas. Pero hacía ya casi ocho años que había dejado de ser una promesa y sin embargo ese fracaso le seguía pesando como una marca de Caín, algo mucho más fuerte de lo que había imaginado en aquel momento, de lo que creía cada vez que lo comentaba con alguien. Cuando estaba solo la herida se volvía a abrir y se ofrecía con su dolor más puro: el del fracaso.

A las diez y cuarto ya estaba en su departamento por si Vanessa se adelantaba. Ella llegó a las once y tres minutos.

—Pensé que me habías olvidado —le dijo con una sonrisa tan amistosa que daban ganas de desnudarla ahí mismo.

Pero no, no la desnudó enseguida sino que, después de pagarle los dos servicios, le contó que el mismo día que ellos se habían visto habían matado a su amigo. Ella se sorprendió y escuchó toda la historia con los ojos bien abiertos. Cuando terminó su relato, ella, con la voz temblorosa por la casualidad, dijo:

—Yo también soy de Lanús. No lo puedo creer.

El mundo era definitivamente un pañuelo. La vez anterior habían descubierto que a los dos se les habían muerto las madres hacía pocos meses. Ahora resultaba que se habían criado en el mismo barrio. Ella había crecido en Ejército de los Andes, unas cinco cuadras antes de llegar a Camino Negro. El Lanús que Adrián jamás había pisado, aunque Lanús al fin.

—Eso es cerca de Fiorito —dijo él tratando de ubicarse en el mapa y en su fallida experiencia en busca del hogar de los Maradona.

—Eso es Fiorito.

Y cuando Adrián pensaba contarle su anécdota en la zona, ella se le tiró encima y le sacó la ropa. Después hizo lo mismo con la suya y Adrián la miró con todas las ganas del mundo. Ella lo dio vuelta, lo puso boca abajo y le besó la espalda. Él cerró los ojos y sintió que el mundo había entrado nuevamente en el sistema solar.

—Vanessa con doble ese, vas a pensar que estoy loco.

—Puede ser. Alguien que pide dos servicios o es millonario o está loco. Y millonario no sos.

—Me gustaría verte. Quiero decir, no sé, invitarte a tomar algo, ir al cine juntos. ¿Es una locura?

—¿Me vas a contar anécdotas de tu infancia en Lanús?

—¿Te gustan?

—Odio las anécdotas. Sean de la infancia, del servicio militar o del viaje de egresados. Yo no estuve en ninguno de esos tres lugares.

—Entonces prometo callarme la boca.

—Me gusta escucharte.

—Entonces voy a hablar todo el tiempo.

—Pero no. O sí. No sé. Mirá, es difícil trabajar en esto. Te aclaro que no sos original. No quiero decirte que todos se me tiran pero casi todas las chicas que conozco del ambiente salen con tipos que alguna vez fueron clientes. No es eso lo que me preocupa. Me cuesta levantar vuelo. Tengo un hijo de tres años. Al padre lo sigo viendo cada tanto. Nos separamos porque es un tipo violento. Se droga y no sabe lo que hace. Es una relación que todavía no puedo superar. Me encantaría volver a verte pero estoy en una época en la que no puedo ni siquiera hacer amigos. Todo me resulta difícil.

—Siempre se puede hacer amigos.

—No. No es así. Mirá, hagamos una cosa. Yo te voy a dejar mi teléfono particular. El de mi celular no porque es del departamento y lo usamos varias chicas. Te doy el de mi casa. Ahí me podés llamar entre las dos y las cinco de la tarde. Yo tengo tu teléfono. No te garantizo nada, ni que nos vamos a ver ni que voy a ser divertida.

Y lo más maravilloso para Adrián era que todavía les quedaba una hora más para estar juntos y desnudos.

III

El martes siguiente terminó un poco más temprano en la librería. Gustavo pasó a buscar la recaudación y él, en vez de irse a su casa, fue a la peluquería de Adriano. Ya era de noche, la hora preferida de los ladrones para entrar en los negocios, según su madre que nunca lo dejaba ir a la hora que cerraban aunque necesitaran algo urgente. La peluquería estaba casi en la esquina, tenía una luz pobre en la fachada y el interior estaba iluminado de azul. No había nadie ni en el sillón de adultos ni en el cochecito que usaban para cortar el pelo a los chiquitos. Adriano estaba por cerrar. Era un hombre canoso y bajito, magro y bien afeitado, tenía poco pelo que se concentraba en las sienes y dejaba en el medio una pelada amplia.

Adrián entró al negocio y Adriano lo saludó como si fuera un cliente tardío.

—No vengo a cortarme el pelo. Yo soy Adrián, el hijo de Don Horacio.

—¿El gallego Horacio, el falangista?

Se acordaba bien del padre de Adrián, aunque no era gallego sino asturiano. ¿Sabría que en el mundo había un Adrián que se llamaba así por él y por Adriano Celentano? No se lo preguntó. En cambio, le contó que su padre le había dicho que él era la única persona en la que podía confiar en el barrio. Le dijo que tenía un problema grave. Adrián se sentía cómodo contándole todo lo ocurrido, como si ese hombre pudiera entenderlo sin que tuviera que darle explicaciones. Como si siempre hubiera estado ahí, esperando que él apareciera para pedirle su ayuda.

Adriano sabía de la muerte de Francisco. No pareció sorprenderse cuando Adrián terminó la historia diciéndole que él mismo trabajaba para Tito.

—Quiero saber qué es lo que realmente pasó. Tito me dio su versión, la novia de Francisco tiene otra. Los amigos no quieren saber nada pero apoyan lo que dice Tito.

—Conozco muy bien a Tito.

—Él dice que es sólo un levantador de quiniela y que nunca hubiera participado en la muerte de nadie, y menos en la de Francisco.

Adriano acomodó los peines y las tijeras que se duplicaban en la imagen del espejo. Adrián hablaba y levemente miraba hacia allí para verse hablando con Adriano. Le parecía estar viendo una película.

—A ver, hijo, separemos la paja del trigo. Es un levantador de quiniela, es cierto. Pero a esta altura es mucho más que un levantador de quiniela. Es un capitalista del juego. Y como todos los capitalistas, sean del orden que sean, él es peligroso. Tal vez sea verdad que no participó en la muerte de este chico, pero también sé que es capaz de participar y muy activamente en la muerte de alguien. No es buena pilcha.

—¿Usted ubica a mis amigos?

—Los conozco a todos pero no tengo trato con ninguno, salvo con Claudito, que se corta el pelo conmigo desde hace unos veinte años. Primero lo traía el padre y hace diez años que viene solo.

—Bueno, él justamente tiene un taller con otro amigo, que también se llama Claudio y que es un poco más grande. Se supone que son los dos que no trabajan para Tito pero Mariela me dijo que el taller es de él.

—El taller es de Tito.

—¿Ahí también levantan quiniela?

—Ojalá. Si tenés un auto no se lo lleves a ese taller. Te van a cobrar muy caro. No les interesa tener clientes porque tienen siempre a los mismos. Los autos llegan de una manera y se van con otro aspecto: otro color, otro tapizado si es necesario y lo que es más importante: con números de motor y de chapa distintos. Es un taller de autos robados. Es el único negocio que le conozco a Tito que no tiene que ver directamente con el juego. Te diría que él también es un testaferro. Que en esto de los autos hay un pez más gordo.

—O sea que todos trabajan para Tito.

—Vos también.

—Es cierto. Esto es un desastre.

—Miralo así. Tenés ahora claro quién trabaja para Tito: vos y tus amigos. Quiénes no trabajamos: tu amigo el que usaba zancos, la novia del chico muerto y yo. Si querés saber la verdad apoyate en estas tres patas. Vos estás en el medio y eso es siempre peligroso. Yo jamás le diría a nadie que no busque la verdad. Podemos perder muchas cosas pero no debemos perder el sentido de la vida: la búsqueda de la verdad y la justicia. Te diría que tu vida corre peligro pero eso ya lo sabés. Aunque por ahí no sos tan consciente de que estás librando una lucha por el honor de un amigo muerto, una lucha porque se haga justicia, una lucha para que se sepa la verdad. No es un desastre. Es un bello destino.

Adrián se fue de la peluquería después de intercambiar teléfonos. Adriano quedó en averiguar todo lo que pudiera. Dijo que en las peluquerías siempre se hablaba de más y hasta se podía preguntar con falsa inocencia. Sólo era cuestión de que se fuera a cortar el pelo la gente indicada. Esto último tal vez fuera un chiste pero Adrián se dio cuenta tarde. En la calle respiró el aire nocturno de Lanús, los perros ladraban, la gente escuchaba la televisión con el volumen muy alto, algunos estaban todavía llegando a sus casas y los negocios bajaban sus persianas hasta el día siguiente. Miró el cielo estrellado, sin una sola nube. Se acordó de los platos voladores y aceleró el paso.

IV

Había sido un buen martes y el viernes sería un día mejor: acababa de hablar con Tatiana y quedaron en que el viernes irían al cine y a cenar. Cuando temerariamente le propuso, luego de esa cena, tomar un café tranquilos en su departamento, ella, en vez de huir, de cortarle o de pararlo en seco, se rió y le preguntó si pensaba llevarla para mostrarle su protector de pantalla. ¿Tenía ganas de volver a verlo?, le preguntó Adrián y ella dijo la frase más maravillosa en los labios de una mujer: ¿Por qué no?

La vida de Adrián hubiera sido muy distinta si en ese mes el teléfono se hubiera descompuesto o si directamente se hubiera volatilizado. Su vida se movía al ritmo de llamados que recibía o hacía. Por eso ya no se asombraba cuando recibía los llamados más inesperados. Como el de Mariela.

—Tu amigo me dio la plata para el aborto pero no quiero volver al mismo médico. Debe haber otros doctores que hagan lo mismo. ¿Conocés alguno?

—No, pero puedo averiguarte.

Error, se dijo. Error.

—Es que lo necesito urgente. Se me está pasando el tiempo para hacerlo.

—Mañana mismo te consigo el teléfono de algún médico.

—Pedoname por haber desconfiado de vos. Estoy muy confundida.

Se fue a dormir pensando en las posibles chicas a las que podía consultar. Se despertó temprano y llamó a Tatiana. Ella no conocía a ninguno. Cuando le dijo que era para Mariela ella le preguntó por qué lo llamó a él y no a Rafael. Y su respuesta no sonó muy convincente. Después hizo de tripas corazón y la llamó a su ex. Marcela estaba más que sorprendida y lo menos que esperaba era que un llamado de él fuera para pedirle el teléfono de un médico que hiciera abortos. Marcela le dijo que no conocía a ninguno. Cuando Adrián le dijo que era para Mariela, la ex le preguntó por qué no volvía al mismo médico que ya había ido, que en algo tan importante la vergüenza era una estupidez o una excusa, que era todo muy raro. Dudó en llamar a su hermana.

Seguro que su cuñado conocía alguno pero antes de que el idiota lo denunciara o hiciera algo parecido prefirió desistir de la idea. A la tarde, después de almorzar, llamó a Vanessa desde el teléfono público de la galería. Vanessa le dijo que ésa era la última razón que se le hubiera ocurrido para un llamado de él. Pero no hizo ningún otro comentario, simplemente le pidió que volviera a llamar en diez o quince minutos. Así lo hizo. Cuando volvió a llamar, ella ya le había conseguido un teléfono de un médico que, según le habían dicho, era muy bueno y responsable. Tenía el consultorio por Caballito. Esa misma tarde Mariela pasó por la librería. Él le dio el número telefónico y ella llamó desde el aparato de la galería. Volvió y le dijo que tenía turno para la mañana siguiente. El jueves se apareció después de visitar al médico. Le contó que debía volver el viernes a las diez de la mañana. Quería decirle algo pero le daba mucha vergüenza y tal vez fuera una locura. Adrián se preparó para escuchar un auténtico delirio.

—No quiero ir sola.

14. Mujer dura

I

Mariela estaba nerviosa, Adrián estaba nervioso. Subían por el ascensor hacia el piso diecisiete y unos fantasmas se entretenían en apretarles el estómago. Iban serios y casi no se miraban. Quizás se avergonzaran de la situación o de ir juntos. Parecían una pareja en problemas a punto de meterse en un problema nuevo.

Adrián había arreglado con Gustavo para no ir ese día a la librería. En realidad, había quedado en pasar a la tarde para hacer las cuentas de los libros y rendirle la plata a Tito. Gustavo no preguntó nada y él tampoco pensaba contarle. Qué dirían todos los de la barra si se enteraban de lo que estaba haciendo en ese instante.

Con Mariela se encontraron en Once, en la puerta de la confitería La Perla, y desde allí tomaron el 86 que los dejaba a media cuadra del médico. Se mantuvieron casi en silencio durante el viaje a pesar de ir sentados juntos. Por suerte para Adrián —que buscaba desesperadamente un tema de conversación que no fuera comprometedor o estúpido—, a la altura de Medrano se subió una viejita y él, diligente, le cedió el asiento. Desde ahí podía ver mejor a Mariela que miraba por la ventanilla. Tenía unas rodillas flacas, muy huesudas, como de vieja, que la pollera apenas dejaba ver. Por un momento, Adrián se imaginó a Francisco —al Francisco adolescente, el último que él había visto— acariciando esas rodillas. Como si ella hubiera descubierto su pensamiento, lo miró y él sintió que se ponía colorado. Desvió torpemente la mirada y ella le preguntó la hora. Su rostro también tenía algo de vieja, de india vieja, una india adolescente y vieja a la vez. Tal vez fuera la mirada que oscilaba entre un cansancio antiguo y una pasión oscura, de chica dispuesta a tener sexo. Debía ser impresionante besarla.

Llegaron diez minutos antes del turno. En el consultorio se movían varias personas, pero ningún paciente además de ellos. Había una secretaria, una enfermera, otra mujer más y el médico, que los hizo pasar a un cuarto pequeño. El médico le hablaba a Adrián como si él hubiera embarazado a Mariela. Terminó su charla con una muy provechosa clase sobre métodos anticonceptivos. Dio por hecho que estaban seguros de lo que hacían porque llamó a una de sus asistentes, le pidió que les cobrara y que luego acompañara a Mariela hasta la sala que resultó ser la habitación que quedaba al final del pasillo que comunicaba con distintos consultorios y habitaciones.

A Adrián lo hicieron esperar en otro cuarto. Dijeron que lo iban a llamar. No había nadie en esa habitación y el silencio que lo cubría no hacía imaginar que unos tres o cuatro metros más allá había un ajetreo de instrumental quirúrgico. La tensión nerviosa de Adrián derivó en un malestar intestinal que ya parecía incontenible. Sudando frío, se acercó a la puerta y le preguntó a la secretaria si había un baño.

Ella primero lo miró como tratando de descubrir si realmente quería usar el baño o si era una estrategia sospechosa. Debió ver la mirada de súplica de Adrián porque le señaló otra puerta, hacia donde se dirigió a paso firme. Sentado en el inodoro las puntadas en el abdomen no se calmaron hasta un buen rato después y luego de frotarse las piernas como un enajenado. Después llegó un momento de tranquilidad y se preguntó qué estaba haciendo en el inodoro de una clínica clandestina acompañando a hacerse un aborto a una chica que apenas conocía. Tal vez hubiera encontrado la respuesta si no hubieran retornado los retorcijones. Salió del baño unos veinte minutos después. En el ínterin le golpearon dos veces la puerta, tal vez preocupados de que estuviera suicidándose.

Se sentó en una silla y sintió que se quedaba dormido. No supo cuánto tiempo pasó pero parecía muy poco cuando lo llamó la enfermera. Le dijo que había salido todo perfecto y que su novia descansaba, que podía pasar a verla. Él la siguió por un pasillo y lo hicieron entrar a un cuarto pequeño donde estaba Mariela vestida con una especie de camisón de tela azul. Parecía dormida. Se acercó a ella e instintivamente le tomó la mano. Estaba tibia. Ella abrió los ojos y le sonrió. Le dijo gracias y él sintió que no era una palabra más. Adrián se dio cuenta de que no tenía que decir nada, que bastaba que le diera la mano, como había hecho con su hermana cuando la habían internado durante el embarazo de los trillizos o cuando iba a ver a su madre a la sala de terapia intensiva.

Un rato después le trajeron una taza de café y unas galletitas que Mariela apenas probó. Una enfermera entró y le preguntó si se sentía bien mientras le tocaba la frente. Les dijo que cuando quisieran podían irse porque ella estaba en estado óptimo y que no se preocupara por las pequeñas hemorragias. Le dio indicaciones sobre profilaxis y Adrián se sintió un poco incómodo de escuchar todo eso porque sabía que estaba ocupando un lugar que no era de él y, lo que posiblemente fuera más grave, estaba compartiendo una intimidad que le era ajena. Otra asistente trajo la ropa de Mariela y la dejó sobre la camilla libre. Vio las prendas puestas negligentemente que insistían en esa falsa intimidad al dejar sobre la camisa y la pollera arrugadas el juego de ropa interior.

Cuando ya estaban de vuelta en el ascensor, le preguntó si estaba todo bien. Mariela movió afirmativamente la cabeza, pero cuando llegaron a la calle se puso a llorar. Le dijo que lloraba por Francisco, que lo necesitaba con ella, que estaba sola y que nunca iba a volver a querer a alguien como había querido a Francisco. Él la tomó del hombro y fueron caminando hacia la avenida Rivadavia. Mariela le pidió un último favor, que la acompañara hasta la parada del 85. A Adrián le parecía una locura que se fuera sola a su casa. Le preguntó qué iba a hacer, si se iba a quedar con sus padres. Ella le dijo que no tenía otro lugar a donde ir. Él le ofreció su departamento. Que se quedara allí hasta que se recuperara. El tiempo que creyera conveniente. Ella dudó y él insistió.

Llegaron cerca del mediodía. Le mostró la habitación, el baño, la cocina enana y abrió las dos ventanas, la del estudio y la de la habitación. Adrián nunca había estado tan pendiente del rostro de una mujer como lo estaba del de Mariela. Ya no se la veía nerviosa pero sí muy triste. Preparó café y Mariela le preguntó si tenía leche. No, no tenía. Ella le dijo que no había problema pero Adrián se dio cuenta de que sí, que se notaba que no le gustaba el café solo porque también lo había dejado casi todo en el consultorio. Le dijo que volvía en un momento y se fue al supermercado. Compró leche, cacao, gaseosas, galletitas dulces y de agua, un par de salamines, un paquete de hortalizas listas para preparar ensalada, una baguette, manteca, una tarta de jamón y queso, un pack de tres flanes y un Toblerone grande.

Debió haber tardado veinte minutos en hacer las compras. Cuando entró al departamento ella seguía sentada en el mismo lugar y frente a la taza a medio tomar del café que se había enfriado. Él lo volvió a calentar y ahora le pudo ofrecer leche. Sacó el chocolate de una de las bolsas y le dijo:

—Tengo un regalo para vos.

Su agradecimiento sonaba más alegre pero menos profundo que el que le había dado en el sanatorio. Adrián le explicó que no tenía televisor pero que se iba a comprar uno en cuanto pudiera porque le encantaba ver tele y era una tortura no poder hacerlo tranquilo en casa. En cambio había un equipo de música que tenía para escuchar CDs. Ella le dijo que tenía tres CDs en el bolso. Le ofreció The Spaghetti Incident de los Guns N’ Roses, una antología de Mick Jagger y uno de Alcides. Como quien escucha la palabra que lo transforma en un asesino serial, Adrián se sintió perseguido por la bailanta. Alcides no, cualquier cosa menos Alcides. Pusieron el de Jagger y ella se puso a llorar mientras sonaba «Mujer dura».

Le pidió que la perdonara, que estaba arruinándole el día. Adrián le dijo que su vida había cambiado cuando se enteró de la muerte de Francisco y que este encuentro de los dos formaba parte de esos cambios. Que nada lo hacía más feliz que poder ayudarla y tratar de transformar ese rostro triste en, por lo menos, un rostro de confianza hacia el futuro.

—Cuando me vine a vivir solo sentí que mi vida ganaba sobre todo en una cosa: no en la libertad, que es lo que uno supone que gana cuando vive con los padres y se independiza, sino en disponibilidad. Era una persona disponible y abierta a lo que ocurriera. Al principio, si tenía ganas de levantarme a las tres de la mañana y salir a tomar una cerveza, lo hacía. Si alguien me decía de ir a pasar un par de días a Lobos o a Rosario, iba. Después, no sé cómo, solito me fui encerrando y perdiendo esa disponibilidad por culpa de las obligaciones laborales, de las rutinas y los compromisos afectivos. Ahora volví a ser disponible y te lo debo a vos o, si querés, a las circunstancias que me llevaron a Lanús y que te trajeron acá.

—Me gusta escucharte hablar, me tranquiliza.

Era la segunda vez en una semana que una chica le decía que le gustaba cómo hablaba. No estaba mal como promedio.

Ella le dijo que si no molestaba se iba a quedar hasta el día siguiente porque no quería que la madre la viera caída y la abrumara con preguntas, que además con sus cuatro hermanos dando vueltas en una casa que no era más grande que ese departamento no se podía descansar ni se podía estar sola. Adrián le dijo que no había ningún problema, que se podía quedar todo el tiempo que quisiera.

Sintió como un latigazo en la nuca. El chasquido del látigo repetía «Tatiana». Hasta ese momento había olvidado por completo que esa noche salía con Tatiana y que su plan era llevarla al departamento. Pensó que debía estar sufriendo los efectos de alguna maldición milenaria. No podía creer que le ocurriera esto a él.

Almorzaron la tarta de jamón y queso y se comieron un flan cada uno. Él colocó los vasos y los platos usados con otros cubiertos, platos y vasos que se habían acumulado sobre la bacha de la cocina. Más tarde, antes de irse a la librería, le aclaró que no se preocupara por él, que no iba a estar en el departamento el resto del día. Que hiciera lo que quisiera y usara lo que se le antojara. Que había comida en la heladera y que cuando tuviera sueño se tirara en la cama porque él pensaba dormir en el sillón.

En la librería lo esperaba Gustavo. En ningún momento le preguntó qué había estado haciendo ese día. Le contó cómo iba el negocio y Adrián le pidió que cerrara él porque tenía que ir al cine con una chica y no quería rendirle tarde a Tito.

—¿Novia nueva?

Llegó al bar más temprano de lo habitual pero ya estaba Tito. Tal vez era su paranoia, pero Tito lo trató con cierta frialdad. Lo observaba. Como Mariela, le buscaba la verdad detrás de la mirada. Adrián se tomó un café y notó con alegría que ni la tarta de jamón y queso ni ese café le habían caído mal. Su estómago había vuelto a la normalidad.

Desde un teléfono público llamó a Rafael. Le contó lo ocurrido esa mañana.

—Esa chica es un caso serio. Casi te diría que es más inteligente que yo. ¿Te molesta si voy para tu departamento a ver cómo está?

—No la agredas.

—Jamás agredí a una mujer, y eso que algunas me han hecho la vida imposible. No te preocupes que no voy a hacerle daño a tu discípula.

Tatiana lo esperaba en la puerta del cine. Iban a ver una película que había elegido ella. Se llamaba Las noches salvajes y contaba la historia de un director de cine homosexual que se enamoraba de una chica. El director tenía sida y a la chica no le caminaban los patitos en fila. Los dos estaban muy locos pero la pasaban bien juntos. No estaba mal la película pero a Adrián le costaba concentrarse. O mejor dicho: le costaba no ver una escena sin relacionarla con algunas de las personas que andaban alrededor suyo: Rafael, Vanessa, Tatiana, Mariela, incluso Marcela.

Después del cine fueron a cenar. Tatiana lo miraba con ojos soñadores y le sonreía. Le decía que la película le había parecido bárbara y que el tipo estaba refuerte. Que ella también se engancharía con un homosexual si era tan macho como ése. El vino subía y bajaba como un ascensor de la cabeza a los genitales. Un recorrido que parecía también estar haciendo en Tatiana. Él le contó lo que había pasado con Mariela y que ella se iba a quedar en su departamento hasta el día siguiente. Ella entornó los ojos para decirle:

—Vos me estás cargando.

—No, ¿por qué?

—¿Me querés decir que esa chica se quedó en tu departamento con la excusa de que se sentía mal? No podés estar hablándome en serio.

—Es en serio. Vive con seis personas más en una casa que es un pañuelo de grande, acaba de hacer un aborto y al novio lo mataron hace unas semanas. Necesita ayuda y Rafael y yo la estamos ayudando.

—¿Y por qué no se quedó en lo de Rafael?

—Porque yo le ofrecí el departamento. No tengo ni idea si Rafael puede tener a alguien en donde vive.

Cualquier vestigio de alcohol y excitación había desaparecido. Tatiana lo miraba con cara de querer pegarle una trompada en el ojo.

Después de la cena, caminaron unas cuadras y ella se tomó un taxi hasta su casa. También la bronca, al menos la más superficial y evidente, se había diluido. Se despidieron bien, sin enojo, pero ella le dio un beso en la mejilla. Atrás habían quedado los besos prometedores de la otra vez. Iba a tener que empezar de nuevo desde cero.

En el departamento no se oía un solo ruido. Se acercó a la habitación con la luz apagada y sintió la respiración profunda de Mariela. Fue hasta la cocina y encontró todo lavado y en su sitio. Se sentó en el sillón de un cuerpo, puso los pies en una silla y se dispuso a dormir de la manera más incómoda que se podía suponer. Después de dos horas lidiando con el sueño y las posturas, decidió acostarse en el suelo.

II

Odiaba despertarse temprano los sábados pero no podía evitarlo. Siempre se despertaba nervioso, con la sensación de que algo tenía que hacer y no estaba haciendo. Eso era en los sábados normales. Ese sábado no se despertó, estuvo medio despierto en todo momento. Se levantó casi al amanecer. Se metió en el baño y se quedó con los ojos cerrados debajo de la ducha. Perdió la noción del tiempo pero sentía que le volvían las ganas de funcionar como un ser vivo. Se afeitó la barba de tres o cuatro días. En su mente imaginaba un tiroteo con la policía, especialmente con un oficial que lo apuraba. Hizo en el espejo las muecas de Robert De Niro en Taxi Driver y no le pareció tan descabellada la idea de andar armado por el barrio, pero no se le ocurría dónde podía conseguir un arma. Cuando salió del baño ella todavía dormía. Adrián se preparó mate y se quedó mirando por la ventana por la que había visto al suicida. No perdía la esperanza de que apareciera y lo saludara. Por primera vez en mucho tiempo no tenía ganas de leer el diario. Lo había dejado sobre la mesa y no vio una noticia que le hubiera alegrado el día: Menotti había renunciado a la dirección técnica de Boca.

A las ocho y media bajó a comprar facturas. Regresó con la intención de preparar café con leche para los dos. Ella seguía durmiendo. Adrián puso el agua para el café y la leche a hervir. Recién ahí se dispuso a leer el diario. Como era de esperar, la leche hirvió, rebasó la jarra y apagó la hornalla. Limpió la cocina y preparó el café. Dudaba entre despertarla o dejarla que siguiera durmiendo. No se animaba a entrar en la habitación y que ella pensara cualquier cosa. Pero unos pasos cortitos, rápidos y descalzos cruzaron de la pieza al baño. Llevó el café, la leche y las tazas. Ella salió del baño. Estaba intimidada por la presencia de Adrián, algo que a él lo sorprendía sobremanera porque nunca pensó que podía intimidar a nadie. Le hizo una pregunta estúpida:

—¿De qué cuadro sos?

—De Independiente.

—¿Te interesa el fútbol?

—Algo. Francisco iba siempre a la cancha y eso no me gustaba porque se juntaba con unos pibes que hacían bardo, se emborrachaban.

Adrián estuvo tentado de contarle la anécdota de cómo Francisco le había salvado la vida pero no le pareció conveniente. La contraposición con su amigo salvándolo y él sin poder ayudarlo era demasiado dolorosa y molesta. Mientras buscaba en su mente algún tema de qué hablar, sonó el teléfono. Era Tatiana.

—¿Se fue?

—Preciosa, ¿te caíste de la cama?

—¿Ya se fue Mariela?

—No.

—¿Qué piensa hacer, se va a quedar ahí?

—No sé.

—¿Cómo que no sabés?

—No, no sé. ¿Vos llamaste por eso?

—No me gusta ver que te usan.

—No es así.

—¿Dónde durmió?

—No me parece el momento conveniente.

—No me digas que está escuchando la conversación.

—Gracias, Tatiana, por tu interés. Seguí participando.

Le cortó antes de que dijera algo más. Si anoche creía que iba a tener que empezar de cero para seducirla, después de esa conversación iba a tener que regalarle el cadáver de Bart Simpson si quería que lo volviera a saludar.

El teléfono volvió a sonar. Atendió, pero se quedó callado esperando la voz de Tatiana. Se hizo un silencio, y del otro lado una voz masculina preguntó por Adrián. Era Adriano.

—Necesito verte.

—Voy en un rato para Lanús. Paso después del mediodía por allá.

Mariela le preguntó:

—¿Era tu novia?

—No, un amigo de mi viejo, un tipo grande.

—El llamado anterior.

—Ah, el llamado anterior era una amiga. Mi novia… no, novia no tengo. Nos peleamos hace unas semanas y ya está. Se terminó.

—Me voy en un rato. Te acomodo un poco acá y me voy.

—¿Te sentís bien?

—Sí, bah. No me estoy muriendo.

—¿No sería mejor que te fueras mañana a la noche o a la tarde? ¿O tenés algo urgente que hacer?

—No, pero no quiero molestarte.

—Quedate hasta mañana, dale. Yo ahora tengo que ir a Lanús y vuelvo después del mediodía. Si querés esperame y almorzamos juntos.

Adrián se preparó para ir a Lanús. Le dijo a Mariela que no se preocupara por acomodar nada, que si quería llamar a alguien usara sin problemas el teléfono, que si quería dar una vuelta, había sobre la heladera otro juego de llaves. Cuando salía, ella le dijo:

—Ayer vino a verme Vanesa.

—¿Rafael?

—Me pidió que la llamara Vanesa. Me trató muy bien y vos sos muy bueno. Ustedes dos son muy buenas personas.

III

Cambió el gin tonic por una cerveza. Tenía miedo de que su malestar intestinal volviera a aparecer. El Chino no hablaba una palabra, estaba con resaca. Habían ido a bailar con Gustavo a La Casona, había Baccardi con Cola libre y se había tomado varias botellas.

—¿De Coca?

—No, boludo, de ron.

El último en llegar fue el Pequeño Claudio, y cuando Adrián lo vio sintió que se le aceleraba el pulso.

—Te cortaste el pelo.

—Che, el tano te asesinó.

Gustavo se entretuvo contando anécdotas de la noche anterior, pero a Adrián le costaba concentrarse. Si Adriano lo había llamado era porque había conseguido alguna información importante. Se preguntaba también si sus amigos sabían o sospechaban que Mariela estaba en su casa. Imposible. Salvo que lo hubieran seguido, no tenían cómo saberlo. Fue el primero en levantarse para dar por terminada la reunión del día. Claudio se ofreció a llevarlo y le dijo que no, que no iba para su casa. Le preguntó a dónde iba que lo llevaba igual, si iba a lo del padre. Tampoco. Iba a la casa de una chica que vivía en Morón. Dijo lo más lejos que se le ocurrió para desalentar cualquier intento de llevarlo. Pero Claudio insistió, le dijo que al menos lo alcanzaba hasta Pompeya. Ahí tomó completa conciencia de que Claudio era el encargado de sacarlo de Lanús. Se aseguraban de que se iba del barrio. Después podía volver pero, al menos los sábados, Claudio cumplía con la función de mostrarle que él ya no era de ahí.

No le quedó otra que aceptar. Lo dejó en la plaza de Pompeya. Esperó cinco minutos y se tomó un colectivo de vuelta. Si alguno de ellos lo veía, pensaba decirles la verdad. No tenía una coartada mejor. Pero en la calle no había ningún conocido, sólo madres que salían a buscar a sus hijos que jugaban en la vereda. Llegó a la peluquería, que permanecía abierta. Adriano lo hizo entrar y aprovechó para cerrar todo hasta más tarde.

A Adrián le caía especialmente bien ese hombre tan distinto a su padre. Le resultaba extraño que fueran o que hubieran sido amigos, como si Adriano viera en su padre algo más que un asturiano falangista.

El peluquero se tomaba su tiempo, barría los últimos pelos, acomodaba peines y tijeras. El ambiente olía a spray y a shampoo, olores demasiado higiénicos para ser atractivos. Adrián no soportó la tentación y se sentó en el amplio sillón reservado para los que se cortan el pelo. Se miró en los espejos y se vio envejecido. No quería imaginarse a los treinta, cuando el cuerpo empezara a decaer, el pelo se le cayera, creciera la panza, disminuyeran las erecciones matinales y hasta se le cayeran los dientes. Como mucho le quedaban uno o dos años de juventud y después sólo la decadencia.

—Lo vi al Peque, a Claudio, con el pelo corto.

—Un muchacho muy simple con una familia muy compleja. Es lo mejor que puedo decir de él.

Adriano se paró detrás de él como si estuviera dispuesto a cortarle el pelo. Lo tomó de los hombros y parecía estar por preguntarle cómo quería el corte cuando le dijo:

—No es bueno lo que tengo para decirte.

Volvió a acomodar las tijeras y se sentó en uno de los bancos que había contra la pared. Adrián giró el sillón y quedaron frente a frente.

—Hay algo que todavía no tengo del todo confirmado y es si participaron tus amigos activamente en la muerte de tu amigo y el grado de participación de Tito. Mejor dicho: tus amigos no sé si participaron pero no hay dudas de que Tito sí lo hizo.

—¿Él lo mandó a matar?

—Eso es lo que no sé: si él dio la orden o simplemente dejó a la policía de Lomas que hiciera lo suyo.

—¿Pero por qué la policía de Lomas?

—Creo que si eso se lo hubieras preguntado a tus amigos te lo hubieran dicho. No tuve que insistirle para que me contara que Francisco se quedó con plata que Tito le había dado para pagar coimas a la policía de Lomas. Para colmo, parece ser que el chico se burló de ellos, los hizo ir dos veces. Se sintieron humillados.

Adrián escuchaba como si estuviera frente a un médico que le hablaba de tumores y operaciones. Se había confirmado lo que le había dicho Rafael sobre la policía de Lomas, pero hablando con el Peque, Adriano no había podido descartar la participación de los otros.

—Creo que es casi seguro que el chico no estaba robando. Fui a hablar con el kiosquero al que supuestamente robaron y que resultó ser amigo de un amigo. Me sacó volando, no quiso decirme una palabra. A mí, las veces que me robaron se lo contaba a todo el mundo. Es sospechoso, ¿no te parece?

—Totalmente. ¿Y mis amigos?

—Francisco no estaba solo cuando lo mataron. Me costó, pero Claudio al final me dijo quién era el que lo acompañaba: tu otro amigo, Gustavo.

—Gustavo.

—Yo, hijo, te voy a ayudar. No te voy a dejar solo en esto porque me parece peligroso. Esos muchachos pueden ser tus amigos pero son también perros entrenados. Sólo saben obedecer. Y si Tito les da una orden no van a dudar en cumplirla, aunque sea contra vos.

—Es probable.

—Probable, no. Es absolutamente cierto. ¿Conociste a don Basilio?

—¿No tenía un corralón?

—Ese mismo, murió hace como quince años. Don Basilio era gallego como tu papá pero republicano. Yo fui padrino de su hijo mayor, Antonio. Basilio lo quería mucho a Tito a pesar de que no aprobaba el negocio de la quiniela. Pero Antonio empezó a trabajar desde chico con él y con el tiempo se convirtió en su mano derecha. Hace unos años se mudó a Adrogué y es una especie de socio de Tito por esos barrios. Como la policía era de Lomas él debe saber bien qué pasó. Ya lo llamé y quedamos en que nos vemos el jueves que viene, así que el viernes voy a tener novedades para vos. Él me va a decir lo que ocurrió.

—¿Y si él también es un perro entrenado?

IV

Llegó a su departamento a las tres de la tarde. Desde el palier se sentía olor a comida. Ahí recordó que todavía no había almorzado y que le iba a proponer a Mariela ir a comer algo al bar de la esquina. Seguramente ella tampoco había comido nada. Pero a medida que se acercaba a la puerta de su departamento, el olor, en vez de alejarse, se volvía más intenso. Abrió la puerta y encontró a Mariela quietita, sentada a la mesa en la que había dos juegos de platos y cubiertos puestos.

—¿Vos cocinaste?

—Hice un guiso. No sé si te va a gustar.

—¿Pero de dónde sacaste las cosas, los ingredientes?

—Encontré un paquete de fideos en la cocina y como tenía unos pesos fui y compré un poco de osobuco, tres tomates para salsa y una lata de arvejas. No le puse mucho condimento porque encontré nada más que sal y pimienta.

—Esos fideos deben tener fácil un año y medio. Me los trajo una vez mi mamá que vino de visita y me cocinó ella. Compró dos paquetes de fideos y sobró uno. No puedo creer que vaya a comer comida casera.

Calentaron la comida, que se había enfriado con la espera. Quedaba una baguette que había comprado Adrián el día anterior. El guiso estaba riquísimo. Repitió el plato y se comió hasta el último hueso de caracú. Trataba de hacer memoria y no recordaba haber comido algo así en su departamento desde que su madre había cocinado por última vez. Casi no hablaron en todo el almuerzo, pero por fin veía a Mariela levemente feliz. Como si estuviera satisfecha con lo que había realizado. Una mujer que cocina no puede ser un demonio, pensó Adrián.

Dudó en decirle lo que sabía de Gustavo. Tal vez no fuera el momento para que ella lo supiera. Sin embargo, no podía sacárselo de la cabeza. Se imaginaba a Gustavo ahí, en el momento en que mataron a Francisco. ¿Cómo podía haber estado con él y no intentar salvarlo?

—¿Puedo hacerte un interrogatorio así, de tipo íntimo?

Mariela lo miró sin contestarle.

—¿Vos saliste con Gustavo antes de salir con Francisco?

—Me llevó a bailar varias veces y a pasear, pero a mí no me gustaba.

—¿Y por qué salían?

—Porque él insistió y yo no iba a ningún lado con nadie.

—Y se pelearon.

—Él quería más y yo no quería. Se enojó y hasta se puso violento. No lo quise ver más. Después, cuando salía con Francisco me vino a molestar dos veces. Yo no quería decirle a Francisco, pero la segunda vez lo había visto mi mamá y fue ella la que le dijo. Después no me molestó más.

Adrián iba a preparar café pero le propuso ir a dar una vuelta. Fueron por Lavalle y él le contó que la noche anterior había ido al cine. Le contó la película y ella le preguntó si había ido con la chica que había llamado a la mañana. En Mariela el instinto femenino funcionaba perfectamente. Después le preguntó si eran amigos y él le dijo que sí, que él estaba interesado en ella pero que la chica no le daba mucha bola. Ella preguntó cómo se llamaba. Tatiana. Qué nombre más raro, dijo. A mi hermana le decimos Tati pero se llama Mirta. Tenía tres hermanos varones y una mujer. Ella era la mayor. Hizo la primaria completa en la 12 y había empezado la secundaria pero tenía que ayudar a sus padres que tenían un puesto en la feria y se tenía que quedar a cuidar a sus hermanos. A los dieciséis, cuando su hermana Mirta cumplió trece y pudo hacerse cargo de los dos más chicos, empezó a trabajar en lo de los padres de Francisco. Ellos no tenían plata como para contratar a una empleada doméstica pero la madre estaba tan enferma de la artrosis que necesitaba ayuda. No le pagaban mucho pero era una ayuda, y a ella no le importaba porque así lo veía a Francisco una vez a la semana. Ahora trabajaba en tres casas distintas y todo lo que ganaba se lo daba a los padres que después le daban lo que ella necesitaba para vivir o para comprarse algo de ropa. Adrián le preguntó si tenían un puesto en la feria de los martes y ella le explicó que era una feria ambulante, que los martes estaban en Avellaneda pero que los jueves estaban en la calle Resistencia y los miércoles por la iglesia de la Santa Faz. Era la feria que Adrián conocía. Ella le contó que ahora trabajaban todos sus hermanos menos el más chiquito, Gatito, que estaba en primer grado. Que si no fuera por él ya se habría ido de la casa, que no la necesitaban y que tampoco se interesaban en ella. Adrián tomó un café y ella un té. Ella le preguntó por Rafael, por qué era travesti. Después le dijo que a ella no le gustaban los travestis pero que Rafael era una buena persona.

Cuando volvieron al departamento, le preguntó si se podía dar un baño. Él aprovechó que ella estaba en la ducha para pegarle un llamado a Rafael y contarle que un viejo vecino los estaba ayudando y había descubierto lo de Gustavo.

—Adriano, Adriano y los Versaglieri, qué maravilla.

—¿Te acordabas de él?

—¿Cómo no me voy a acordar? Una vez le regaló uno de sus discos a mi mamá. Debe estar todavía por algún lado. En Los Versaglieri había un músico que vivía en República Argentina y Santiago Plaul que acosaba a mi viejita. Un día fue Adriano y le puso un ojo en compota por maleducado y acosador. No me lo olvido más. Qué grande, lo tenemos a Adriano en nuestro equipo. Ahora sí que somos Brigada A. Nos falta un negro grandote. ¿Y si buscamos uno?

—Escuchame, muy linda historia y prometo ocuparme de conseguirte un negro pero te tengo que hablar rápido antes de que Mariela salga del baño.

—¿Sigue en tu depto?

—Le dije que se quedara hasta mañana.

—Ay, nene, qué mal te veo.

—No seas boludo.

—Boluda. Conchuda sería mejor aunque fuera faltar a la verdad.

—Adriano averiguó que Gustavo estaba con Francisco el día que lo mataron y que Tito tuvo que ver, aunque todavía no sabemos hasta dónde participó.

—Gustavo, qué hijo de puta.

—Quedó en averiguar más.

—No son confiables. Los pibes no son confiables. Hay que andarse con mucho cuidado.

—Yo voy a ver qué hago esta semana. Creo que tengo que concentrarme en Gustavo.

—O en el Chino, que siempre fue la voz de la cordura.

—Claudio y el Peque no van a abrir la boca conmigo.

—Adriano se llamaba así por Adriano Celentano. Qué ridículo.

—Che, Mariela dice que sos una buena persona.

—Han dicho cosas peores de mí. ¿Qué hacen hoy a la noche? ¿O querés tener una velada íntima?

—No seas pelotudo, pelotuda o lo que mierda quieras ser.

—Me sobran doscientos dólares y quería invitarlos a comer a un buen restó.

—¿Cómo que te sobran doscientos dólares?

—¿No te contó Mariela? Anoche estuve en tu casa y me devolvió doscientos dólares. Parece que este médico era más barato y le salió ochocientos. Es una chica honesta.

—Viste, qué te dije.

—Que sea una chica honesta no le impide ser mujer y por lo tanto ser un peligro. Sobre todo las que son como ella, tan modositas. Cuidate, Adrián, como dice la canción: «esas hembras no son dulces, no».

—Te voy a decir algo que te va a poner como loco, como loca: hoy me cocinó y lo hace riquísimo.

—Te lo dije: qué puta.

V

Era una suerte que los domingos a la tarde hubiera fútbol. Adrián encendió la radio, puso el partido y trató de concentrarse en los desarticulados movimientos del equipo boquense. No quería pensar en otra cosa que no fuera el achique menottista contra el líbero con dos stoppers que pregonaba el gran Carlos Salvador Bilardo. Mariela se había ido ese mediodía antes del almuerzo y cuando se encontró comiendo un sándwich se dio cuenta de que ya la extrañaba. No porque no contara con una comida casera, estaba acostumbrado al fast food y lo reivindicaba, sino porque su presencia de dos días había conseguido en Adrián una extraña calma, mezclada con una excitación más emocional que erótica. Ni siquiera le molestaba tener que dormir en ese sillón incómodo o en el piso. Si se hubiese quedado unos días más le habría pedido a su padre un colchón que le sobraba.

La noche anterior habían ido a cenar a un restaurante con Rafael. Ella, una vez más, al principio no había querido ir. Insistió en quedarse y que fueran ellos dos. Era tanta su insistencia que Adrián le preguntó si le molestaba estar en un lugar público con un travesti. Ella lo miró con una mirada levemente similar a la que había usado cuando fue por primera vez a la librería: una mezcla de censura y de desprecio. Cómo podía imaginar que le molestaba eso. Una cosa es que los travestis no le cayeran bien y otra era Vanesa, que se había preocupado tanto por ella. Él le respondió con otra mirada molesta para no ser menos. Entonces qué, preguntó levemente indignado. Adrián no fue consciente de que estaban teniendo su primera discusión. Le dijo que no se sentía cómoda en un lugar así y vestida con la ropa que tenía. Él la miró y no encontró nada anormal en su indumentaria. Cuando llegó Rafael, ella insistió en no ir. Adrián le dijo la causa y Rafael la miró con ojo conocedor y le dijo que no importaba la ropa sino la actitud. Que con las mismas prendas que ella tenía podía ser Cindy Crawford o una mendiga. Que ella tenía que elegir. Adrián pensó que Rafael podría haber sido un buen técnico de fútbol por su capacidad para motivar. Convencida, o resignada, o cansada de la discusión, aceptó acompañarlos. Por suerte, Rafael había elegido un restaurante bastante discreto, de esos en los que no se siente a los mozos mirándote todo el tiempo.

Segundos antes de salir para el restaurante, había llamado Tatiana.

—¿Ya se fue?

—Dichosos los ojos que te oyen.

—No digas pavadas. ¿Ya se fue esa chica?

—No.

—Me estás cargando.

—Para nada. Ahora vamos a ir a cenar Mariela, Rafael y yo.

—Vanesa —gritó Rafael.

—Vanesa.

—Adrián, ¿vos ya te olvidaste de todo lo que me dijiste?

—Muy por el contrario, me acuerdo a cada rato y lo reafirmo.

—¿Entonces por qué hacés esto?

—Mirá, no entiendo exactamente a qué te referís pero si querés lo discutimos tranquilos en la semana.

—No sé si quiero discutir, Adrián. No sé si me interesa comenzar una relación con una discusión. No me gusta nada lo que estás haciendo.

—No creo que sea el momento apropiado pero te puedo asegurar que estoy en lo correcto.

—La última vez me cortaste. Sos un cerdo.

Y cortó ella antes de que Adrián pudiera decir nada.

VI

Ese domingo comenzó la semana más rara y original en la vida de Adrián. En el entretiempo de Boca-Argentinos Juniors, sonó el teléfono. Era Vanessa para preguntar si todo había salido bien y si no tenía ganas de tomar un café o de ir a un cine. Los domingos era su día libre y su hijito se había quedado en lo de la abuela y tenía todo el tiempo para ella. Fueron a ver una película que se llamaba El ángel malvado y en la que un chico era capaz de asesinar a sangre fría a su hermanito, a desconocidos, e intentar hacerlo con su madre y un amiguito. Una película edificante que a Adrián le pareció un embole pero que a Vanessa le encantó. Del cine fueron a cenar a un restaurante y pizzería. Era raro y paradójico lo que le ocurría cuando estaba con Vanessa, algo muy parecido a lo que sentía cuando iba a un lugar público con Rafael, algo muy parecido a la vergüenza. Estaba comiendo con una prostituta y en cualquier momento podía entrar un tipo al que ella había atendido y burlarse de ellos o humillarla. ¿Qué debía hacer entonces? ¿Agarrarse a trompadas, hacerse el superado, qué? Para su tranquilidad, nadie la reconoció. Y cuando llegaron a su departamento, la vergüenza se convirtió en odio hacia sí mismo, hacia sus limitaciones pequeño-burguesas, a su incapacidad para jugarse y enfrentar las cosas como venían. Hasta ahora había tenido mucha suerte y no se la merecía. Ni la suerte ni estar con una chica tan fabulosa como Vanessa. Pasaron la noche juntos y salieron también juntos a la mañana, cada uno a su trabajo porque ese día ella había arreglado para trabajar desde la primera hora.

VII

Tal vez se estaba volviendo paranoico: pensaba que Gustavo lo trataba con cierta frialdad. Tenía ganas de apurarlo y preguntarle qué había estado haciendo con Francisco en el momento en que lo mataron, pero se contuvo. Ni el Peque, ni Claudio ni el Chino se aparecieron esos días por la librería. No podía sentirse menos que abandonado. Tal vez se habían enterado de que Mariela había estado en su casa. Pero si era así, ¿por qué no se lo reprochaban abiertamente?

El instinto femenino también había funcionado en Tatiana porque no lo volvió a llamar para controlar si Mariela se había ido. Parecía saber que ella no estaba en la casa. Fue él quien la llamó el martes. Se mostró fría y le dijo que necesitaba tiempo para ver qué hacía. Que ella estaba segura de que tarde o temprano iban a estar juntos pero que como se habían dado las cosas necesitaba evaluar todo con tranquilidad. Además había quedado en cenar el miércoles con el señor mayor y corrupto amigo de su tío. Esta vez fue Adrián el que se enojó y le dijo que era una vulgar calculadora y que estaba especulando con cómo le iba con el viejo baboso para después decidir con quién se quedaba. Que una prostituta era mucho más digna que ella porque era menos hipócrita. Tatiana le cortó y pasó a ganar dos a uno en llamadas cortadas.

El domingo y el lunes extrañó muchísimo a Mariela, algo que le parecía exagerado porque recién la conocía. El martes y el miércoles tenía esperanzas de que ella apareciera por la librería o lo llamara a la noche a su casa. El jueves estaba furioso con ella y pensaba que era una ingrata por no haberlo vuelto a llamar. Qué pronto se había olvidado de él. Al menos un llamado, qué le costaba.

Rafael tampoco había aparecido en toda la semana y ya estaba por creer que había una confabulación de amigos, posibles novias, posibles enemigos y el resto de la humanidad para dejarlo solo.

El viernes se despertó como siempre, repitió su ritual y se sentó a leer el diario. Comenzó, como era de esperar, por la sección deportes. Sonó el teléfono pero no era ninguna ex, presente ni futura chica, ni ninguno de sus amigos o enemigos. Ni siquiera era su hermana. El que lo llamaba era su padre.

—Adrián, no te va a servir de nada que vayas a ver a Adriano. Prendé la tele.

—¿Por qué decís eso? Ya fui a verlo la semana pasada. Y sabés que no tengo televisión.

—Entonces buscalo en el diario. ¿No leíste el diario hoy?

—No, o sí. Leí la sección de deportes.

—Buscá los policiales. Entraron a robar a la peluquería de Adriano. Lo mataron. Lo mató un chorro. Es terrible. Un tipo como Adriano.

15. Mariela desaparece

I

—Basta, Rafael, ya lo decidí.

Lo dijo casi gritando, con una voz que no le pertenecía, nerviosa, cargada de miedo, con la boca pegada al teléfono. La decisión era ir solo a Lanús, poner las cartas sobre la mesa si era necesario. Todas.

—Escuchame, vamos juntos.

—A: no sabemos si ellos saben que Adriano estaba averiguando para nosotros y B:…no sé, qué sé yo, pero debe haber un B.

—Hacé lo que quieras. Yo voy a ir para allá.

—Pará, ¿querés hacer algo útil? Llamala a Mariela. Ahora debe estar trabajando. Contale lo que pasó y obligala a salir de ahí. Yo le dejo una llave del departamento al portero y se vienen para acá los dos. Yo los llamo y los mantengo al tanto.

Adrián temblaba. Tenía ganas de llorar. Tenía miedo. La muerte de Adriano no era casual y confirmaba que había dos cadenas: la de los victimarios, a los que no se podía investigar sin ser uno asesinado, y la de las víctimas. Entre los primeros estaba principalmente Tito, cómplices como Wilson y otra gente que no conocía, y sus viejos amigos. Entre los otros quedaban Mariela, Rafael y él. Tenía que poner a resguardo el eslabón más débil de las víctimas y tratar de romper los eslabones más débiles de los victimarios. Es decir, Mariela por un lado y sus viejos amigos por el otro. Tenía una estrategia y eso le devolvía cierta tranquilidad o, al menos, le transmitía algo de coraje.

En los cuarenta y cinco minutos que tardaba de su casa a Lanús cambió mil veces la idea de lo que pensaba hacer. Se dio cuenta de que cualquier actitud demasiado ofensiva era suicida. Tenía que tomarse su tiempo como si él contara con las mejores cartas.

El rostro de Adriano se le cruzaba a cada rato. Adriano había entregado su vida por él, por Francisco, por una causa que sólo lo comprometía en tanto que era un hombre que siempre había luchado por la justicia. En otras circunstancias lo lógico hubiera sido retirarse. Volver a su departamento de la Capital, buscarse un trabajo como diseñador, volver a salvar a suicidas desde su ventana. Pero no, ya no. Tenía que seguir.

Llegó a la librería, abrió el negocio y acomodó algunos paquetes. La música de la disquería había dejado lugar a un cantante melódico insoportable. Una semana antes estaba con Mariela en el médico. Desde el domingo que no sabía nada de su vida. ¿Por qué pensaba tanto en ella? ¿Acaso no estaba muerto con Tatiana? Sí, lo estaba. ¿No había sentido vibrar su cuerpo y su alma con la compañía de Vanessa? Había vibrado. ¿No sentía su corazón agotado después de los quilombos afectivos con Marcela? Agotadísimo. Y entonces ¿por qué mierda no hacía otra cosa que pensar en la novia de su amigo muerto?

No había pasado una hora cuando llegó Rafael a la librería. Su aspecto demacrado hacía presagiar malas noticias.

—Mariela desapareció.

II

Rafael le contó que llamó a la casa en la que trabajaba Mariela y que le dijeron que no había ido. Con dificultad consiguió que le dieran la dirección de la casa de los padres y fue para allá. Lo atendió una hermanita de ella que le dijo que desde la tarde anterior no habían sabido nada. Que había venido de trabajar y que al rato la había pasado a buscar un amigo de Francisco. Él le preguntó si sabía cómo se llamaba y ella le dijo: Gustavo. Que se fueron en un auto y que ella ya no volvió.

—Vamos al bar de Tito.

Le costó convencer a Rafael de ir a la boca del león. En un gesto que demostraba que aún mantenía cierto sentido de la realidad, Adrián apagó las luces, cerró la librería con llave y fueron hasta el bar. En la barra estaba solamente Wilson, y Gustavo servía una mesa. Los dos dejaron de hacer lo que estaban haciendo y miraron con caras muy sorprendidas.

—¿Pasó algo? —atinó a preguntar Wilson.

—¿Dónde está Mariela? —le dijo Adrián a Gustavo, que se dirigió directamente hacia él. Cuando Gustavo escuchó la pregunta cambió su rostro de preocupación por una sonrisa.

—No puedo creer que las noticias corran tan rápido.

Adrián se había detenido a medio metro. Fue Rafael el que habló:

—No te hagas el pelotudo, Gustavo. Queremos saber dónde está Mariela.

—¿No te fue a ver? Iba a Valentín Alsina a comprarse no sé qué verga que necesitaba, zapatos, bombachas, qué sé yo.

—¿Dónde está, Gustavo? Ayer te la llevaste de la casa.

—Eh, viejo, qué ¿son de la Federal? Sí, la pasé a buscar. Nos fuimos a tomar unas birras y terminamos en el telo. En Sirocco. Un clásico. Nos quedamos dormidos y la chabona no quería ir a trabajar. Le tiré unos mangos y se fue de compras.

—Te estás haciendo el forro. No es verdad lo que decís. Ella no te banca.

—¿Eso te dijo ella? Te hizo el verso —y cambiando el tono, como si tomara conciencia de la situación, agregó—: Escuchame, ¿tenés la librería cerrada?

O era un cínico perfecto, algo que no podía ser porque el cerebro no le daba, o Gustavo no mentía, al menos en parte de lo que había dicho; pero era imposible discernir qué había de verdad y qué de mentira en sus palabras. Adrián insistió en que quería verla y Gustavo le dijo que no rompiera más las bolas y que fuera a atender la librería porque Tito si no se iba a chivar. Rafael tomó a Adrián del hombro y se lo llevó afuera bajo la mirada atenta de Wilson y del propio Gustavo.

—No te va a decir más y acá no podemos hacer nada.

Se subieron al auto y antes de arrancar Rafael trató de convencerlo de lo que debían hacer: Adrián tenía que abrir la librería y atender normalmente mientras Rafael iba a investigar en el barrio hasta la tarde, hasta que Gustavo fuera para allá a buscar la recaudación. Ahí lo iban a poder apurar mejor. Y, además, siempre les quedaba Tito que esperaba a Adrián en el bar al final del día para recibir la plata de la librería.

El día seguía desarrollándose como si nada. La gente jugaba sus números a la cabeza y a los premios, seguían buscando una edición resumida del Quijote, preguntaban si vendía revistas usadas. Nadie que le hablara de Mariela o le explicara qué estaba ocurriendo exactamente. Al mediodía cerró un minuto para ir hasta el kiosco y chequear su contestador telefónico. Sólo un llamado de su ex para saber cómo estaba. Repitió la operación cada hora. No había noticias de Mariela y, a medida que pasaba el tiempo y Rafael tampoco aparecía, empezó a preocuparse también por él. Necesitaba defenderse con algo. Llamó a Vanessa. Por suerte todavía no había salido a trabajar. Le preguntó si conocía alguna manera de conseguir un arma.

—La primera vez me llamaste para que te pasara el dato de un médico que hiciera abortos, ahora me pedís un arma. Ya te adelanto que merca no vendo.

Le dijo también que lo notaba mal y que se estaba metiendo en problemas muy serios. Al ver que Adrián no decía nada que contradijera su diagnóstico, se apiadó, o se asustó, o se sintió comprometida con el destino de él. Le dijo que ella tenía, de tiempos más oscuros que los actuales, una veintidós que no era gran cosa pero que servía para matar igual que cualquier otra arma. Que le diera la dirección, que salía para allá.

Una vez más sintió que le volvía el coraje. Si Vanessa le traía el arma ya contaba con una ayuda más. Cuando estaba abriendo nuevamente la librería, alguien lo tomó del hombro. El corazón se le detuvo y se le cayó al piso mientras el estómago subía hasta la boca. Era Claudio.

III

—Estás más asustado de lo que creía —le dijo y entraron al local.

Claudio miraba para la calle como si temiera que algo los interrumpiera o como si estuviera esperando la llegada de alguien.

—Adriancito, Adriancito. ¿Qué buscás?

Claudio tenía puesto el overol pero no estaba manchado. Se lo habría cambiado esa mañana y todavía no se había metido a trabajar en ningún auto. Si era así, ¿qué había hecho en todo ese día?

—La verdad.

¿Por qué, a pesar del miedo y del rechazo, por qué igual se sentía cómodo al escuchar su voz y, lo que era mucho peor, sentía que apreciaba a ese tipo que tenía enfrente?

—No me jodas, boludo. ¿Qué mierda te importa si a Francisco lo mató la cana, Tito o los marcianos?

—Los marcianos no matan por matar.

—Y Tito tampoco. La cana, sí. En eso estamos de acuerdo.

—¿Dónde está Mariela?

—Mirá, Adrián, yo no tendría que estar acá. Tengo mucho laburo y no puedo estar boludeando con un pendejo que se cree Kojak. Estoy acá por una sola cuestión: sos mi amigo a pesar de que hacía mil años que no nos veíamos. Y te puedo asegurar que los pibes te quieren como yo. Todos.

—¿Por qué están metidos en esto?

—Vengo a decirte una sola cosa: andate a tu casa. Andate a la Capital. Ahí nadie te va a joder, ya lo sabés. El brazo del Jefe no es tan largo. Hoy van a venir a buscar la recaudación. Entregá todo en orden y renunciá a este trabajo. Es insalubre.

—¿Me estás amenazando?

—No seas forro. ¿Te parece poca amenaza para tu vida que hayan matado al tano ese de mierda?

—No seas hijo de puta. Ese tano era mucho más hombre que todos ustedes juntos.

—Basta, che. No vengo a hablar de filosofía. Mirá, te lo digo de otra manera: esto para vos es un acontecimiento extraordinario en tu vida. Para el Jefe es rutina. Hoy es un tipo de acá, mañana son cuatro en Temperley y pasado dos en Escalada. ¿Entendés? Andate y cada tanto nos va a preguntar «Che, ¿y qué es de la vida de Adrián?» y hasta se va a acordar de vos con cariño. Y nosotros los sábados vamos a decirnos que zafaste del barrio, que vos sí la tenés clara que te fuiste al Centro. Cuando estemos en pedo hasta vamos a brindar por vos y por el puto de Rafael.

Claudio tenía la mirada huidiza. Seguía controlando la puerta. Si era sincero, si realmente había ido a prevenir a Adrián de los riesgos que caían sobre él, ¿por qué lo hacía?

—Porque somos amigos. Por el pacto. Mirá, nadie te va a hacer nada hoy. Te lo puedo asegurar, aprovechá. Y mañana lo lamento, y lo lamento mucho, pero no te vengas por el bar. Yo saludo a los pibes por vos.

Adrián no contestó. No tenía sentido decir o hacer nada en ese momento. Sólo esperar a que se fuera. Claudio finalmente lo miró a los ojos, parecía disgustado con todo eso, como si no le gustara el papel que estaba interpretando y pidiera ayuda, que le facilitara el trabajo haciéndole caso. Iba a decir algo pero se arrepintió. Al final, cuando salía le dijo:

—Y no esperés a que vuelva Rafael. Lo metieron en cana. Lo paró un celular en Yrigoyen después de venir a vernos al taller. Prostitución.

IV

Tendría que haber comido algo porque se estaba mareando. Tendría que ir hasta el kiosco y comprar un paquete de galletitas pero se sentía atado al mostrador. No podía moverse de ahí. Tenía la sensación de ser un personaje de cuento de hadas al que alguna bruja le había echado alguna maldición para convertirlo en estatua. Alguien tendría que sacarlo de esa inmovilidad. Pero ese alguien no podía ser ninguna de esas personas que pasaban en busca de salvarse con la quiniela y a las que debía seguir atendiendo.

Dónde estaría Mariela, tal vez ya la hubieran matado, pero no, ¿por qué iban a matarla? No había hecho nada nuevo, nada para llamar la atención. ¿O sí y él no lo sabía? Rafael había ido hasta el taller y ahora estaba detenido. Tenía que buscar la forma de sacarlo pero no podía ir él, tendría que conseguir un abogado y para entonces sería demasiado tarde para encontrar a Mariela.

Rafael, detenido por prostitución, le recordó a Vanessa y pensó que también ella podía ser detenida con la misma excusa. Ella apareció en la librería en ese instante como el hada madrina que necesitaba. Se había vestido como una chica cualquiera: un vaquero, una camisa amplia, una campera corta de cuero y el pelo atado con una cola. Colgada del brazo llevaba una cartera negra de cuero.

Se saludaron con un beso en la mejilla. Le contó lo que había ocurrido en las últimas horas para ponerla al tanto pero sobre todo para aclararse la situación a sí mismo y convencerse de que estaba en medio de una historia, por lo menos, trágica.

Vanessa abrió la cartera y sacó el arma. La apoyó sobre el mostrador y la colocó discretamente al costado de unos libros para que nadie que entrara la viera. Era una pistola pequeña, femenina, parecía inofensiva, como si en vez de balas de verdad disparase cebitas o balas de fogueo.

—¿Sabés manejarla?

—No, pero no debe ser difícil. ¿Me enseñás?

—Estás loco. No se puede hacer un curso acelerado. Es una pavada usarla pero no creo que te sirva de nada si no tenés ni idea.

Tomó la pistola del mostrador y la volvió a guardar en su cartera.

—Pero necesito algo con qué defenderme.

—Y lo vas a tener. Yo sí se dispararla. Donde estés vos, voy a estar yo. Me tomo el día libre.

—Ni en pedo. Va a ser peor.

—Vos no te preocupes. Voy a ser bien discreta. Ni te vas a dar cuenta de que estoy acá. Es más: me voy a ver las vidrieras de la galería.

Y antes de que atinara a nada vio cómo Vanessa se retiraba y se dirigía con un interés injustificado a la disquería que quedaba en diagonal a la librería y se metía adentro. Aunque le costara reconocerlo, lo tranquilizaba la presencia cercana de Vanessa. Pero no. Debía decirle que se fuera. Por su culpa estaba muerto Adriano, por no haber insistido lo suficiente en que no volviera a Lanús había desaparecido Mariela y Rafael estaba preso por dejarlo ir solo. Iba a salir a buscarla cuando en ese momento entró Wilson.

—Qué hacés, papá.

Otro movimiento inesperado de ellos. Se suponía que debía aparecer Gustavo y mandaban a Wilson, que miraba los estantes llenos de libros como si se sintiera orgulloso de tener un negocio así. Parecía divertirse.

—Hoy tenés atención joya. Nada de Gustavo ni Tito. Dame a mí las dos liquidaciones y listo.

—Pero Tito siempre quiere que le lleve la liquidación de la librería al bar.

—Sí, pero está muy ocupado. Además, con el bardo que armaste en el bar lo mejor va a ser que me des todo a mí. Me dijo Claudio que renunciaste, que hoy es tu último día.

—Mi último día acá.

—En la librería, qué lastima, che. Con lo que te aprecian Tito y los muchachos. No tendrías que haberte puesto como te pusiste. Las cosas son así y aceptarlas es lo primero que hay que aprender en esta vida.

Hablaba como Tito. Es más: seguramente había escuchado a Tito decir esa frase y soñaba con poder repetírsela a alguien. Debía soñar con llegar a ocupar el lugar de Tito, poder decir frases así sentado en la mesa de su bar, frente a un vaso de buen vino blanco bien frío.

Alguien se detuvo frente a la vidriera y miraba las ofertas de libros que Adrián había puesto en exhibición. Era Vanessa que tenía todo bajo control. Adrián le dio a Wilson la plata y los números. Le rindió la librería y Wilson dijo que lo esperaba hasta que cerrara para mayor seguridad.

—Esta es la peor hora para los asaltos. Además los chabones están como locos. Vienen y te bajan de un tiro aunque les des la guita.

—Eso decía mi vieja.

Cuando salieron, Vanessa se había ido hasta los locales de enfrente. Estaría observando por el reflejo del vidrio. Wilson la miró detenidamente. Por un momento, Adrián imaginó que Wilson la había reconocido. Que había sido un cliente más de ella. Que esa situación terrible que él creía que podía ocurrir cuando habían ido al cine o a cenar había llegado y en el peor momento.

—Mirá esa minita qué buena que está. ¿Sabés lo que debe ser un polvo con una pendeja como ésa?

Salieron de la galería. Adrián pensaba que lo iba a querer llevar hasta la Capital, como hacía Claudio, pero no. Para su sorpresa se despidió en la entrada, subió al auto que tenía estacionado sobre la avenida Alsina y se fue sin mirar atrás. Vanessa se acercó. Adrián había tomado una decisión: iba a ir a lo de Gustavo.

Vanessa no tenía auto. Ella le dijo de tomar un remís pero no eran confiables. Nada impedía que los choferes no fueran confidentes de Tito. Se tomaron un colectivo que iba repleto. Por suerte el viaje era breve, unas quince cuadras. Era extraño, pero Adrián se sentía tranquilo porque estaba con una chica como Vanessa. Ella le contagiaba una templanza que seguramente no hubiera sentido de ir solo. Era raro también viajar en colectivo con ella cuando seguramente sólo andaba en taxi y maldita gracia le estaría haciendo este regreso a Lanús, no planeado ni deseado, y encima en un colectivo repleto. Se bajaron en Valentín Alsina y Catamarca. Recién ahí se dio cuenta de que para llegar a la casa de Gustavo primero iba a pasar por donde él había vivido hasta los diez años.

La noche estaba ventosa. Se había nublado y muy probablemente lloviera esa noche o a la madrugada siguiente. La gente pasaba apurada como temiéndole a la tormenta. Los perros seguían en la calle y los que estaban encerrados ladraban. Los negocios todavía permanecían abiertos pero estaban por cerrar de un momento a otro. Otra noche en Lanús, igual a sí misma, como en los últimos veinticinco años. Igual de tranquila y de indiferente. A nadie le importaba si uno se iba para siempre. No existía el arraigo, sólo la costumbre. El hábito de un vermouth los sábados, de caminar por las mismas calles, de conocerse por el nombre. Afuera había un mundo que sus amigos ignoraban. No les interesaba conocerlo. Mientras caminaba por esas calles, mientras llegaba a la vereda que lo había visto salir durante sus primeros diez años, se dio cuenta de dos cosas: que había hecho bien en no volver al barrio y que jamás iba a poder irse de ahí. Él era de Lanús como un destino al que no se podía ni renunciar ni modificar.

Habían reformado la fachada de la casa pero no tanto como para no poder reconocerla. Le tomó la mano a Vanessa pero no le dijo nada.

Llegaron a la casa de Gustavo. Adrián no lo sabía, pero una vez más se preguntaba lo mismo que noventa años atrás se había preguntado Lenin: qué hacer. Y cómo explicar la presencia de Vanessa. Lo mejor era no explicar nada. Tocó el timbre, y después de varios segundos de quietud en los que Adrián temió algún tipo de ataque sorpresa, los atendió el propio Gustavo. En sus gestos y su mirada había parte de fastidio y también de miedo.

—Mejor hablemos en la vereda. Adentro están mis viejos.

Fueron hasta la esquina. Desde ahí se podía ver la vieja verdulería de Wilson que ya había cerrado, pero no se veía ninguna de las casas de los otros muchachos. Gustavo ni siquiera preguntó quién era la chica que iba con ellos. No parecía interesado en nada. Adrián repitió las preguntas de ese día, lo amenazó, lo insultó, y Gustavo ni siquiera atinaba a hacerse el canchero. Él también debía estar cansado de toda esta historia.

Repetía que no sabía nada de Mariela desde la mañana. Al final, reconoció que cuando la fue a buscar a su casa le dijo que Tito estaba furioso con ella y con Adrián. Que si ella seguía haciéndose la estrellita la iban a bajar más rápido que a un pichón de paloma. También le dijo que Tito pensaba que ahora ella le iba a cagar la vida a él, a Adrián. Tal vez para hacerse el macho o para asustarla le dijo que se habían cargado al tano. Gustavo hablaba pero lo suyo no era una confesión, simplemente quería sacarse a Adrián de encima. Que se volviera por donde había venido. No estaba dispuesto a decir más.

—Es una minita jodida, debe estar curtiendo por ahí con algún noviecito nuevo.

Había dos posibilidades. Gustavo decía la verdad: Mariela se asustó y se escapó. Pero, en ese caso, ¿por qué no había recurrido a él como sí lo había hecho la vez anterior? Si Gustavo mentía, Mariela estaba muerta. ¿Había espacio para una solución intermedia?

—¿Por qué estabas con Francisco en el momento que lo mataron?

Gustavo se quedó callado, no parecía entender la pregunta. Parecía aturdido. Como si hubiera sobrevivido a la explosión de una bomba.

—No te hagás el boludo, Gustavo, decime la verdad.

No sabía cómo ni en qué momento pero lo había agarrado del brazo y lo apretaba lo más que podía. Gustavo lo miró vacío, era un cuerpo hueco.

—Unas semanas antes, Francisco nos vino a ver al bar un sábado por la mañana. Él no venía nunca. Dijo que necesitaba nuestra ayuda, que teníamos que prestarle mil dólares porque Mariela tenía que abortar.

Un grupo de cinco adolescentes pasó delante de ellos. Miraron con desparpajo a Vanessa que permanecía firme, aferrada a su cartera abierta, como dispuesta a sacar el arma en cualquier momento. Los adolescentes saludaron por el nombre a Gustavo y siguieron su camino.

—Vos no estuviste con nosotros cuando teníamos quince o dieciséis años. Es cierto que a Francisco al principio los grandes no le daban bola, ni siquiera el hermano. Después fue él el que empezó a cortarse solo. Parecía estar más allá de nosotros. Nos demostraba, siempre que podía, que no nos necesitaba. Cuando lo echaron de El Porvenir y le conseguimos el laburo con Tito pensamos que iba a volver a la barra, pero no. Vivía metido en la concha de esa minita. Nadie iba a hacerle nada por eso. Nos burlábamos, nada más. Lo ignorábamos.

Debía ser la primera vez que Gustavo pensaba todo esto. O tal vez no, tal vez se había repetido decenas de veces esta historia, estos argumentos, y sólo esperaba que Adrián diera con la casilla exacta que lo obligara a decirlo.

—Cuando vino a pedirnos la plata, yo le eché en cara que anduviera con Mariela. El chabón se calentó y me volvió a apurar porque yo había tenido una historia con la pendeja. Ahí salieron a defenderme los pibes y Claudio le dijo que si quería guita que la pusiera a cobrar a ella a todos los tipos que se transaba. Francisco se puso como loco y si no es por el Chino, que se lo llevó a la casa, Francisco lo mataba.

Gustavo miró por primera vez a Vanessa. Se dio cuenta de que no la conocía. Que estaba diciendo su historia delante de una desconocida. ¿Por qué razón debía dar esos detalles delante de ella? Pero no había vuelta atrás para callar lo que faltaba.

—Después no supimos nada de Francisco hasta que nos enteramos de la mejicaneada. El chabón se condenó solo. Cuando creíamos que ya no lo íbamos a ver más, que se iba a convertir en otro de ustedes, el chabón aparece como si nada de vuelta por el barrio. A los diez minutos de pisar Lanús, Tito ya sabía que estaba acá. Y a la media hora ya lo tenía todo planeado. Hicimos lo que Tito nos dijo que teníamos que hacer: fuimos a la casa y estaba ahí. Feliz porque tenía una camiseta de Argentina. Ni siquiera me dijo nada por la última pelea que habíamos tenido. Nos pidió guita, que necesitaba una luca más. Le dije que la podíamos conseguir prestada de un amigo mío que tenía un kiosco en Vera Cruz y Jujuy. Fuimos los dos solos y le dije que me esperara un segundo. Cuando llego a la ventanilla del kiosco, siento que de la calle gritan «alto, policía» y ahí mismo oigo un montón de disparos. Salí corriendo y no miré atrás.

—Sos un hijo de puta. Una mierda.

—No me rompas las bolas —le dijo, y se volvió para su casa. Ya no tenía más nada que decir.

Adrián y Vanessa se quedaron solos, quietos, mirando hacia la casa.

—Cuánta mierda.

Ahora que no había dudas, que la muerte de Francisco tenía finalmente una palabra que la definía, asesinato, que las sospechas se habían convertido en episodios de una historia detestable, ahora sentía una gran frustración. ¿De qué le servía conocer la verdad si no podía recurrir a la justicia o a la policía para que tipos como Tito pagaran por el crimen? ¿Tenía sentido mandar a la muerte a Adriano, a prisión a Rafael y tal vez también a la muerte a Mariela nada más que para confirmar lo que sospechaban?

Los eslabones más flojos de la cadena de victimarios habían comenzado a saltar. Faltaba conocer el destino de Mariela. Oscilaba entre creer que estaba en algún lugar, escondida o secuestrada, y pensar que estaba muerta. El único que le podía decir lo que realmente había ocurrido con ella era el eslabón mayor, el Jefe. Tito. Viernes a la noche, debía estar en el bar. Había que poner de verdad y definitivamente la cabeza en la boca del león para descubrirle todos sus secretos.

16. La mejor amiga

I

Caminaron las tres cuadras que los separaban del bar. No era lo mismo hablar con Gustavo que con Tito, no podían presentarse así los dos, de cuerpo gentil. Además Adrián no quería arriesgar a Vanessa inútilmente. Decidieron que ella se quedaría afuera, en la vereda de enfrente. Que desde ahí vigilaría y sólo entraría al bar si notaba algo demasiado raro. El bar estaba casi vacío, confirmando la teoría de Rafael de que no tenía clientes, exceptuando a los compinches de Tito y a algún desubicado. En una mesa cuatro viejos jugaban al dominó, había también una pareja de unos veinte años que jugaba al pool y en otra mesa —en la de siempre— estaba Tito comiéndose un churrasco con un vaso de vino. Frente a él, de espaldas a la puerta de entrada, estaba sentado Claudio.

—Adrián —dijo Tito jovialmente—. Me acabás de hacer ganar una apuesta. Tu amigo decía que no ibas a aparecer y yo decía que ibas a venir. Lo que demuestra que el diablo sabe más por viejo que por diablo.

Claudio tenía frente a sí un chop de cerveza. Ni siquiera se dio vuelta para mirar a Adrián.

—Wilson, traele algo de comer y un gin tonic al muchacho, que debe estar famélico.

Lo hizo sentar a la mesa. Lo agasajaba como si fuera un cliente importante o un hijo algo rebelde al que hay que seducir con pequeños gestos. Claudio lo miraba con cierto rencor. Adrián pensaba que no debía quedarse en esa mesa mucho tiempo. Vanessa estaba afuera esperándolo y muy pronto se alarmaría. O se pondría a llover. No podía dejarla ahí hasta cualquier hora. Debía ir al frente sin demasiados rodeos.

—Quiero saber dónde está Mariela y por qué metieron preso a Rafael.

—Cuántas dudas, pero por lo menos ya no preguntás por Francisco. Se ve que ya sabés todo de ese tema. A ver, te contesto: Rafael está en la comisaría porque un travesti paseándose provocativamente por la calle es entendido como una incitación a la prostitución. La policía de Lanús es muy conservadora al respecto. Esperemos que Rafael no se deprima en la comisaría, no vaya a ser que termine suicidándose en la celda como tantos travestis.

El Pequeño Claudio entró al bar y ni miró siquiera a Adrián. Tampoco saludó a nadie, simplemente se acercó a Claudio y le dijo algo al oído. Claudio se levantó y salieron juntos.

—Y Mariela. Cómo te pegó esa chica. No sé qué tiene que todos los tipos se vuelven locos por esa chica. Te digo algo, un consejo de padre más que de amigo; olvidate de Mariela, no creo que tengas oportunidad de volver a verla.

Adrián se hubiera puesto a gritarle o tal vez a llorar si no fuera porque entró Vanessa y a sus costados venían Claudio y el Peque.

—Ésta estaba vigilando desde la vereda de enfrente.

—La diosa de la galería —dijo Wilson que se había acercado a traer el gin tonic y una picada.

Claudio le había sacado la cartera. La revisó y le pasó a Tito el revólver.

—¿Con esta mierdita pensabas disparar? No matás ni al gato de la esquina. La verdad Adrián es que me sorprendés. Lo último que esperaba era que te consiguieras una guardaespaldas tan linda. Sos un muchacho de suerte. Lo supe apenas te vi. Sentémonos todos a charlar.

Vanessa no decía nada. Claudio y el Peque la vigilaban atentos a que no saliera corriendo o se pusiera a gritar. Sabían que Adrián no iba a hacer nada de eso, que él sí entendía perfectamente que era inútil.

—Me gusta porque vas de frente. Sos digno amigo de estos muchachos. Se ve que tiene que ver con cómo se crían, porque salieron todos valientes.

El Peque parecía orgulloso de las palabras de Tito. Claudio, en cambio, permanecía impasible.

—Otro tipo valiente era Adriano. Un sobreviviente nato: sobrevivió a Mussolini, al peronismo, a las dictaduras y hasta a su mal gusto musical. Creía que nunca le iba a tocar a él. Un romántico incurable.

De los cuatro viejos que jugaban al dominó quedaban sólo dos. La pareja del pool seguía ahí y cada tanto se daban un beso en la boca. Los dos fumaban y tomaban del mismo vaso de cerveza.

—Te voy a decir algo que no saben ni siquiera los muchachos: yo estaba seguro de que Francisco iba a ser mi sucesor. O que si se iba era para hacer un negocio mayor. Era un tipo inteligente, tenía fuerza para decidir por él y quería crecer. No se conformaba con ser un pibe más del barrio.

Entonces Tito pensaba que Claudio, el Peque, Gustavo y el Chino no estaban a la altura de esa clase de personas.

¿Cómo escucharían ellos eso? ¿O eran, como había dicho Adriano, perros entrenados dispuestos a defender al amo aunque éste los moliera a palos?

El Chino llegó en ese momento y se acercó a la mesa. Sólo miró extrañado cuando vio a Vanessa. Claudio aclaró:

—Es la guardaespaldas de Adrián.

El Chino lo miró con una sonrisa fuera de situación. ¿A qué estaban jugando? Tito siguió hablando:

—Siempre supe que querías averiguar qué había pasado con Francisco pero también siempre tuve la esperanza de que te olvidaras, que te volvieras a hacer amigo de los muchachos, que me tomaras cariño. No sabés qué frustrante es ver que alguien en el que uno puso sus expectativas te falla. Me pasó con Francisco. Y ahora con vos.

Por fin entendía algo. Toda esa charla. Hacían tiempo. Estaban haciendo tiempo. Esperaban a que se fueran los últimos clientes del bar para liquidarlos tranquilos. ¿Qué dirían de ellos? ¿Que habían entrado a robar al bar? ¿Que los quisieron asaltar y los mataron un par de drogones? Vanessa habría llegado al mismo razonamiento porque empezó a sollozar, bajito, como queriendo no interrumpir a Tito.

—Me parece que vamos a charlar más tranquilos adentro. Se pusieron de pie y los llevaron hacia la trastienda del bar. Había una cocina enorme, una mesada llena de comestibles, cajones de cerveza y de gaseosas apilados en el piso. Se sentaron alrededor de una mesa de madera más grande que las del bar. Parecía que estaban por ponerse a jugar al truco de seis. Tito seguía hablando como si se dirigiera a sus hijos.

—Vos, Adrián, elegiste tu destino. Ellos prefieren que su destino se los elija yo. No hay otras posibilidades en Lanús. Tal vez si se fueran… Pero ellos no se van a ir nunca.

Wilson había permanecido en la barra del bar y venía desde ahí. No necesitaba anunciar que los últimos parroquianos se habían ido.

—Bajá la persiana —le ordenó—. Adrián, Adrián. No me presentaste a esta chica. Mire, señorita, lamento mucho conocerla en estas circunstancias, sea quien sea veo que es una gran amiga de Adrián y los amigos de mis muchachos son mis amigos. Insisto: lamento conocerla hoy.

—Tito, ella no tiene que ver con todo esto. Ni sabe quién sos, ni lo que está pasando. Dejala ir, por favor.

—Adrián, basta de hacerte el héroe con las mujeres. Y te voy a decir algo sobre tu amiga Mariela que no sabés y que nadie te dijo por respeto a Francisco. Antes de que saliera con él, ¿sabés con quién se acostaba?

—Con Gustavo.

Tito se rió y miró a los muchachos tomándose unos segundos, como quien va a rematar con una frase muy pero muy graciosa.

—Sos muy inocente. Antes y muy probablemente durante el noviazgo con Francisco se acostaba con el suegro. Con Antonio. El viejo y peludo Antonio se la pirobaba. ¿O por qué te creés que Antonio se la llevó a la casa?

—Lamento interrumpir este momento de jolgorio íntimo pero afuera hacía frío, estaba oscuro, a punto de largarse a llover y era muy peligroso para una chica como yo. Wilson me invitó a pasar.

Wilson venía adelante tratando de gritar con la mirada. Detrás venía una pistola, la pistola se prolongaba en una mano, la mano en el brazo y el brazo llevaba directamente al resto del cuerpo de Rafael. Tito atinó a tomar el arma de Vanessa y le apuntó a la cara a Adrián. Claudio justo se había parado y también había sacado un arma y le apuntaba a la cabeza de Adrián que se convirtió en el vértice de un ángulo recto de dos fuegos. El Chino, el Peque y Vanessa miraban tratando de moverse lo menos posible.

—¿Vos no estabas en cana? —preguntó Claudio sin sacar sus ojos del rostro de perfil de Adrián.

—Abogados, jueces, gente amiga. Los quiero y me quieren. Ya saben: la travesti es la mejor amiga del hombre.

—Escuchame, pelotudo —le dijo Tito que por primera vez desde que Adrián lo conocía lo veía perder la serenidad que siempre quería transmitir—. Si te hacés la loquita reventamos a tu amigo y después a vos.

—Escuchame, vos, grandísimo hijo de puta. Vos mataste a Francisco. Francisco era el chico más bueno que conocí en mi puta vida, un pibe bárbaro, un hermano de todos nosotros. Si estos forros se olvidaron, es su problema. Después liquidaste a Adriano, un tipo genial al que no le podías ni lustrar los zapatos. Vos les cagaste la vida a todos.

—Aflojá, Rafael —le pidió el Chino.

—Un carajo, soltá a Adrián y a la chica o lo reviento a Wilson y después a vos.

—Rafael, Rafael —dijo Tito tratando de mostrarse nuevamente sereno pero sin dejar de apuntar a la cabeza de Adrián.

—Basta, hijo de puta, soltalos.

Le saltaban los ojos, estaba descontrolado como cuando se peleaba de chico, ese estado de enajenación en el que podía darle una paliza a cualquiera de sus amigos. Detrás de sus ropas de mujer, de sus formas de mujer, estaba el Rafael de siempre, el que hacía zancos, el que jugaba con un solo auto, el que había aparecido aquella vez que los Tinchos estaban por darles una paliza. Era también el que había estado a punto de pegarle un tiro a Federico, el mismo rostro sobreactuado, la misma voz de Susan Sarandon gritando.

—No seas imbécil —insistió Tito mirando a Rafael pero con el blanco del revólver puesto en Adrián.

A la menor vacilación iba a disparar esa veintidós, parecía de juguete pero no lo era. Si disparaban él o Claudio, Adrián no iba a sobrevivir.

—Te dije que basta. Basta. Y Rafael disparó.

Tantas veces, en las horas sucesivas y también en los días sucesivos, Adrián intentó reconstruir la escena, pero sólo podía hacerlo fraccionando un tiempo que en el mundo real no había durado más de un segundo. Porque en ese tiempo o menos fue que ocurrió todo. Primero el disparo de Rafael a la cabeza de Wilson que estalló como una piñata, pero en vez de matracas y caramelos saltó sangre, mucha sangre, mientras los ojos se apagaban como un muñeco sin pilas.

En ese momento gritó Vanessa y Adrián cerró los ojos.

No pensó en nada.

Una fracción mínima de segundo después disparó Claudio.

Pero no a la cara de Adrián sino a la mano armada de Tito que vio salir su revólver contra el borde de la mesa, cerca de donde estaba el Chino.

Adrián abrió los ojos.

Tito miró a Claudio y dijo:

—¿Qué?

No pudo seguir hablando, ni siquiera pudo concluir un rictus de disgusto o de sorpresa porque Rafael, manteniendo el brazo extendido y variando el ángulo para hacer blanco en la cara de Tito, le disparó. Un tiro limpio y redondo en la frente que comenzó a sangrar mientras los ojos de Tito repetían el gesto de Wilson. El gesto último antes de la muerte.

Los disparos se oyeron apagados, tan distintos a como se oían en la televisión. Aquéllos parecían más realistas que estos que tenían sonido de juguete. Vanessa seguía gritando y Rafael no cambiaba su expresión enajenada y no bajaba el arma, apuntaba sucesivamente al Peque, al Chino y a Claudio, pero no les disparaba. El Peque gritaba: «Lo mataste, forro, lo mataste». Claudio, sin preocuparse porque Rafael le apuntara, se acercó al Peque y le metió un cachetazo y a la vez le gritó a Rafael:

—Bajá el arma, pelotudo.

—Bajá el arma —repitió en una súplica Adrián.

Rafael les hizo caso y se aflojó. Retrocedió hasta la mesada y se apoyó en ella. Vanessa había dejado de gritar pero seguía llorando. El Chino se acercó a la puerta y miró hacia el salón del bar.

—Nadie —dijo, y no se sabía si se dirigía a todos o a alguno de ellos en particular. Adrián había abrazado a Vanessa. Claudio también hablaba sin que se supiera a quién se refería:

—Son unos pelotudos, no había que llegar a esto.

El Peque se tocaba la mejilla colorada del cachetazo de Claudio. Con más miedo que rencor le preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos?

—Arreglar esto.

—Yo lo arreglo —dijo el Chino, y se dirigió a Adrián y a Rafael—: Y ustedes rajen de acá ya.

El Chino fue al mostrador y se escuchó que abría la caja registradora. Apareció con la plata en la mano.

—Un asalto, la calle está cada vez peor.

—O la cana de Avellaneda —dijo Claudio—. Se la tenían jurada.

Claudio le indicó al Peque que lo ayudara a arrastrar el cuerpo de Wilson hasta ponerlo detrás de la caja registradora.

—Hay que limpiar acá —dijo Claudio señalando el reguero de sangre que iba desde el lugar en que había caído Wilson hasta donde estaban llevando el cadáver—. Pero con una esponja y antes de que se seque, después hay que estrujarla frente a la caja registradora. A él déjenlo ahí sentado. Sacales la plata y los relojes. Meté todo en una bolsa. Y vos, dame la pistola —le pidió a Rafael que lo miró sin comprender exactamente qué quería—. Dame la pistola, hay que hacerla desaparecer. Yo me encargo. O vos, Chino. Encargate vos: guita, relojes, armas, la sangre.

—¿Te parece que rompamos algo más?

—No es necesario. ¿Recuperaste tu auto? —preguntó Claudio a Rafael. No, estaba aún en dependencias policiales y su abogado recién al día siguiente iba a poder rescatarlo—. Entonces vamos —le dijo a Adrián y a Vanessa que seguían quietos, como esperando indicaciones.

—¿Y Gustavo? —preguntó Adrián y notó, muy a pesar suyo, que la voz le temblaba.

—Él fue el primero. Hoy a la tarde habló con Tito. Le dijo que no iba a atender más el bar. Vamos. Chino, en diez minutos llamá al comisario Gutiérrez. Llamalo a Gustavo, ponelo al tanto y que venga para acá. Se supone que me llamás a mí también. En media hora estoy acá de vuelta.

—¿Y Mariela? —volvió a preguntar Adrián. El Chino y Claudio se miraron.

—No sé. No sabemos. Adrián, yo sé que esto es duro pero ella no es de nuestro palo. Les cagó la vida a Francisco y a Gustavo. Yo no quiero decir nada con esto pero si le pasó algo ya no es nuestra culpa. No podemos hacer nada. Y te digo más: si pudiera hacer algo tampoco lo haría.

II

Claudio había encendido la radio del auto, tal vez para tapar el silencio. Vanessa ya no lloraba pero tampoco decía palabra. Rafael, sentado adelante, miraba por la ventanilla la soledad de la calle Tuyutí a esa hora de la noche. Antes de salir, Adrián atinó a darles un beso al Chino y al Peque y lo increíble es que Rafael y Vanessa lo imitaron. Parecían viejos amigos despidiéndose luego de una velada razonablemente aburrida. Ahora Claudio los estaba llevando a Pompeya. Ahí los iba a dejar y se iba a volver a Lanús. Porque Adrián se equivocaba al creer que Pompeya formaba parte del barrio. Se dio cuenta de eso cuando cruzaron el Puente Alsina y descubrió que ya en la avenida Sáenz entraba en un terreno más seguro. Como si hubiera cruzado una frontera y hubiera abandonado el territorio hostil. Había comenzado a llover. Una tormenta eléctrica de muchos truenos, relámpagos y baldazos de agua.

—Lo que te dije hoy en la librería sigue vigente. No vuelvas más por Lanús. No es conveniente ni para vos ni para nosotros. Y vos tampoco, Rafael.

—Vanesa.

Se bajaron un poco antes de llegar a la plaza. Se quedaron viendo cómo el auto de Claudio doblaba en la esquina y se perdía de regreso al barrio. Estaban los tres solos empapándose bajo la lluvia.

—¿Vos quién sos? —preguntó Rafael.

—Vanesa con una ese, ella es Vanessa con doble ese. En ambos casos, una historia muy larga —dijo Adrián, y en su voz no había ni la menor pizca de ironía, sólo un cansancio real producto del miedo pasado.

Pararon un taxi y se tiraron adentro. Adrián le indicó su dirección y no preguntó si querían ir con él o no, daba por hecho que tenían que permanecer juntos. Los efectos del episodio del bar seguían intactos en sus cuerpos ahora mojados por la tormenta.

En otras circunstancias, bajo otras condiciones, Adrián se habría sentido un cafishio, un chulo llevando a dos de sus chicas a trabajar. Lo acompañaban dos mujeres imponentes y venía de salvar su vida de una muerte segura. Era para llorar y para reírse a la vez.

Llegaron al departamento y se desparramaron en las sillas y el sillón. Adrián hizo café, Vanessa buscó unas toallas para secarse y Rafael llamó a alguien para decirle que estaba bien, que a la mañana siguiente hablaban más tranquilos. Adrián chequeó el contestador con la esperanza de encontrar un mensaje de Mariela pero sólo había uno de la compañía telefónica diciendo que de no pagar la cuenta en las próximas setenta y dos horas le cortarían el servicio.

Tomaron el café con la misma actitud silenciosa.

—Discúlpenme pero el cuerpo no me responde, me voy a tirar a la cama —dijo Vanessa.

Rafael le dijo a Adrián que no se preocupara por ella, que se arreglaba con el sillón y una silla. Él se ofreció a quedarse ahí y que fuera Rafael a la cama con Vanessa, pero en el fondo de su alma Adrián deseaba como nunca tirarse sobre un colchón blando después del día que había tenido. Se acostó con Vanessa que todavía no dormía. El sueño tardaba en llegarles. Media hora o tal vez más debió haber pasado cuando se asomó Rafael a la puerta y en un susurro preguntó:

—¿Duermen?

—No.

Le hicieron un lugar en la cama de dos plazas. Estaban ahí los tres, acostados, mirando el techo, sin decirse nada. Los flancos del cuerpo de Adrián pegados a Vanessa y a Rafael. Afuera llovía y se escuchaba el ruido ensordecedor de los truenos. Sus vidas se habían unido de una manera increíblemente única. Y Adrián había sido injusto en pensar a Vanesa como Rafael porque la que había hecho todo, la que lo había ayudado, era esa travesti orgullosa de su condición femenina adquirida. Debía olvidarse de Rafael a partir de entonces y pensar en Vanesa, amiga cuya amistad había tenido su prueba de fuego esa noche. Era agradable sentir el cuerpo de las dos a sus costados, sentir la respiración pausada, tranquila, con el sosiego de saberse a salvo. De que la pesadilla, al menos para ellos, hubiera terminado. Adrián tomó con su mano derecha la mano izquierda de Vanessa y con la mano izquierda la mano derecha de Vanesa. Ellas a su vez le apretaron sus manos. Tenían una textura suave y transmitían seguridad. Y fue así, de la mano de las dos, que Adrián se quedó dormido.

III

Amaneció solo. Cuando se despertó tenía toda la cama para él. En el living-estudio-comedor estaban las otras dos sentadas charlando en voz baja y tomando café. Vanessa se había bañado y tenía puesta una bata suya que él jamás usaba porque lo hacía sentirse ridículo.

Hablaron todo lo que no habían podido decirse la noche anterior. Reconstruyeron las escenas y era sorprendente que Rafael no se acordara prácticamente de nada a partir del momento en que había irrumpido en el lugar apuntando a Wilson. Adrián y Vanessa le contaron el diálogo con Gustavo y Vanesa incorporó algunos detalles de su reunión, previa a caer presa, en el taller del Chino y Claudio. Se preguntaban quién iba a continuar con los negocios de Tito. Qué pasaría con sus amigos.

—El orden natural del cosmos: habrá ascensos, nuevos jefes, todo se mantendrá más o menos igual.

Había una sola espina atravesada: Mariela. No hicieron ningún comentario de lo que habían dicho de ella. Lo único que les preocupaba era saber si estaba viva o muerta.

Al mediodía, Vanessa y Vanesa se sumergieron en sus viejas vidas. Había que volver a la rutina anterior. La de leer el diario a la mañana, encender la computadora, abrir el PageMaker y ponerse a trabajar. Vanesa le había dicho que conocía gente del mundo de la publicidad y hasta un imprentero que le podía conseguir algunos trabajitos freelance como diseñador. Que esa tarde lo llamaba para pasarle los teléfonos. Necesitaba trabajar porque le iban a cortar, justamente, el teléfono, después los demás servicios y finalmente lo iban a echar de ese departamento, y de algo estaba seguro: no iba a volver a trabajar para su tío corrupto y gallina.

Fue un fin de semana silencioso. Nadie lo llamó, salvo Vanessa que le pegó un llamado los dos días. Tatiana no daba señales de vida y él tampoco quería hablar con ella todavía. Necesitaba realmente estar solo.

El lunes fue a encontrarse con el imprentero que le dio para diseñar los folletos de una rotisería. También fue a una cita con el director de arte de una agencia mediana de publicidad que quedó en pasarle algo apenas tuvieran un trabajo nuevo. Que en una semana lo volviera a ver.

Esa noche llamó a Tatiana. No tenía ganas de contarle en detalle lo que había pasado así que inventó una historia mucho más aburrida, al revés de lo que había hecho durante todo ese tiempo en que le inventaba historias de capa y espada para seducirla. Le preguntó si ella estaba saliendo con alguien. Más precisamente con el veterano amigo de su tío, y ella le dijo que sí. Que había empezado a salir pero que no estaba segura. Que igualmente le gustaría verlo a él. Quedaron en cenar ese viernes y cuando cortó pensó que Tatiana lo iba a volver loco con sus idas y vueltas.

Todos los días, apenas se levantaba se abalanzaba sobre el diario con el corazón escapándosele de la boca. Buscaba la noticia que no quería leer: la que anunciara, como lo había hecho con la muerte de Francisco, que habían encontrado el cadáver de una joven de unos diecinueve años de nombre Mariela, vecina de la populosa barriada de Lanús. Pero hasta entonces no habían publicado nada. Leía los policiales y su corazón volvía a su lugar y entonces podía pasar a las páginas deportivas ya sin miedo pero con una angustia que no podía superar.

Porque Mariela, viva o muerta, seguía estando en él, angustiosamente. Estaba en su cabeza, en sus recuerdos. Los dos días de Mariela en su departamento, la intimidad forzada en el consultorio del médico, las breves charlas en la librería y en la plaza, el primer encuentro en el cementerio permanecían más fuertes aún en su cabeza que los sucesos finales del bar. Pero como había llegado se había perdido, se había desvanecido como si sólo hubiera estado para empujarlo hacia un lugar que él nunca hubiera sospechado que existía y al que ya había llegado o estaba por llegar.

Vanesa lo llamó un par de veces y él la llamó una vez. En esa tercera llamada fueron capaces de hablar de cualquier pavada sin hacer una sola referencia a Lanús. Quedaron en hablarse para ir a comer.

El jueves, Vanessa le dijo que iba a tener la noche libre. Ella se había acostumbrado a llamarlo todos los días y hablaban mucho tiempo. Empezaba a animarse a contarle cosas de su hijo y Adrián no estaba muy seguro de si eso le gustaba o no. Tampoco podía acostumbrarse a estar en lugares públicos en su compañía. Sus prejuicios de muchacho de clase media le resultaban más molestos que saber que ella se acostaba con otros hombres por plata. ¿Cuánto podían durar juntos? Ella, en una de las largas conversaciones telefónicas que tenían, le dijo: lo bueno de lo nuestro es que los dos sabemos que no puede durar. Frase que en una mujer podía significar eso y también todo lo contrario. Adrián debía sobreponerse a sus mezquindades, a sus inseguridades y a sus prejuicios para poder disfrutar de la relación que lo unía a Vanessa. Una relación que se volvía fabulosa cuando ella atravesaba la puerta del departamento. Esa noche del jueves se durmieron muy tarde. Adrián se quedó dormido escuchando una voz que le decía: vos y yo nos vamos a ir de acá, un día vamos a volar juntos, esto es muy fuerte para los dos. Podía ser Vanessa que le hablaba pero la voz le recordaba a Mariela. Más tarde, estaba en el medio de un sueño, soñaba que jugaba a la pelota y que hacía un gol y que en el arco estaba Vanesa vestida con una remera y un shorcito ajustados. Se despertó porque a lo lejos sentía el ruido de un timbre. El sonido se volvió más fuerte y comprendió que su portero eléctrico sonaba con insistencia. Se sintió tentado de despertar a Vanessa para que fuera a atender pero no era justo. Se levantó pesadamente mientras se decía: qué suerte que salgo esta noche con Tatiana porque yo tampoco voy a querer sexo. No voy a tener fuerzas. Esa idea lo alegró y le dio el aliento suficiente para llegar hasta el aparato del portero eléctrico. En el camino vio que ya habían tirado el diario por debajo de la puerta y que después de contestar al desubicado que llamaba con tanta insistencia se iba a arrojar sobre las noticias policiales, su nueva rutina. Atendió pensando que del otro lado iba a estar un testigo de Jehová tratando de convencerlo de que se venía el fin del mundo. No era ni un testigo de Jehová ni el mundo estaba llegando a su fin. Muy por el contrario, para él recién comenzaba. En el auricular se oía el ruido de la calle, del caos de colectivos, autos y transeúntes, pero ninguna voz que respondiera a sus insistentes hola. De pronto, comprendió todo. En realidad era una corazonada y eso nunca le había fallado hasta entonces. Se puso el pantalón que encontró tirado sobre una silla, tomó las llaves, pasó por sobre el diario que estaba en el piso y que tal vez no iba a necesitar leer, abrió la puerta y la correntada de aire hizo volar las páginas del periódico que se esparcieron por el living. No se detuvo a cerrar. Tampoco le importaba tener que darle explicaciones enojosas a Vanessa o tener que suspender el encuentro nocturno con Tatiana. Un solo pensamiento lo obsesionaba. Pensaba: ojalá sea ella, por favor, que sea ella. Y bajó por la escalera sin tomar el ascensor que estaba en su piso, como esperándolo.