Verónica Rosenthal, la audaz periodista de Nuestro Tiempo, se encuentra de pronto inmersa en una situación inesperada: un antiguo director de la revista, Andrés Goicochea, y su expareja han sido ejecutados a sangre fría, y su amiga Paula, secuestrada durante unas horas. Su jefa, Patricia, está internada en el hospital con una bala en el pulmón. Con todo su círculo alerta y en peligro, Vero se pregunta si la investigación sobre los vínculos entre los poderosos y el mundo del delito que estaba realizando Andrés no será la causa de tanto desastre.

Por otra parte, un viejo amigo de la infancia, compañero de juegos en el barrio de Villa Crespo, reaparece de manera sorpresiva para aportar aún más inquietud. Y Federico, el abogado que trabaja en el estudio de su padre, con quien pareciera por fin consolidada su historia de amor, atraviesa una temporada de indecisiones a partir de la incorporación al estudio de una joven y prometedora profesional.

Sergio Olguín

La mejor enemiga

Verónica Rosenthal - 4

ePub r1.0

Titivillus 03.12.2021

Sergio Olguín, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carolina Salvini, Paola Lucantis
y Amalia Sanz

¿Qué es más estúpido o ingenuo:

suponer que hay una conspiración o que no la hay?

China Miéville, La ciudad y la ciudad

Mientras subía las escaleras no dejó de pensar que era una vergüenza que no quedaran periódicos que tuvieran más agallas. Le hubiera gustado vivir en los tiempos de Dana y Greeley, cuando un periódico era un periódico, a los hijos de puta se los llamaba hijos de puta, y no andaban con vueltas. Debió haber sido estupendo ser un periodista en uno de aquellos viejos diarios.

Horace McCoy, Los sudarios no tienen bolsillos

¿Qué era querer a alguien, qué era exactamente el amor, y cuándo terminaba o no terminaba? Esas eran las verdaderas preguntas y ¿quién podía responderlas?

Patricia Highsmith, Carol

Los muertos maduran mi corazón con ellos

Salvatore Quasimodo, «Metamorfosis en la urna del santo»

Prólogo
Los muertos maduran

I

En el freeshop del aeropuerto parisino de Charles de Gaulle, Peter Khoury compró varios M&M’s de distintas presentaciones, chocolates Mars en miniaturas, una bolsa de Kinder Bueno y dos más de Toblerone. Peter no era amante de los dulces (para él había comprado latas de maní Planters y almendras Blue Diamond), pero pensó que no era mala idea llevar golosinas para los chicos que atendería en los próximos años (seguramente los chocolates no iban a durar tanto). Como buen médico pediatra recién recibido —con honores, en la Universidad de Londres—, creía que darles un regalito a los chicos facilitaba que fueran a la consulta. Algunos llegarían llorando y se irían felices de llevarse un Mars. Sobre todo si se tenía en cuenta que los chicos a los que iba a atender en el hospital Al-Shifa de la Franja de Gaza no tenían la oportunidad de acceder a esas golosinas.

A los 26 años Peter Khoury decidió dar un giro en la vida. Una de esas vueltas que marcan para siempre la existencia. En su familia siempre se había hablado del regreso a Palestina. Sus cuatro abuelos y su padre habían dejado Haifa cuando las tropas israelíes entraron a la ciudad en 1948. No les quedó otra que partir con lo puesto. Cerraron sus casas y se llevaron la llave con la ilusión de regresar algún día. Cuando llegaron a Inglaterra, su padre era un bebé. Su madre había nacido, como Peter, en Londres. Sin embargo, todos ellos (también sus hermanos, tíos y primos) se habían criado con la añoranza del país perdido desde la Nakba.

Durante sus estudios, Peter había hecho un curso de emergencias médicas en el hospital de la Universidad del Norte de Noruega. El curso lo dictaba Mads Gilbert, un prestigioso médico reconocido también por su militancia. Viajaba continuamente a Gaza, para dar ayuda sanitaria. Gilbert era muy buen profesor y Peter, un alumno destacado. No fue raro que se estableciera un vínculo afectivo entre ellos. A la salida de una clase, Gilbert le preguntó:

—Khoury, ¿su familia es cristiana maronita del Líbano? Lo supongo por su apellido.

—Somos cristianos ortodoxos, de Palestina. Tanto de parte de madre como de padre.

—¿De qué ciudades?

—Haifa, las dos familias.

Gilbert movió la cabeza afirmativamente.

—Cuando quiera, Khoury, nos tomamos una cerveza y le cuento de mi experiencia en Palestina. Creo que le puede interesar.

Por supuesto que le interesó todo lo que le contó el médico noruego. Los problemas para atender a tanta gente por falta de profesionales, insumos y medicamentos suficientes. El temor a que la persona a la que curaban un día de pulmonía podía morir al siguiente bajo los bombardeos. Gilbert sabía que él se estaba especializando en pediatría.

—Nos hacen falta pediatras en Al-Shifa.

—Cuando llegue el momento…

Pero Peter pensaba que le faltaban muchos años para que eso ocurriera. Terminó el curso, volvió a Londres, se recibió y comenzó las prácticas en el Great Ormond Street Hospital.

Tenía planificado tomarse un descanso en el verano: un viaje por los Países Bajos, Alemania, el norte de Italia y Francia. Cuarenta días para él solo y su mochila. Mientras preparaba el viaje recibió un mensaje de Mads Gilbert, su antiguo profesor noruego. El mensaje de texto no era personalizado, se notaba que era un SMS dirigido a mucha gente. Decía:

De parte del doctor Mads Gilbert en Gaza: Gracias por su apoyo. Bombardearon el mercado central de verduras en la ciudad de Gaza hace dos horas. 80 heridos, 20 muertos. Todos vinieron aquí a Al-Shifa. ¡Infierno! Nos hundimos en la muerte, la sangre y los amputados. Muchos niños. Mujeres embarazadas. Nunca experimenté algo tan horrible. En este momento se oyen los tanques. Cuéntenlo, pásenlo, grítenlo. Cualquier cosa. ¡Hagan algo! ¡Hagan más!

Peter sintió que debía ir a Palestina, como imaginó su padre, como añoraban sus abuelos. Pensó en suspender su viaje y partir hacia Gaza, pero fueron sus padres y abuelos los que lo convencieron para que hiciera primero su recorrida por Europa. No iba a tener mucho tiempo luego y era una buena forma de despedirse de su juventud para entrar definitivamente en el mundo de los adultos.

Decidió que su viaje por Europa se prolongaría en su estancia en Palestina. No regresaría a Londres. Los abuelos le entregaron las llaves de sus casas en Haifa, aunque él no iría a esa ciudad, que ahora formaba parte de Israel.

—Muchos palestinos tienen una llave, pero yo tengo dos. Soy millonario —le dijo a su abuelo paterno.

—Los palestinos somos millonarios cada vez que soñamos.

II

El vuelo de París a Tel Aviv tuvo muchísimas turbulencias, al punto que Peter Khoury volvió a rezar, algo que no hacía desde los doce años. Odiaba las turbulencias, les tenía terror. Los últimos minutos de vuelo, sobre territorio israelí, fueron de una suavidad relajante, aunque Peter no se relajaba nunca en un avión. Cuando finalmente la nave tocó el suelo de Tel Aviv, Peter agradeció a Dios en las tres versiones que conocía.

Había disfrutado su viaje por Europa continental, había visitado museos, bares, parques. Había conocido gente de lugares exóticos. Se había enamorado en cada ciudad que estuvo, pero trataba de desenamorarse enseguida. Esas chicas alemanas, francesas o italianas ocupaban su corazón, pero su alma estaba en Medio Oriente, en Palestina.

Ahora, en el aeropuerto de Tel Aviv, lo sucedido hacía unas semanas le parecía muy lejano, como si le hubiera ocurrido a un Peter que ya no existía, o que existía en otra dimensión, en la que seguía tomando cerveza, fumando porro y besándose con rubias o morenas que hablaban un inglés titubeante.

Había guardado las llaves de sus abuelos en la mochila despachada. Tomó la precaución de buscar llaves viejas sin valor y las puso junto a las otras dos en un llavero. Lo bien que hizo. En el control de aduana, cuando pasó la mochila, los agentes decidieron abrirla. Miraron con detenimiento el llavero.

—Son de mi casa de campo en las afueras de Londres —aclaró con una sonrisa despreocupada, muy ensayada frente al espejo.

El tipo de control migratorio lo miró: vio a un británico cargado con bolsas de freeshop, seguramente en busca de aventuras con chicas israelíes. Con parsimonia, Peter acomodó las camisas y jeans, y guardó las llaves en su campera. A partir de ese momento quería sentirlas cerca de su cuerpo.

En el control de pasaportes no hubo problemas. Un turista proveniente de Londres no era objeto de mucho estudio. Le preguntaron dónde pensaba parar y cuánto tiempo se quedaría. A propósito había sacado un pasaje de regreso para diez días más tarde, pasaje que no pensaba usar. Mintió sobre el lugar y los tiempos, tal como le habían aconsejado.

Al finalizar los controles se encontró con el bullicio del reencuentro de viajeros y familiares, de taxistas ofreciendo sus servicios, de turistas que ya se sentían perdidos. Buscó con la vista, pero fue Mads Gilbert el que lo vio antes. Se acercó a él y le dio un abrazo caluroso. Estaba un poco más viejo, pero mantenía ese espíritu juvenil que Peter vinculaba con los hombres nórdicos. Gilbert se ofreció a llevarle la mochila. Peter prefirió darle algunas bolsas del freeshop. Fueron caminando hacia el estacionamiento.

Parecían dos europeos despreocupados de todo. Gilbert le preguntó por los partidos de la Champions League y se quejó amargamente porque no habían tenido luz en esos días y se había perdido los encuentros de ida de octavos de final. A pesar de ser noruego (o tal vez por eso, porque los equipos noruegos no avanzaban nunca a instancias finales de la Champions), hinchaba por el Manchester United. En cambio Peter era hincha del Arsenal. El Manchester había empatado de visitante con el Milan, y el Arsenal había ganado de local contra la Roma. Peter le contó que vio ese partido en un pub romano, rodeado de «tifosi» que insultaban en su extraño idioma.

—Cuando Van Persie hizo el gol me agarré la cabeza como quejándome, pero por dentro gritaba «gooool». Me saltaban las lágrimas de la alegría.

Llegaron al Hyundai Tucson de Gilbert. El auto estaba lleno de tierra y rayones. Debía tener por lo menos unos cinco años. Se acomodaron y salieron del aeropuerto Ben Gurion.

—Tenemos una hora de viaje, más los retenes de la policía israelí. Con nuestros papeles no vamos a tener problema de pasar los controles. Aunque nunca se sabe…

Tardaron casi tres horas. En cada retén las preguntas se repetían. Ya no era el turista británico visitando las bellezas naturales del país, sino un médico yendo a Gaza. Pero más allá de las preguntas y el tiempo perdido, no hubo objeciones a su paso.

Entraron en Gaza. La imagen del desierto con edificios a los lejos fue convirtiéndose primero en una sucesión de escombros de casas destruidas a ambos lados del camino: una ciudad bombardeada o derribada por los bulldozers israelíes. Pero luego surgía, como un milagro, una ciudad superpoblada de construcciones precarias mezcladas con algunas pizzerías modernas, casas de electrónica o de teléfonos y hasta una escuela rodeada de muros pintados con banderas palestinas y dibujos de rostros de muchachos. La gente se movía con tranquilidad llenando las veredas y las calles, lo que despertaba la ira de los conductores que tocaban bocina.

—Antes de llevarte a tu departamento quería hacerte un recorrido por Jabalia.

Peter nunca había estado en un lugar así. De alguna manera, le recordaba las favelas de Río de Janeiro, que había visitado unos años atrás. Lo que más le llamó la atención no fue la cantidad de gente y edificaciones precarias, sino los edificios bombardeados, semidestruidos, que todavía servían como morada.

—El campamento de Jabalia es uno de los más grandes en Gaza —le explicó Gilbert—. Está superpoblado y faltan habitaciones en buen estado, garrafas, luz eléctrica, agua potable. Sin embargo, esta gente no pierde la esperanza de vivir dignamente. Ah, y tenemos varios hospitales.

Peter observaba a su alrededor con sorpresa: el lugar era mucho peor de lo que había imaginado o visto en las fotos desde Londres.

—Te llevo a tu departamento, no está muy lejos de Al-Shifa. Hoy descansá, que mañana vas a comenzar una nueva vida.

—Ya la comencé —atinó a decir Peter.

III

Cada día de los siguientes cinco años, Peter Khoury se ocupó de salvar vidas, sobre todo las de los chicos que llegaban al hospital de Al-Shifa. Si un médico residente de cualquier hospital del mundo veía todo tipo de dolencias, enfermedades y situaciones, en Gaza resultaba cien veces peor. Porque era raro que en un hospital de Berlín o de Buenos Aires llegaran el mismo día veinte niños con heridas de bala, o con principios de asfixia (porque las tropas egipcias atacaban a los chicos que se metían en los túneles), o con los pulmones reventados (porque las tropas marinas israelíes disparaban a los botes de los pescadores). Gaza estaba superpoblada de niños, y por eso en todas partes eran víctimas. Y eso sin contar los casos menos extraordinarios y más comunes de chicos desnutridos, con problemas respiratorios crónicos, enfermedades endémicas, deformaciones en piernas o brazos.

Había cirugías que debían suspenderse porque Israel cortaba el suministro eléctrico; sangre y plasma que se arruinaban por la misma razón; intoxicaciones por agua contaminada; falta de vacunas y de prótesis dentales o de cadera y rodilla. Un panorama sin futuro para una sociedad básicamente de niños, adolescentes y jóvenes.

Los primeros años lo llamaban el «doctor inglés» y convivía con los demás profesionales provenientes de todas partes. La cirujana brasileña, el infectólogo sirio, los traumatólogos franceses, los oftalmólogos israelíes, la dermatóloga surcoreana y muchos más: Médicos del Mundo, Médicos sin Fronteras, Medical Aid for Palestine. Algunos llegaban a Gaza y no soportaban la presión. Se iban al mes, a los dos meses, a los seis. Otros, más valientes o más testarudos, aguantaban un año, quizás dos. Cumplían una misión importante en un país que necesitaba perentoriamente médicos. Después volvían a sus países, escribían papers, daban conferencias. Los médicos pasaban y el doctor inglés se quedaba en su departamento pequeño, pero con un balcón desde donde podía observar Gaza viva, en movimiento.

Pasado el tiempo, los nuevos médicos que llegaban ya ni sabían que él era inglés porque hablaba bastante bien el árabe (gracias a sus abuelos y a la costumbre familiar de seguir hablando la lengua de sus mayores). Las madres ya no decían «a mi hijo lo atendió un médico inglés». Pedían por el doctor Khoury y creían que era libanés o palestino. Y a él le gustaba esa confusión porque en cinco años había curtido su piel, había aprendido a no llorar cuando en sus manos se le moría desangrado un chico, había consolado a madres (los padres rara vez aparecían), había visitado hogares llevando comida y medicamentos, incluso había arriesgado la vida cruzando por los túneles que comunicaban con Egipto, en busca de insumos para el hospital (de paso, aprovechaba la oportunidad para comprar golosinas).

La vida en Gaza era lo más parecido a un milagro que podía aceptar un espíritu ateo. El bloqueo resultaba una tortura colectiva pocas veces vista. Las fuerzas armadas israelíes conseguían niveles de sutileza o brutalidad que difícilmente podía ser comparada.

Las tropas israelíes entraban, amenazaban, demolían las casas de los atacantes suicidas (como castigo a toda la familia), destruían los molinos de harina, las fuentes de agua, vengaban la muerte de un soldado propio matando a decenas de civiles, ancianos, mujeres y niños. Las cifras estaban en todos lados, en periódicos y revistas, en webs y en Wikipedia. Pero para Peter esas cifras eran el pan amargo con el que alimentaba su amor por el pueblo de su familia.

Como consecuencia lógica se enamoró de una gazatí. Se llamaba Azima, era viuda y tenía dos hijos, un número inusualmente pequeño para las mujeres palestinas. Peter era el doctor de sus dos hijos, Nahid, la pequeña de dos años que había nacido póstumamente, y Omar, el chico de diez años al que Peter llamaba Messi porque la primera vez que lo atendió tenía puesta la camiseta 10 del Barcelona. En ese primer encuentro, Omar no tenía nada grave, una bronquiolitis y defensas bajas. Peter se fijó que la nena tuviera las vacunas para su edad y le pidió a Azima que volviera en una semana para control.

No se sorprendió cuando dos días más tarde vio a Omar en la playa jugando a la pelota con otros chicos de su edad. Tenía puesta la misma camiseta. A Peter le gustaba ver jugar a la pelota, así que se acomodó a un costado para mirar a esos chicos que soñaban con jugar algún día en el Barcelona, o en la Juventus, y en la selección palestina. Omar hizo un gol. Cuando terminó el partido, el chico lo reconoció y se acercó a él.

—Doctor, doctor, ¿vio el gol que hice?

—Muy bien, Messi, te felicito.

El resto de los chicos también se habían acercado y Omar les dijo orgulloso:

—Él es mi doctor, ¿no, doctor?

Uno de los chicos le preguntó con falso tono de preocupación:

—¿Está grave? ¿Se va a morir?

Todos se rieron, incluso Peter.

A la visita siguiente, Azima le llevó limones y ajos. Hablaron del encuentro con Omar en la playa. Ella le contó que era viuda y que vivía con su madre y otra hermana viuda.

Azima volvió varias veces por diversas consultas, la mayoría de las ocasiones por indicación de Peter. En una oportunidad llegó sin los chicos y en compañía de una joven. Se llamaba Iman, era una prima de Azima, tenía veintidós años y estudiaba enfermería. Azima quería saber si podía ayudarla. Peter le ofreció que fuera una vez por semana al hospital. No tenían presupuesto, pero aprendería mucho auxiliando en la guardia. Iman estaba feliz aunque el hospital de Al-Shifa le quedara lejos de donde vivía en Rafah.

Peter, tan rápido para resolver problemas en el hospital, tardó bastante tiempo en animarse a invitar a salir a Azima. Y cuando lo hizo la viuda le dijo que no. Desconcierto de Peter y algo de vergüenza. Pero a cambio, Azima lo invitó a almorzar a su casa, en el campamento de Shati, bastante cerca del hospital.

A pesar de los años que llevaba viviendo en Gaza, Peter no tenía muy claro con qué iba a encontrarse. Daba por hecho que no sería un almuerzo romántico a solas, creía que al menos los chicos estarían con ellos, seguramente la madre de Azima, incluso la hermana con sus propios hijos. Hizo bien en pensar esas posibilidades, pero se quedó corto: también estaban dos hermanos varones y un tío, porque un hombre no podía visitar la casa de mujeres solas, y la prima Iman, con una de sus hermanas. Había también como diez chicos que entraban, comían de pie y volvían a salir corriendo. Las mujeres se mostraron divertidas y buenas anfitrionas, los varones parecían más incómodos, como obligados a participar de un almuerzo sin quererlo. Peter tenía un carisma especial para hacer sentir cómodo a los demás, así que no le costó congeniar con los hombres de la familia.

Comieron una maqluba deliciosa, hecha con un cordero tiernísimo, piñones y almendras. El sabor de la canela cubría el arroz con azafrán. También hubo pepinos bañados en yogur con hierbabuena y ajo, hummus, y las infaltables hojas de parra rellenas. Terminaron la comilona con dulces hechos con higo y miel. Más tarde, café y narguile. Peter no fumó (nunca se había acostumbrado a ese aparato), pero se sorprendió cuando vio a la madre y a la hermana de Azima usar el narguile a pesar de que Hamas lo había prohibido a las mujeres. Al menos en esa casa las prohibiciones políticas no eran muy efectivas.

Las cinco mujeres lo acompañaron hasta afuera y lo saludaron con la mano hasta que dio la vuelta y lo perdieron de vista. Peter había pasado un almuerzo muy confortable, pero no sabía qué pensar. Durante su visita, se había esforzado para no mirar todo el tiempo a Azima, que cada minuto que pasaba le parecía más hermosa, dulce e inteligente. Le hubiera gustado tener aunque sea un par de minutos a solas, al menos en la despedida. ¿Había sido la manera que ella encontró para mostrarle que solo lo quería como un amigo de la familia? Sus dudas quedaron despejadas cuando a los pocos minutos recibió un mensaje de texto de ella:

Sos un hombre maravilloso. Si Alá quiere podemos vernos pronto. ¿Te gustaría caminar por la playa mañana a la noche?

Claro que quería.

A Peter le tocaba hacer guardia, pero la cambió con una médica norteamericana, también pediatra. Azima y él se encontraron tarde, caminaron por la playa, bajo la luna y las estrellas, hablaron mucho. Peter le contó de sus abuelos, de cómo durante la Nakba habían dejado Haifa, de su vida en Londres, de su alegría de vivir en Gaza. Ella le contó que no había salido nunca de Gaza y por eso le gustaba el mar de noche, cuando no se veían los barcos patrulla israelíes, porque imaginaba que más allá había un mundo que algún día conocería.

Se besaron, se acariciaron. Peter se apuró a decir que estaba dispuesto a casarse con ella. Azima tenía una hermosa risa.

—Tiempo al tiempo —fue su respuesta.

IV

¿Dónde habrían tenido sexo por primera vez Azima y Peter? ¿En algún rincón de esa playa bastante desolada? ¿En el departamento de él, que estaba en un edificio en que vivían sobre todo médicos extranjeros, por lo que las costumbres eran más relajadas que en los barrios y asentamientos musulmanes? ¿Se habrían casado? ¿Habrían tenido hijos? ¿Cuatro, cinco, como la mayoría de las parejas gazatíes? ¿Habría conseguido un pasaporte para que Azima y sus hijos pudieran salir de Gaza y así visitar a su familia en Londres? ¿Habrían sido, como en los cuentos infantiles, felices?

¿Iman, herida por misiles israelíes en la puerta de su casa, terminaría sus estudios de enfermería? ¿O las muertes de su madre y sus dos hermanos en ese mismo ataque solo le permitirían estar en el Centro de Salud Mental de la Comunidad de Rafah como paciente en recuperación?

Omar corre con la pelota por la playa, gambetea a uno, a dos, recibe una patada. Discuten, se insultan, vuelven a jugar. Están agotados. Se tiran en la playa. Hacen comentarios obscenos sobre las chicas del barrio. Se ríen a carcajadas. Caminan hacia el embarcadero. Unos van al mar, los otros buscan restos de cigarrillos en la arena. Omar se aleja porque cree ver algo brilloso a unos metros de donde están. Piensa que puede ser una esmeralda o un rubí. Vendería la piedra preciosa, se haría millonario, le compraría una casa a su madre. Pero cuando llega ve que es solo el vidrio roto de una botella. Omar es creyente y le pregunta a Alá qué clase de regalo es ese. Y el cielo parece responderle en ese mismo momento. Las explosiones se suceden. El terror lo paraliza. Un trueno, eso parece, cae en la playa donde estaban sus compañeros de juegos. Es un segundo, menos de un segundo. Cuando puede corre hacia donde estaban sus amigos. Ya hay gente ahí que grita, gime, implora a su dios, se rasguña el rostro. Omar no puede reconocer los cuerpos, pero son sus amigos. Su mejor amigo, Ismail Baker, de nueve años, está muerto. Los primos de Ismail estaban con él: Aed, diez años, muerto; Zacaría, diez años, muerto; Mohamed, once años, muerto. ¿Omar llegaría a jugar en la selección de Palestina?

Cuando comenzaron los bombardeos sobre el hospital, ¿Peter habrá pensado en sus padres envejeciendo solos en su casa de Islington, en aquella chica que había conocido en Ámsterdam cinco años atrás, en Azima abrazándolo? ¿Habrá pensado que no quería morir, no ese día?

¿Y los hábiles pilotos de los aviones F-16 que bombardearon con precisión quirúrgica las casas, las mezquitas, las universidades, los hospitales de los habitantes de Gaza en aquellos días de 2014? ¿Tendrían pesadillas, momentos de duda, miedos?

¿Y esa voz que dio la orden de atacar al hospital de Al-Shifa, que dio la orden de disparar los misiles sobre los chicos en la playa, qué hacía después de ver sus órdenes cumplidas, qué comía, por dónde viajaba, a quién acariciaba?

1. Tres huidas

I

La primera vez que Verónica Rosenthal se fue de su casa tenía cinco años. No fue un acto precipitado sino planeado con tiempo. Había tomado una mochila, regalo de su cumpleaños, en la que guardó todo lo que iba a necesitar: bombachas, medias, una varita mágica con luces y sonidos, dos peluches pequeños (los grandes no entraban en la mochila), un alfajor Suchard —que después se convirtió en medio alfajor y más tarde en alfajor y medio cuando consiguió otro—, cepillo de dientes, una pinza de depilar de su mamá, una colita para el pelo, un peine fino para los piojos y un paquete de pastillas La Yapa, que le había quedado del cumpleaños de una compañera del jardín.

La razón por la que había decidido irse era muy clara: no quería que al crecer su madre la tratara como a Dani. Porque para su mamá, Leticia era la hija perfecta: linda, aplicada, respetuosa. Y Daniela era un desastre: desgreñada, burra, contestadora. Verónica sabía que cuando su madre se fijara en ella (hasta ahora la ignoraba, o la trataba como a un peluche más) se daría cuenta de que era como Daniela. Es más: ella quería ser Daniela. Por eso decidió irse a vivir con sus abuelos maternos. Ellos estarían contentísimos de recibirla como cada vez que iban de visita y la bobe hacía strudel, y ella le ponía crema chantilly. El zeide la llevaba a la calesita y le había prometido que cuando fuera un poco más grande ella lo iba a poder acompañar a la cancha de su querido club: Atlanta.

Hacía como un mes que le robaba todos los días unos veinte centavos a Ramira, la mujer que hacía la limpieza y las cuidaba cuando su mamá no tenía ganas de renegar con ellas. Ya tenía una fortuna de monedas que pensaba gastar en un taxi hasta la casa de los abuelos.

Aprovechó una mañana en la que no había ido al jardín porque estaba con varicela. Ella se sentía bien. Solo le picaba la cara, la espalda y las piernas, pero no se podía rascar porque si no, le iban a quedar marcas. Las hermanas ya se habían ido a la escuela, su madre debía estar en la peluquería y Ramira hacía las compras en el supermercado. Buscó la llave extra que tenían en la cocina y salió de su casa con la mochila al hombro. Era un lindo día de sol.

Como no quería que la descubrieran, ni cruzarse con su mamá, caminó por Posadas hasta Callao. Cruzó la avenida —mirando muy cuidadosamente el semáforo— y se puso a esperar a algún taxi que tuviera la luz roja de «Libre» encendida. En realidad, había un montón de taxis, así que eligió uno porque le cayó bien el chofer, un señor de barba blanca, que tranquilamente podía ser Papá Noel, que juntaba plata para los regalos de Navidad trabajando de taxista.

El taxi se detuvo. Ella subió, se acomodó como hacía su madre y, tratando de imitar la voz de ella cuando viajaban juntas, dijo:

—Hasta la casa de mis abuelos.

El taxista no sabía donde vivían los abuelos, y ella tampoco (el dato de una casa con árboles grandes en la vereda no sirvió para orientarlo). El hombre se bajó del taxi y buscó a un policía que estaba parado en la esquina. Verónica tenía ganas de llorar. La iban a llevar presa por las monedas robadas, por quitarle la pinza de depilar a su madre y por haberse rascado las piernas sin importarle las cicatrices. Sin embargo, el policía solo le preguntó dónde vivía. Ella no pudo hablar, pero le señaló la calle Posadas. A continuación, el agente le pidió que le mostrara la entrada de la casa. Y ella fue tan tonta o tan miedosa de ir presa que le hizo caso. Lo llevó hasta la puerta de entrada, el policía tocó el timbre y Ramira apareció gigante en la puerta. La abrazó, la apretó, lloró, le agradeció al policía y una vez que estuvo adentro le pegó unos cuantos chirlos en la cola, que treinta años después le seguían doliendo.

II

Antes que nada Caniggia, y después los demás: el Diego, Goyco, Ruggeri, Olarticoechea, Burruchaga y hasta Basualdo. Esos fueron los primeros ídolos de su vida. Verónica tenía diez años, se jugaba el mundial de fútbol en Italia y por segunda vez quiso irse a vivir a la casa de sus abuelos maternos.

Los platos que cocinaba su abuela Esther —los mejores knishes del mundo, un gefilte fish con jrein imposible de olvidar, los varenikes más deliciosos y un strudel sublime— habrían sido suficiente motivo para desear quedarse a vivir en la casa de Padilla y Malabia, pero la razón era otra: Verónica quería ser varón. Ella no tenía dudas de que los varones tenían una vida mejor que las chicas. Se ensuciaban, se agarraban a trompadas, jugaban al fútbol y yiraban en la calle hasta que oscurecía. Y si bien nunca le contó su deseo de ser varón a nadie (mucho menos a sus hermanas, tan femeninas ellas, como su madre, incluso Daniela, que por entonces se había rendido e imitaba a Leticia en todo), Verónica descubrió que su abuelo Elías la entendía. Por eso él le hablaba de fútbol, la llevaba a la cancha de Atlanta (el abuelo había sido dirigente del club en los gloriosos años sesenta) y la dejaba ir al Parque Centenario a jugar a la pelota con los chicos de la cuadra. Era casi un permiso en secreto, porque su abuela (y su madre) pensaban que ella iba a jugar con Lucía, la vecina un año mayor, pero en realidad las dos iban con Martín, Gonzalo, Hernán, Flavio y el Chino a jugar a la pelota contra los pibes de otras cuadras.

Gonzalo y Hernán eran los mayores y tenían por entonces doce; Flavio era el más chico, nueve. El Chino, Lucía y Martín —que eran mellizos— tenían once. Cuando jugaban contra otro equipo, Lucía no participaba, pero Verónica sí. Si jugaban entre ellos, Lucía también se metía. A la vuelta compraban una Coca grande en un kiosco. Estaban sucios y transpirados, pero nadie limpiaba el pico de la botella antes de tomar. Lo que más le gustaba a Verónica era que los pibes la trataban como a una más, jamás se burlaban de ella por ser mujer, ni la trataban distinto: eructaban, decían malas palabras, se sonaban los mocos con los dedos. Ninguno la llamaba por su nombre completo, le decían Vero, tal vez porque sonaba más masculino.

Al Chino y a Hernán también los veía en la cancha de Atlanta. Ellos iban con algún hermano o amigo mayor, y ella con su abuelo. La historia familiar contaba que el abuelo Elías llevaba primero a la abuela Esther, hasta que la maternidad no le permitió seguir yendo. Después lo acompañó su hijo Ariel, hasta que creció y prefirió pasar los sábados a la tarde con sus amigos ensayando en una banda de rock. Y finalmente, la hija menor de su hija mayor, Verónica.

Cada vez que se quedaba a dormir en la casa de Villa Crespo, Verónica usaba el cuarto que había sido de su tío Ariel, que se había casado unos años atrás con la tía Lisa. Le gustaba esa habitación llena de afiches y fotos: Titanes en el ring, el plantel de Atlanta 1973, The Wall (la película), la Plaza de Mayo el 10 de diciembre de 1983, Maradona y la Mano de Dios. Verónica había decidido que ese iba a ser su cuarto y no pensaba cambiar el decorado, como mucho agregaría una foto de Caniggia festejando con Maradona el gol a los brasileños.

El día que Argentina jugaba contra Yugoslavia, el abuelo la pasó a buscar temprano por su casa. Ella no quiso decir nada a nadie, pero se sentía mal. Había vomitado y tenía chuchos de frío. Había tomado a escondidas cuatro Mejoralitos (no era la primera vez, le gustaba el gusto frutal de esas aspirinas) y cuando el abuelo la subió al taxi ella disimulaba bastante bien su estado. Vio el partido junto a sus abuelos, a sus tíos Ariel y Lisa, y a su primo recién nacido. Festejó los penales atajados por Goycochea. En el almuerzo apenas comió y su abuela se dio cuenta de que estaba enferma. La hizo acostar en la cama del cuarto de Ariel y ella le pidió que no les avisara a sus padres. Le dijo que quería quedarse a vivir con ellos, que quería ir a una escuela en Villa Crespo, que podía ir a visitar a sus padres los domingos. La abuela le acarició la frente y le dijo que sí a todo. Ese día y esa noche Verónica soñó cosas rarísimas, tuvo mucho frío, después transpiró un montón (la abuela no dejó que se destapara), le dolió la cabeza y a la mañana se sintió mejor. La abuela le preparó un café con leche y, como ya no tenía fiebre, la dejó comer una medialuna de manteca. Cuando se preparaba para ver los partidos de ese día, sonó el timbre. Aparecieron sus padres, Daniela y Leticia para almorzar. A la hora de regresar al piso de Recoleta, intentó resistirse, buscar apoyo en su abuela, que miró para otro lado. Además, su madre le mostró la palma de la mano de manera amenazante.

Cuando salieron vio que Lucía y Martín estaban en la puerta de al lado, a punto de irse a jugar a la pelota al parque. La miraron con lástima. Ella no se hubiera sentido peor si la policía la hubiese llevado detenida.

Verónica volvió igualmente a la otra semana, y a la siguiente y a la posterior. Siguió jugando a la pelota con los pibes, pero sabía que eso no podía durar mucho, que en un momento iba a crecer y ya no podría jugar más con ellos. No quería ser una chica.

A pesar del ateísmo inculcado por la familia, ella le imploraba a Dios que su cuerpo no tomara formas femeninas.

—Diosito, que no me crezcan las tetas, por favor, que no me crezcan las tetas.

Y el hijo de puta de Dios le hizo caso.

III

Ella sabía mejor que nadie de sus huidas. Podía enumerarlas, clasificarlas, analizarlas. Lo que no podía era evitar huir. Si su vida se hubiera limitado a escaparse de su casa, todo habría sido más sencillo, pero con los años había conseguido elaborar tantas formas sutiles de escape que habría podido colmar las horas de terapia hablando de ellas, si no fuera porque descreía de las religiones y del psicoanálisis por igual.

Cada vez que daba un paso (o no lo daba) en su vida, se preguntaba si no estaría huyendo de algo. Había llegado a ser tan rebuscada que se preguntaba si no estaba huyendo de huir, o sea quedándose cobardemente. ¿Estaba todo bien con Federico o estaba huyendo de huir? Verónica sabía preguntarse muchas cosas, pero rara vez tenía una respuesta. Para eso tenía a Paula, o a cualquiera de sus otras amigas dispuestas a lanzar análisis muchos más económicos que los de un lacaniano, o menos aburridos que los de un cura o un rabino.

La pregunta no pasaba tanto por Federico, como por ella misma. Podría decirle sin mentir un ápice: «No sos vos, soy yo». ¿Qué era lo que quería? Sentía que ciertos deseos y aspiraciones de vida se acercaban a su fecha de vencimiento a medida que ella se aproximaba a los treinta y cinco años. ¿Debía replantearse la vida? ¿Buscar un trabajo mejor pago, convertirse en editora, casarse, tener hijos, tomar clases de tango, hacerse amiga de sus hermanas, escribir un libro, recurrir a alguna cirugía estética? Si lo pensaba desde la perspectiva que ella tenía sobre el futuro a los veinticinco años, no le había ido nada mal. Tenía todo lo que entonces soñaba: departamento propio, un trabajo de redactora en una revista, cogía relativamente seguido y con un tipo al que quería y le gustaba. Salvo el ascenso de Atlanta, eternamente postergado, todo lo demás se había cumplido.

Porque a Federico lo quería. No había dudas, ¿o sí? En todo caso, dudaba si no se habían adelantado, si no hubiera sido preferible reencontrarse a los cuarenta y pico, cuando ya los caminos de la vida se aquietaban (eso creía). Estaba en ese punto donde muchas parejas deciden tener hijos y trasladar sus impaciencias a la crianza de niños. ¿Debía hacer lo mismo? No es que buscara aventuras con otras personas, ni le parecía insuficiente todo lo que le daba Fede. Lo que ella sentía era que había perdido la posibilidad de emocionarse ante el comienzo de una historia, de un enamoramiento, de descubrir que podía compartir con otra persona un deseo, una búsqueda, una obsesión.

Quizás la maternidad fuera eso: el comienzo de una historia, una emoción distinta e inesperada.

Desde hacía unas semanas que venía pensando en el tema de la maternidad, no como un deseo, sino como un temor. Durante unos días se había olvidado de tomar las pastillas anticonceptivas y habían decidido cuidarse ese mes con preservativos. ¿Cómo podía ser que se rompiera un forro? ¿Cuánta energía habían puesto ella y Federico para que cuando él sacara el forro descubriera que estaba roto y que el semen se había esparcido en su interior? Igual Fede no era un superhéroe del sexo. El semen no podía haber ido muy lejos, el espermatozoide no tenía por qué haber fecundado a su distraído óvulo.

Tal vez fue una suma de falsas certezas, de aguzados prejuicios, que hicieron que ella se descuidara y no tomara la pastilla del día después, ni la del siguiente, ni la de las setenta y dos horas que tuvo para hacer algo. Estaba con cierre de notas, tenía que resolver muchas cosas y, sobre todo, estaba convencida de que no podía quedar embarazada con lo que un forro roto había dejado en su cuerpo.

Se olvidó durante varios días, aunque cierta inquietud había quedado en algún compartimento de su cerebro. Cuando tomar la pastilla del día después se había vuelto inútil, empezó a sentir inmediatamente síntomas de embarazo: náuseas matutinas, sueño, hasta pensaba que se le habían hinchado los tobillos. Las tetas seguían iguales que siempre, lo que no se sabía si era una suerte o una desgracia. Cuando la regla no le vino en la fecha indicada, entró en pánico. ¿Qué más pruebas necesitaba?

Al salir de la redacción de Nuestro Tiempo, después de una jornada agotadora de entregas de notas, pasó por una farmacia y compró un test de embarazo. Pili la llamó para saber si quería ir de copas y ella se negó, para sorpresa de su amiga española.

—Te has convertido en una aburrida maruja que corre a cocinarle el guiso a su hombre.

Verónica la mandó a cagar y le cortó. La siguió insultando unos segundos más, algo que solía hacer con cierta habitualidad, pero que esa noche era otra señal de su estado irritable.

Cuando llegó al departamento de Federico, él ya estaba ahí. Había llevado la laptop a la cocina e intentaba preparar una receta de boeuf bourguignon que estaba en YouTube. Desde que vivían juntos, Federico se había esforzado en aprender a cocinar y le gustaba sorprenderla con platos muy elaborados. Ella, para compensar, preparaba tragos mientras él cocinaba. Salvo en días de malhumor o de tensión por la escritura de alguna nota, Verónica pensaba que tener a un hombre que le cocinara era más importante que el buen sexo, el buen diálogo y cualquier otra cosa que pudiera aportarle una pareja. Esa noche el humor no la acompañaba para considerarlo tan imprescindible (aunque el olor de la salsa por un momento la hizo dudar), le dio un beso y fue hacia el baño.

Alguna vez había escuchado decir que era mejor hacer los test de embarazo por la mañana, cuando la orina es más concentrada. La ansiedad por hacerse el test se contraponía con las ganas de pasar una noche tranquila. Lo mejor sería levantarse a la mañana siguiente, orinar el puto plástico, saber si estaba o no estaba y después seguir con las actividades del día. Una cena sin preocupaciones, un capítulo de The Walking Dead, un polvo más o menos digno, un rato de lectura de Formas del amor —la novela de David Garnett que la tenía muy enganchada— y un dulce sueño. Esperar hasta la mañana para cumplir con los trámites de su situación uterina.

A quién quería engañar. Mejor hacerlo ya.

Entró al baño, tiró la ropa de la cintura para abajo en un rincón, rompió con impericia la caja del test, leyó las instrucciones sin entender (nunca entendía instrucciones, menos si estaba nerviosa), quitó la tapa protectora, puso la tira reactiva debajo del chorro de pis unos segundos, tapó el test, lo apoyó sobre el borde de la bañera. Y esperó sentada en el inodoro.

Un minuto, dos, tres. Y dos opciones posibles.

Una rayita rosa: soy una pelotuda que se inventa preocupaciones. Dos rayitas rosas: soy una pelotuda que se inventa preocupaciones.

Las instrucciones de uso decían de tres a cinco minutos.

Minuto cuatro. Listo. Mirar ya el resultado.

Tomó el test entre sus manos y lo contempló. Dos rayitas azules. Más bien celestes, claritas, como con culpa de mostrarse a los ojos de Verónica. Dos rayitas que le indicaban que estaba embarazada, que dentro de ella había un embrión fecundado a partir de un espermatozoide que ella no podía dejar de imaginar con la cara y la tozudez de Federico y un óvulo más buscón que ella borracha.

Debía salir del baño con el test en la mano, oliendo a pis (eso no sería tan grave) y decirle:

—Querido, estoy embarazada.

Y se abrazarían y llorarían y reirían juntos como en las películas, o como ella imaginaba que habían hecho sus hermanas, tan fecundas y cumplidoras.

Maldita fecundidad de las Rosenthal.

Se puso la ropa interior, dejó el test sobre el lavatorio y se miró en el espejo. Se vio vieja, fofa, los ojos un poco saltones —no era para menos—, amagó llorar, pero la imagen del espejo no se lo permitió. Se mantuvo digna.

Había que tomar decisiones urgentes. Ordenó su cabeza y llegó a conclusiones que la tranquilizaron: el paso siguiente era tirar el test de embarazo. Nada de escenitas.

2. Nuestro Tiempo

I

En 1985, Patricia Beltrán era una periodista veinteañera que intentaba consolidarse en alguna redacción mientras colaboraba en distintos medios porteños. Como casi todos los periodistas free lance escribía sobre cualquier tema que le pidieran: artículos políticos, entrevistas a intelectuales o a estrellas de la televisión, panoramas culturales, historias de vida, informes sociales. Quedaban solo afuera de su radar la crónica policial y los artículos deportivos, generalmente en manos de especialistas a los que no les gustaba la intromisión de otros periodistas.

Su amigo Carlos Arroyo trabajaba en la edición matutina del diario La Razón. Cuando ella llevaba alguna nota a las secciones de Espectáculos o Sociedad, aprovechaba para visitarlo en la mesa de Internacionales. Él siempre estaba con la sonrisa fácil, los pómulos que se ponían colorados por cualquier cosa, escondido detrás de un bigote profuso como los de un inmigrante genovés o los de un burócrata soviético. Fue Arroyo, que estaba al tanto de su situación laboral, el que le recomendó ir a Siete Días a ver a un editor amigo suyo.

—Llamalo de mi parte a Homero Alsina Thevenet, es uruguayo como yo, pero más viejo y más cascarrabias.

Le anotó el teléfono de la revista en una hoja de bloc y se la dio. Después se puso a recordar viejas historias de su país natal, cuando maltrataba desde un pasquín a HAT (así firmaba Alsina Thevenet sus afamadas críticas de cine). La conversación derivó en Onetti y sus mujeres. Arroyo se explayó en anécdotas con la delectación de quien sabe que está contando un chisme más o menos escandaloso. Patricia se fue de la redacción de La Razón feliz, con la sensación de que iba a conseguir más trabajo.

Y así fue. El viejo Homero, gruñón y exigente como era, le ofreció al poco tiempo un puesto de redactora de Sociedad en Siete Días. Fue una época de escribir buenas notas sobre la situación de los institutos de menores, de los psiquiátricos, de los primeros casos de gatillo fácil de la Policía bonaerense. Continuó escribiendo algunas notas de política, pero dejó para siempre las de espectáculos. No lo lamentaba.

Al tiempo, Alsina Thevenet se fue de Siete Días a integrar el equipo fundador de Página/12. Para reemplazarlo, los Civita, dueños de la revista y de Editorial Abril, trajeron a Andrés Goicochea, una joven promesa del periodismo, que había estado vinculado a medios oficialistas y venía de la Agencia Télam.

Goicochea era apenas unos años mayor que Patricia. Flaco, alto, desgarbado, con un pelo rubio rebelde, que pronto se convertiría en una calvicie incipiente, fumador a tiempo completo, de voz firme, tal vez un poco alta, que hacía resaltar su autoridad. Era muy claro en lo que quería y muy oscuro en lo que deseaba. Patricia y él se llevaron bien desde un primer momento: ella le resolvía fácilmente notas complejas y él sabía oler dónde estaba la noticia, algo que a Patricia siempre le despertaba admiración.

Un buen editor queda en evidencia el primer día de trabajo: cómo trata a su equipo, qué busca para la sección, cómo organiza el trabajo, a quién le pide qué, cómo cuida a sus redactores de las ansiedades y desatinos de los jefes mayores. Andrés Goicochea era de los buenos. Tenía un talento natural que ya se notaba en los pequeños gestos: cómo se paraba al lado de las máquinas de escribir o cómo fumaba mientras ponía los títulos de cada artículo.

Los dos eran solteros, vivían para su trabajo (aunque el de Andrés era más complejo, porque incluía reuniones con políticos y gente poderosa). No resultó raro que después de un cierre tardío se fueran de copas y terminaran en el departamento de él. Cogieron en esa ocasión y en un par de oportunidades más. No hubo la piel suficiente como para enamorarse, ni para continuar el vínculo en una relación más importante. Al poco tiempo, Patricia conoció a Raúl, un arquitecto que se convertiría en su primer marido y padre de su hijo mayor.

Los encuentros con Andrés quedaron en el olvido. Ninguno de los dos trasladó a la redacción lo ocurrido en la intimidad. Era algo que Patricia siempre le agradeció a Andrés y seguramente era recíproco.

Andrés Goicochea no duró mucho en Siete Días. Fontevecchia se lo llevó a Perfil, donde recorrió el largo espinel de varias de las publicaciones de la editorial, antes de recaer como secretario de redacción de Noticias. Patricia también dejó la revista a fines de 1988 para incorporarse a la aventura de un medio nuevo: Sur, un diario de izquierda bancado por el Partido Comunista. La experiencia resultó tan provechosa y oportuna como incorporarse a un diario zarista en 1916.

II

El mundo del periodismo es lo suficientemente grande como para no coincidir con un colega en una redacción, pero lo bastante pequeño como para no encontrárselo en actividades profesionales o sociales. Patricia y Andrés no volvieron a trabajar juntos por muchos años. Se veían en eventos, vernissages y cumpleaños de colegas. Se saludaban con cariño, cruzaban unas pocas palabras y no tenían más nada que decirse. Cada uno volvía a su grupo de pertenencia. Sin intención de seguir especialmente su vida y su carrera, Patricia se enteraba de los pasos de su antiguo compañero y fugaz amante. Andrés se casó y se divorció dos veces (igual que ella), se mantuvo en la cresta de la ola de distintas publicaciones periódicas, en parte por sus méritos como periodista, pero también por sus contactos con los poderes (políticos, empresariales, institucionales).

Cuando Andrés llegó a la dirección de Nuestro Tiempo, la llamó y le ofreció el puesto de editora. La revista formaba parte de un pequeño grupo editorial, el Grupo Esparta, con pretensiones (tenía dos radios FM, un portal de noticias, una publicación dirigida a los médicos bancada por un laboratorio, participación accionaria en diarios del Interior y una empresa de media training). Patricia no dudó en dejar un puesto similar en un semanario de Publirevistas y así fue como, dos décadas más tarde, ella y Andrés volvieron a trabajar juntos.

Los años los habían cambiado. Patricia ya no era esa periodista imponente que arrasaba con todo hasta conseguir su nota, sino una editora lúcida, aunque muy cínica a la hora de hablar del trabajo periodístico. Por su parte, Andrés ya no era la joven promesa obsesionada por ser el mejor. Se había convertido en un señor de buenos modales con los poderosos o influyentes que lo visitaban o con los que iba a almorzar, y en un jefe impaciente y desconfiado. No quería hacer la mejor revista, se conformaba con hacer la revista que más gustara a los avisadores y a los lobistas de turno. Cada año que pasaba se arriesgaba menos. Sabía que si perdía ese trabajo de director, difícilmente podría conseguir un puesto similar. En cada cumpleaños le repetía lo mismo a Patricia: estoy más viejo y más caro. Y ninguna empresa quiere empleados viejos y caros. Pero un periodista, por más tránsfuga, disciplinado y temeroso que se vuelva al llegar a un puesto de poder, cada tanto cumple con la fábula del alacrán y lanza su picadura mortal a las fuerzas vivas y corruptas de la sociedad. Cada tanto, Nuestro Tiempo se convertía en una revista que se prendía en la yugular de un poderoso que había dado el mal paso. La mayoría de las veces la mordida venía desde la sección Sociedad, donde Patricia y algunos de sus periodistas le recordaban a Goicochea por qué se había convertido en periodista.

O al menos eso era lo que a Patricia Beltrán le gustaba pensar de Andrés Goicochea. Que él no se había rendido, a pesar de sus agachadas, sus negociaciones permanentes con el poder y su miedo a perder la pequeña, pero sólida fortuna que había amasado en esas dos décadas.

Los primeros años en Nuestro Tiempo funcionaron de manera correcta. Eso, en periodismo, significa que hubo quilombos, idas y vueltas, censuras veladas, pero que así y todo se pudo trabajar, publicar lo que se creía apropiado, meter notas que influyeron de distintas maneras en la sociedad. Si bien los sueldos no eran espectaculares, cobraban siempre a tiempo y a fin de año les regalaban una caja bastante digna con productos navideños. Las colaboraciones se pagaban tarde y poco, como en todos los demás medios. Hasta que todo comenzó a andar mal. Primero fue el medio aguinaldo pagado en dos cuotas, después atrasos en el sueldo, eliminación de viáticos, retiros voluntarios con una quita importante de lo que correspondía por indemnización de despido, corte de colaboraciones, inexistentes aumentos de sueldo. La consecuencia lógica fueron las asambleas de los empleados de la revista, los paros por horas y el trabajo que se estancaba, porque la cabeza estaba más puesta en ver qué pasaba con la fuente de trabajo que con lo que ocurría afuera de la redacción.

En el momento de mayor tensión, los responsables del Grupo Editorial Esparta (Sergio Mayer y Aníbal Monteverde, socios al cincuenta por ciento) anunciaron dos importantes cambios: la llegada de un tercer socio, Ariel Gómez Pardo, que compraba el setenta por ciento de las acciones de Monteverde, y el reemplazo del director: se retiraba Goicochea y en su lugar llegaba Julio Tantanian, un periodista famoso por tener un programa de cable que nadie veía, pero que aparecía habitualmente en los resúmenes bizarros de televisión y en programas de chimentos (su esposa era una antigua vedette).

Los trascendidos sobre lo ocurrido en las alturas del poder fueron muchos y tal vez no todos eran ciertos. Mayer y Monteverde estaban peleados, casi no se hablaban. Fue el propio Mayer el que acercó a Gómez Pardo, un oscuro empresario del juego, dueño de casinos en varias provincias, entre otros emprendimientos lucrativos. Desde que el Grupo Esparta tuvo tres socios, Monteverde quedó marginado de todas las tomas de decisiones porque Gómez Pardo delegó en Mayer cualquier decisión. Por otra parte Mayer manejaba otras empresas mucho más exitosas que el grupo periodístico. De hecho, las revistas, el portal y las radios eran fuerzas de choque que utilizaba cuando necesitaba presionar.

La salida de Goicochea no fue muy traumática. No era un periodista por el que sus colegas, que estaban en la primera línea de la redacción, hubieran pedido. Ya no contaba tampoco con apoyo político por fuera de la revista. En cambio, el mediático Tantanian llegó con una buena cantidad de publicidades de obras sociales de algunos gremialistas amigos, muy generosos a la hora de pautar a cambio de que los mantuvieran fuera del radar de las noticias.

Para Goicochea, el despido era una jubilación temprana. Viejo y caro, ya no conseguiría un lugar en otra redacción. Dinero para sobrevivir no le faltaba y hasta podría conseguir algún trabajo de consultor, o podría despuntar el vicio dando clases de periodismo en alguna universidad.

Goicochea se fue una tarde, saludó cariñosamente a sus compañeros. Hubo bebidas sin alcohol y sanguchitos de miga para la despedida pagados por Recursos Humanos, en un intento de demostrar que no había una situación de conflicto. La única condición que puso Goicochea es que en su último día no estuviera Tantanian. No quería cruzarse con ese tipo al que despreciaba por considerarlo más un payaso que un periodista. Su exageración no dejaba de ser significativa: terminaba su carrera reivindicando su oficio ante un arribista.

III

La situación de la revista fue mejorando poco a poco. Volvieron a cobrar a tiempo, contaron con viáticos para algunas notas puntuales, Recursos Humanos anunció pomposamente que si bien no volvían las cajas navideñas regalarían unas tarjetas con descuento en un supermercado. El humor de los periodistas también mejoró y pudieron concentrarse en producir y escribir sus artículos. Los reclamos de aumentos de sueldo continuaron, aunque sin el temor de que la revista tuviera sus días contados.

A Patricia no la dejaron contratar un redactor más, como había pedido, pero le permitieron incorporar colaboradores. Así pudo contar con los servicios de Rodolfo Corso y de María Magdalena Cortez. A Rodolfo lo conocía de varias redacciones atrás y confiaba plenamente en su capacidad para ir al hueso de la noticia. María Magdalena había participado en una investigación periodística junto con Verónica Rosenthal y le había sorprendido su buena prosa y su búsqueda de temas conflictivos, que ponía en evidencia en cada artículo que ofrecía. Sumado a los redactores habituales, Patricia sentía que tenía un buen equipo.

Cuando las aguas comenzaron a aquietarse, Patricia y Andrés se encontraron a almorzar en el Prosciutto de Congreso, bien lejos de la redacción. Las últimas imágenes que Patricia tenía de Andrés en la revista eran las de un hombre superado por la realidad: nervioso, confundido, irascible. Ahora se lo veía cambiado para bien. Tenía su antigua tranquilidad, había ganado algo de peso y se había dejado la barba. Un tipo atractivo, a pesar de estar cerca de los sesenta años.

Se pusieron al día en sus situaciones personales: él habló de sus hijos y de una novia nueva, casi veinte años más joven, abogada, secretaria de juzgado. En realidad, no era exactamente su novia porque ella estaba casada y todavía no se había separado.

—Tengo que ser discreto hasta que deje al marido —dijo guiñándole un ojo.

Después, Andrés despotricó en contra de los dueños de Nuestro Tiempo, se burló del actual director (sabía de buena fuente que en la intimidad se vestía con las plumas que su mujer supo usar en el teatro de revistas), habló con desprecio de los periodistas que tenían una pauta y que con eso compraban espacios en radio (le habían ofrecido a él hacer lo mismo y había rechazado la invitación), le contó que estaba estudiando una propuesta para dirigir un diario en Salta, pero que ahora estaba concentrado en otro trabajo.

—Estoy haciendo una investigación periodística —le anunció mientras el mozo les servía el café—. Como en los viejos tiempos.

—Qué bueno. ¿De qué se trata?

—Lo de siempre: los vínculos de los poderosos con el mundo del delito. Hay de todo como en botica: tráfico de influencias, servicios secretos internacionales, vínculos con el Estado argentino y medios de comunicación cómplices.

—Suena muy bien. Si no tenés donde publicar la nota, yo la saco. Eso sí: pagamos poco.

—Se me hace que esa vedette que tienen de director no se va a animar. Ya veré qué hago con lo que arme. Es oro puro la información que tengo.

Se despidieron con la promesa de repetir al menos una vez al mes un almuerzo de viejos camaradas. Como era de esperar, en los meses siguientes no se volvieron a hablar. Cada tanto, Patricia se acordaba de aquella investigación que estaba haciendo Andrés y que no había visto publicada en ningún lado. Tal vez había quedado en la nada.

Una atardecer frío y desangelado de fines de octubre, con lluvias intermitentes y un fuerte viento, Patricia recibió un llamado de un número desconocido. Era Andrés. Necesitaba hablar urgente con ella. Quería verla esa misma tarde. No en un bar. Tenía que mostrarle un material muy sensible, contarle los detalles de lo que había investigado y pedirle consejo de qué hacer con eso.

—¿Voy a tu departamento?

—Me mudé por un tiempo. Estoy parando en una casa de Haedo. Anotá la dirección. Por supuesto, no le digas a nadie que venís a encontrarte conmigo.

Más que nervioso, lo notó preocupado, y mucho más serio que lo habitual. Patricia tenía ganas de compartir lo que pasaba con alguien. Pensó en hablar con Verónica Rosenthal, que se encontraba en la redacción, pero recordó que Andrés le había pedido máxima discreción, así que fue primero a su departamento a buscar el auto y partió hacia Haedo. No le gustaba manejar mientras llovía, pero no le quedaba otra forma de llegar al Gran Buenos Aires.

El GPS la guio por una zona que no conocía. Fue por la autopista del Acceso Oeste, bajó en una calle llamada Dolores Prats y siguió las indicaciones hasta llegar a un barrio de lindas casas de clase media acomodada. El GPS le indicó que su destino estaba delante a mano izquierda y Patricia detuvo el auto unos metros antes aprovechando un lugar para estacionar.

La lluvia ahora era constante y la pobre iluminación pública no permitía ver mucho en medio de la noche. Se quedó un momento en el auto no tanto porque dudase en ir al encuentro de Andrés, como para ordenar los pensamientos.

Cuando se disponía a bajar, vio que un hombre se acercaba a la puerta de la casa. No era Andrés, pero podía ser cualquier otra persona que estuviera viviendo con él (al fin y al cabo ese no era su hogar habitual), o algún amigo. El hombre pareció forcejear con la puerta y entró. Patricia bajó del auto y fue tras él. Tenía un mal presentimiento.

Cuando llegó a la puerta lo confirmó: no había abierto con una llave, la cerradura estaba rota. Sintió unos ladridos provenientes del interior de la casa, luego un ruido sordo, y el gemido de un perro. A Patricia no le costó darse cuenta de que ese hombre acababa de dispararle a un animal.

No sabía qué hacer. Las manos le temblaban, retrocedió hacia el auto mientras trataba de marcar el 911. La atendió una operadora. Patricia le dijo que un delincuente había entrado en la casa, le pasó la dirección, quedaron en mandar un móvil policial. Llegaría tarde, muy tarde. Debía actuar por su cuenta si quería salvar a Andrés. No se le ocurrió otra cosa: se subió al auto, arrancó, fue hacia el garaje de la casa y chocó una, dos, tres veces contra el portón. Al ruido de los golpes, se sumó la alarma de su auto y entonces Patricia vio que se encendían las luces de algunas de las viviendas de enfrente. Se bajó del auto y entró a la casa. La parte delantera era un parque anegado por la lluvia. Desde ahí vio que en el interior estaban las luces prendidas, pero no se veía ni oía nada más. Avanzó. Entre el chapoteo de sus pies en el barro y el ruido de la lluvia, le pareció escuchar de nuevo el sonido de un arma con silenciador. Su corazón estaba a punto de estallar, casi no podía respirar y las piernas le pesaban como en un sueño, pero se dirigió hacia la puerta principal.

Fue todo en menos de un segundo: puso un pie en el piso de cerámicos del interior de la casa y sus zapatos de suela resbalaron. Y le salvaron la vida. Patricia comenzó a caer justo en el momento en que alguien le disparaba. Tirada en el suelo, sintió un fuerte dolor y luego mucho ardor en la axila izquierda. Tenía la ropa húmeda y no era solo la lluvia sino su propia sangre. Vio los pies de un hombre que se movían hacia ella, iba a rematarla, pero en ese momento se oyeron voces de personas que gritaban desde la puerta de la calle. Los pies dieron media vuelta y salieron por un ventanal trasero. Patricia hizo un esfuerzo y levantó la vista. A lo lejos, tirado en el piso e inerte, estaba Andrés.

El miedo había desaparecido, pero Patricia estaba muy débil, como cuando le bajaba la presión. Intentó pararse, se puso de rodillas con mucha dificultad. No tenía fuerza en el brazo izquierdo. Como pudo se acercó a Andrés. Tal vez solo estaba herido, como ella, e inconsciente.

Llegó hasta él. Tenía disparos en la cabeza y el pecho. La sangre oscura le cubría gran parte del cuerpo. Patricia lo llamó, lo sacudió. Todo fue inútil. Se puso a llorar, ya no sentía el ardor en el brazo y descubrió que se iba a desvanecer en pocos segundos. Abrazó a Andrés con la última fuerza que le quedaba. Oyó voces detrás de ella antes de que todo se volviera blanco, suave e indoloro.

3. Cómo dejar de fumar

I

Cuando despertó, el Evatest todavía estaba allí: con sus dos rayitas rosas que parecían burlarse de ella. Verónica lo había guardado en su mesa de luz por temor a que Federico lo encontrara tirado en el cesto del baño. Pensaba arrojarlo en algún lugar lejos. Fede ya se había ido al estudio y, como todas las mañanas, Verónica estaba sola en ese departamento que ya no le resultaba ajeno, sobre todo desde que Federico aceptó que mudara a Chicha, la perrita que ella había traído unos años atrás del norte argentino. Había que reconocer ese gesto de amor de su novio: no le gustaba tener animales en la casa, incluso antes de saber todo lo que iba a pasar en esos meses. Las medias destruidas por el espíritu juguetón de la perra salchicha, las meadas en cualquier parte, los paseos nocturnos para que el animal justamente no hiciera pis o cagara en la alfombra de la habitación (cosa que hizo igualmente en más de una oportunidad). Todo lo soportaba Federico como un asceta, pero Verónica tenía miedo de que algún día (alguna noche, en la que ella se fuera a beber con sus amigas y Fede sacara a pasear por las calles de Caballito a Chicha) la perra se perdiera mágicamente o apareciera muerta, envenenada.

Fue Federico el que dijo de mudar sus cosas. El traspaso hormiga (cepillo para el pelo, ropa que se iba quedando, alguna crema, libros) y las micro modificaciones que hizo Verónica (cambiarle el dentífrico Colgate por Desensyl, regalarle un Jim Beam que tomaba ella, abandonar la Melita a favor de la Volturno para preparar café) tuvieron un corte realista cuando Fede le sugirió que mudara todo lo que necesitara para vivir con él. Así fue que ella se trajo el resto de la ropa, cremas, algunos libros, una caja grande con papeles, la notebook, un par de almohadones, unos juegos de sábanas y de toallas que le gustaban especialmente, una colección de especias turcas traídas por una amiga a las que seguramente Federico iba a saber darle buen uso, una reproducción de Jack Vettriano y, last but not least, a Chicha. No puso en alquiler su departamento por Airbnb, como le habían sugerido sus hermanas (tan apuradas en que ella atravesara el Rubicón que separaba un noviazgo de la convivencia), lo dejó armado por si algún día tenía ganas de estar sola. Pero tal vez hubiera hecho bien en seguir el consejo de Daniela y Leticia, porque el departamento pasó a convertirse en el bulo y aguantadero de sus amigas solteras, de sus amigas separadas y de sus amigas casadas en crisis. Ella no había vuelto a dormir en Villa Crespo, aunque cada tanto se daba una vuelta por allí para hacerle un mantenimiento y de paso saludar a Marcelo, el portero al que un poco ella extrañaba.

Preparó café, puso la radio para enterarse de las noticias, la temperatura y el tránsito, y encendió un cigarrillo. Dio una pitada y el estómago se le dio vuelta. Sentía náuseas. Apagó el cigarrillo sintiéndose una estúpida: no podía ser que estuviera con todos los síntomas de un embarazo, ni siquiera embarazada. Ella no era así, no era un lugar común. Encendió otro cigarrillo. Se obligó a fumarlo completo. Pitada tras pitada. Pero no había pasado de la mitad cuando las náuseas se convirtieron en ganas irrefrenables de vomitar. Corrió hacia el baño y vomitó un líquido entre amarillo y marrón.

Tal vez no era un mal momento para que dejara el cigarrillo, independientemente de su estado. Mejoraría su capacidad pulmonar, sus dientes brillarían más, no llevaría pegado a la ropa el olor a humo y su aliento no apestaría a tabaco rancio. Su vida mejoraría si dejaba de fumar. Ese era su plan personal más inmediato a partir de ese momento. Lo demás lo decidiría tranquila, con tiempo. Apenas estaba en las primeras semanas. La ansiedad era una mala consejera. Se puso un jean, una linda remera negra, un saquito de hilo lila y encima el piloto porque la radio decía que iba a haber chubascos hacia el mediodía y tormentas eléctricas hacia la noche. Yo soy mi propia tormenta, se dijo y le pareció una frase grandilocuente y pretenciosa. Pensaba usarla a la primera oportunidad.

II

Llegó a la redacción temprano. Como ocurría todos los jueves, día en el que todavía no había salido el número nuevo de la revista y el siguiente recién comenzaba a definirse, los periodistas llegaban más tarde que nunca o directamente inventaban alguna reunión con fuentes de difícil comprobación, para no tener que pasar por la redacción. A Verónica le gustaban los jueves porque tenía seis días por delante para cerrar lo que estuviera investigando. Aunque esa semana no tenía todavía un tema asignado y no se había puesto a buscar material para un nuevo artículo. El día anterior había cerrado la nota de tapa sobre el desbaratamiento de una banda que se dedicaba a secuestrar mascotas de dueños adinerados, pedían rescate y luego mataban a los animales: se notaba que no habían encontrado un tema más de fondo para la apertura del número y habían decidido convertir las cuatro páginas asignadas originalmente en ocho con recuadros, columnas de opinión y muchas fotos. Una de las que defendió que la nota merecía una tapa fue la propia Verónica, a quien la sola idea de que secuestraran y mataran a Chicha le parecía un crimen gravísimo. Patricia no estaba tan de acuerdo, pero después de un par de reuniones con los capos de la revista, salió resignada a poner fotos de perritos y gatos masacrados por esta banda liderada por un veterinario. El título «Las mascotas ya pueden respirar tranquilas: cayó la banda del Dr. Muerte» no iba a quedar en la historia del periodismo.

Salvo dos chicos de Deportes, el pasante de Política y un editor, no había nadie más en la redacción. Tampoco estaban los diseñadores (algunos directamente tenían franco, ya que por lo general no había notas para plantar ese día), ni los fotógrafos, ni los correctores. Solo los empleados administrativos que vivían en un mundo paralelo al de los periodistas. Pasó la asistente de Recursos Humanos y avisó que ya estaban depositados los sueldos (aplausos de los chicos de Deportes, más que por el depósito, por la mini que llevaba la asistente). Verónica chequeó en la computadora y sí. Ahí estaba su sueldo. Aprovechó y pagó la tarjeta de crédito y los servicios pendientes del departamento de Villa Crespo.

Mientras se ponía al día leyendo medios extranjeros, apareció María Magdalena que venía a cobrar unas colaboraciones atrasadas.

—Con lo que me pagaron me puedo dar el lujo de invitarte un café —le dijo.

Verónica aceptó y se fueron a un bar sobre Álvarez Thomas.

María Magdalena había sido monja en otra época de su vida y siempre había sido periodista. De las buenas, de las que pueden pasar todo un día tratando de confirmar un dato que apenas ocupa una línea en el artículo. De las que consultaban más de una fuente, de las que no se dejaban arrastrar por los lugares comunes o por las ideas preconcebidas, de las que anteponían los datos a la opinión, y la opinión honesta a los intereses creados (propios o de la empresa). Además quería que la llamaran por su nombre compuesto y no simplemente María. Vero se había hecho amiga de ella y no pasaba un mes sin que almorzaran juntas en Rondinella, o tomaran un whisky a última hora de la tarde en algún bar por Boedo o Caballito, cerca de sus respectivos hogares. A Verónica la divertía que la exmonja tomara tanto o más que ella. Parecía ser lo más cercano a un pecado en la vida de María Magdalena, a la que no se le conocía pareja, ni aventuras de ningún tipo.

A esa hora de la tarde, con los chubascos encima, les pareció más adecuado tomar café. En el último tiempo, María Magdalena se había convertido en una periodista especializada en toda clase de trata. Había puesto en la agenda los talleres clandestinos de ropa que bordeaban el Riachuelo en Lanús y a un comisario del Partido de la Costa que prostituía a adolescentes traídas de Corrientes y Misiones.

—Ahora estoy medio perdida. No sé bien con qué seguir —le dijo a Verónica mientras revolvía el café—. Pensaba en proponerle a Patricia alguna nota más light, algo sobre la mafia de los taxis.

—¿Eso te parece light?

—También le puedo proponer alguna nota sobre la mafia de las wedding planners.

—Creo que esa te la compra.

En un momento a Verónica se le ocurrió contarle de su embarazo, pedirle su opinión, pero temió que las interrumpiera algún compañero de la redacción y no era un tema para cortarlo en cualquier momento y seguir otro día. Tal vez más adelante, cuando fueran a almorzar o, mejor, con unos whiskys. ¿Whiskys? ¿Pensaba tomar alcohol?

Regresó a la redacción bastante tarde. Llovía cada vez más. Verónica dudaba entre quedarse ahí hasta que parase o salir a buscar un taxi y llegar pronto a su departamento. En cualquiera de los dos casos, le sobraba tiempo para encontrarse con Paula en Lupita, un bar y restaurante mexicano que había abierto hacía poco sobre Pedro Goyena. A las dos les quedaba mejor que ir a Martataka y además Vero necesitaba hablar a solas con ella.

En la redacción ya no quedaba casi nadie salvo Patricia. No hablaron del número de la revista que estaba por salir. Ya era viejo para ellas. Ya no existía. Tampoco hablaron del siguiente. Verónica la notó algo nerviosa, como distraída. No era muy usual ese estado en su editora y Verónica sospechó que debía tener algún problema personal. Le preguntó si le pasaba algo, pero Patricia lo negó. Verónica la vio irse. Insistiría al día siguiente si Patricia seguía en ese estado.

III

Llegó temprano a Lupita, un lugar pequeño de luces verdes y rojas, que tenía unas pocas mesas y una barra. Una pared estaba recargada de viejas publicidades de bebidas alcohólicas y la otra tenía una pintura abstracta de colores fríos. Observándolas alternativamente podría pensarse en un pub irlandés o en un bar de pretensiones vanguardistas. Solo la música que se oía a un volumen discreto hacía pensar en un lugar mexicano. Verónica supuso que se trataba de corridos o algún otro ritmo típico del país del norte.

Un detalle que no era menor: salvo ella, no había ningún cliente, todas las mesas estaban vacías. La moza, que parecía aburrirse apoyada en la barra, no mostró mayor interés cuando vio a Verónica acomodándose en una mesa. Dejó pasar unos minutos antes de acercarse moviendo el culo como en una pasarela para dejar el menú. Verónica miró la carta de vinos y tragos. Lo pensó, dudó y al final se decidió:

—Traeme un agua con gas, por favor.

Creyó notar cierta mirada de desprecio de la moza, pero Vero no estaba interesada en intercambiar ojitos con ella. Su mayor preocupación era organizar sus ideas para expresarlas claramente a Paula. Lo mejor era cenar tranquilas y después recién contarle su novedad.

Paula llegó unos minutos más tarde, con el celular en la mano y con ese aire de venir corriendo, como escapándose de una horda de admiradores. Dejó su cartera, una bolsa con libros y puso el teléfono sobre la mesa. Se quitó la campera empapada y se tiró, finalmente, en la silla. Agotada.

—Tuve un día atroz. Necesito rápido una copa. ¿Qué estás tomando?

Miró el vaso con agua de Verónica y se quedó cortada. Sus ojos fueron del vaso a la cara de su amiga.

—¿Estás embarazada? —preguntó con voz temblorosa.

Verónica abrió los ojos como si la estuvieran acusando de robar bombachas en un shopping, movió los brazos como un árbitro de box declarando un knock out, resopló como un jabalí enojado, abrió la boca como si estuviera por decir sus últimas palabras y ya no le quedara aliento. Y al final dijo:

—Sí.

Tomó un largo sorbo del vaso de agua. Paula esperó que terminara para agarrar ella el vaso y también tomar agua.

—¿Y estás feliz? —preguntó.

—¿Qué es la felicidad?

—No seas pelotuda, te pregunto si fue a propósito, si lo buscaste, si lo buscaron.

—Bueno, aflojemos con la agresión.

—…

—Estoy sensible y me voy a poner a llorar, delante de todos.

—…

—…

—No hay nadie, Vero.

—Delante de la moza.

Paula se agarró la cabeza, estaba a punto de arrancarse mechones de pelo cuando se acercó la chica con su paso cansino.

—Traeme una copa de vino tinto.

—¿De cuál?

—No sé, divertite eligiéndolo —dijo y le hizo un gesto para que se fuera de ahí, después volvió la vista a Verónica:

—¿Cómo puede ser que hayas quedado embarazada sin quererlo?

—Es una historia larga y desafortunada. Yo no estaba tomando las pastillas, se nos rompió el forro, no tomé la píldora del día después y aquí estoy.

—Ay, Vero, no te puedo creer. ¿Qué pensás hacer?

Verónica respiró hondo, esperó que la moza dejara la copa de vino delante de Paula, y que Paula le diera un largo trago.

—No sé.

—¿Hablaste con Fede?

—No sabe nada.

—¿No le pensás decir?

—No sé.

Paula miró hacia los costados como buscando inspiración o paciencia. Parecía un policía interrogando a un testigo poco colaborador.

—Una cosa es que estés asustada, la otra es que estés confundida, pero no es verdad que no sabés —le dijo Paula mirándola fuertemente a los ojos—. ¿Viste cuando esperás a alguien que no conocés en un bar? Cada vez que entra alguien vos dudás si es o no es, pero basta que entre la persona que esperás para que te des cuenta inmediatamente de que se trata de tu cita. Podías no saber si querías tener un hijo hasta quedar embarazada. Ahora no hay dudas. Si decís que no sabés es porque no tenés interés de tenerlo.

—¿Vos qué harías?

—Yo ya lo tuve, mi vida.

—Ya sé, genia. Qué harías en mi lugar.

—No, no es un dato menor que yo ya lo haya tenido. Quedé embarazada a la edad en que ustedes pasaban a degüello a media ciudad.

—Bueh, no exageres.

—Pero ahora que veo a muchas de nuestras amigas y conocidas desesperadas por su reloj biológico y porque no encuentran a un tipo que se haga cargo de la mitad de la prepaga, me alegro de haber pasado por la maternidad cuando lo hice. Al pibe ya lo tengo educado, crece lindo y yo hago mi vida sin plantearme demasiado seriamente si tengo una pareja estable.

—No estamos hablando de vos.

—Cierto, perdón. Si yo fuera vos, una treintañera en pareja con un tipo capaz de romper un forro mientras coge, con buenos trabajos ambos, con departamento propio, con medicina prepaga al día, con hermanas que ya tienen hijos, si yo fuera vos… no lo tendría.

—¿Por qué no lo tendrías?

—Porque vos no querés ser madre, Vero. Vos querés ser tía, pasear a tus sobrinos, comprar lindos regalos a tus amigas cuando quedan embarazadas. Mirá, no se necesita ninguna sensibilidad especial para ser madre. Si siguieras con el embarazo creo que serías una madre digna, correcta. ¿Pero por qué lo harías? ¿Para dejar tranquila a tu familia, para afianzar tu relación con Federico?

—No necesito afianzar nada.

Paula se quedó callada y la miró con sorna.

—Sos muy turra, lo sabés, ¿no? —se quejó Verónica.

—Te digo solo lo que te dirías si pudieras pensar sin sentimentalismos. Hacé lo que quieras, pero yo en tu lugar abortaría.

La moza se acercó con el bloc para tomar el pedido.

—¿Van a comer algo?

—Todavía no elegimos —dijo Verónica.

—¿Tienen niños envueltos?

—¿Ves que sos una forra?

IV

Comieron unas quesadillas desabridas y unos tacos que traían demasiado picante, a pesar de que los habían pedido con el picante aparte. Se entendía perfectamente que no hubiera nadie en el bar salvo ellas. Si bien siguieron hablando mientras cenaban, la conversación había terminado hacía rato y solo intercambiaban palabras para mantener viva la función fática del lenguaje, como diría Jakobson (una de las pocas cosas que Verónica recordaba de su paso por la carrera de Comunicación Social).

No tenían ganas de comer ningún postre en el lugar y no funcionaba la máquina de café expreso. El restaurante había abierto hacía menos de un mes y ya se empezaba a venir abajo. Pidieron la cuenta.

Se habrían ido cada una por su lado si no hubiera sido por el llamado que recibió en ese momento Verónica:

—Uy, el plomo de Rodolfo Corso.

Verónica atendió con el tono entre irónico y fastidiado con el que solía atender a Corso, a pesar de que su colega le había salvado la ropa en más de una ocasión. Pero ese tono no le duró mucho. Lo que Corso le dijo la dejó helada. El rostro de Paula reflejaba la preocupación de Verónica. Cuando cortó, repitió lo que le había dicho Corso sin poder creerlo:

—Mataron a Goicochea. Hirieron a Patricia, que estaba con él.

Paula le hacía preguntas que no podía contestar. Desde que Goicochea se había ido de la revista, Verónica no había tenido noticias de él. Sabía que, más allá de las idas y vueltas del trabajo, él y Patricia se llevaban bien. Habían compartido varias redacciones y eso siempre generaba cierta camaradería. No tenía idea de que Patricia lo siguiera viendo, ni qué hacía junto a él cuando lo mataron, ni cómo había ocurrido todo. Solo sabía que habían llevado a Patricia al hospital Posadas.

—Tengo que ir a verla.

—Yo te llevo. Estoy con el auto.

Verónica pensó en llamar a Federico, pero él estaba cenando con sus amigos y no quería interrumpir su única salida mensual. Ya en camino al hospital, Verónica se comunicó con compañeros de la revista, para que estuvieran al tanto del asesinato de Goicochea y del estado de Patricia. Todos estaban consternados.

Cuando ya estaban por llegar, Verónica buscó en los portales de noticias, pero todavía ninguno informaba sobre el caso.

Dejaron el auto en el playón de estacionamiento casi vacío del hospital. Ya en el edificio tuvieron que dar mil vueltas para poder encontrar dónde estaba internada Patricia. A esa hora la información a las visitas no era la mejor. Cruzaron por emergencias, recorrieron largos pasillos, vieron la sala de espera de la guardia abarrotada de gente desesperada. Finalmente, fueron a parar al área de internación, donde se encontraron con Rodolfo Corso; Atilio, el actual marido de Patricia, y Ernesto, el hijo mayor de Patricia. Parecían estar tranquilos y eso la calmó a Verónica, que había llegado hasta ahí al borde del colapso.

—El disparo le dio en la axila izquierda. La operaron para sacarle la bala y está bien a pesar de la sangre que perdió. Por suerte, llegó rápido la ambulancia.

—¿La puedo ver?

—Todavía está en terapia intensiva, pero dijeron que la van a pasar a una habitación común. Si mañana está mejor, la trasladan a un sanatorio de Capital.

—¿Qué pasó?

—No sabemos bien todavía. Se supone que fue una entradera o algo así.

—¿Me acompañás a fumar un cigarrillo al patio? —le dijo Corso, que no fumaba.

Salieron los dos dejando a los demás esperando que apareciera la camilla con Patricia o algún médico con nueva información.

—Che, nena, no te quiero asustar, pero me parece que no fue una entradera —le dijo Rodolfo cuando estuvieron solos.

—¿Qué querés decir?

—Conozco bien a Patricia y a Andrés desde hace muchos años. Ese encuentro en una casa de Haedo no era para hacer sociales. Debía tener que ver con algo en lo que Andrés estuviera metido.

—¿Cómo llegás a esa conclusión? ¿Vos sabías algo de ese encuentro?

—No, nada. Cuando Atilio me avisó que hirieron a Patricia y mataron a Andrés, salí corriendo, no hacia acá sino hacia el lugar del hecho. Todavía estaba la policía resguardando la zona. Te voy a dar un tip, como se dice ahora, de periodista de policiales: si agarrás a la policía apenas pasa algo, te cuentan todo. Después homogeneizan el discurso y repiten lo que les dice la jefatura. Así que cuando llegué me acerqué a un policía que tenía cara de aburrido y que estaba enojado porque no llegaba la gente de la Científica, que se había entretenido con un suicidio en Ciudadela. Le mostré unos billetes grandes que fueron a parar a la cooperadora policial. El tipo me contó que encontraron el cuerpo de Andrés en el living y a Patricia desmayada a su lado. No solo eso: el auto de Patricia estaba incrustado en la entrada del estacionamiento de la casa. Un vecino, que vio todo, le contó a la policía que Patricia chocó el auto contra el garaje varias veces y comenzó a sonar la alarma del auto. Por lo tanto Patricia entraba en la casa en ese momento.

—Pudo haber llegado un poco después de que un chorro le hiciera una entradera a Andrés.

—¿Vos creés que Patricia habría chocado el auto primero y luego entrado a la casa si hubiera creído que era un robo común y corriente? Habría llamado a la policía y se habría quedado en la puerta esperándola. Si actuó de manera tan precipitada es porque pensó, con razón, que la vida de Andrés corría peligro. No hizo todo lo que hizo para evitar un robo, sino para evitar que lo mataran.

—¿Pero por qué lo iban a matar a Andrés, un periodista jubilado?

—Eso no lo sé. Le pregunté al cana si habían robado algo. En principio no parecía faltar nada. Le dije que entonces la computadora de Andrés debía estar todavía en el interior de la casa. El señor de azul se quedó pensando, todo un milagro, y unos segundos después me dijo que no, que ellos no vieron ninguna computadora en el lugar. De lo que fuera que Andrés investigara, debía contar con la data en su compu.

—¿Pero Andrés investigando? Si cuando dirigía Nuestro Tiempo no era capaz de escribir ni una columna de opinión.

—No hay que dar nunca por muerto a un periodista. Y mucho menos a un periodista herido, como estaba Andrés desde que lo despidieron.

No tenía mucho sentido quedarse en el pasillo esperando que trajeran a Patricia, que seguramente estaría dormida, bajo los efectos de la anestesia. Corso pensaba lo mismo y se fue con la intención de estar al día siguiente en el horario de visita para hablar con ella. Verónica y Paula se quedaron unos minutos más, haciéndole el aguante a Ernesto, mientras Atilio se ocupaba de firmar unos papeles en la administración, y después se fueron.

Ya no llovía y el viento despejaba el cielo en el que se veían algunas estrellas. Comenzaba a hacer calor, o quizás había demasiada humedad. Caminaron por el estacionamiento desolado escuchando sus propios pasos contra el asfalto. Verónica aprovechó para mandarle un whatsapp a Federico:

Vine con Pau al hospital Posadas a ver a Patricia. La hirieron en «confuso episodio». Estoy volviendo en el auto de Pau.

—Haceme acordar que si vamos a ir a un hospital de madrugada no traiga tacos. Cómo me duelen los pies —se quejó Paula.

Se acomodaron en el auto. Mientras Paula arrancaba y buscaba la salida del estacionamiento, Verónica manipulaba la radio buscando alguna emisora que pasara noticias. Quería saber si decían algo de Goicochea y Patricia. Ninguna de las dos vio venir al Fiat Siena color negro que con las luces apagadas chocó contra la puerta de Paula. Los airbags se dispararon inmediatamente. Entre la sorpresa del choque y el golpe del airbag, Verónica tardó en reaccionar. En la confusión vio bajar a unos tipos del Fiat, pero no se dio cuenta de que alguien había abierto la puerta trasera de su lado para golpearla con algo macizo. Sintió la dureza del golpe, pero enseguida se desmayó.

Oyó a lo lejos el ringtone de un celular, de su celular. No podía despertarse. Hizo un enorme esfuerzo para abrir los ojos. El teléfono seguía sonando. Finalmente, volvió del desmayo. Seguía sentada dentro del auto, con un dolor de cabeza de los mil demonios.

Y cuando despertó, Paula ya no estaba allí.

4. Un día en la vida

I

El hombre es un animal de costumbres, se dijo Federico Córdova mientras estacionaba el Renault Sandero Stepway 1.6 Privilege en su cochera, una de las cinco que poseía el estudio Rosenthal en el edificio. Hacía un par de años, Federico no habría imaginado tener un auto propio, ni vivir con Verónica, ni volver a trabajar con Aarón, su suegro. Unos meses atrás todos esos cambios lo habían tomado por sorpresa. Se miraba en el espejo (del baño, del ascensor, del auto) y no se reconocía: como si su vida se la hubieran dado a un actor que lo interpretaba y le mejoraba la existencia.

Siempre había querido vivir con Verónica; su alejamiento del estudio Rosenthal había sido consecuencia de circunstancias excepcionales. No había sido feliz lejos de Vero y del trabajo en el estudio. El puesto de fiscal le gustaba, pero extrañaba el desafío que implicaba trabajar con Aarón. Defender siempre era más difícil, más ambiguo y más necesario que acusar.

Y ahora que lo tenía todo, sentía que le ocurría a otro. Por un momento, lamentó haber dejado al licenciado Cohen, el psicólogo que lo trató durante varios meses y que se había negado a darle el alta. No había sido fácil decirle que ya no seguiría el tratamiento con él. El licenciado Cohen trató de convencerlo con lugares comunes («no todo lo que reluce es oro», «ojo que no hay amores felices»), pero Federico no cambió su decisión. Se despidió de mala manera y mientras salía del edificio, vio al licenciado Cohen asomado al balcón del tercer piso de su consultorio que le gritaba: «Ya vas a volver con el caballo cansado».

—El problema es que vos das muchas vueltas con todo. Sos un calesitero de la vida, encará hacia adelante, hermano, que viene el marcador y te come —le diría, con notable precisión futbolera, alguno de sus amigos.

Y más allá de sentirse un extraño dentro de su traje gris elefante, se había acostumbrado a esa felicidad cotidiana de una mujer a la que amaba, de una profesión que ejercía como quería y de un auto que le evitaba tener que estar recargando la SUBE a cada rato.

Como no había desayunado (no le gustaba hacerlo solo y Verónica jamás se levantaba temprano para acompañarlo, una clara limitación de su amor hacia él), pasó por la cocina del estudio y se sirvió un café doble cortado y dos medialunas. Entró a su oficina con el desayuno, mientras Nina, una de las asistentes, le pasaba el listado de citas de ese día. Lo más importante ya lo tenía en la cabeza: reunión en media hora con Aarón Rosenthal y los socios del estudio.

Cuatro décadas después de que dejara las oficinas de la firma Lanusse y Asociados para armar su propio estudio, Aarón Rosenthal poseía el sesenta por ciento de su empresa. El otro cuarenta lo había repartido entre seis abogados que se habían ganado su confianza a fuerza de triunfar en juicios y negociaciones. También los había elegido porque se especializaban en áreas del derecho que Rosenthal no dominaba con total solvencia y que, sin embargo, el estudio abarcaba con éxito. El padre de Verónica se había especializado desde un principio en asesoramiento a organismos estatales y entidades financieras. Eso no quería decir que dejara en manos de sus socios las causas más complicadas de las otras áreas. Él opinaba sobre todos los expedientes y en general nunca se equivocaba. Era un viejo zorro que olía de lejos las gallinas y también el peligro.

Federico tenía un diez por ciento, al igual que Mario Iñíguez, un especialista en derecho constitucional, que había llegado al poco tiempo de que Aarón comenzara con el estudio. Tenía casi su edad y había acompañado el crecimiento de la firma, un testigo privilegiado que, como todo testigo, podía jugar a favor o en contra según el momento y las circunstancias.

Los otros cuatro socios tenían un cinco por ciento cada uno. Marcelo Paz García, especializado en derecho procesal. Lucas Broderson, brillante abogado de derecho comercial que había estudiado en Harvard y que había trabajado en uno de los grandes bufetes de Nueva York durante ocho años hasta que fue despedido debido a una acusación de acoso sexual por parte de otra abogada del estudio. Fue Iñíguez, que conocía a su padre también abogado, el que insistió en que lo incorporaran. A Aarón no le quedó otra que rendirse ante su capacidad. Se convirtió en un imprescindible. Por eso, Rosenthal lo premió con un cinco por ciento. Otro socio minoritario era Antonio Rivadavia —tataranieto del político que había endeudado la Argentina por primera vez en la historia en 1824—. Sus trabajos en el área de derecho internacional, público y privado, habían conseguido importantes multinacionales como clientes. Y Diana Veglio, la única mujer de los privilegiados del estudio Rosenthal, la inclemente especialista en derecho de familia, que no trabajaba directamente con ellos y se movía como un ente subsidiario de Rosenthal. Una independencia que solo se justificaba por la facturación y los contactos que producía Veglio.

Cuando a Federico le preguntaban cuál era la rama del derecho de su especialidad, él respondía que se especializaba en Derecho de Impaciencia Rosenthal. Como había entrado al estudio con apenas un poco más de veinte años y muy pronto el viejo zorro Aarón lo tomó bajo su protección, pudo ajustarse a lo que necesitaba su jefe. Así fue como aprendió a ocuparse de aquellas cuestiones jurídicas que a Rosenthal podían quitarle el sueño; primero como empleado, luego como abogado recibido cum laude y finalmente como socio. Era el único que había conseguido su porcentaje (y nada menos que diez puntos) un poco antes de cumplir los treinta años. Ni siquiera el año y medio que Federico estuvo fuera del estudio, probando suerte en el Ministerio Público como fiscal, lo llevó a Aarón a dudar de que se hubiera equivocado en asociarlo ni a dejar de fantasear con que su abogado estrella se convirtiera alguna vez en su yerno. Desde que Federico había vuelto, había recuperado absolutamente la confianza de Rosenthal y era el comodín que jugaba en cada proceso judicial complicado.

Los hombres de estricto traje en todas las gamas de grises y Diana con una variación de conjunto Chanel, el saco un tono de azul más oscuro que la pollera, esperaban que Aarón Rosenthal llegara a la sala de reuniones y les diera la habitual homilía, no muy extensa por cierto. Era un hombre práctico y consciente de que sus socios ya no estaban en edad de recibir nuevas enseñanzas. Aarón se ubicó a la cabecera de la mesa de caoba y estilo inglés, y habló brevemente de la situación política actual, de la posibilidad de conseguir la representación legal de un organismo del Estado contra una antigua contratista, y después se interesó en el caso más complejo que llevaba adelante el estudio: el caso del empresario Sergio Mayer.

—Podríamos pedirle ayuda a tu hija en este caso —dijo Diana Veglio con ironía.

Mayer era un exitoso emprendedor en varios rubros, pero su nombre se había vuelto conocido por su pool periodístico. Entre sus revistas se encontraba Nuestro Tiempo. Si bien no era el único dueño del Grupo Editorial Esparta, aparecía como mayor accionista y su verdadero impulsor. Además tenía otros tipos de negocios: inmobiliarios, seguridad, y hasta la concesión de un puerto sobre el río Paraná.

—No creo que nos pueda aportar mucho en un caso de bienes raíces —dijo Rosenthal con el tono seco habitual.

Antonio Rivadavia leyó sus apuntes y tomó la palabra:

—Lo de Mayer no es sencillo porque tenemos tres demandas cruzadas: la ONG ecologista Cuidar se opone a la construcción del complejo de edificios frente al río en la zona cercana a Tigre. Los terrenos abarcan dos intendencias y ninguna de las dos quiere dar los permisos que habilitan la construcción. Y para cerrar con moño el paquete, hay un divorcio en progreso, lo que puede ser muy complicado si la justicia tiene que hacer un recuento exacto de las propiedades de Mayer.

—Confiamos en convencer a su viuda de que desista de la vía judicial y… —dijo Diana y se detuvo al ver que casi todos se reían.

—Dijiste viuda.

—¿Viuda? Perdón quise decir exesposa. Esperamos que abandone la demanda y se lleve una considerable fortuna.

—Teniendo en cuenta la diversidad y complejidad del asunto, les pido a ustedes dos —dijo Rosenthal señalando a Rivadavia y a Veglio— que concentren todo en Federico. Vos, Federico, si tenés alguna otra causa pendiente, derivala. Me gustaría que me mantengan informado. Hoy almuerzo con Mayer así que Diana y Antonio preparen un brief para las 12.30.

Aarón dio por terminada la reunión y todos se dispersaron hacia sus despachos, salvo Federico, que solía quedarse unos minutos. Esos minutos de charla a solas eran los que les marcaban a los demás abogados el poder de Federico en el estudio, aunque por lo general la conversación giraba hacia cuestiones familiares: las hijas de Aarón, los nietos, alguna reunión familiar. Federico sentía que las hermanas Rosenthal no le prestaban la suficiente atención a su padre. No dejaba de ser paradójico: el hombre al que atendían con respeto y admiración jueces, políticos y abogados de todas las calañas era tratado como un abuelo un poco gagá por su familia. Solo Federico estaba dispuesto a escucharlo, tal vez porque participaba de los dos mundos de Aarón.

—Estoy pensando en adelantar la herencia —dijo mientras buscaba un cigarrillo en su saco, cigarrillo que encendería apenas llegara a su despacho, único lugar habilitado para fumar en el estudio.

—¿Querés pasarles a las chicas alguna propiedad?

—Todo lo que se pueda, incluso el estudio.

—¿Te pensás jubilar?

Aarón hizo un gesto de negación, miró el cigarrillo con ganas de fumarlo ya.

—Quisiera tener todo lo más ordenado y claro posible. No es para que te pongas hoy con eso, prefiero que te concentres en Mayer. Pero tenelo en cuenta para cuando estemos más tranquilos.

—Como quieras. No es complicado.

—¿Cómo está Vero? No sé nada de ella hace semanas.

—Tu hija es así, workaholic.

—En eso se parece a mí.

—Está bien, contenta con lo que está haciendo en la revista.

—Daniela nos invitó a cenar.

—Creo que vamos.

Aarón le palmeó un hombro y fue hacia su despacho. Federico se dirigió al suyo. Se quedó mirando por el ventanal un pequeño barco que navegaba por el Río de la Plata. Pensó que no estaría mal tomarse unas vacaciones con Verónica, irse juntos a algún lugar, lejos de los trabajos y las obligaciones.

Alguien entró a su oficina e interrumpió sus pensamientos. No necesitaba darse vuelta para ver quién era, el perfume delataba a Diana Veglio.

—¿Me das un minuto? Así vemos lo de Mayer y Roxana Soldati, su esposa.

Federico le hizo un gesto para que tomara asiento, pero la doctora Veglio prefirió apoyar su culo en el borde del escritorio. Era alta, de formas generosas, que ella resaltaba con sus trajecitos sexys.

—¿Sabés por qué Al Capone cayó preso por evasión de impuestos? Porque no tuvo que pasar por un juicio de divorcio —dijo Diana—. Las esposas son el peor karma para un delincuente.

—Hasta donde sabemos, Mayer no es un delincuente.

—No hay fortuna en la Argentina que no esté manchada de sangre. ¿Seguís de novio con la patroncita?

Federico fue hacia el escritorio, pasó por al lado de ella, que lo siguió girando el cuerpo. Al final, los dos se sentaron frente a frente.

—Digamos que sí. ¿Vos creés que Mayer corre peligro con su futura exesposa?

—Las mujeres somos tan jodidas. Imaginate si Virginia Rosenthal se enoja con vos y le cuenta a su papá. Vas a volver a ser cadete.

Federico se sonrió. Diana podía cambiarle el nombre a su pareja o lanzar ironías sin que él se inmutara. Era la única manera que Diana encontraba para mostrarle afecto después de tantos años.

—¿Qué tenés pensado ofrecerle a Roxana Mayer?

—Propiedades, dinero, acciones, joyas y mucho más. Una fortuna, pero mi temor es que nada le alcance.

—No va a tensar la cuerda hasta romperla.

—Deberías embarazar a esa chica que ya no es tan chica. Eso te garantizaría que el papá no te quite el poder.

—Hay que incorporar por lo menos a dos abogados más que trabajen con vos y Rivadavia.

Diana asintió, sin decir nada. Sabía que cuando Federico daba una indicación era para hacerle caso. Seguramente a ella le costaba más que a los otros abogados. Si bien casi todos los demás socios conocían a Federico desde que había entrado en el estudio, cuando usaba trajes que le quedaban grandes y siempre parecía estar comiendo un sándwich de milanesa en la cocina, Diana era la única que se había acostado con él.

No había sido una historia muy larga. Federico venía de sufrir de amores con los desplantes de Verónica y no tuvo mejor idea que contarle sus cuitas a la abogada joven del estudio. Diana tenía doce años más que él y muchísima más experiencia. Primero lo llevó a un bar para que hablara, después fueron directamente al departamento de ella. Federico descubrió un mundo que él creía que solo existía en las películas porno. Al principio le resultó tan fascinante como inquietante. Diana lo usaba como muñeco sexual, uno de los tantos que circulaban en su vida, algo que a él no le molestaba porque no estaba buscando una novia. Y si bien tantos juegos sadomasoquistas habían servido para sacarse de encima el recuerdo más lacerante de Vero, llegó un momento en que se aburrió. Ya no quería descubrir el nuevo juego de esposas con el que Diana le iba a pedir que la atara, ni mirar con recelo la colección de vibradores que ella exhibía con orgullo. Cuatro meses después de la primera noche de sexo entre ellos, con tres kilos menos y mucho saber sexual más, Fede dejó de encontrarse con Diana. Eso no impidió que siguieran siendo buenos compañeros de trabajo y que ambos crecieran dentro del estudio. Él más que ella, y muy probablemente Diana pensara que eso era injusto, que había sido relegada porque él tenía la carta más poderosa: la de la hija menor de Aarón. Si realmente creía eso, nunca le había boicoteado el trabajo. Solo se limitaba a ser irónica.

—Rivadavia seguro que quiere trabajar lo suyo con Pousá. Me gustaría que vos hicieras lo mismo con Ángeles.

—¿Con Legalmente Rubia?

—No le digas así. Es muy buena en temas de familia y ahora está metiéndose también en litigios corporativos. Nos cierra bien por todos lados.

—Se llega a enterar Aarón que estás pispeando a la abogadita joven… y te deshereda.

—No me hables de la herencia de Aarón. Dale, ponete con Ángeles y enseñale lo que sabés. Jurídicamente hablando.

Diana descruzó las piernas y se puso de pie. Pareció por un momento que se iba a acercar a él, pero solo golpeó sus carpetas contra el borde del escritorio y se retiró con una sonrisa.

II

Federico volvió a reunirse con Aarón después del almuerzo con Mayer. Más tarde se juntó con Rivadavia, Diana y los dos abogados juniors: Mauro Pousá y Ángeles Basualdo. Federico primero contó la charla con el cliente y después pidió concentrarse en la demanda de la Fundación Cuidar. Estuvieron casi dos horas intercambiando datos y opiniones. Pousá y Basualdo eran jóvenes pero talentosos, sabían buscar los argumentos con imaginación (algo inusual entre los abogados) y con malicia (que muchos tienen, pero pocos saben encauzar). Terminó la reunión de manera un poco abrupta porque Federico se acordó de que tenía que estar antes de las siete en San Cristóbal.

Había quedado con su amigo Pablo para ir a jugar un partido de fútbol 5 en unas canchitas que estaban en Cochabamba y Pichincha. Por suerte ya tenía el bolso con la ropa en el auto. Llegó con el tiempo suficiente para cambiarse. A sus compañeros de equipo casi no los conocía (¿los había visto en un cumpleaños de Pablo?). Eran todos profesores de secundaria, como su amigo, que enseñaba Filosofía. Se les había caído un jugador y Federico aceptó la invitación para reemplazarlo.

Se vendó los pies y se puso los pantalones cortos con la delectación que daba prepararse para jugar un partido de fútbol. Esos minutos previos de camaradería masculina en el vestuario, donde los tipos se ponían a punto para salir a la cancha. No hablaban mucho mientras se cambiaban y alguno se aplicaba en las piernas linimento para el dolor o ejercitaba los dedos de los pies, atrofiados por horas y días de vida sedentaria. Apenas cruzaban miradas con los integrantes del otro equipo, que siempre parecían tener mejores vendas, mejores camisetas y mejor calzado.

—¿Te tirás atrás? —le preguntó o le ordenó un compañero de su equipo de barba candado mientras salían del vestuario.

—Sí, no tengo problema —dijo Federico, que siempre se sintió un jugador de toda la cancha de fútbol 5.

Se puso a elongar mientras miraba a un grupo de chicas que jugaban al handball en la cancha de al lado.

—La rubia me vuelve loco —le dijo Pablo, que se había puesto a su lado a estirar los músculos de las piernas y le señaló a la arquera de uno de los equipos.

Era cierto que estaba muy buena. Una rubia alta que se parecía a Elle Macpherson en los noventa. En un momento la chica miró hacia ellos y su amigo le tiró un beso. La chica lo ignoró.

—Se hace la difícil.

—Tal vez lo sea. Tal vez tu incipiente calvicie no sea todo lo sexy que ella pretende.

—Uf, habló Pan Triste.

Un golpe bajo. A Federico le habían dicho Pan Triste los primeros años de la secundaria. A partir de cuarto, solo cuando alguno buscaba pelea. Pero a Federico lo acosaba la idea de que lo volvieran a llamar de esa manera. Por suerte, en ese momento les avisaron que se pusieran en la cancha para comenzar el partido.

Había que reconocer que Federico estaba impreciso con la pelota, la perdía fácil, la pasaba difícil. Los del otro equipo jugaban bien y ponían bastante la pierna. Lo rasparon lindo un par de veces que se entretuvo unos segundos más de lo debido con la pelota. Los de su propio equipo lo llamaban «Flaco» porque no recordaban su nombre (al menos no habían escuchado lo de Pan Triste). Con el partido 4 a 2 abajo, Federico hizo un gol y fue su mejor momento en esa jornada futbolera malparida. Pocos segundos después lo volvieron a bajar con mala leche y se calentó. Dolorido por el golpe artero, se puso de pie y pecheó al que lo había pateado. Hubo un conato de pelea rápidamente desarticulado por los otros jugadores de ambos equipos. Cuando la calentura aflojó, notó que tenía la rodilla un poco hinchada y le dolía. No pisaba bien. Jugó el resto del partido parado en medio de la cancha para no dejarlos con uno menos. Nadie le agradeció ese gesto altruista.

Pablo le consiguió un poco de hielo de la cantina del club. Se despidieron del resto y con su amigo fueron hacia la pizzería San Antonio, en Boedo y Garay. Ahí los esperaba el resto del Dámaso Centeno, el grupo de compañeros de la secundaria con los que se seguían viendo regularmente. Llegaron cuando ya estaban los otros cuatro. Habían pedido cerveza y unas empanadas. Ordenaron unas empanadas más para ellos dos, una pizza de jamón y morrones, una fugazzeta y cuatro porciones de fainá, además de otras dos cervezas.

Sobrevolaron los temas de la realidad con cierta indiferencia, algo habitual en ellos que podían pasar toda la noche discutiendo sobre la existencia de civilizaciones extraterrestres, pero le dedicaban poco tiempo a los acontecimientos políticos locales, tal vez para evitar susceptibilidades y peleas. Se ocuparon un poco más en averiguar qué había ocurrido en el partido que jugaron Federico y Pablo. La rubia arquera de handball también se llevó su tiempo de teorías absurdas.

Antes de que llegaran los flanes y los postres vigilante, Federico dijo que le dolía mucho la rodilla y que mejor se iba para su casa a ponerse hielo. Algunos se compadecieron, otros se burlaron.

Rengueó desde la pizzería hasta llegar el auto. Una vez ahí, lejos de la mirada de sus amigos, apoyó bien el pie. La pierna podía estar un poco inflamada y dolorida, pero no le dolía como para renguear. Se sintió un poco mal, no tanto por mentirles a sus amigos como por haberse perdido la sobremesa.

Tardó casi media hora en llegar al edificio de Cabrera y Thames. Desde la pizzería estaba apenas a quince minutos del departamento que compartía con Verónica. Si hubiera llegado en ese momento, no la habría encontrado: estaba cenando con Paula. ¿No quería llegar al departamento vacío? ¿Era eso? No. Si fuera esa la razón se habría quedado con sus amigos, que seguramente iban a estirar la sobremesa una hora más.

Antes de bajar del auto se miró por el espejo retrovisor. Estiró los labios para verse los dientes. La pizza siempre dejaba su rastro de orégano. Le hubiera gustado haberse cepillado los dientes en la pizzería, pero sus amigos hubieran desconfiado. ¿Quién hace algo así camino a su casa? Se puso una pastilla de menta en la boca y salió a la noche infame.

A esa hora no había nadie entrando o saliendo del edificio. Tocó el timbre del departamento. No pasaron muchos segundos hasta que atendieron.

—Soy yo —respondió Federico.

—¿Quién es yo?

—Dale —se impacientó.

A ella le encantaba hacerse la graciosa repitiendo ese diálogo cada vez que él tocaba el portero eléctrico.

Ángeles bajó vestida con unas calzas y una remera larga, tan distinta a como cuando iba al estudio. Me gusta disfrazarme de abogada cuando trabajo y de working middle class girl cuando estoy en casa, le había dicho ella aquella vez. Entonces había tomado un sorbo de su trago largo y había agregado: ¿te gustaría verme disfrazada de entrecasa?

Ángeles le sonreía del otro lado del vidrio. La divertía la incomodidad de Federico esperando. Le abrió la puerta y le dio un rápido beso en la boca. Federico pasó delante de ella hacia el ascensor. Ella le acarició la espalda hasta el comienzo del culo. Subieron.

III

Ángeles Basualdo llegó al estudio Rosenthal como la mayoría de sus abogados: por recomendación de alguno de los socios. Antonio Rivadavia había sido su profesor en la cátedra de Derecho Internacional Público y había quedado deslumbrado con la estudiante. No solo era brillante y muy joven (apenas veintidós años entonces), sino que también tenía una personalidad fuerte, decidida. Rivadavia la siguió de cerca en las materias finales de la carrera y apenas aprobó la última se reunió con ella para ofrecerle entrar en el estudio. Ángeles quería formarse afuera, había aplicado para un máster en Harvard. Rivadavia la convenció de que dejara el posgrado para más adelante y que primero ganara experiencia en el trabajo real, de campo, que le ofrecía incorporarse al equipo de Aarón Rosenthal. Para cualquier estudiante de derecho de la UBA, entrar al estudio Rosenthal era entrar a jugar en las grandes ligas de la abogacía. Dijo que sí y se propuso posponer por dos años su especialización en Estados Unidos.

Federico no le prestó mayor atención en los primeros días, incluso en una oportunidad la confundió con una secretaria. No era de los tipos que tenían un radar en el cerebro para captar a las chicas solteras o simplemente disponibles. Desde muy joven se enamoraba fácil, aunque era capaz de no darse cuenta de que alrededor suyo se movían mujeres atractivas, dispuestas a tener algo con él. Era muy probable que Ángeles se enterase muy pronto de que él era el yerno de Rosenthal y no tuviera ganas de rifar su carrera por un abogado importante, pero no tanto; atractivo, pero hasta ahí. No era, como le diría ella más adelante, Mark Ruffalo.

Todo estaba dado para que no pasara nada entre ellos: Ángeles haría sus dos años de experiencia en el estudio y después se iría a Harvard; Federico continuaría tranquilo en su oficina con su aspecto de hombre fiel y dedicado a su pareja.

Pero no fue así.

Federico noto muy rápidamente que Ángeles era una abogada más lúcida y criteriosa que la mayoría de los abogados de bajo rango del estudio. Así que cada vez que necesitaba una colaboradora recurría a ella. El propio Rosenthal le marcó que esa chica tenía mucho futuro. Siempre y cuando no se enamore de algún idiota y arruine su carrera, agregó con un suspiro. Ni en ese momento ni después, Federico pensó que Aarón hablaba de él. Aarón nunca decía indirectas.

Más de una vez, a la salida de algún tribunal, Federico y Ángeles almorzaban en algún local de comidas rápidas. Entre hamburguesas y papas fritas, Ángeles le contó de su familia que era de Junín, padre oftalmólogo, madre maestra, de las dificultades y la presión que significaba tener una hermana viviendo en Suiza y haber quedado como hija única con sus padres, de un exnovio policía que cuando iba a su casa sacaba el arma que llevaba con él y la dejaba encima de la heladera. Federico era más cauto en sus historias, por lo que habló poco y nada de su vida con Verónica, aunque se quejó detenidamente de los desastres que hacía Chicha. Al punto que cada vez que se sentaban a almorzar, lo primero que hacía ella era preguntarle por la perra.

Mucho tiempo después, Federico descubrió la ambigüedad de esa pregunta. Tal vez cuando Ángeles le preguntaba por la perra de tu novia se refería a Verónica.

A Federico le habría costado mucho explicar cómo nacieron las ganas de tener una historia con Ángeles. Un día esa idea no estaba en su cabeza y al día siguiente había empezado a corroerle el cerebro de manera lenta, pero persistente, como un gusano que se abre camino en la tierra. Para colmo, la relación con Verónica había entrado en una etapa rara. No había una crisis en un sentido concreto, pero le costaba acostumbrarse a vivir con ella, no tanto por su presencia como por sus ausencias: llegaba casi siempre tarde, podía trabajar los fines de semana y aburrirse un miércoles por no tener nada urgente que hacer, a veces pasaba horas callada y en otras se ponía a hablar sin parar toda la noche. Era cierto: había sido siempre así desde el minuto uno de su relación, pero antes no convivían, ni eso formaba parte de su rutina.

Federico podía oír la voz del licenciado Cohen diciéndole:

—Guárdese esos argumentos para cuando su concubina lo descubra con su amancebada. A mí no me mienta. El deseo de la infidelidad es anterior a la sensación de ausencia. No es que la señorita Verónica no le brinda el show completo, es usted el que quiere ver la incompletitud para salir a cazar a la otra pajarita. Y no me haga repetir la palabra incompletitud por un buen tiempo.

Federico se veía cogiendo con Ángeles, pero no podía pensar en tener una amante. Quizás debía limitarse entonces al terreno de la fantasía, soñar con que le besaba las tetas después de arrancarle salvajemente la blusa blanca, imaginarlo mientras cogía con Verónica. Eso estaba dentro de lo que él podía permitirse.

Sin embargo, una noche de frío invierno, de helada que podía derivar en aguanieve, algo inusual en Buenos Aires, Federico se convirtió en un hombre infiel. Fue, cómo olvidarlo, el día del cumpleaños número veintisiete de Ángeles. La chica decidió hacer una pequeña reunión en su departamento, apenas unos seis invitados del estudio. Nadie más. Federico se preguntó si no tenía amigos o familiares más cercanos como para hacer una fiesta con más gente. Meses después seguía sin tener claro ese aspecto de Ángeles. Sabía que había padres en Junín y una hermana en Suiza, amigos de la facultad y algunos que le quedaban de la adolescencia, pero lo cierto era que ella vivía para su trabajo, incluso a la hora de un festejo. En esa línea, tampoco era raro que buscara satisfacer su vida sexual en ese lugar.

Federico no podía sacarle los ojos de encima cada vez que ella se levantaba para ir a buscar bebidas a la cocina. Ángeles se había vestido informalmente, con un jean ajustado y un pulóver que le quedaba grande. En algunos momentos, se sostuvieron la mirada unos segundos más de lo aconsejable.

Los compañeros del estudio, Federico incluido, le regalaron una cartera de cuero con un compartimento para guardar la laptop. La charla no fue muy entretenida (muy endogámica y recurrente a la actividad laboral) y las pizzas y empanadas que Ángeles pidió no eran especialmente ricas. A la una de la mañana los seis invitados decidieron irse a la vez. Ángeles los acompañó hasta la puerta tiritando de frío por la baja temperatura. Se despidió de todos y a Federico le dio un beso en la mejilla que él sintió que duraba medio segundo más de lo habitual.

Él también tiritó de frío mientras caminaba hacia su auto. Su mente era un volcán de sensaciones, de deseos que le quemaban la cabeza, mientras aceleraba el paso para no morirse congelado. Sonó su celular. Era un mensaje de Ángeles:

Te olvidaste la bufanda. Vení a buscarla.

Federico pegó media vuelta sabiendo que estaba yendo a coger con Ángeles.

IV

Hacía dos meses que Federico y Ángeles habían comenzado una aventura arriesgada. Si se llegaba a descubrir, iba a ser un escándalo en el estudio con consecuencias disímiles: seguramente echarían a Ángeles y él quedaría en el ostracismo de la oficina pegada al baño —la que nadie quería y se usaba de depósito—, al menos por un tiempo, hasta que Aarón lo volviera a necesitar en una causa importante y Federico pudiera remar hasta volver a su lugar de privilegio. Aarón no consideraría la infidelidad a su hija —aunque todos pensaran eso, porque resultaba más morboso—, sino su falta de profesionalismo. Detestaba los sentimentalismos, las aventuras románticas, todo aquello que podía influir negativamente en el rendimiento profesional.

No estaba en los planes de ninguno de los dos que su romance trascendiera, así que a partir del día siguiente de aquel primer polvo comenzaron a mostrarse en el estudio mucho más lejanos que antes. Ya no iban a comer juntos, trataban de no tener que compartir causas y que hubiera siempre algún abogado más. Se alejaron tanto que pensaron que esa actitud también podría despertar sospechas: no faltaría mucho para que a alguien se le ocurriera decir que Federico había intentado propasarse con Ángeles, que ella lo rechazó y que por eso se mantenían tan alejados. Pero además Federico no se resignaba a perderla como abogada porque conocía su valor y la necesitaba. Así que volvieron a mostrarse juntos, no mucho, cada tanto. Sonrisas profesionales y buena onda. Ángeles inventó un novio para que en el estudio pensaran que su cara de felicidad se debía a eso. Y se veían siempre en el departamento de ella. No había posibilidades de que hicieran una salida de otro tipo, ir a cenar, al cine o a un recital. Habría sido un paso en falso que podían llegar a lamentar.

Federico se repantigó en el cómodo sillón mientras Ángeles iba a la cocina por una cerveza. Sonó su celular, era un mensaje de Verónica:

Vine con Pau al hospital Posadas a ver a Patricia. La hirieron en «confuso episodio». Estoy volviendo en el auto de Pau.

Lo leyó sin prestarle mucha atención.

—¿Te gusta mi outfit de chica deportiva? —le dijo Ángeles mientras le pasaba la botellita de Corona.

—Mucho.

—Hoy estuve pensando en anotarme en un curso de pole dance. Me gustaría hacerte un baile como las chicas que hacen striptease en las películas. Primero me subiría al caño, me iría quitando la ropa y bailaría para vos.

Ángeles se sacó la remera, las zapatillas y las calzas. Quedó con la ropa interior y las medias, también deportivas.

—¿Te parece que podría ser stripteasera?

Se dio vuelta y apoyó las manos en alto, sobre la pared, sacando culo.

—Sos bellísima.

Ángeles se dio vuelta con una carcajada, parecía sorprendida de sí misma. Tenía el pelo rubio largo y despeinado por los movimientos que había hecho. En su cabeza debía sonar una música de película clase B, cuando la chica se desnuda y momentos después termina asesinada o mata a su pareja. No iba a ocurrir ninguna de esas dos cosas.

Ángeles caminó hacia él, que no veía la hora de acariciarla y besarla, pero ella parecía querer seguir manejando la situación, vivir el momento como si fuera esa película clase B. Se arrodilló frente a él, le abrió las piernas, se puso en el medio y le bajó el cierre del pantalón. Ella lo miraba a los ojos. En ese momento sonó el celular de Federico. No era un mensaje sino una llamada y por el ringtone se dio cuenta de que era de Verónica. No amagó siquiera a contestar. Ángeles estaba ya chupándole la verga con una dulzura y una dedicación que a él siempre le resultaban conmovedoras. No aguantó y la subió hacia él, se besaron mientras él le sacaba el corpiño y buscaba sus tetas. Olvidándose el dolor de la pierna golpeada, se levantó con ella a horcajadas y la llevó hasta la cama. Que fuera menudita le facilitó una tarea bastante difícil con tantos muebles en el camino. La tiró sobre la cama. Ángeles sonreía. A Federico le encantaba que ella se tomara cada momento de sexo como si fuera un juego. Sonó de nuevo su celular y otra vez era Verónica. Lo que quisiera contarle podía esperar al día siguiente. No atendió. Le quitó la bombacha a Ángeles y comenzó a lamerle las piernas, el vientre, demorándose hasta llegar a su objetivo. Ángeles comenzó a gemir. El celular volvió a sonar por tercera vez. Verónica podía tener muchos defectos, pero nunca lo llamaría tres veces si no estuviera en problemas. Detuvo sus lamidas, miró a los ojos a Ángeles que lo observaba seria, sin vestigios de las risas anteriores.

—Disculpame, pero tengo que atender.

Fue en bolas hacia el celular. Seguramente quedaba ridículo hablar por celular con una erección así. Trató de poner la voz lo más normal posible. Del otro lado, Verónica parecía desesperada.

—Fede, necesito que vengas a buscarme. Estoy en el estacionamiento del Posadas. Están pasando cosas muy complicadas. Por favor, vení.

La erección ya había perdido la fuerza del minuto anterior. Mejor, sería más fácil vestirse y salir rápido de ahí.

—Perdón, me tengo que ir —dijo y le quitó la mirada a Ángeles. No era el momento de dar ninguna explicación.

5. Búsqueda frenética

I

Le sangraba la nariz, le dolía la cabeza terriblemente y el celular sonaba sin descanso. Le llevó un par de minutos entender lo mínimo indispensable: alguien la había golpeado en la nuca para desmayarla, Paula no estaba en el auto y el estacionamiento del hospital Posadas seguía tan solitario como cuando subieron al vehículo. Buscó su cartera y sacó el celular, que chillaba. En la pantalla aparecía «número desconocido».

—Espero que te encuentres bien.

Una voz de varón, cálida, amigable y desconocida. Verónica se limpió con la mano la sangre que corría por la boca y el mentón.

—¿Quién sos? ¿Dónde está Paula?

—Tranquila. Paula está bien. Con nosotros. No le va a pasar nada malo. Solo necesitamos tu ayuda.

—¿Mi ayuda? ¿De qué hablás? ¿Dónde están?

—Te explico. Nos trajimos a tu amiga como una garantía de que vas a hacer algo que necesitamos. Tomalo como que nos hacés un favor y a cambio cuidamos unas horas de tu amiga.

—No entiendo nada —Verónica tenía ganas de llorar, pero se contuvo. No les iba a dar el gusto a esos tipos.

—Es fácil: necesitamos algo y creemos que vos lo podés conseguir en tiempo récord. Escuchame. Goicochea tenía una tablet. La llevaba a todos lados, pero ayer parece que la dejó al cuidado de su exesposa. ¿La conocés?

—¿Elisa?

—No. Esa es la mamá de Malena.

—¿Viviana?

—Bingo.

Verónica había visto una vez a Viviana y varias veces a Malena, por entonces una adolescente que solía visitar a su padre en la redacción de Nuestro Tiempo.

—Pero yo no tengo contacto con Viviana. Ni siquiera sé dónde vive.

—La dirección te la podemos dar nosotros. Pero ese no es el problema. Parece que tu exjefe le dejó en custodia la tablet y que Viviana decidió esconderse. No está donde suele vivir. Así que conociendo tu efectividad para resolver problemas, te pedimos que la ubiques, le pidas la tablet y nos la traigas. A cambio, te damos a tu amiga. Y estamos urgidos. Vos sabés bien lo que es trabajar contrarreloj. La necesitamos para hoy al mediodía.

—Ustedes están locos. Yo no puedo encontrar a esa mujer.

—Dale, Verónica. No pongas en riesgo a tu amiga. Vas, encontrás a Viviana y traés la pantallita. Y tu amiga y vos se van a almorzar como si no hubiera pasado nada. Lo más grave es el auto roto, pero ya nos dijo Paula que tiene seguro, así que quedate tranquila.

Que nombrara a Paula le hizo sentir terror.

—No le hagan nada, por favor.

—Te prometo que la vamos a tratar como a una reina. Conseguinos la tablet y listo.

Antes de cortar, el hombre agregó:

—Está de más decirte que no juegues con la vida de tu amiga llamando a la policía. Si necesitás ayuda llamá a Federico, pero nada de policías o de cualquier otra fuerza. Te queda claro, ¿no?

II

Verónica bajó del auto y el cuerpo pareció quebrarse en millones de astillas. Era un dolor totalmente nuevo e insoportable. Se sostuvo agarrándose del techo del auto, respiró profundo por la boca y trató de calmarse. Tenía la camisa manchada de sangre, pero la nariz ya no le sangraba. Miró hacia todos lados. Supuso que los tipos que tenían a Paula la estarían observando desde algún lugar más o menos cercano. No pudo descubrir nada en la noche cerrada y vacía. Solo se veían los pocos autos que iban por la autopista del Oeste.

Fue hacia el lado del conductor y entró nuevamente al auto. Estaba la llave puesta. Intentó arrancar, pero el motor no respondía. Insistió sin éxito. Insultó y golpeó el volante.

Tenía menos de ocho horas para encontrar a Viviana. Antes de pedirle ayuda a Federico, como le había aconsejado el delincuente, llamó a Rodolfo Corso y lo puso al tanto. Si alguien podía ubicar a Viviana era él.

—Si está escondida es porque Goicochea le anticipó que su vida corría peligro. Y si estos tipos no la encontraron, es porque está muy bien escondida.

—¿Se te ocurre cómo ubicarla?

—Hasta donde yo sé, trabajaba en Cancillería. Era empleada de planta transitoria desde la llegada de la Alianza. Yo empezaría por ahí. Tengo algunos conocidos en el mundo de los diplomáticos que laburan en el Palacio San Martín. Les va a sorprender que los llame a esta hora.

—Es de vida o muerte, Rodo.

—¿Necesitás que te vaya a buscar?

—No, le voy a decir a Fede que venga.

—Perfecto. Dame unas horas y nos reunimos en algún bar. Te llamo.

Verónica se sintió mejor después de hablar con Rodolfo. Sin embargo, algo la inquietaba y era el tono serio de Corso. El tipo era capaz de decir algo gracioso en las circunstancias más bizarras, pero desde que le había avisado de lo ocurrido esa noche, se mantuvo en un tono serio inusual. Como si notara que lo que estaba ocurriendo no solo era grave. Podía empeorar.

Llamó a Federico. No la atendió. Insistió. ¿Estaría durmiendo? Era raro, porque incluso dormido solía oír el celular sin problema. Tenía el sueño liviano. A la tercera vez, Federico atendió con una voz que ella no supo definir ni le interesaba hacerlo en esas circunstancias.

—Fede, necesito que vengas a buscarme. Estoy en el estacionamiento del Posadas. Están pasando cosas muy complicadas. Por favor, vení.

Cortó y se quedó dentro del auto. Pensaba que al menos ahí estaba más protegida de la posible mirada de los delincuentes. Por un momento tuvo la idea de volver al interior del hospital y hablar con el marido de Patricia. Sería un gesto inútil. Pato ya no corría peligro. Los tipos esos estaban interesados en la tablet y Verónica debía concentrarse en conseguirla.

Veinticinco minutos después de haber cortado con Federico, Verónica vio el auto que entraba al estacionamiento y le hizo un gesto con la mano. Una vez más, el príncipe valiente venía en busca de su dama.

III

El departamento de Federico le resultaba fantasmal en esas circunstancias. Todo le parecía irreal ante el hecho de que su amiga estuviera secuestrada por unos criminales que ya habían matado a Goicochea y no dudarían en matar a cualquiera que se les interponga en el camino. ¿Cómo podía sentarse a tomar un café mientras Paula estaba en manos de esos tipos? Federico había puesto la cafetera mientras buscaba alcohol y algodón. Como si entendiera el peligro que había corrido, Chicha se tiró a su costado, preocupada por su dueña. Fede le curó la herida de la nariz, le puso hielo en la nuca y le dio dos ibuprofenos de 400. ¿Debía quedarse sentada mientras Corso averiguaba algo?

Sin importarle la hora, ni dar explicaciones, comenzó a llamar a los periodistas de Nuestro Tiempo que habían trabajado muchos años con Goicochea y podían conocer a su ex. Manzini, de Economía, recordó que Viviana tenía parientes en Tandil. Iriarte, un antiguo corrector jubilado, había conocido al hermano de Viviana, que tenía un negocio de ventiladores en Vicente López. Los demás no la conocían. El único que dio la nota fue Álex Vilna, el actual jefe de redacción:

—¿Vos me estás despertando a la madrugada para que recuerde algo sobre la ex de Goicochea?

—Sí.

—Flaca, estás cada vez más loca. Si querés hablar con ella esperá al velorio de Goicochea y ahí seguro que la vez.

—Necesito encontrarla ya, es urgente.

Y el idiota le cortó. Verónica se juró que cuando pasara todo, iba a hacer mierda al forro ese.

Mientras ella hacía llamados, Federico también buscaba información. Sus fuentes, como siempre, eran judiciales.

—Por el momento, lo único que saqué en claro es su curriculum vitae. Viviana Smith trabajó primero en la Unesco, pasó luego a una oficina del BID en Panamá y terminó en Cancillería, primero con un contrato bancado por el propio BID y después pasó a planta transitoria. Siempre trabajó en el área de desarrollo humano. Ya sé que no te sirve de mucho.

—Sí, sirve para tratar de conocerla. Si la encontramos, voy a tener que convencerla de que me dé la tablet. Viviana Smith. Tiene nombre de espía inglesa.

Federico rengueaba un poco, fruto de su esfuerzo por ser un futbolista amateur aplicado, y se lo notaba cansado. Verónica le dijo que durmiera un rato y Fede se rio como toda respuesta. Tomó su compu y siguió buscando información.

Ya comenzaba a amanecer cuando Verónica recibió un llamado sorpresivo: María Magdalena Cortez.

—Me dijo Rodolfo que te avise yo: creo que encontramos a Viviana.

¿Cómo no había pensado en María Magdalena para la búsqueda? Rodolfo Corso, una vez más, se mostraba más lúcido que ella en circunstancias límites. Claro que Corso no había soportado un golpe en la nuca y el secuestro de su mejor amiga.

—Rodo me pasó unos datos de una pareja que yo conocía de mis tiempos en Vida Cristiana, Pablo y Elvira. Son diseñadores gráficos que hicieron algunos trabajos para la revista en los noventa. Casualmente eran muy amigos de Goicochea y Viviana y las dos parejas se separaron más o menos para la misma época. Viviana y Elvira siguieron siendo muy amigas. Llamé a Elvira y la noté muy nerviosa. Bueh, te la hago corta. Después de hablarle mucho, conseguí que me dijera que un par de semanas atrás ella le había prestado a Viviana un departamento en Villa Urquiza. Tengo la dirección. Si te parece, te acompaño.

—Sí, sí, vayamos juntas.

Verónica quedó en encontrarse en media hora con María Magdalena. Federico quería ir para manejar él, decía que ella no estaba en condiciones de hacerlo, pero Verónica le juró que ya no le dolía la nuca ni el resto del cuerpo.

—Estás más cachuzo vos con tus lesiones futboleras que yo. Te llamo y te tengo al tanto de todo.

IV

Estacionaron el auto unos metros antes de llegar al edificio de la calle Miller, una construcción gris de los últimos años que no quedaría en la historia de la arquitectura. Ya había amanecido. Faltaba poco para que aparecieran los encargados dispuestos a baldear las veredas mientras vigilaban los movimientos de los vecinos. María Magdalena y Verónica fueron hacia el portero eléctrico. Tocaron varias veces, dejaron pasar unos minutos, insistieron. Fue inútil. Nadie atendía el llamado.

—Parece que no está —dijo María Magdalena.

—¿Y si intentamos entrar al departamento?

—Mejor vayamos al auto y pensamos bien qué hacemos. Si nos quedamos acá mucho tiempo, va a salir el portero a interrogarnos.

Se metieron en el auto frustradas por lo que había ocurrido. Verónica llamó a Corso para ponerlo al tanto y ver si tenía alguna novedad. Corso se mostró sorprendido, preguntó si no estaría durmiendo profundamente. Verónica tuvo que aclararle que insistieron mucho. Le pidió que tratara de ubicar alguna otra pista. Corso no se mostró muy optimista. No había cortado todavía, cuando María Magdalena dijo:

—Ese es Pablo.

Verónica cortó y forzó la vista pero no vio con precisión, como le ocurría cuando se sacaba los anteojos. María salió del auto y Vero fue detrás.

El hombre había salido del edificio con un bolso en la mano y caminaba alejándose de ellas. María Magdalena apuró el paso y lo llamó:

—Pablo —pero no hubo acuse de recibo, María repitió más fuerte—: Pablo.

Al hombre no le quedó otra que darse por aludido. Se dio vuelta, inquieto, mirando para todos lados.

—María Magdalena, qué sorpresa, qué hacés por acá.

—Vinimos a ver a Viviana.

Pablo hizo como si no supiera de quién le hablaba. Verónica le señaló el bolso:

—Por lo visto, Viviana te pidió que le lleves ropa. Debe estar muy asustada si salió sin nada y no piensa volver a este departamento.

—No… no sé a qué te referís.

—Pablo —le dijo María—, sabemos todo lo que está pasando. Mataron a Goicochea y Viviana debe estar aterrada. Ella es Verónica Rosenthal, compañera de Goicochea en Nuestro Tiempo. Necesita urgente encontrarse con Viviana.

El hombre estaba muy nervioso. No le gustaba nada conversar en la calle y estaba claro que no se animaba a salir corriendo. Terminó concediendo que sabía donde estaba Viviana. María y Verónica fueron muy convincentes para que las guiara hasta allí. María iría con él y Verónica los seguiría en su auto.

—Te aseguro que es mejor para todos —intentó tranquilizarlo María Magdalena y agregó en tono casual—: No sabía que seguías en contacto con Elvira después del divorcio.

—A Elvira solo la veo por los chicos —fue la respuesta tajante de Pablo.

María recalculó rápidamente y en su cabeza se armó en un instante la trama de divorcios y nuevas parejas.

Al menos con ese comentario María Magdalena había conseguido por unos segundos que la inquietud de Pablo dejara paso a la necesidad de explicar su vínculo con Viviana.

V

Verónica manejaba atenta a que el auto de Pablo no se le perdiera de vista en medio del tráfico del Acceso Sudeste. No conocía demasiado la zona sur del Gran Buenos Aires y se arrepentía de haberle dicho a María que fuera en el auto de Pablo, mientras ella los seguía y, a la vez, hablaba por teléfono con Rodolfo Corso, que estaba sorprendido por tantas medidas de seguridad de Viviana.

—Además de tener la tablet, seguramente ella sabe por qué lo mataron a Goicochea.

—En este momento lo único que quiero es que suelten a Paula. Me chupa un huevo la investigación.

—Después de que liberen a tu amiga habrá tiempo para averiguar otras cosas.

Pablo tomó la salida de Quilmes y cruzó toda la gama social de esa localidad hasta llegar a un barrio de clase media alta con agentes de seguridad en las esquinas. Era lógico que Viviana se sintiera más segura en un lugar así. Estacionaron frente a una casa con jardín y rejas altas, parecida a las demás casas de esa cuadra: viviendas de los años sesenta de una clase media que había ascendido socialmente, aunque la bonanza no les duró mucho; ahora solo quedaban esas construcciones sólidas y orgullosas de un pasado prometedor.

Buena visibilidad desde el interior y dificultades para entrar. No estaba mal como casa segura, pensó Verónica.

María Magdalena le contó que desde el auto, Pablo había llamado a Viviana. Le costó persuadirla para que las recibiera. Ahora les tocaba a ellas convencerla a su vez de que entregara la tablet.

Pablo tocó tres veces el timbre y abrió con su propia llave. Ingresaron a un ambiente grande, con sillones mullidos y olor a madera noble. Un living ideal para pasar un fin de semana lluvioso mirando películas. Viviana apareció desde la cocina. Traía un termo y un equipo de mate. Esa imagen despreocupada se contradecía con las medidas de seguridad tomadas.

Se saludaron cariñosamente, el recuerdo de Goicochea cubría todos los gestos. Si estuvieran en una casa velatoria nada sería muy distinto. Pasaron unos segundos en silencio, mientras Viviana sirvió el primer mate y lo tomó. Después sirvió otro y se lo pasó a María Magdalena. Recién entonces dijo:

—No creo que pueda ayudarlas.

Verónica repitió lo que ya le había dicho Pablo por teléfono. La gravedad de la situación no daba márgenes para ninguna negociación con los asesinos de su exmarido. Si ella tenía en su poder la tablet que ellos buscaban, no cabía otra cosa que entregarla. Viviana la escuchaba con atención, como alguien que ya conoce los detalles, pero gentilmente se presta a oírlos contados por otra persona. Ya había tomado mate también Pablo, y Viviana le cebó a Verónica en sincronía con el final de la exposición de los hechos.

—Tengo la tablet que esa gente busca, pero no les va a servir de nada.

—Eso no nos importa.

—A mí sí, porque esa gente además de peligrosa es inteligente. ¿Para qué quieren una tablet que está cifrada, cuyo contenido tal vez no se pueda copiar, ni siquiera fotografiar, cuando además ya conocen el contenido?

Verónica se daba cuenta de que ignoraba absolutamente todo lo que estaba pasando alrededor de esa tablet. No sabía lo que contenía ni para quién resultaba tan importante.

—Pero Goicochea sí sabía cómo acceder a la información de esa tablet.

—Porque tenía las claves adecuadas.

—Ellos también pueden tenerlas o creer que pueden descifrarlas.

Viviana se levantó y se dirigió a otra parte de la casa. Verónica dejó el mate sobre la mesa ratona y los tres esperaron en silencio a que la mujer regresara. En su mano traía una tablet que apenas era un poco más grande que un teléfono celular. Se la pasó a Verónica.

—Esa gente no busca solo esto —les dijo.

—¿Pero qué contiene para que hayan matado a Goicochea, secuestrado a mi amiga y estén desesperados por recuperarla?

—Lo que todo el mundo busca: información. Qué tipo de información no pienso decírtelo. Ya trajo demasiadas desgracias. No quiero que haya más. Llevátela. Espero que sirva para que dejen en paz a tu amiga.

Verónica y María Magdalena se fueron de la casa con un sabor amargo en la boca. Como si haber conseguido lo que exigían los delincuentes no fuera suficiente para calmarse. Viviana parecía muy segura cuando se mostraba desconfiada. Había algo más que estaba ocurriendo y que Verónica no podía llegar a captar. La única forma de entender lo que pasaba era conociendo el contenido de ese dispositivo. Miró la hora: eran las diez de la mañana. Tenía dos horas para entregar la tablet a los delincuentes. Tomó el celular y marcó el teléfono de la Sombra.

—Hola, Sombra. Tengo en mi poder una tablet que no me pertenece y cuyo contenido, según me dijeron, es imposible de copiar.

—¿Probaste hacerlo?

—No, estoy en el auto y tengo que entregársela a unos hijos de puta que tienen secuestrada a una amiga.

—Vero, algún día llamame cuando necesites que te copie el Office o porque se te cuelga un programa.

—¿Vos creés que podés clonarla o algo así? Tendrías que hacerlo ya.

—¿Dónde nos encontramos?

—Te paso a buscar en media hora.

María Magdalena llevaba encima la tablet. No había intentado encenderla pero la miraba como tratando de descubrir sus secretos. Verónica manejaba en silencio de regreso a la Capital.

—¿No deberíamos entregarla sin intentar copiar el contenido? —preguntó María.

—Eso fue lo primero que pensé, pero ahora me parece que sería mejor que sepamos dónde estamos paradas. Así, nos movemos a ciegas, que es más peligroso.

Le enviaron un mensaje a la Sombra cuando estuvieron a unas pocas cuadras de su casa. Al llegar, él ya estaba en la puerta esperándolas con su mochila al hombro. Se subió en el asiento de atrás y sacó de la mochila una laptop. María le pasó la tablet y la Sombra estuvo unos cuantos segundos analizándola. La encendió y la conectó a la computadora. Verónica observaba de reojo mientras seguía manejando, ahora sin rumbo fijo. Le parecía que eso era más seguro que detenerse en algún lugar. No podía ver qué estaba haciendo su hacker de confianza, pero podía imaginarlo como un eximio pianista que toca su mejor obra. Había algo de magia en ese trabajo que hacía del hackeo una de las bellas artes. Pero a veces los más grandes artistas también tienen sus fracasos.

—¿No podés ver qué contiene la tablet? —preguntó Verónica, una ola de frustración la pasó por encima.

—Dame unos minutos.

Verónica siguió girando con el auto como si estuviera manejando una calesita. María Magdalena habló un par de veces con Corso y hasta con Federico. No tenían nada para aportarle. Verónica miraba de reojo su celular, a la espera de que los delincuentes la llamaran.

—Qué raro —dijo la Sombra mientras seguía trabajando en la tablet—. Vos me dijiste que tenía un sistema de seguridad complejo.

Verónica lo miró por el espejo retrovisor.

—Eso me dijeron.

—No parece para nada complicado. Es más, diría que sus códigos de cifrado son más bien básicos. De hecho, ya pude entrar.

—Copiá todos los archivos, por favor.

—Eso va a ser difícil. No hay ningún archivo.

Verónica frenó de golpe en medio de la avenida. Si el coche de atrás no la chocó fue porque venía a una buena distancia. Así y todo el conductor le tocó bocina y la insultó al pasar delante de su auto, pero Verónica no estaba para responderle.

—No puede ser. Tiene que haber algo. Tiene que estar lo que quieren.

—Nada, estoy revisando y tampoco hay archivos borrados, está limpia, como si hubieran formateado el disco y después lo hubieran encriptado.

María Magdalena fue la primera en expresar lo que pensaban los tres:

—Viviana te dio otra tablet. Esta no es la que ellos están buscando.

Verónica sintió terror, un miedo que le subía del estómago al cerebro y la dejaba ciega. Solo una idea se le cruzó por la cabeza: van a matar a Paula. No pudo contener unas lágrimas, sabía que si intentaba hablar no iba a poder a hacerlo.

Entonces sonó el teléfono. Los delincuentes estaban llamándola nuevamente desde el celular de Paula.

—Por favor, no le hagan nada —atinó a decir—. Les voy a conseguir la tablet.

Pero cuando esperaba escuchar la voz del asesino, oyó un llanto. El llanto de su amiga Paula. Los hijos de puta la habían puesto ante el teléfono para que la escuchara sufrir.

—¿Paula?

—Soy yo, Vero. Venime a buscar.

Lo dijo llorando, casi sin articular las palabras. La voz le salía pastosa, como si estuviera algo dormida. Verónica se sintió desconcertada.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Me dejaron acá. Estoy frente al Puente de la Noria, del lado de Provincia.

—No entiendo —dijo Verónica a la Sombra y a María Magdalena, que la miraban a su vez interrogantes. María le sacó el teléfono de la mano.

—Paula, soy yo, María Magdalena. ¿Estás sola?… ¿Los tipos se fueron?… Escuchame, ¿ves algún bar cerca? No, claro. Qué va a haber. ¿Una parada de colectivo? Bueno, acercate a una, que haya gente alrededor. En veinte minutos llegamos a buscarte. Quedate tranquila. Cualquier cosa llamanos. Ya estamos yendo.

Cortó y se dirigió a Verónica.

—Cuando le pregunté si había un bar, me puteó y me dijo que no estaba en Palermo. Al menos no perdió el humor. Tomá hacia la izquierda por José María Moreno.

La pesadilla comenzaba a disiparse, solo faltaba reencontrarse con Paula. Pero el mal sueño no se borraba. ¿Viviana las había engañado y les dio una tablet sin información? ¿Los delincuentes sabían que no había nada en ese dispositivo electrónico? ¿Por qué se habían tomado el trabajo de hacer toda la pantomima del secuestro? ¿Por qué dejaban libre a Paula sin siquiera reclamar por el dispositivo?

Verónica manejaba por encima de la velocidad máxima, pasando algunos semáforos en rojo. María Magdalena tuvo que pedirle que se tranquilizara o que la dejara manejar a ella. Si fuera por Verónica se hubiera teletransportado hasta estar frente a su amiga en Puente de la Noria.

—Estos tipos sabían que en la tablet no había nada —dijo la Sombra—. Estos tipos ya tienen la información que necesitaban.

—La notebook de Goicochea —reflexionó María—. Ahí debía estar todo. Siempre tuvieron la data que querían. ¿Pero entonces, qué mierda buscaban?

Verónica cruzó un semáforo en amarillo y le tocó bocina a un auto para que le dejara paso. Se puso la mano en la frente. Debía tener fiebre. Ese estado febril le permitía ver claramente lo que estaba ocurriendo.

—La puta que lo parió —insultó casi gritando—. Nos usaron, María. No querían la tablet, querían llegar a Viviana. Sabían que nosotras podíamos encontrarla y ellos no. La tablet siempre fue una excusa. Llamá urgente a Pablo y deciles que corren peligro. Que salgan de la casa inmediatamente.

María marcó el número de Pablo.

—No atiende —dijo con un temblor en la voz.

—Me quiero morir —se lamentó Verónica y sintió que saltaba de una pesadilla a otra sin poder despertarse jamás.

6. El Evangelio según Verónica

I

Comienzo de la Buena Noticia de Verónica Rosenthal, periodista, hija de Aarón y Miriam.

Una influencia temprana alimenta el espíritu como un costillar bien asado hace lo suyo con el estómago. En ambos casos la experiencia se vuelve inolvidable. Algo así le ocurrió a Verónica en su primera infancia, cuando se cruzó con la Historia de Jesús para niños, un volumen ilustrado a todo color sobre la vida de Jesucristo que mezclaba sin mucho rigor teológico los tres evangelios sinópticos.

Verónica había empezado el primer grado en la Escuela Argentina Modelo, institución a la que ya concurrían sus hermanas Daniela y Leticia con notable éxito escolar. Se esperaba lo mismo para la menor de las Rosenthal y Verónica no defraudó. Era la mejor alumna de primer grado, posición que había alcanzado tal vez porque sabía leer desde los cuatro años y le gustaba curiosear los cuadernos de sus hermanas mayores. No necesitaba mucho más para destacarse.

Verónica tenía un compañerito que se había enamorado de ella, fuera cual fuera el concepto de amor de un nene de seis años. Verónica tampoco tenía muy claro qué significaba eso y más bien le resultaba un incordio que el chico (¿cómo se llamaba? Verónica había olvidado el nombre de ese compañero que se fue de la escuela en segundo grado) la siguiera a todos lados en los recreos. Ella trataba de sacárselo de encima, práctica incipiente de su vida que desarrollaría en los años siguientes con mayor efectividad.

Lo cierto es que el compañerito (¿Gabriel, Gustavo?) le llevaba regalos: caramelos, lápices, un cuaderno y en el colmo del paroxismo le regaló un libro: Historia de Jesús para niños, de Ediciones Paulinas, ilustraciones de Sor Ángeles (ella leía siempre «Ilustraciones Son Ángeles» y pensaba que los dibujos los habían hecho bebitos alados). Verónica aceptaba los regalos, pero eso no significaba que se interesara en el chico, que ya no sabía qué hacer para llamar su atención. Aunque un tiempo más tarde lo supo: dejó de darle bola y empezó a ocuparse de una compañera más simpática. El pibe le reclamó los regalos. Verónica le devolvió algunos y se quedó con otros, sobre todo con el libro.

Acostumbrada a leer historias de tortugas viajeras, chinitos vendedores de faroles y perros adorables, la lectura de ese evangelio para niños fue un shock. Leía y releía hasta aprenderse de memoria esas frases sencillas que narraban hechos impresionantes: el nacimiento de Jesús rodeado de animales, los Reyes Magos, su amistad con pajaritos (uno de los puntos poco rigurosos de esta versión, que Verónica no descubriría nunca), su pelea en el desierto con el Diablo (uno de sus momentos favoritos), sus milagros que curaban enfermos y multiplicaban panes, su condena, su muerte en la cruz y la resurrección final. Verónica sufría, se alegraba, lloraba y reía como loca cuando Jesús resucitaba.

Era una suerte que en aquellos días nadie le preguntara qué quería ser de grande porque ella hubiera respondido sin dudar: Jesús. La idea de andar por el mundo predicando y haciendo milagros le parecía mucho mejor que querer ser astronauta, maestra o doctora.

Si no hubiera crecido en una familia de ateos, con poco amor por las costumbres ancestrales, tal vez Verónica habría sentido alguna contradicción entre el judaísmo y su aspiración de ser la líder de la religión cristiana. Aunque quizás habría encontrado rápido consuelo al saber que Jesús era judío, como ella, sus padres y sus hermanas.

No habría sido la primera judía convertida al cristianismo, ni la primera hija de ateos que abrazara con fervor la religión. Pero ocurrió un hecho que modificaría sus aspiraciones teológicas.

A fines de ese mismo año sus padres no tuvieron mejor idea que anotarla en la colonia Zumerland para que se entretuviera, practicara deportes, aprendiera a nadar e hiciera amigos, tal como ya ocurría con sus hermanas. Tanto para Daniela como para Leticia, la presencia de su hermanita de siete años recién cumplidos era más un incordio que otra cosa, a pesar de que Verónica no era una nena que lloraba y pedía ir con sus hermanas mayores cuando la tiraban del trampolín de la pileta.

Leticia y Daniela pudieron seguir con la vida levemente salvaje que les permitía la colonia sin que la chiquita las molestara. Pero muy rápido Verónica aprendió a detestar ese lugar. Desde entonces y por el resto de sus días, no soportaría ningún intento, por más leve que fuera, de vida sana, deportiva o de contacto con la naturaleza. Jamás iría de campamento, ni de mochilera (aunque llevara mochila en su primer viaje a Europa), ni sabría qué es cantar canciones populares frente a un fogón. Y nunca, pero nunca, se arrepintió de lo que hizo aquel verano en Zumerland ni de haber cortado abruptamente una vida llena de naturaleza.

No era que detestara la actividad física, ni los deportes. Lo que a ella le molestaba sobre todo era el espíritu organizativo que regía en la colonia. Ahora todos toman la merienda, ahora todos corren y saltan, ahora todos se tiran a la pileta, ahora todos son felices o sufren porque se separan hasta el lunes siguiente.

A Verónica le parecía detestable esa insistencia en el orden, esas emociones prefabricadas por los coordinadores, la sumisión de sus compañeros. Y se lo hacía notar a los profes y a los demás chicos: se escapaba del grupo, se negaba a tirarse a la pileta (para después ir y tirarse con los otros grupos), no aprendía las canciones, ni ponía cara de felicidad como todos los demás. Mucho tiempo después, Verónica no podía dejar de pensar que para los coordinadores ella debía haber sido lo más parecido a un ser demoníaco: la hermanita menor de Linda Blair y no de las encantadoras hermanas Rosenthal.

No recordaba cómo ni bajo qué circunstancias empezó a decirles a sus compañeritos que ella era cristiana. En una comunidad de niños judíos como la de Zumerland, la mayoría no muy creyente, pero sí consciente de su origen, esa declaración sonaba a algo extraordinario, como decir que era marciana o vietnamita.

Rápidamente se corrió la voz entre los chicos. Algunos intrigados, otros burlones, pero siempre con mucho interés, le preguntaban si de verdad ella era cristiana (o católica, para el caso daba lo mismo). Y ella decía que sí. Aprovechaba la ocasión para hablarles de Jesús y de su amor por la humanidad, con una pasión que habría emocionado hasta las lágrimas a Beda el Venerable o al Cura Brochero.

Verónica podía detestar la vida organizada de Zumerland, pero le gustaba haberse convertido en el centro de atención de sus compañeros y comenzó a ir con muchas más ganas a la colonia. Sin embargo, la expectativa que despertaba la vida y pasión del Nazareno tampoco podía durar mucho, así que sus amigos de a poco fueron perdiendo interés en ella y solo la veían como un ser exótico que se perdía las virtudes de la religión judía.

No se iba a dar por vencida tan pronto. Lo único que necesitaba era alimentar sus historias cristianas. No se le ocurrió nada mejor que decirles que ella hacía milagros.

A los seis o siete años ninguna afirmación resulta inverosímil. Los chicos le creyeron. Algunos manifestaron sus dudas, pero estaban dispuestos a dejarlas de lado si ella demostraba su poder. Verónica aceptó el desafío.

II

El primer milagro fue un ingenioso remedo del que había hecho Jesús en las bodas de Caná. Como el hijo de María convirtió el agua en vino, la hija de Miriam convirtió una botella de Sprite en leche chocolatada. Tomó la gaseosa, derramó parte del contenido y le agregó barro. Cerró la botella y después la sacudió bien para que la tierra húmeda se mezclara con el líquido. El grupo de chicos que la rodeaba estaba expectante. Verónica le pasó la botella a uno de ellos: cuando la abrió, por culpa del agite, gran parte de la gaseosa salió disparada sobre la cara y la ropa del chico, que se asustó y arrojó la botella al piso. Muy pocos pudieron saborear el contenido. Para algunos tenía sabor a leche chocolatada y para otros, los descreídos de siempre, tenía gusto a barro dulce.

Fueron tres los que no aceptaron que el milagro se hubiera concretado. Un chico rubio de ojos verdes, un morocho siempre despeinado y una rulienta castaña llena de pecas llamada Carolina.

El segundo milagro fue la multiplicación de los panes y los peces. Verónica les pidió a sus compañeros que pusieran en su lonchera algo querido. Uno puso una figurita del Mundial 86 y una nena una galletita Aventura de frutilla. Les dijo a sus compañeros que al día siguiente verían cómo ella multiplicaba la figurita y la galletita. Tuvo que robarle plata a su madre y convencer a Ramira para que la llevara al kiosco. Ahí compró dos paquetes de figuritas y uno de galletitas Aventura. Abrió los paquetes y guardó los contenidos en la lonchera. Al día siguiente la abrió delante de su público, que estaba fascinado. Alguno puso como objeción que la galletita Aventura original era de frutilla y ahora las que había eran de chocolate. Verónica se burló de los descreídos (solo dos: el nene morocho despeinado y la pecosa Carolina) y los que ya podían considerarse sus seguidores hicieron lo mismo. Con menos nace una religión.

El tercer milagro no fue propuesto por ella sino a pedido de sus fieles. Le pidieron a Verónica que curase a uno de los nenes (casualmente el rubio de ojos verdes, uno de los primeros descreídos), que se sentía mal. Parecía tener fiebre y tosía. Ella se acercó, le tocó la cabeza, dijo una oración (que inventó en el momento, porque no conocía ninguna) y le sopló los ojos.

—Andá, estás curado —lo alentó.

Hay que reconocer que el rubiecito hizo el esfuerzo de mostrarse sano, pero segundos antes de que se desmoronase, apareció un coordinador que buscaba al nene porque sus padres habían llegado para llevárselo a su casa.

Como todos vieron que el chico se había esforzado en mostrarse bien, dieron por válido el milagro. Todos, salvo una. Carolina, la pecosa.

Verónica sabía que en esa nena, apenas un poco más chica que ella, tenía una adversaria de temer. Tendría que esforzarse si quería convencerla. Fue cuando decidió hacer su milagro más espectacular.

III

La Historia de Jesús para niños no era muy estricta, ya no digamos a nivel histórico (algo con lo que el cristianismo siempre estuvo flojo de papeles), sino siquiera con los evangelios más aceptados. Uno de los milagros que contaba era que Jesús de niño encontró una paloma que no podía volar, la tomó entre sus manos y la arrojó al cielo. La paloma voló surcando el cielo de Galilea, ante la mirada atónita de los niños que observaban la acción. Ni Mateo, ni Lucas, ni Marcos dan cuenta de milagros en la infancia de Jesús y solo se encuentran en uno de los evangelios mal considerados apócrifos.

Como en las jornadas anteriores, Verónica tenía alrededor de ella a todos los chicos de su grupo. Primero los bendijo con un gesto. Luego se dirigió a la descreída que la miraba raro (a Verónica le llevaría años descubrir que se trataba de una mirada irónica) y le dijo:

—Yo, si quiero, puedo hacer que vueles.

Hubo un murmullo de sorpresa, admiración y expectativa, que probablemente Jesús jamás haya experimentado en los tres años de su prédica. Carolina quedó desconcertada, tardó en reaccionar. Finalmente pudo decir:

—No te creo.

—Creeme. ¿Querés volar? Yo te hago volar.

—¡A mí, a mí! —rogaron algunos de los acólitos, pero ni Verónica ni Carolina les prestaron atención. Esto era un duelo entre ellas dos.

—Bueno, dale —dijo la pecosa.

Se dirigieron hasta el parque con árboles. Los nenes iban silenciosos como conscientes de estar viviendo un momento fundamental en sus cortas vidas. Llegaron ante un álamo añoso de sombra generosa.

—Subite —le indicó Verónica a Carolina.

El árbol tenía unas ramas que nacían bastante más arriba que la altura de los chicos. Tuvieron que hacer una pirámide humana para subir a la pequeña. Si Verónica hubiera sido una mesías humilde en sus objetivos, se tendría que haber conformado con esa construcción humana de niños subidos a los hombros de otros. Era un lindo milagro para un grupo que no había practicado jamás esa formación. Pero Verónica no estaba para conformarse con poco. Carolina se subió a los hombros de sus compañeros y llegó hasta la primera rama.

—Más alto —exigió Verónica.

Con dificultad, la nena trepó una rama y otra, y otra más hasta llegar a una altura considerable. Los chicos alzaron la vista, miraban a Carolina y al cielo poblado de nubes. Verónica controlaba todo ubicada en el centro del círculo formado por los chicos. Levantó los brazos hacia el cielo, dijo de nuevo una falsa oración en un idioma inventado (a los compañeros les decía que ella hablaba en arameo) y miró fuerte a Carolina.

—Saltá.

La nena no entendía.

—¿Cómo que salte?

—Saltá como si te tirases a la pileta y mové los brazos como los pajaritos.

Carolina dudó, pero Verónica la miraba con esos ojos afiebrados y con tanta seguridad, que la nena quiso creer. Y saltó. Se tiró al vacío aleteando como una paloma. Pero era una nena, no una paloma.

La caída duró poquísimo. Si Verónica no se corría, hubiera caído encima de ella y la habría aplastado. Eso también pudo haber sido un milagro, pero nadie lo consideró así. Carolina cayó al suelo y se hizo mierda. Gritó, pero fue un grito corto porque cuando tocó tierra quedó como muerta, tirada en el piso. Ahí empezaron a gritar y a llorar los demás nenes. Verónica se acercó al cuerpo de Carolina, que sangraba por la boca. No se animó siquiera a hacer la pantomima de resucitarla como a Lázaro.

IV

La corta carrera de Verónica como mesías terminó esa tarde, con las costillas rotas de Carolina, los tres dientes de leche perdidos, un brazo quebrado. También hubo muchos chicos asustados que no querían volver a Zumerland por temor a cruzarse con Verónica.

Las autoridades de la colonia hablaron con sus padres. Aarón y Miriam también tuvieron que encontrarse con los padres de Carolina. Pidieron perdón con mucha vergüenza y culpa. Se hicieron cargo de todos los gastos hospitalarios y de un par de Barbies que la nena quería. En la colonia plantearon que iba a ser muy difícil reincorporar a Verónica al grupo. Los chicos habían quedado muy afectados, incluso los que no habían visto la caída de Carolina, porque el mito ya había corrido por toda la colonia. Recomendaron fervientemente que enviaran a su hija menor a una psicóloga especializada en niños.

Durante varios días Aarón y Miriam debatieron qué hacer con Verónica. Por momentos ganaba la idea de que todo había sido una travesura de chicos que no conocían los riesgos que corrían. Como la vez que Daniela y Leticia le cortaron el pelo a Verónica cuando tenía dos años. En otras ocasiones se preocupaban por el delirio místico de creerse cristiana. Porque una cosa era ser de familia atea y otra renegar del judaísmo a los seis o siete años. Algo estaba mal en esa nena. Por un segundo pensaron en convocar a un primo rabino, pero lo descartaron.

Aarón no quería saber nada de psicopedagogas, Miriam parecía más convencida de que esa podía ser la solución. La opinión de una madre vale doble. Ya habían pedido turno con la licenciada Cohen (casualidades de la vida, su hijo sería el terapeuta de Federico muchos años después), cuando apareció en escena la abuela Esther, la madre de Miriam. Y opinión de bobe vale doble a la de mamele.

—Lo que necesita la nena es tranquilidad, comer rico y el amor de sus abuelos.

Así fue cómo Verónica dejó de ir a la colonia (para felicidad de sus hermanas y de muchos otros chicos y sus respectivos padres) y comenzó a pasar las tardes con los abuelos Esther y Elías. La Historia de Jesús para niños fue tirada a la basura. Muy pronto olvidaría los relatos que había leído, solo quedaría un recuerdo vago de los dibujos y la lucha de Jesús con el demonio. Pero antes de abandonar su breve paso por el cristianismo, Verónica no pudo dejar de pensar que era un milagro que la hubieran sacado de ese lugar horrible, la colonia, para ir a parar a lo más parecido a un paraíso que ella podía imaginar: la casa de sus abuelos maternos.

7. La estela de los buitres

I

No pasó mucho tiempo, apenas una hora, entre el encuentro de Verónica y Paula en Puente de la Noria y la aparición del cuerpo de Viviana con dos tiros mortales en la casa de Quilmes. Su compañero Pablo no estaba con ella, lo que hacía suponer que había tenido tiempo de escapar. El asesinato de Viviana había sido la obra de un profesional: limpio, rápido, efectivo, sin daños colaterales ni huellas de ningún tipo.

Paula estaba en perfecto estado, salvo por la conmoción de haber permanecido secuestrada ocho horas. Verónica la vio a lo lejos, parada al lado de un árbol, mirando la lejanía. Clavó los frenos a unos pocos metros y se bajó corriendo para abrazarla. Las dos lloraron un buen rato a la vista de los sorprendidos transeúntes, que no entendían lo que sucedía. La Sombra y María Magdalena habían bajado del auto y también observaban la escena.

Cuando pudo parar de llorar, Verónica le pidió perdón. Se sentía responsable de lo que le había sucedido a su amiga. Paula la insultó un poco, pero al ver que Verónica realmente estaba mal, cambió el tono y le aclaró que la habían tratado con educación, a pesar del terror instalado en su cuerpo.

—Pensé que me iban a matar. En las películas cuando el secuestrador deja ver su cara es porque te van a matar.

—Ay, Pau, perdoname.

—No fue tu culpa. En todo caso es culpa mía tenerte de amiga.

Verónica se iba a poner a llorar de nuevo. Paula le sonrió.

—El secuestrador se parecía a Maluma, podría haber sido peor.

Cuando reconstruyó el secuestro, Paula aclaró que en realidad había al menos dos tipos, pero uno solo se comunicaba con ella (que pasó a llamarse Maluma) y en todo momento trató de tranquilizarla. Paula no sabía siquiera que su vida dependía de una tablet.

Verónica intentó llevar a Paula al departamento de Federico, pero su amiga no quiso, prefería ir a su casa porque un rato más tarde su ex llevaría a su hijo y ella quería esperarlo.

—Me doy un baño de inmersión, tomo una cerveza y me pongo un disco de Fabi Cantilo. No necesito nada más. Bueno, sí. Me voy a pedir una pizza también.

Después de que todos opinaran que no corría peligro, Verónica dejó a Paula en su hogar, quien le hizo recordar su otra preocupación cuando se despedían.

—Decidí rápido qué vas a hacer. Tenés tiempo, pero cuanto antes tomes una decisión, mejor.

—Tengo otros problemas ahora.

—No te hagás la boluda, ¿entendiste? Ah, y hablá con Fede.

La noticia de la muerte de Viviana había llegado, cuándo no, debido a las averiguaciones de Rodolfo Corso.

Verónica se sentía perdida, como un boxeador al que le meten dos manos seguidas que lo dejan mirando al rincón sin saber cómo defenderse y mucho menos cómo atacar. Pero en el rincón estaba María Magdalena:

—Dejemos a la Sombra que se lleve la tablet para estudiarla, nosotras vamos a reunirnos con Rodo y vemos cómo seguimos.

—Debería ir a la redacción.

—Primero reunámonos nosotros y después vas para allá.

Vero le hizo caso, confiaba ciegamente en María. Mientras tanto su mente intentaba trazar líneas entre las dos muertes, el secuestro de Paula, la tablet, la investigación que estaba haciendo Goicochea, el nivel de sofisticación de los asesinos. Todo se presentaba de manera opaca. Tenía que encontrar una punta para que la opacidad comenzara a transparentarse.

II

Federico se dio una ducha, se puso el traje y salió hacia el estudio cerca del mediodía, cuando Verónica le confirmó que Paula estaba bien. No había podido dormir en toda la noche. Qué lejos quedaba el día anterior, cuando se reunió con Rosenthal y los demás abogados para ver qué hacían con Mayer. Tenía que recuperar su rutina laboral, no dejarse arrastrar por Verónica y sus problemas.

A primera hora había llamado al estudio para avisar que tenía algunas citas por lo que tal vez no fuera por allá, algo que no resultaba raro, sobre todo cuando no había programada una reunión con Aarón. Y dedicó el resto de la mañana a investigar a Viviana Smith y averiguar quién podía haber secuestrado a Paula, pero no consiguió ir más allá de lo que ya sabían. También se ocupó de cuestiones más prácticas, como enviar una grúa al hospital Posadas para que llevaran el auto de Paula al taller mecánico de su confianza y lo pusieran en buenas condiciones. Probablemente el seguro del auto cubría gran parte de los gastos, pero no le pareció oportuno decirle a Verónica que les pidiera a los secuestradores los datos del seguro que Paula debería tener encima. El arreglo lo pagaría Verónica con sus ahorros. O él. Sus economías se mantenían en una suave tensión entre estar separadas e integrarse. No era un tema que ahora le preocupara, siempre y cuando Verónica no derribara un avión o intentara comprar un misil para arrojarlo sobre algún enemigo suyo. Nada de eso le resultaba inverosímil que ocurriera. Pero el arreglo del auto podía costearlo con su sueldo, bonos y ganancias del estudio Rosenthal.

En el celular tenía también algunos whatsapps de Ángeles. Esos mensajes con emoticones que cuando superaban los tres o cuatro a él le costaba descifrar. A la humanidad le había llevado siglos superar la etapa pictográfica de la escritura para que las nuevas generaciones abandonaran despiadadamente la claridad del alfabeto latino por una carita con un ojo torcido y dibujitos de fuego de equívoca interpretación. No contestó ninguno de esos mensajes y los borró, como solía hacer con los whatsapps personales de Ángeles. Ángeles debía haber tomado nota de su silencio porque a partir de las diez de la mañana solo le mandó mensajes referidos a la visita que debía hacer esa mañana a la exmujer de Mayer junto a Diana Veglio.

Federico salía hacia el estudio cuando lo llamó el secretario de un juzgado federal, un tipo joven como él con quien tenía un vínculo amistoso marcado por el tráfico de información y pequeños favores judiciales. Su padre era un diplomático de carrera ya retirado, y por esa razón él le había escrito preguntándole por Viviana Smith.

—Hablé con mi viejo —le dijo—. Conoce a la mujer. La trató cuando estaba en Panamá de embajador. Año 95, 96, más o menos. Ella todavía no trabajaba en Cancillería sino para algún organismo internacional, no recuerda cuál. Se reunió con él porque quería denunciar a unos funcionarios argentinos que utilizaban Panamá como escala entre viajes de lavado de dinero.

—Panamá ya era un paraíso fiscal.

—Sí, o no. No sé, lo que me dijo mi viejo es que los controles eran relajados. No se trataba de abrir una cuenta y hacer una transferencia bancaria como ahora, sino que se trasladaba la plata directamente en valijas. Según la denuncia de ella, de Panamá la plata viajaba a Europa o Estados Unidos.

—¿Y qué pasó?

—Te cuento la versión de mi viejo, confío en que sea verdad, pero no pondría las manos en el fuego. Según él, abrió una investigación de bajo perfil, los funcionarios fueron cesanteados sin escándalo mediático y él siguió con lo suyo. Ella después se fue de Panamá y él le perdió el rastro.

—¿Habrá quedado gente resentida por la denuncia de Viviana?

—No creo. Por lo que averigüé, esos funcionarios fueron puestos en otros cargos públicos. Eran personajes menores. Nadie salió muy lastimado en esa historia.

Federico le agradeció la información y quedaron en almorzar la semana siguiente en El Palacio de la Papa Frita.

La historia que le había contado su amigo no servía de mucho, pero sí para confirmar que Viviana era una mujer a la que le gustaba investigar y denunciar. En aquella oportunidad su labor no había tenido consecuencias graves. Pero ahora sí se había metido con gente pesada en serio y el precio fue su vida. Federico pensó en llamar a Verónica para contarle, cuando vio que tenía un mensaje de Ángeles:

Acabamos de salir de la reunión con la ex. Más dudas que certezas. Me pareció un personaje siniestro. La vamos a tener difícil.

Primero responder el whatsapp de Ángeles, después llamar a Verónica. Evitar equivocarse en el orden, ser lo más discreto posible. El estrés de tener, por un lado, una amante dulce y atenta a todo lo que a él le pasaba, y, por el otro, una pareja distraída en los vínculos personales, pero rapidísima para captar señales cuando algo andaba mal, lo estaba haciendo envejecer a pasos agigantados.

III

María Magdalena, Rodolfo y Verónica se reunieron en el Barcelona Asturias, un bar de los de antes que quedaba sobre avenida Córdoba, cerca de la redacción de Nuestro Tiempo. Aprovecharon para almorzar unos sándwiches de jamón y queso y tomar cerveza, mientras revisaban con qué información contaban.

—Hay dos cuestiones o misterios a resolver que están relacionados. Por un lado, qué estaba investigando Goicochea, qué había descubierto. Por otro, quiénes asesinaron a Viviana y a él.

El mozo trajo otra botella de cerveza a pedido de Rodolfo, que continuó con el razonamiento de Verónica.

—Yo agregaría una tercera pregunta, que me animaría a definir como la más inquietante en esta coyuntura: si tienen pensado matar a más gente. Cuando pensábamos que Goicochea era el objetivo final, mataron también a Viviana. ¿Habrá un tercer muerto?

María se limpió las miguitas de pan antes de hablar.

—Me llama la atención que, a pesar de que están dispuestos a matar, hayan dejado gente con vida. Primero a Patricia, después a Paula y finalmente a Pablo.

—Los tres nombres comienzan con «p» —dijo Rodolfo mientras servía la segunda botella de cerveza.

—Es una pista que deberíamos abandonar rápidamente —dijo Verónica mientras le mandaba un mensaje a Paula para preguntarle si estaba bien.

—Está claro que son asesinos profesionales. Tienen un objetivo y lo ejecutan. No son unos loquitos desesperados. Incluso diría que están muy tranquilos.

Verónica ordenó los pocos datos que tenían de los dos asesinatos. Con el material podían armar una primera nota, que se podría publicar en el siguiente número de Nuestro Tiempo. Un clima de angustia los invadió de golpe a los tres: estaban organizando el trabajo sin contar con su editora. Era Patricia la responsable de conducirlos y dividir el trabajo.

—Mejor que no esté Patricia —dijo Rodolfo—, si no estaría hinchando con mandarnos a hacer archivo de los últimos atentados a periodistas en Argentina. Trabajemos por la nuestra hasta que reaparezca la jefa y nos cague a pedos.

Verónica los dejó tomando un café y se fue a Nuestro Tiempo. Quería llegar para la reunión de editores. Si bien ella ya no era subeditora, había renunciado a ese puesto hacía ya mucho, creía que podía participar de la reunión considerando la significativa ausencia de su jefa.

Cuando llegó a la redacción, había un clima de tensión y pesadumbre difícil de levantar. Administrativos y periodistas querían novedades de Patricia y como sabían que Verónica era muy cercana a ella la interrogaron apenas pasó la puerta. Trató de tranquilizarlos diciendo que estaba bien, fuera de peligro, pero no entró en detalles. Quería llegar a la reunión de editores, que ya había comenzado.

Se dirigió a la pecera y preguntó desde afuera, con gestos, si podía entrar. Álex Vilna, el actual jefe de redacción, le dijo que sí. Tantanian no estaba. El director de la publicación no aparecía por la redacción ni siquiera un día como ese. Debería estar haciendo algún acuerdo espurio en Palermo Hollywood.

En cambio, estaban los secretarios de redacción, todos los editores, varios subeditores, la subeditora de Sociedad, Eugenia Pérez, a cargo de la sección en ausencia de Patricia, los jefes de Arte y de Fotografía. Una reunión de sumario para nada común.

—Hablando de Roma… Entrá, Verónica —dijo Vilna que dirigía la conversación—. Como sabrás estamos consternados por la muerte de Andrés y por el ataque a Patricia. Nos están llamando de todos los medios, hay un interés enorme por saber qué vamos a publicar.

—Yo tengo un panorama de los hechos —dijo Verónica mientras apoyaba el culo en un mueble a falta de sillas para tantos presentes.

—Bien, bien. Antes que nada, recién te nombré porque Carlos quería hacerte una consulta.

El jefe de Arte movió afirmativamente la cabeza y le preguntó:

—¿Tenés alguna foto de Patricia?

Verónica se sorprendió, no entendió bien la pregunta.

—Sí, una foto —insistió tautológicamente el jefe de arte—. Para publicar en la revista. Todas las que tenemos son de mala calidad. ¿No tenés ninguna sacada por vos?

—No… no suelo sacar fotos.

—¿Y de Andrés? —preguntó Vilna—. Tenemos algunas pero vamos a necesitar varias.

—No… tampoco…

—De Goicochea hay unas fotos del año pasado que le tomaron para una nota en un diario de Rosario —aportó el jefe de Fotografía.

—¿Hay que pagarlas? —preguntó Vilna.

—Y… la fotógrafa va a querer cobrar.

—Entonces no.

—Escuchame, Álex —interrumpió Verónica—, yo quiero escribir sobre lo ocurrido.

—Sí, por supuesto había pensado en vos. Vamos a dedicarle la tapa a Andrés. Qué ironía, si habrá pensado notas de tapa en esta oficina y nunca imaginó que él iba a llegar a ser una.

—Me parece bien —dijo Verónica.

—El título de tapa por ahora es «Adiós al maestro». Vamos a dedicarle ocho páginas. La nota principal va a ser sobre su trayectoria, vamos a poner varios recuadros, columnas de opinión. Hasta Mayer pidió una columna. Eugenia, que algún redactor lo grabe, escriba la columna y se la mande para que dé el OK.

La subeditora de Sociedad tomó nota del pedido.

—Me imagino que va a haber una nota sobre las circunstancias de la muerte. Me gustaría escribirla.

—Yo pensaba que podías hacer una nota sobre Patricia.

—Sí, claro, también puedo hacerla. De hecho, la muerte y el ataque a Patricia están vinculados.

—Me interesa más que lo tomes desde otra perspectiva. Me gustaría que hagas una nota intimista sobre cómo es trabajar con Patricia y de paso que metas alguna data personal, cómo es en su vida familiar, con sus hijos. Algo canchero, con onda, para compensar el bajón de las primeras páginas.

Verónica miró a sus compañeros buscando algo de complicidad para detener la estupidez del jefe de redacción, pero nadie hizo contacto visual con ella.

—La verdad es que esa nota me parece una pelotudez. ¿Quién va a hacer la nota sobre el ataque?

—Eugenia, ¿la hacés vos o la vas a derivar a un redactor?

—No, la hago yo. Ya hablé con el jefe del operativo, un tal comisario Giménez. Me pasó cifras de la cantidad de delitos a mano armada en la Zona Oeste. Robos, intrusión de casas, espeluznante.

Verónica se dirigió a la que ahora era su jefa directa.

—Escuchame, Euge, lo de Goicochea no fue un intento de robo. Fueron a matarlo. Estaba haciendo una investigación periodística y lo mataron por eso, se robaron la computadora donde estaba todo lo que él investigaba.

—Adoro las teorías conspirativas —dijo Vilna—, pero acá venimos a hacer periodismo. Data dura, no imaginación afiebrada. Si el jefe del operativo dice que fue un robo seguido de muerte, vamos a poner eso.

Verónica se irguió y apoyó las manos en los hombros de uno de los secretarios de redacción como para enfocar mejor a Vilna. El secretario de redacción no se animó a moverse, ni a hacer ningún gesto.

—¿Me estás jodiendo? Con Corso y María Magdalena estuvimos trabajando todo el día.

—Uff, esa runfla de amigos tuyos que metió Patricia.

—No sé si se enteraron de que también apareció muerta Viviana, la exmujer de Goicochea. Tenemos pruebas de que las dos muertes están vinculadas.

—Conocemos bien la inseguridad que se vive en el Gran Buenos Aires. Vamos a ir por ese lado. Si no te gusta, podés hacer la nota pendiente que tenés sobre el Tinder de los famosos.

—Escuchame, pedazo de sorete —dijo Verónica mientras apretaba con toda su fuerza los hombros de su colega.

—Pará, Verónica —dijo Paco Gutiérrez, el jefe de Política—. Salgamos un momento afuera.

—Sí, mejor andate. Esta es una reunión de jefes —dijo Vilna con el rostro colorado.

Verónica salió con Gutiérrez, el periodista más viejo de la revista, un tipo tranquilo y honesto. Si no hubiera sido por él, Verónica se habría tirado sobre Vilna y le habría arrancado la lengua con la punta de una Uniball.

—Verónica, tranquilizate porque no vas a conseguir nada.

—Pero ese tipo es un hijo de puta.

—Es un perro guardián que gruñe protegiendo a sus dueños. ¿O vos te creés que se le ocurrió a él lo de enfocar la muerte de Andrés como un caso de inseguridad? Es una orden de arriba.

—Paco, a Andrés lo mató una mafia. No sé cuál, pero no tengo dudas de que lo mataron por lo que estaba investigando.

—No vas a conseguir que Vilna cambie nada de lo que ya tiene preparado.

En ese momento, apareció la chica de recepción para avisarle a Verónica que la buscaban en Recursos Humanos. Gutiérrez agregó algo más:

—Un poco me tranquiliza saber que a mi amigo Andrés no lo mató un raterito, sino que murió porque se arriesgó como periodista.

Verónica se dirigió a la oficina de Vidal, el gerente de Recursos Humanos.

—Parece que te metiste en problemas —le dijo Vidal apenas la vio—. Álex me dice que te excediste y pide que te suspendamos por tres días.

—¿Cuántos francos compensatorios tengo?

La respuesta lo descolocó. Buscó en su computadora la información.

—En total tenés cinco este año.

—Bueno, me los voy a tomar al finalizar mi suspensión.

—Te lo tiene que autorizar y firmar tu jefe.

—Mi jefa está internada en un hospital. Mandale los papeles que seguro te los firma y te quedás tranquilo. ¿Si te digo rata inmunda a vos me sumás días de suspensión? ¿Si regreso a la pecera y le meto una trompada al hijo de la mierda de Vilna, me hacés una semanita sin goce de sueldo?

Vidal la miró serio.

—Andate ya mismo, no te compliques más.

Verónica fue hacia la puerta de salida y antes de traspasarla gritó mirando hacia la pecera.

—La reconcha del mono, manga de soretes. ¡Cobardes!

Golpeó la puerta, subió al ascensor que parecía esperarla y mientras bajaba se puso a llorar. Ahora estaba furiosa con ella misma y sus lágrimas. En otro momento no habría reaccionado así. Eran las putas hormonas descontroladas que la hacían llorar cuando lo único que deseaba era golpearle la cabeza a Vilna contra el vidrio de la pecera.

IV

Los cinco abogados estuvieron más de dos horas reunidos en la oficina de Federico analizando las causas que involucraban a Sergio Mayer. Primero expuso Antonio Rivadavia los detalles del caso inmobiliario. La construcción de un megacountry en terrenos con flora y fauna protegida estaba detenida debido a los reclamos de la asociación ecologista Cuidar. No se trataba de una asociación sin importancia o de un grupito de ecologistas indignados, sino de una ONG con ramificaciones internacionales, que ya había ganado un buen números de disputas en otros países de la región y en España. Ni siquiera Greenpeace contaba con triunfos tan resonantes. La rama argentina de Cuidar contaba con apoyo de algunos empresarios que querían mostrar su «lado verde», siempre y cuando no se metieran en sus negocios, y de figuras de la farándula, artistas y profesionales.

Según Rivadavia, hasta ahora Cuidar había conseguido que no se habilitaran los permisos de construcción. Pero parte de los terrenos en los que se pensaba construir estaban fuera del área de protección ambiental, por lo que Rivadavia proponía dividir en dos el proyecto: avanzar en la zona en la que no había problemas legales, para darle un primer golpe a Cuidar. Eso tendría una repercusión mediática importante y muy favorable. Mientras tanto, presionar y rezonificar el lugar. El mayor problema era que los terrenos se extendían a lo largo de dos municipios. Podían comenzar con el más afín y fácil de convencer para que la legislatura municipal haga los cambios necesarios. Después seguir con el otro municipio, que en principio no estaba tan predispuesto a una transformación por la repercusión negativa que podría tener entre los vecinos. Para convencerlos hacía falta un primer triunfo judicial y mostrar que las modificaciones aprobadas en el primer municipio no generaban efectos colaterales graves.

Federico tomó nota de la exposición de Rivadavia. La situación no pintaba muy grave, nada que no se pudiera resolver con algo de tiempo, un poco de astucia y bastante dinero. Poseían los tres elementos en la cantidad necesaria para poder avanzar a favor de Sergio Mayer.

Más complicada parecía la causa de divorcio. La propuesta que llevaban Diana Veglio y Ángeles no conformó a Roxana Mayer, la exesposa.

—Tal como habíamos hablado, le hicimos un ofrecimiento que superaba largamente el cincuenta por ciento de lo que Mayer tiene declarado —explicó Diana—. Eso incluye no solo propiedades, sino también cuentas bancarias en el extranjero, participación en varias empresas y fideicomisos, además de los autos, un velero y una renta vitalicia mensual y en dólares para ella.

—No se me ocurre qué más puede pedir —dijo Federico apretando demasiado la punta de su lapicera contra la hoja en la que tomaba apuntes.

—Roxana Mayer quiere el cincuenta y uno por ciento accionario de la empresa de seguridad Tuentur. Está claro que con ese porcentaje ella tendría el control de la compañía, de la que en este momento es la vicepresidenta.

—¿Tanta ganancia genera Tuentur?

—Mucho, pero no tanto como otras compañías de Mayer.

—¿Y Mayer qué dice del pedido?

—Que no, que no se discute.

—Evidentemente —agregó Ángeles—, esa empresa tiene un valor simbólico importante para ellos. La fundaron juntos hace doce años, poco tiempo después de ponerse en pareja.

—Por lo visto, no debe haber ningún otro activo de Mayer que le podamos dar a Roxana para convencerla.

—Ninguno.

—¿Y la amenaza de que si se judicializa el divorcio muy probablemente ella se quede con muchísimo menos de lo que ahora le ofrecemos?

—Se lo dije, pero se rio. Sabe que Mayer no quiere llegar a esa situación. Pero —Diana estiró largamente la «e»— hay alguna posibilidad de mantener abierta la negociación. Que te lo cuente Ángeles, porque es todo mérito de ella.

Ángeles se puso colorada, y después sonrió para demostrar que podía manejar la situación.

—Estábamos sentadas en el living de su casa, y en la mesa ratona había varios libros. Uno me llamó la atención porque en la cubierta no tenía nada escrito, solo una imagen. «La estela de los buitres de Eannatum», dije distraídamente mientras nos servía una segunda taza de té. —Poniéndose más colorada, aclaró—: Soy buena para recordar nombres absurdos. —Y luego retomó el relato—: Roxana me miró sorprendida.

—Yo también —agregó Diana—. Pensé que estaba distrayéndola en vez de concentrarnos en el tema que nos ocupaba.

—Roxana me preguntó cómo conocía esa imagen. Le dije que siempre me había interesado la cultura sumeria, especialmente por su carga espiritual.

—Teníamos una teóloga entre nosotras —exclamó Rivadavia, con algo de ironía, pero más de admiración.

—Les aclaro: yo no sé nada de los cultos mesopotámicos, pero mi hermana mayor, que vive en Suiza, anda siempre metida en temas espirituales, meditación, yoga. Desde hace unos años forma parte de un grupo llamado Orígenes. No sé si lo conocen.

—¿Algo que ver con la AFJP?

—No. Orígenes es una comunidad que reivindica a los dioses mesopotámicos. Es la religión histórica más antigua conocida, sus raíces se pierden en la prehistoria. Desarrollaron un sistema de meditación que a mí no me resulta distinto a los demás, pero ellos dicen que sí. Las vacaciones pasadas estuve en casa de mi hermana en Suiza y leí varios libros sobre el tema. Por eso reconocí la reproducción de ese bajorrelieve de Lagash. A Roxana preferí mentirle y decirle que era una admiradora de los sumerios.

—Bien jugado —dijo Federico.

—Así que Roxana me invitó a su casa para hablar de los dioses mesopotámicos y también me dijo que me iba a llevar a las reuniones de meditación. Por supuesto dije que sí.

—¿Son una secta?

—Por lo que sé, te diría que tienen mentalidad de secta, pero que su comportamiento se asemeja a la de una escuela de meditación. No son peligrosos.

—Ángeles, si tenés que caer en la secta para que la mujer firme los papeles, no lo dudes. Después te secuestramos y te desprogramamos.

La reunión culminó con un tono optimista. Diana se despidió antes que nadie y los demás fueron a sus escritorios. Ángeles le dejó un papelito enrollado a Federico que, tal vez influido por la última conversación, le hizo recordar a los rollos del Mar Muerto. Lo abrió cuando se quedó solo. Decía simplemente: «Terminá lo que empezaste. Te espero en el depto a la salida. 19 h».

Federico cortó el papel en pequeños pedacitos. Cuando consiguió que tuvieran todos unos pocos milímetros, los arrojó en el cesto.

V

Verónica salió a la calle hecha una furia, sin saber adónde dirigirse. Llevaba más de un día sin dormir, no solo sentía cansancio físico sino también mental, como si el cerebro hubiera decidido dejar de pensar. Se subió al auto, que había dejado en el estacionamiento de un supermercado, y fue al departamento. Lo primero que tenía que hacer era descansar, aunque fuera unas horas.

Antes de arrancar, llamó a Atilio, el esposo de Patricia, quien le dijo que su editora ya estaba mejor y en unas horas la trasladaban al Sanatorio Mitre en Capital. Seguramente podría visitarla al día siguiente.

Verónica aprovechó el semáforo para mandar un mensaje de voz al grupo de WhatsApp que tenía con Rodolfo y María. Les contó lo ocurrido. Caritas de sorpresa y de lágrimas como respuesta de Rodolfo, un gif de furia de María. Así las cosas.

Llegó al departamento, jugó un rato con Chicha, se sirvió un vaso con agua fría y se metió en la ducha. Se quedó bajo el agua casi media hora, hasta que sintió que se le arrugaban los dedos y que el cuerpo le pedía dejar la posición vertical. Se envolvió en un toallón y se tiró desnuda sobre la cama. Olió el perfume de las sábanas y de la colcha y eso le resultó muy agradable. Se durmió enseguida. Fue como caer en un pozo negro y silencioso, del que salió cuando comenzó a sentir frío. Envolverse en un toallón húmedo no había sido una buena idea, debía meterse adentro de la cama. A lo lejos oyó como el croar repetido de una rana. Era su celular, que había quedado en la cartera. ¿Quién estaba enviándole tantos mensajes? A pesar de que se sentía sin fuerzas, se levantó y fue a buscar su teléfono, con la intención de regresar a la cama lo antes posible y taparse con la sábana y la colcha. Los mensajes eran de un grupo de WhatsApp que tenía con sus amigas.

Pili, la amiga española, proponía hacer un after hour en Martataka. Vale y Marian aceptaron enseguida a la vez que contaban por qué necesitaban urgente tomarse un trago: jefes de mierda, parejas jodidas, hacer tiempo para ir al cine. Verónica pensó que ella tenía muy buenos motivos para tomarse unos tragos con sus amigas: embarazo, muertes, el secuestro por su culpa de Paula. No necesitaba un trago sino una bodega completa del Valle de Uco, todos los depósitos de Jim Beam en Tennessee, el archipiélago de islas de las Tierras Altas de Escocia para ella sola. Pero no podía pensar en reunirse con sus amigas mientras Paula trataba de asimilar lo que le había ocurrido la noche anterior. Mejor quedarse en casa y dormir todo lo que pudiera. Unos segundos más tarde entró un mensaje de Paula al grupo:

Necesito transfusión de cerveza, ¿a qué hora nos encontramos?

Por lo que Vero pudo agregar abajo:

Estoy. Nos vemos.

Y ahí comenzó una sucesión de emoticones que ella odiaba, jamás los mandaba, salvo a Federico, que los odiaba más que ella, una de las coincidencias que en algún momento Verónica confundió con una señal divina que indicaba que habían nacido para amarse. Así que a Fede, cada tanto, le mandaba una odiosa carita feliz, un desagradable puño con el pulgar hacia arriba, o la estúpida imagen de una chica levantando los hombritos.

Federico: no lo veía desde que esa mañana ella había salido en busca de la tablet. Una sensación parecida a la congoja, pero que no llegaba a serlo, se le instaló en el pecho. Tenía ganas de verlo, de estar con él, de compartir el tiempo sin preocupaciones ni planteos. Decidió que esa noche regresaría temprano y se quedaría con él. Le envío un mensajito contándole sus planes para las próximas horas. Él le mandó un escueto «OK», debía de estar resolviendo graves problemas del estudio Rosenthal, pero al menos podría esforzarse en ponerle un poco de onda a su respuesta. Así que de venganza le envió el emoticón del pulgar hacia arriba.

Cuando llegó a Martataka ya estaban sus amigas. La música sonaba, como siempre, un poco más fuerte de lo deseado. Por suerte pasaban una canción de Virus, lo que le levantó el ánimo inmediatamente. Era lo que necesitaba para sentirse mejor en compañía de las chicas. No había aún muchas mesas ocupadas, así que todavía no se vivía ese clima de bullicio típico del boliche. Saludó a cada una de las chicas mientras Valeria contaba cómo la suegra se metía en su vida. Sin que hubiera terminado de saludar ni de acomodarse, Verónica le dijo:

—Estás alimentando un estereotipo sobre las suegras. Pensé que ese capítulo de la historia lo habíamos superado.

—Hola, siglo veintiuno —dijo Marian apoyando a Verónica.

—Ojalá la madre de Federico se metiera a revisarte las bombachas.

—¿Eso hace la madre de Gonza?

—No, es un ejemplo.

Verónica y Paula se saludaron como si no hubieran vivido una noche de terror. A pesar de que no se habían puesto de acuerdo, las dos coincidían en no querer contarles a las otras lo que había pasado. Mejor navegar por temas menos trágicos, con suegras brujas y novios edípicos.

La moza se acercó para tomar el pedido de las últimas que habían llegado. Marian se pidió una copa de vino tinto.

—Traé la botella —le dijo Verónica a la moza. Pudo sentir sobre ella la mirada irónica de Paula—. Sí, me voy a tomar todo el alcohol del mundo. ¿Algún problema?

—Ninguno, me parece bien que te emborraches.

—Paulita, raro sería que Vero no salga del bar cual esponja muy usada —dijo Pili mientras tomaba su mojito.

Habían pedido también una picada, que no era el fuerte del bar, por lo que no se podía esperar mucho de esos salamines, quesos y papas fritas, cuya principal característica no era la calidad, buena o mala, sino la escasez. Algo se había perdido del hilo de la conversación, porque cuando Vero volvió a prestar atención Pili estaba contando cómo un coreógrafo le había mandado un video haciéndose una paja. Exclamaciones de asco, de rechazo y sorpresa.

—¿Pero los coreógrafos no son todos putos? —preguntó Marian.

—Hay algunos bisexuales —aportó muy seriamente Valeria.

—Este es heterosexual, tiene una maruja y dos chavales.

—¿Cómo llegó a mandarte el video?

Verónica tomó un largo sorbo de vino. Era la primera vez que tomaba alcohol desde que se había enterado de que estaba embarazada. Necesitaba esa copa.

—No le habrás mandado vos uno tuyo, ¿no?

—Paulita, si yo le hubiera enviado un video mío habría dicho: «Chicas, estoy intercambiando videos en pelotas con un coreógrafo de puta madre», porque el tío es un gran coreógrafo. No le envié nada. Me dijo que yo lo calentaba. Tal vez dije alguna frase para calentarlo, es cierto. De aburrida que estaba, ya sabéis lo que me cuesta esperar en el consultorio del dentista.

—Otro degenerado ese dentista.

—No viene al caso. Que el tío, sin que venga a cuento de nada, me manda un video de su picha manipulada a ritmo cansino primero y acelerado después.

—Horrible, horrible.

—Y encima hace ruidos raros, no muy sexys. Bah, nada era sexy, ni el lugar, ni el cuerpo, ni nada.

—El tipo es un depravado. Tenés que denunciarlo.

—¿Y le contestaste?

—Ahí mismo. Le puse: «La próxima trata de meterte la polla en el culo, pringado». Y lo bloqueé.

—¿Y acababa?

—Todo acaba en este mundo, guapa, ¿quieres saber si se corría? Sí, pero he visto corridas mejores, tanto en vivo como en video.

Verónica observaba a Paula, que se tomaba muy en serio la historia de Pili, mientras bebía su trago. No le extrañaría saber que su amiga se comportaba así para mostrarle que estaba bien, que el secuestro era un mal recuerdo sin secuelas. Era probable que estuviera exagerando y que tal vez esa noche tuviera pesadillas, pero, de todas maneras, algo había comenzado a sanar con ese encuentro de amigas. Como si esa charla caótica fuera la continuación de la que habían mantenido en el horrible restaurante mexicano y nada de lo ocurrido en el medio hubiera existido. Verónica también notó que la presión que tenía en el pecho disminuía. Quedaba, eso sí, un cuerpo alerta. Por lo que tenía que resolver en su vida íntima y por lo que tenía que investigar en su vida profesional. Suficiente para estresarse, aunque el vino le estaba recorriendo el cuerpo como un masaje descontracturante y de efecto inmediato.

VI

El secreto de las papas era hervirlas primero (ya peladas y cortadas en rodajas) para luego freírlas en manteca. Que quedaran crocantes por fuera y muy sabrosas. La mejor guarnición para acompañar el filet al roquefort que estaba preparando. Federico había conseguido unos buenos lenguados en su pescadería de confianza justo cuando estaban bajando la persiana. Tuvo que pedir por favor que lo atendieran. Como lo ubicaban de vista, lo dejaron pasar. Se llevó el lenguado y aprovechó para comprar también unos camarones, que podría hacer una noche de esas al ajillo, como los hacía su madre. Eso sí: en el súper no consiguió auténtico roquefort. Los nacionales no tenían gusto a nada y no había stock de ninguna de las dos marcas francesas habituales. Por suerte encontró un queso azul danés que le recordaba el roquefort nacional de su infancia, ese que sí tenía el sabor fuerte y picante que le encantaba.

A Verónica también le gustaba el roquefort y cualquier queso de sabor y perfumes fuertes como el camembert o el reblochon. Federico no conocía otra chica capaz de comer el reblochon como si fuera un pedazo de cuartirolo, y esa actitud ante los quesos, similar a la de él, era uno de los tantos atractivos de Verónica.

Había tenido que hacer las compras para la comida a último momento. Cuando Verónica le escribió a la tarde para decirle que estaría a la hora de la cena (que para ella era siempre después de las diez de la noche), decidió que iba a cocinar. Podrían haber pedido un delivery, o pasar por la rotisería antes de llegar al departamento, pero esa noche Federico tenía ganas de cocinar, sobre todo para demostrarse a sí mismo que los encuentros con Ángeles no le cambiaban sus rutinas con Verónica. Si del estudio hubiera ido directo al departamento, sin duda habría cocinado, por lo que debía hacerse cargo de preparar la cena. Era una manera estúpida e irracional de querer manejar la culpa de la infidelidad.

Cuando se dirigió a la casa de Ángeles sabía que no podía quedarse demasiado tiempo, quería llegar a su hogar antes de que lo hiciera Verónica, esperarla con la comida en el fuego, la botella de vino abierta y un queso y un salamín cortados.

Esta vez, Ángeles tenía puesta la misma ropa que llevaba en el estudio. Había salido un rato antes que él y si no se había cambiado era seguramente porque quería crear una continuidad entre el ámbito laboral y coger. Como si lo estuvieran haciendo sobre su escritorio o en uno de los baños.

Algo así le habría dicho el licenciado Cohen. Su influencia seguía haciendo estragos en su cabeza. Tenía que olvidarlo lo más pronto posible.

El departamento estaba igual que en la víspera, salvo la cama hecha. Ángeles era una persona ordenada, obsesiva hasta para acomodar la alfombra del baño.

—¿Querés una cerveza?

Federico aceptó mientras en su mente trataba de ordenar los tiempos, cuánto les llevaría coger, mostrarse tierno, charlar un rato, empezar a despedirse sin que ella sospechara que estaba corriendo para llegar a tiempo a la pescadería y al supermercado. Desacostumbrado al mundo del amantazgo, Federico se sorprendía al ver que se preocupaba por no molestar a Ángeles con sospechas sobre su obvia vida marital con Verónica más de lo que se cuidaba de que Verónica pensara que andaba con otra. Si alguien lo hubiera despertado de golpe en medio de la noche y le hubiera preguntado a quién engañaba con quién, seguramente su primera respuesta habría sido «a Ángeles con Verónica».

Ángeles estaba también apurada, evidentemente no por las mismas razones que él. Después de tomar unos tragos de cerveza en la cocina, se le acercó y empezó a acariciarlo.

—Anoche te quería matar, pero hoy cuando te vi en tu escritorio, tratando de lidiar con Rivadavia me diste mucha ternura. Tenía ganas de comerte a besos ahí mismo.

—Habría sido un espectáculo sorprendente para los que estaban.

—No te conté que Diana me dio a entender que ustedes cogieron.

—Yo recién había entrado al estudio, ella trabajaba todavía con Aarón. Tuvimos un par de encuentros.

Ángeles le había bajado la bragueta y metido la mano, pero la sacó cuando él le reconoció su historia con Diana.

—Así que te la cogiste y ahora seguís trabajando con ella —dijo entre sorprendida y enojada.

—Es la mejor en lo suyo. ¿Tenemos que hablar del estudio?

Federico se dio cuenta de que debía tomar la iniciativa antes de que ella entrara en una discusión que podía extender los tiempos de ese encuentro mucho más de lo previsto. Empezó a besarle el cuello y a acariciarle una teta por debajo de la camisa mal abrochada.

—La mejor en lo suyo —repitió Ángeles—. ¿Y qué es lo mejor de ella? ¿Chuparla, qué?

—Es la mejor en desarmar la violencia patrimonial de los cónyuges hacia las mujeres.

La besó largamente con la esperanza de que al separar las bocas ella no insistiera. Acarició con más empeño todo lo que pudo durante el beso. Ángeles no insistió. Volvió a poner su mano en la bragueta. Comenzó a pajearlo mientras parecía pensar en algo. ¿Seguiría con la discusión o…? Prefirió bajarle los pantalones y agacharse. Federico le acarició la cabeza mientras para sus adentros daba gracias a Dios.

Después fueron a la cama. Él llegó desnudo, pero ella seguía vestida. Solo se sacó la pollera dejando a la vista una tanga blanca que mantuvo puesta todo el tiempo, incluso cuando él la penetró. La camisa y el corpiño volaron después de un buen rato. Al día siguiente, pensaba Federico, Ángeles seguramente iría al trabajo con una ropa similar para que él la recordara cogiendo.

Llegó a tiempo con todo. Estar dorando las papas mientras tomaba una copa de vino a la espera de Verónica le parecía el mejor plan posible. Vero llegó unos minutos después de las diez. Mientras ella abría la puerta y Chicha iba a darle la bienvenida, él le sirvió una copa.

—Qué rico olor. Sos un sol, Fede —le dijo mientras iba hacia él y le daba un largo beso apretándose contra su cuerpo. Federico repasó mentalmente si había hecho todo bien: bañarse, cambiarse la ropa, quitarse cualquier resto del encuentro con Ángeles.

Verónica estaba borracha. No mucho, nada que ella no pudiera controlar. Por momentos se aflojaba y reía, en otros se ponía tensa y una sombra oscura le teñía la mirada. Pasaba de no importarle nada, de contar las charlas con sus amigas, a recordar lo ocurrido, las muertes, los secuestros.

—Tengo que descubrir qué pasó, por qué mataron a Goicochea y a Viviana, ¿hay alguna otra víctima posible? ¿Pueden matar a otra persona? ¿Quiénes, Fede, quiénes pueden estar detrás?

—Lo que sea, vas a averiguarlo. Pero tenés que cuidarte.

Verónica seguía concentrada en sus pensamientos.

—En la revista decidieron ignorar todo, tratar la muerte de Goicochea como si fuera un caso de inseguridad. Y no van a publicar nada de Viviana, una mina que quedó en el medio de una investigaciones periodística y estos soretes de la revista se hacen los boludos. Jamás van a animarse a publicar algo que los comprometa.

Fede sirvió el pescado con las papas, abrió una segunda botella de vino y comenzó a sentirse también un poco borracho. Ella lo miró con detenimiento, acercó su mano y le quitó de la camisa un pelo largo y rubio. ¿Cómo había llegado ese cabello hasta ahí si se había cambiado la camisa, bañado, cepillado? E indudablemente ese pelo debía ser de Ángeles.

—¿Y esto? —dijo Verónica con tono irónico.

—Un pelo, qué va a ser, debe ser de la chica de la pescadería o la vecina del quinto que subió conmigo en el ascensor.

Verónica lo miró con cuidado, como un policía que está por hacer el control de alcoholemia a alguien que acaba de salir de una fiesta.

—¿De ninguna otra chica?

—Que yo sepa, de ninguna otra.

—Menos mal, porque si tuvieras una amante me vería en la obligación de matarla.

Federico se quedó serio. Verónica se rio.

—De matarla con mi indiferencia. No le dedicaría ni un comentario a una chica que se conforma con los restos que yo dejo.

—Qué imagen rara.

Terminaron en la cama, Verónica desnuda sobre él, garchándolo con fuerza, mordiéndolo, dejándole marcas que con suerte desaparecerían antes del próximo encuentro con Ángeles, aunque en esos momentos él no se acordó de ella. Verónica cogiendo no dejaba espacio para otra ni siquiera en la imaginación.

Terminaron exhaustos, más él que ella. Federico miraba el techo con la sensación de que iba a necesitar varios días para recuperarse de tanta actividad sexual. Verónica se apoyó sobre él. Lo miró de cerca mientras descansaba el codo en sus costillas.

—Hay algo que tengo que decirte. Tengo un atraso, me hice el test y estoy embarazada. Decidí que no lo voy a tener. No es el momento.

Después ella se recostó encima de su pecho y él le acarició la espalda durante un largo rato.

8. La bohemia

I

El quiebre entre la formación familiar, social y sentimental de Verónica y la de Daniela y Leticia ocurrió cuando la hermana menor dejó de ir a Zumerland para pasar los días de verano en lo de sus abuelos maternos. Tanto Esther como Elías estaban felices de tener en la casa a la más pequeña de sus nietas. Desde que sus hijos se habían casado, tenían vacíos algunos cuartos y muchas horas al día. Con gusto hubieran aceptado también la presencia de las nietas mayores, pero ellas ya contaban con una vida social en la colonia que no habrían dejado por nada. Verónica, en cambio, había soñado desde siempre con vivir en casa de sus abuelos, por lo que tomó el viaje diario a Villa Crespo como lo mejor que le podía pasar.

La abuela Esther sufría de problemas de cadera y no salía mucho, ni siquiera para hacer las compras, actividad que llevaba a cabo su abuelo Elías. Verónica lo acompañaba en la recorrida por el almacén, la verdulería y la carnicería. A veces pasaban por una mercería a buscar algún encargo de la abuela, o caminaban varias cuadras hasta la ferretería en la que el abuelo compraba productos extraños que después usaba para arreglar la casa. También visitaban algunos kioscos, en los que el abuelo le compraba un chocolatín Milkybar o gomitas frutales Billiken, o iban al Parque Centenario para que ella diera unas vueltas en la calesita. Y cada tanto cruzaban gran parte de la ciudad (eso le parecía a ella, pero eran menos de diez cuadras) para llegar a la avenida Córdoba y tomar un helado en Scannapieco. Poco a poco, las calles de Villa Crespo se convirtieron en algo familiar para Verónica, mucho más que las cuadras de Recoleta, donde vivía y por donde no andaba mucho, salvo cuando la madre las llevaba a tomar el té a La Biela.

A Verónica le gustaba ver a sus abuelos haciendo cosas. Elías pintaba marcos de ventanas o cambiaba cueritos de las canillas. Esther zurcía medias, pegaba los pitucones de todas las nietas (a Verónica le fascinaba ver la rapidez con la que podía llegar a coser, además de que el uso del dedal le parecía un artilugio de alta tecnología), pero sobre todo la abuela cocinaba. La cocina era él ámbito donde Esther se mostraba más cómoda y feliz. Y a pesar de la fascinación que a la nieta le despertaba ver a su abuela mezclando harinas, encendiendo hornos y hornallas, preparando mayonesa casera (momento en el que Verónica no podía mirar para que no se cortara), ella nunca aprendió a cocinar, ni recordaba años después cómo era la receta del gefilte fish o del strudel. En cambio su hermana Daniela, que poco y nada había visto a su abuela cocinar, podía recrear con mucho éxito las recetas de la bobe.

Cuando las vacaciones terminaron, Verónica debió volver a su rutina escolar. Eso significó el final de las visitas diarias a la casa de los abuelos. Verónica se enfermó de la tristeza y lo más grave o importante fue que su abuela Esther también sufrió mucho la separación. Por esa razón, los padres armaron un nuevo plan: Verónica podía ir los fines de semana a quedarse en la casa de los abuelos. El sábado la llevaban poco antes del mediodía, al día siguiente iba el resto de la familia a almorzar a Villa Crespo y regresaban con Verónica con las horas justas para poder hacer las tareas escolares. La abuela y la nieta se curaron rápidamente y el primer sábado hubo festejos con tortas y otros dulces.

A medida que pasaba el tiempo, Verónica no solo aprendió a reconocer las calles, avenidas, plazas y negocios del barrio, sino también a los vecinos. Había gente grande como sus abuelos que la saludaban desde la vereda de enfrente con un «hola, Verónica», al que ella respondía con una sonrisa y moviendo la mano aparatosamente. En la cuadra también había varios chicos. No fue hasta el segundo año de ir los fines de semana a lo de los abuelos cuando Verónica comenzó a salir a la vereda y empezó a juntarse con los chicos de la cuadra. Más o menos para la misma época en la que su abuelo se decidió a llevarla a ver a Atlanta. Dos hechos que marcarían su existencia y cuyos ecos permanecían en ella muchos años después.

II

Entre los ocho y los once años, Verónica formó parte de una barra de chicos de Villa Crespo. En la Escuela Argentina Modelo ella tenía su grupo de compañeros con los que se veía en cumpleaños y en alguna salida colectiva, amigos del grado que tenían su misma edad y familias más o menos parecidas a la suya. En cambio, los de Villa Crespo no se parecían en nada, sobre todo por la libertad con la que se manejaban. Si la amistad de los compañeros del colegio estaba contenida y controlada por las paredes de la escuela, los amigos de Villa Crespo se movían en las calles del barrio, lejos de la mirada de los adultos. Y si en la escuela tenía más amigas mujeres que varones, en la casa de los abuelos era al revés: la barra de la cuadra estaba conformada por cinco pibes y apenas dos chicas.

Verónica no podría decir cuándo pasó el umbral de la casa de los abuelos para incorporarse a los juegos en la vereda con los vecinos. No fue seguramente el primer año, cuando los abuelos la tenían siempre adentro y Verónica solo salía para acompañar a Elías a hacer las compras. Seguramente comenzó todo con un intercambio de visitas con Lucía, la nena casi de su edad que vivía a tres casas de la suya y que tenía un hermano mellizo, Martín. Algún día la abuela de Vero le habría dicho a la mamá de Lucía que la dejara ir a tomar la leche con su nieta. Lucía habría llegado con alguna de sus muñecas para sentirse más segura y se habría sorprendido al descubrir que Verónica no tenía ninguna. A Vero no le gustaba jugar con muñecas, a pesar de que en su casa tenía unas Barbies y algunas otras heredadas de sus hermanas. Sabía que era muy importante para las nenas jugar con muñecas, por lo que ocultaba su desinterés y simulaba hacerse la maestra o la mamá, pero jamás jugaba con una muñeca a solas.

Era fácil hacerse amiga de Lucía. Era buena, divertida y se enganchaba con todo lo que proponía Verónica, como aquella vez que subieron a la terraza, llenaron el piso con platitos de jamón y tazas de leche porque querían atraer algún gato del barrio y convertirlo en su mascota. Ningún gato apareció en las dos horas en las que estuvieron sentadas debajo del tanque de agua, pero esa espera, ese paso del tiempo sin nada que hacer, alimentó la amistad entre las dos nenas.

Después sería Verónica la que iría a tomar la merienda a lo de Lucía y allí conocería a Martín, que no se parecía físicamente en nada a su hermana (algo que descolocaba a Verónica, que pensaba que los mellizos debían ser idénticos), pero que tenía los mismos gestos y el mismo carácter. Igualmente, al comienzo Martín no les prestaba atención a ellas y viceversa. Él jugaba en la calle con los otros pibes, que Verónica todavía no conocía. Cuando salía a hacer las compras con su abuelo y veía a Martín con los otros chicos, ella lo saludaba y él le respondía. Seguramente, a continuación Martín les diría a los pibes «es una amiga de mi hermana» como disculpa.

En algún momento, la mamá de Lucía o la abuela de Vero decidió que ya podían estar en la vereda y las dejaron salir, saltarían a la soga, jugarían a la maestra, compartirían la lectura de Caramelos surtidos o de algún volumen de Elige tu propia aventura, sin mezclarse con los pibes que pasaban corriendo porque jugaban a la escondida, o pasaban corriendo porque jugaban a la mancha, o pasaban corriendo porque jugaban a la pelota. Siempre estaban corriendo ante la mirada impostadamente indignada de las nenas que repetían «qué brutos».

Y sin embargo, en un momento las chicas se integraron al grupo de varones. Quizás ese cruce comenzó a gestarse en la casa de Lucía, cuando Martín aceptó jugar con ellas al metegol que tenían en el garaje, rompiendo el pacto implícito de que los varones y las mujeres jugaban por separado. Después se animaron a jugar en la vereda. Estarían ellos tres alguna tarde jugando a la mancha en la puerta y se habrá acercado alguno de los otros chicos y habrá pedido integrarse a la mancha, o al «Un, dos, tres, cigarrillo 43». O tal vez estaban jugando al quemado los varones, tirándose pelotazos, mientras Verónica y Lucía hacían comentarios irónicos o se reían de ellos, lo que seguramente despertaría el enojo varonil y el posterior desafío: a ver si ellas eran capaces de jugar mejor; y así habrían entrado al juego. Porque muchas veces jugaron después al quemado y eran realmente buenas esquivando pelotazos o pegándolos cuando era necesario. Y como no lloraban cuando les pegaban y se reían como ellos cuando alguno la ligaba fuerte, era lógico que sintieran que estaban entre iguales. Así fue como debió armarse el grupo de chicos y chicas.

Eran seis, a veces siete. Cuando Vero tenía ocho, Lucía y Martín tenían nueve. El Chino era de la misma edad de los mellizos. Le decían el Chino porque tenía los ojos chiquitos, aunque era rubio y con pecas, por lo que a veces también le decían el Pecoso, sobre todo cuando alguno se enojaba con él. Vivía enfrente de los abuelos de Vero. Hernán era el mayor, ya tenía diez años y era el hijo de los porteros del edificio de la esquina. Muy flaquito y siempre despeinado, decía que quería ser astronauta y se pasaba las noches de verano con un telescopio en la terraza del edificio. Una vez invitó a los chicos a compartir la visión del cielo y los chicos vieron todo lo que imaginaron: estrellas, planetas, naves espaciales humanas y extraterrestres, y hasta alienígenas que no necesitaban platos voladores para volar sobre la tierra.

Flavio era el más chico, tenía siete años, pero era muy corpulento para su edad, así que parecía mayor que Verónica. Le gustaba molestar a Hernán, que cada tanto le metía un sopapo y alguna vez Flavio se fue llorando a contarle a la madre, lo que generó una pequeña crisis entre los amigos, porque los padres no querían que jugaran juntos. Pero los padres se cansaron de vigilarlos y volvieron los dos a la barra de amigos sin rencores ni quejas.

Había otro chico de diez años, Gonzalo, pero vivía a tres cuadras. Venía a jugar con ellos porque era compañero de escuela de Hernán. Gonzalo se destacaba en todo: buen futbolista, sabía contar chistes y conocía historias rarísimas sobre temas muy distintos, como podían ser delfines, muertos vivos o cómo escalar el Aconcagua sin caerse.

Fueron las chicas las que se incorporaron a los juegos de los varones y nunca viceversa. Pero ellas no sufrían por tener que dejar las muñecas o los libros. Preferían correr, empujarse o simplemente caminar dando la vuelta manzana. Los varones las aceptaban con naturalidad, salvo a la hora de jugar a la pelota. Ese era el reducto en el que se refugiaba una masculinidad incipiente y civilizadamente inducida por los padres. Las nenas no jugaban a la pelota. Muy probablemente siguieron quedándose afuera de los picaditos en la vereda, o en las competencias de penales, durante más de un año. Verónica se dio cuenta de que debía practicar, por lo que para el Día del Niño les pidió a sus padres que le regalaran una pelota. Los padres le trajeron una pelota inflable rosa, con las caras de Blancanieves y Cenicienta. Pocas veces Verónica lloró tanto como ese día, al punto que Aarón salió desesperado a buscar lo que ella quería realmente: una pelota de cuero, número cinco. Si hubo comentarios preocupados de los padres, Verónica nunca se enteró. Llevó la pelota a la casa de los abuelos y ahí practicaba, sola o con Lucía, en la terraza.

III

La amistad se afianzaba con pequeños gestos y grandes conquistas. Como cuando Verónica aprendió a andar en bicicleta gracias al Chino, que le prestaba la suya. Ella no sabía andar sin rueditas, pero el Chino se ofreció a enseñarle. Ella se subía y él la tenía, corría tomando la parte de atrás de la bicicleta, mientras le decía «andá derecha». Sin que Verónica se diera cuenta, él la soltó y ella siguió andando. Cuando oyó la voz del Chino muy lejos, tomó consciencia de lo que había ocurrido y se dio un porrazo que le dolió mucho. Pero a la vez siguiente anduvo sola sin problema. La bicicleta con rueditas que había en su casa de Recoleta le quedaba chica. Les pidió a sus padres que le regalaran una más grande para su cumple y que se la dejaran llevar a la casa de los abuelos. Faltaba un mes para el cumpleaños. Una vez más, Aarón decidió que valía la pena adelantar el regalo, con la condición de que no bajaría nunca a la calle con la bici. Como a ninguno de los chicos le permitían andar por la calle, le pareció que era una promesa que se podía cumplir fácilmente.

Una de las cosas que descubrió en la barra de Villa Crespo fue la tierra. No esa tierra gris, perfumada de naturaleza de la colonia, sino la tierra sucia, el polvo de las cosas abandonadas, la negrura que desprendían los artefactos con grasa, las ruedas de bicicleta, el barro en el que se caían, o en el que metían las manos buscando bichitos para darle de comer a una araña que habían tomado como mascota y que tenía su tela en la casa abandonada de la vuelta. No había día que Verónica no terminara llena de tierra y su abuela la hacía bañarse con mucho jabón y rogaba que sus padres no la vieran así o no la dejarían quedarse más con ellos.

A Verónica, Gonzalo le parecía el chico que venía de lejos porque estaba a tres cuadras. No se daba cuenta de que la que venía de un lugar ajeno era ella. Los chicos no hacían preguntas y ella no contaba mucho de su vida en Recoleta, alguna mención a sus hermanas, al cementerio (Gonzalo quería que le contara cómo era y ella inventaba porque nunca había ido). Tomaban con naturalidad que ella llegara los sábados y se fuera los domingos a la tarde. En verano y en las vacaciones de invierno la cosa mejoraba porque podía quedarse más días y compartir más tiempo con los chicos. Los cumpleaños que caían en días de semana durante el periodo escolar se festejaban los sábados para que pudiera participar Verónica.

A medida que crecían, los límites se corrían, comenzaban a cruzar las calles, alguno tenía plata para comprar algo en el kiosco: golosinas, gaseosas, paquetes de papas fritas. Cada paso que los alejaba de la casa formaba parte de una negociación con los padres y, en el caso de Verónica, con los abuelos.

—Señora, ¿la deja venir a Vero hasta la heladería de Corrientes?

—¿No es un poco lejos?

—No, son seis cuadras. Nosotros vamos siempre.

—¿Tu mamá los deja ir?

—Sí, nos dice que tengamos cuidado al cruzar.

—Bueno, pero crucen solo cuando tienen semáforo en verde. Y no hablen con extraños.

Y ahí iban a una nueva aventura, tratando de respetar las promesas hechas, aunque siempre había que estar retando a Flavio, que cruzaba con luz roja o quería robar frutas de las verdulerías.

Con el tiempo, la amistad de Verónica y Lucía fue perdiendo singularidad para confundirse con el vínculo que tenían con los varones. No eran más amigas entre ellas que con Hernán o Flavio. Ya no iban tanto una a la casa de la otra, y si Vero iba a lo de Lucía, era natural que se agregara Martín al encuentro. Las definiciones de varón y mujer se habían difuminado.

Verónica tenía nueve años cuando comenzaron a ir al Parque Centenario a jugar a la pelota. Llevaban la de cuero del Chino. Jugaban entre ellos, aunque a veces se armaban partidos con pibes de otros lados, se sorprendían de que hubiera chicas, pero Vero y Lucía no daban mucho espacio para la burla. Lucía era rápida, tenía buen control de pelota y visión de campo. Verónica era más limitada técnicamente, pero cuando se le salía la cadena podía terminar raspándole fiero la pierna a algún contrario. Era de temer cuando defendía e indescifrable cuando atacaba. Ya grande, a Verónica le gustaba pensar que esos partidos de fútbol habían definido su comportamiento en la vida.

En ocasiones algún partido se complicaba y terminaban todos repartiendo piñas, ligando alguna escupida o incluso debían salir corriendo ante la posibilidad de que la cosa empeorara. Un par de veces, gente que estaba en el parque amenazaba con llamar a la policía y ellos huían lo más rápido posible del lugar. Se detenían cuando ya estaban en lugar seguro, es decir, en las cuadras que rodeaban sus casas, donde los vecinos los llamaban por sus nombres. Compraban una gaseosa, los pibes competían por quién eructaba mejor (en eso, Verónica y Lucía mantenían una actitud crítica y no participaban), todos tomaban de la botella grande y al que le tocaba la parte final de la botella siempre le decían que se estaba comiendo las escupidas de todos los demás, pero a nadie le quitaban las ganas de tomar y de compartir la botella.

Una tarde de sábado de mucho calor, a la hora de la siesta, cuando todavía no habían salido los otros chicos, el Chino le dijo a Vero de ir a comprar una Coca al kiosco que estaba a cuatro cuadras y tenía mejor precio. Vero tenía una idea mejor: iría a buscar una botella de gaseosa retornable que tenía su abuela y les saldría todavía más barato. El Chino la esperó y a los dos minutos Verónica reapareció con la botella en la mano. Caminaban cansinamente por la vereda de la sombra, en un silencio solo interrumpido por el canto de las chicharras y por el ruido que hacía el Chino cuando se sorbía los mocos, por un resfrío que lo tenía a mal traer. Al dar la vuelta en una esquina, vieron en la vereda de enfrente a unos pibes un poco más grandes que ellos que rodeaban a otro chico. Cuando miraron con más detenimiento vieron que el que estaba en el medio era Hernán. Los otros pibes les resultaban desconocidos, debían de tener alrededor de doce años. Vero y el Chino cruzaron la calle.

—Eh, Hernán, ¿qué pasa?

—Uy, llegaron tus novios —dijo uno de los pibes.

—El boludo es el novio, jajaja —repitió el otro intentando ser ingenioso.

Eran cinco y le habían estado pegando. Hernán tenía la cara colorada por haber ligado algunos cachetazos, los pelos parados, los ojos al borde del llanto. El Chino se adelantó y se puso en el medio.

—Déjenlo tranquilo.

—La novia quiere que le demos un poquito también a él.

Un pibe le metió un empujón al Chino, que intentó pegar un cachetazo pero trastabilló y golpeó al aire.

—Qué hacés, pelotudo.

El Chino se había caído al piso y uno le pegó una patada. Se habían concentrado en el Chino y habían perdido de vista a Verónica, tal vez porque pensaron que al ser mujer no resultaba ningún riesgo. El primero que recibió un botellazo de parte suya seguramente se arrepintió de haber pensado así. El chico gritó como si lo hubieran acuchillado, asustando a todos, incluso al Chino, que ya se había puesto de pie nuevamente, y a Hernán.

Verónica agitaba la botella como si fuera un machete. Los pibes habían aprendido la lección y se mantenían alejados de ella. En cambio, Hernán y el Chino se pusieron a su lado. Quedaron los dos grupos frente a frente. Pasada la sorpresa, los otros se dieron cuenta de que eran más, que podían desarmar a la piba y atacarlos entre todos, así que comenzaron a acercarse. Entonces fue cuando Verónica le arrojó por la cabeza la botella. El chico apuntado tuvo reflejos y se corrió justo. La botella fue a dar contra la ventana de una casa y estalló al chocar contra las rejas, con tal mala suerte que una esquirla de vidrio voló y le cortó la cara a uno de los pibes. Se le llenó el pómulo de sangre. Desde la casa empezaron a ladrar dos o tres perros. Se oyó que alguien abría la puerta y vieron aparecer a un tipo. Salieron todos rajando y por suerte para Verónica y sus amigos, los otros corrieron en sentido contrario.

Hernán, el Chino y Vero recién se detuvieron cuando llegaron al kiosco. Estaban agotados pero felices. Se reían inconscientemente de todos los peligros que habían pasado, incluso el de haber podido matar a un chico si el botellazo le hubiera dado.

—¿Quiénes eran?

—Ni idea —dijo Hernán—, para mí me confundieron con otro. Del barrio no son.

—Mi abuela se entera de que le rompí la botella y me mata.

—Compremos una descartable de litro y medio.

Tomaron la Coca camino a casa. No volvieron a cruzarse con los otros pibes, ni esa tarde, ni nunca. Además de esa aventura, había algo más que los unía al Chino, a Hernán y a Vero y que no compartían con los otros pibes de la barra: eran hinchas de Atlanta.

IV

Tenía recuerdos muy difusos de la primera vez que fue a la cancha de Atlanta. Había sido un momento muy esperado porque desde mucho antes el abuelo Elías le venía hablando del club. Era un hincha fanático, que dejaba la sobremesa del almuerzo familiar para ir a ver a su equipo, desaparecía durante unas horas y volvía, a veces feliz, a veces —las más— amargado. Ella quería compartir esa montaña rusa de sensaciones con él, le pedía ir con él y él le prometía que cuando fuera un poco más grande la iba a llevar. Y un día cumplió.

Tal vez no tenía tantos recuerdos de aquel primer partido porque fue una dura derrota por 3 a 0 contra Nueva Chicago. Lo que más volvía a su memoria era el terror que sintió al subir los tablones de la tribuna. Le daba vértigo ir tan arriba, temía caerse entre dos tablones hacia ese abismo desconocido que quedaba en la parte oculta de la tribuna. Había un montón de hinchas ese día, o eso le pareció. Muchas veces estuvo luego en tribunas repletas pero nunca más se sintió tan ahogada como aquella vez. Tampoco entendía por qué había que estar de pie durante el partido y apenas podía sentarse en el entretiempo. Algo que le gustó era que llamaban «Tero» a un jugador, justo cuando en la escuela había visto una foto de un tero. Pensaba que podría reconocerlo con solo verlo entre los once jugadores, pero ninguno se parecía realmente a un tero. También fue la primera vez que vio (mejor dicho que escuchó hablar, porque no tenía el recuerdo de la imagen de él en el campo del juego) al Pepe Castro, su ídolo en los próximos años (tanto es así que, a los veinte Verónica solía decir que si llegaba a tener un hijo varón lo iba a llamar Pepecastro, más precisamente Pepecastro Rosenthal, porque ella estaba segura de que sería una madre soltera).

Ir a la cancha con su abuelo se convirtió en una rutina que cumplían cada quince días en el mejor de los casos. Las pocas veces que hubo partido entre semana ella se los perdió porque no había conseguido convencer a nadie para que la llevara a Villa Crespo (esos días Verónica escuchaba el partido por la radio, imaginando a su abuelo en la tribuna). Lo que más le llamaba la atención de esas salidas era ver que su abuelo decía malas palabras, se enojaba, gritaba, alentaba, se quejaba, rogaba. Muy distinto al hombre sereno que la llevaba a hacer las compras. Con el tiempo ella incorporaría cada uno de los gestos de su abuelo, incluso las manos transpiradas al final del partido. Esa mano que él le daba para caminar juntos de regreso a la casa.

A su abuela le gustaba que Verónica acompañara a Elías a la cancha. Antes de que salieran, ella le decía «cuidalo». Seguramente pensaba que la locura por el club podía llevar a su marido a tener un infarto, y que en cambio, si iba con la nieta, se comportaría más civilizadamente, disminuyendo el riesgo cardíaco. Verónica nunca la sacó del error de cálculo.

En la tribuna, Verónica se encontraba con dos de sus amigos de la cuadra: el Chino y Hernán. Extrañamente, no compartían ese momento y actuaban casi como desconocidos cuando se cruzaban camino al estadio o en la popular. Hernán iba con sus dos hermanos mayores, dos adolescentes antipáticos. Él, para no ser menos o para imitarlos, también se comportaba como un pequeño energúmeno: ni la saludaba cuando estaba con esos dos marmotas.

El caso del Chino resultaba más raro porque el que se comportaba de forma extraña era el abuelo. El Chino iba a la cancha con su padre, un hombre educado, que siempre saludaba a Verónica cuando la veía en la calle. El abuelo no lo soportaba y se veía que el padre del Chino tampoco a él, porque en la cancha hacía como que no lo veía. El abuelo, en cambio, remarcaba su presencia mirándolo enojado, o al menos eso le parecía a ella.

En esos años, Verónica no pudo ahondar mucho sobre la razón de ese comportamiento. Lo poco que supo fue gracias a algún comentario de su abuela. A duras penas averiguó que el abuelo del Chino, ya muerto por entonces, y su abuelo Elías habían sido dirigentes de Atlanta en los años sesenta. Se habían peleado por cuestiones ideológicas. Su abuelo Elías era, y lo sería para toda la vida, comunista. Por qué una discusión sobre el comunismo podía haber influido en la vida institucional de Atlanta, tanto como para que ellos dos se pelearan, y por qué su abuelo trasladaba ese enojo al padre del Chino eran preguntas que Verónica no podía responder.

Estaba en quinto grado cuando en la escuela le hicieron escribir una redacción cuyo tema era «Soy…». Los alumnos debían completar los puntos suspensivos y desarrollar. Ella escribió «Soy bohemia» y contó en tres carillas (mucho más de lo que le había pedido la maestra) su amor por Atlanta, la felicidad del triunfo, el dolor de la derrota, el miedo al descenso y la esperanza del ascenso a primera que nunca llegaba, los goles inolvidables y las patadas bien dadas por héroes cuyos nombres ella recordaría por siempre. También habló de su abuelo, de cómo había llegado a la Argentina y se había hecho hincha de Atlanta, hasta llegar a ser un destacado dirigente. Contó cómo el abuelo la llevaba de la mano a la cancha cada vez que jugaban de local.

La maestra la felicitó delante de toda la clase y le puso un diez. Verónica por primera vez pensó que lo que más le gustaba era contar historias. Pero no historias inventadas, sino de verdad.

V

Fue en la primavera de sexto grado cuando comenzó el fin. Hubo una primera alerta de que el mundo estaba desmoronándose: Lucía tuvo su primera menstruación. Fue lo primero que le contó cuando se vieron ese sábado, a solas, lejos de los chicos. Ese intento de generar una complicidad entre ellas dos, sin incluir a los pibes de la barra, como cuando tenían ocho y nueve años, a Verónica le pareció fuera de lugar. Trató de no darle importancia y desviar la conversación, pero Lucía estaba monotemática y no le quedó otra que escucharla hablar. Esa tarde, Lucía no salió a encontrarse con los chicos porque se sentía mal. Verónica pensó en contarles por qué no estaba con ellos su amiga, pero al final no lo hizo. Fue su hermano Martín el que arrojó la novedad al grupo.

—Está menstruando —dijo y todos los varones pusieron cara de asco.

En las siguientes semanas no hubo muchas novedades, más allá de que Lucía se mostraba un poco lejana con el grupo en general y con Vero en particular, como si estuviera un escalón por encima de ellos. Pero un día volvió con las confidencias. La llevó a Verónica a la terraza de su casa y muy emocionada le contó que estaba enamorada de Hernán.

—Pero… ¿cómo?… no puede ser.

Sí que podía. Lucía ponía cara de soñadora mientras le contaba anécdotas tontas sobre ellos dos que confirmaban que eran el uno para el otro. Verónica estaba poniendo a prueba su capacidad de ser paciente, sobre todo porque estaba en estado de shock.

—Y ayer a la tarde me dio un beso.

Era mucho peor de lo que Verónica podía sospechar. Se habían ido los dos tortolitos solos a Parque Centenario y ahí Hernán le había dado un beso en la boca. Después le dio otro camino a casa y ella no dejó que le diera un tercero por miedo a que la viera algún vecino.

No pasó mucho tiempo (¿de nuevo por culpa de Martín?) para que los demás se enteraran del romance entre Lucía y Hernán. Al principio nadie reaccionó, ni a favor ni en contra, pero les resultó inadmisible que Lucía y Hernán fueran con ellos al parque para terminar besándose bajo un árbol mientras Martín, el Chino, Flavio, Gonzalo y Verónica jugaban a la pelota. Ninguno les dijo nada, pero se notaba la mala onda y fueron ellos dos los que comenzaron a cortarse solos.

¿Podía salvarse la barra con la ausencia de dos integrantes? Es lo que intentaron, disimularon como pudieron y se mantuvieron fieles, aferrados a su amistad como el náufrago se toma del tablón que flota en el medio del océano.

El segundo golpe fue tan extraño y tan repentino como todas las desgracias. Un día llegó Verónica a la casa de los abuelos y se enteró de que el Chino y su familia se habían mudado. De un día para el otro. Martín y Flavio habían visto a la familia del Chino llevarse muebles y paquetes en un taxiflet. El Chino dijo que se tenían que mudar, que no se podían quedar en el barrio. No dio ninguna otra explicación, ni teléfono, ni dirección postal. Nada.

Fue un golpe duro para Verónica. El Chino era su amigo favorito, aunque nunca se había animado a planteárselo así, porque en la barra eran todos iguales y se querían de la misma manera. Pero ahora que se había ido se daba cuenta de que lo quería y mucho. Lloró varios días por su amigo. Le dijo al abuelo si podía averiguar algo, pero él se limitó a encogerse de hombros.

—Yo a esos los prefiero lejos.

Fue en el verano cuando ocurrió el tercer golpe, el más duro y trágico. Un golpe que cambiaría para siempre la vida de Verónica y la enfrentaría por primera vez a la muerte. Su abuela Esther tuvo un ACV, estuvo dos semanas internada y se murió. Verónica sintió que se rompía en mil pedazos por dentro. No podía entender que su abuela no iba a estar más en su vida. Fueron días de dolor sin consuelo.

Verónica sufría por lo que había perdido, pero también por ver destrozado a su abuelo. Esther había sido su compañera por casi cincuenta años y ahora se quedaba solo. Verlo llorar sin consuelo fue durante muchos años (hasta que se murió su madre y vio a su padre llorar) la experiencia más desgarradora que había tenido que soportar.

El hermano menor de su madre, Ariel, se llevó al abuelo por unos días a su casa en Villa Urquiza, una hermosa casa con parque y mucho espacio. Pero lo que iba a ser una temporada corta, hasta que se recuperase, se convirtió en definitiva. El abuelo ya no quería vivir en Villa Crespo, que tantos recuerdos le traía de su mujer. Con mucha generosidad, Ariel le ofreció que se quedara con ellos. Su mujer estaba de acuerdo, la madre de Vero también. Y fue lo que ocurrió.

Se acabó para Verónica su vida en Villa Crespo, sus tardes con los chicos, sus aventuras por las calles del barrio. Un día acompañó a su madre a buscar algunas cosas que necesitaba el abuelo. Aprovechó para ver a sus amigos, les preguntó si había alguna novedad del Chino, pero la respuesta fue negativa. Había un clima de tristeza generalizada entre ellos, incluso por parte de Flavio, que siempre era el más tiro al aire. Vero se despidió diciendo que volvería, que aprendería a viajar en colectivo e iría a verlos. Pero cuando aprendió a viajar sola ya no era lo mismo para ella ir a esa cuadra si en la casa no estaban sus abuelos sino unos desconocidos que la habían comprado. No volvió por el barrio. No supo más nada de sus amigos de infancia.

El abuelo tampoco quería cortar el vínculo con su nieta favorita. Ni con Atlanta. Así que unos meses después de la tragedia, Elías le propuso a Verónica volver a la cancha. No irían todos los partidos de local, sino una vez al mes. Desde entonces, el abuelo pasaba a buscarla, iban juntos a la cancha en el colectivo 93 y regresaban después de tomar un café con leche y un tostado en el bar Iberia de Honorio Pueyrredón y Juan B. Justo. El abuelo se quedaba a dormir en el piso de Recoleta, almorzaba con la familia el domingo y luego su madre y ella lo llevaban en auto a la casa de Ariel.

Esa nueva rutina se repitió durante un buen tiempo, hasta que falleció el abuelo cuando ella tenía veinte años. Estaba de viaje por Europa por primera vez. La madre la llamó a su flamante celular comprado especialmente por si ocurría una urgencia. Verónica regresó en el primer vuelo que pudo encontrar. Desde entonces fue más de una vez a la cancha de Atlanta. Iba sola. Mejor dicho, con el fantasma de su abuelo de la mano, que ella podía seguir sintiendo cálida, firme, protectora.

9. Tres tristes tránsfugas

I

No era la primera vez que Verónica visitaba el consultorio de la doctora Laura Rivarola. Ironías de la vida: la vez anterior había ido por una investigación sobre las actividades delictivas del exmarido de Rivarola, un médico que comerciaba con niños recién nacidos, y en aquella oportunidad la doctora pensó que Verónica quería hacerse un aborto. Ahora que estaba por ese tema, cuando Rivarola la viera seguramente pensaría que su visita se debía a algún artículo. Entonces ella le diría, muy calma, que había ido por algo personal. Quería hacerse un aborto.

Verónica observó a las que estaban en la sala de espera. Todas mujeres, alguna madre e hija, las demás en edad de parir. Trató de imaginarse quiénes habían ido por control y quiénes estaban allí por lo mismo que ella.

Había hecho bien en no dejar que Federico la acompañara. Cuando ella le contó su situación, él se mantuvo a la defensiva. Se notaba que hacía un esfuerzo por coincidir con ella: si ella quería tenerlo, él se alegraría como un futuro padre conmovido; si ella quería abortar, la acompañaría en todo. Estaría siempre. Eso la conmovía a Verónica, la hacía sentir más protegida y más segura de la decisión que había tomado.

—Quiero que sepas que si algún día tengo un hijo vos vas a ser el padre.

—Tenemos tiempo para eso.

—Claro. Ahora no me siento preparada. Tengo muchas cosas por hacer.

—Vos tenés que elegir tus prioridades. Yo te voy a acompañar en todo lo que quieras.

Era una tranquilidad tener de pareja a Federico. O no. Tal vez era mejor interrumpir el embarazo después de haber estado con un papanatas. Si los dos se querían, estaban bien, ¿por qué no tenerlo? Verónica se lo preguntaba cada mañana antes de levantarse y cada noche antes de dormir. La respuesta era siempre la misma: porque no tenía ganas de dedicar su vida a un hijo. Ni pensaba que pudiera sentirse bien con un ser creciendo en su cuerpo. No había nada de bonito en eso. La idea de un niño o niña jugando con ella y Federico (como hacían con sus sobrinos cada tanto) le parecía encantadora. Pasar por un embarazo, un parto, el puerperio, la crianza de un bebé, de un nene que no camina ni habla hasta bien pasado el año, le parecía una película de terror. Más adelante tal vez sí. Ahora no. Ciento por ciento segura.

La doctora la hizo pasar, la saludó con la misma frialdad de la vez anterior. A Verónica eso no le molestaba, le parecía que la mala onda era coherente con ser una buena profesional.

—Siempre pensé que ibas a volver un día por algo así. Estás embarazada, ¿no?

Odiaba cuando alguien le cambiaba las líneas de diálogo que ella había imaginado.

—Me hice un Evatest y me dio positivo.

—Bueno, antes de seguir, te voy a hacer una ecografía. Sacate la ropa de arriba y acostate en la camilla.

Verónica hizo lo que le dijo.

—Desabrochate el pantalón.

La doctora Rivarola se sentó al lado de ella, le pasó un gel frío por la panza y comenzó a manipular el ecógrafo.

—Sí, estás embarazada —dijo unos segundos después, y le pasó unas toallas de papel para que se limpiara—. Listo, podés acomodarte la ropa.

No hubo milagro. La doctora tomaba nota: última menstruación, si había tenido otros abortos, si era alérgica a algo. La pesó. Le preguntó si lo había pensado bien, si estaba en pareja, qué opinaba él.

—No es que crea que su opinión es especialmente importante, pero me gusta saber si la chica cuenta con apoyo o está sola.

—Me apoya totalmente. Quería venir hoy.

—Te va a poder acompañar la próxima. Voy a hacerte un control en unos días. Una nueva ecografía para quedarnos tranquilas.

Una vez que la doctora tuvo todo el panorama de la situación de Verónica comenzó a explicarle sobre lo que iba a ocurrir.

—Con los tiempos estamos tranquilas, pero siempre conviene hacerlo lo más pronto posible. Como sabrás se puede hacer con pastillas de misoprostol o por intervención. Yo sigo siendo tradicional y utilizo este método. Es más invasivo, pero me permite tener todo bajo control. Lo hacemos en un consultorio que no es este y que está preparado para cualquier contingencia. Conmigo trabajan una anestesista y una enfermera, dos profesionales excelentes, y jamás hay complicaciones. Llegás con tu pareja, él espera un ratito viendo revistas viejas y en menos de una hora estás volviendo a tu casa. ¿Te parece bien?

—Sí, confío en lo que me digas.

—Bien, el costo es de mil dólares. Podés pagarlo en pesos, por supuesto. Y es en efectivo por razones obvias.

—¿Te puedo dejar una seña hoy?

—No es necesario. Esperá que me fijo en mi agenda. ¿Te parece bien el jueves 20 a las catorce para el control y el lunes 24 a las once de la mañana?

II

Cuando salió de la consulta médica, Verónica estaba un poco mareada. Le tendría que haber preguntado a la doctora si era normal tener tantos síntomas de embarazada. Para colmo el calor agobiante que había comenzado a hacer en esos días no ayudaba a que se pudiera sentir bien. ¿Cuándo se terminaría ese veranito de primavera? Se compró un agua bien fría y por un momento fantaseó tirarse el agua en la cabeza para refrescarse, pero no lo hizo. Lo que le sorprendía era que no sentía ganas de fumar. Hacía una semana que no tocaba el paquete de cigarrillos que tenía en la cartera. De hecho, le daba náuseas cuando olía el humo de un cigarrillo.

Debía apurarse para llegar al horario de visita en el Sanatorio Mitre y poder ver a Patricia. No estaba con ánimo ni fuerzas para tomar un colectivo. Se subió a un taxi y se desarmó en el asiento. Rogó que el taxista fuera mudo. Al menos en esta oportunidad el destino la favoreció. Aprovechó para mandar un whatsapp a Fede con los turnos que le había dado la doctora. Le contestó un parco: «Perfecto. Lo agendo». Bueno, ¿qué esperaba? ¿Qué comenzara a mandar emoticones y gifs? A Paula prefirió llamarla.

—Fui a la doctora.

—Ajá, ¿y?

—Todo bien. Me dio fecha para la intervención.

—¿Por qué no te dio pastillas?

—No sé, dijo que era mejor. ¿Te parece mal?

—No, solo preguntaba. ¿Estás bien?

—Además de muerta de calor, estoy muy bien. Hablé con Fede y estuvo genial.

—Ese chico vale lo que pesa.

—Entonces mejoró notablemente su valor en los últimos meses.

—No seas mala. Mirá que vos tampoco sos la misma de hace un año.

—Callate, tarada. Te dejo porque tengo que jugar al Candy Crush.

—Si vos no jugás al Candy Crush.

Verónica le corto y justo entró un mensaje de Patricia:

A las 14.30 entrá con Rodo y María. A esa hora echo a la familia y trabajamos. Tenemos media hora así que no perdamos tiempo en escenas sentimentales.

Era evidente que Patricia se sentía mejor.

Como todavía era temprano, y el taxi iba a paso de hombre por Corrientes, decidió bajar a la altura de Pueyrredón y caminar. Tenía algo de hambre y, lo que era peor, estaba antojada de un sándwich de jamón crudo y manteca en pan negro. Buscó un bar cualquiera, el primero que se le cruzó.

—El pan negro te lo debo. Tenés pebete, figaza árabe, francés.

—Pebete. Pero acordate la manteca. Y una Coca-Cola.

—¿Light?

—¿Dije light?

Verónica miró significativamente al mozo que no debía tener más de veinte años. El flaco hizo un gesto indescifrable y se fue. Verónica se arrepintió de haber respondido tan groseramente. «Jamás se responde a una pregunta con una pregunta», le decía la madre de chica y si bien nunca entendió por qué, cada vez que lo hacía tenía la sensación de que estaba haciendo algo mal.

Llegó al sanatorio diez minutos antes de las dos y media. En la puerta estaban María Magdalena y Rodolfo, que fumaba un cigarrillo negro sin filtro, como a él le gustaba. Los saludó y trató de evitar el humo del cigarrillo. Rodolfo parecía nervioso.

—Es que no soporto los hospitales, los olores, la gente internada caminando por los pasillos, las visitas, los parientes que pasaron toda la noche y buscan agua para el mate.

—No te bancás el miedo a la muerte, bah.

Subieron a la hora indicada, se cruzaron con Atilio, que parecía mantenerse sereno. Sin embargo, fue terminante:

—Patricia está todavía convaleciente. No debería reunirse con ustedes, porque seguro que vienen a hablar de trabajo. Traten de evitar cualquier tema conflictivo.

Los tres asintieron para dejarlo tranquilo y se metieron en la habitación. Había dos camas, pero la otra, por suerte para Patricia y también para el potencial paciente, permanecía vacía. La cama ocupada estaba en la posición más alta, por lo que Patricia estaba casi sentada, con las sábanas bien estiradas. Seguramente había estado arreglándose momentos antes de la llegada de ellos. Por más que quería imponer su presencia habitual, Verónica la notó débil.

—Deberías descansar unos días, Pato.

—Sobreviví a unos balazos, puedo sobrevivir a propuestas malas de artículos. Lo he hecho toda mi vida.

Se acomodaron alrededor de ella, que a su vez se puso delante la mesa con rueditas y apoyó una lapicera y un anotador.

—¿Te dieron morfina? —preguntó Rodolfo.

—Ayer sí. Hoy estoy con unos opiáceos menos fuertes. Tal vez me noten un poco más buena de lo habitual.

—No te subestimes —dijo Verónica.

—¿Qué está pasando en Nuestro Tiempo? Hoy hablé con nuestro director, el inefable Tantanian, también con el idiota de Vilna y, aunque me quisieron vender espejitos de colores, me pintaron un panorama nefasto.

—La hipótesis que manejan es que vos y Andrés fueron víctimas de un robo.

—En parte es verdad, porque robaron la computadora de Goicochea —dijo Rodolfo.

—Son unos idiotas —dijo María Magdalena.

—No. Son unos miserables. Le quieren bajar el precio a Andrés, que estaba haciendo una investigación periodística. Tal vez le estamos pidiendo demasiado a esa gente. Dirigen un medio, no tienen por qué saber de periodismo. Vero, ¿qué pasó con Viviana?

Verónica le hizo una versión resumida de los hechos. De alguna manera, Patricia ya se había enterado de la muerte de Viviana, pero desconocía que su redactora había estado en contacto con la ex de Goicochea poco antes de que la mataran. Verónica también le contó lo ocurrido en la redacción de la revista y cómo la habían suspendido.

—Sospecho que a mí no me van a suspender o echar porque estoy en cama, pero teniendo en cuenta las cosas que les dije hoy lo deben de estar reconsiderando.

Rodolfo le sirvió un vaso de agua, que Patricia le agradeció con un gesto y tomó un largo sorbo. Estaba cansada y todavía tenía por delante veinte minutos de actuar como una editora.

—Está visto que mientras yo no vuelva al trabajo, difícilmente podamos publicar lo que averigüemos. Sin embargo, siendo optimistas, no vamos a llegar a develar todo lo ocurrido sino cuando yo ya esté en la redacción, así que avancemos como si estuviéramos en la pecera.

—Antes de que busquemos fuentes y testimonios que nos lleven a buen puerto —dijo Rodolfo—, creo que se impone avanzar con la fuente más cercana y posiblemente mejor informada. Es decir, vos, querida Patricia Beltrán, alias la Beltraneja.

—Es cierto. En estas horas estuve revisando bastante mis charlas con Andrés este último año, que no fueron muchas, lamentablemente.

Volvió a tomar agua. El recuerdo de Goicochea la emocionaba y le costaba mantenerse concentrada en el trabajo. Quizás tenía ganas de contar cómo lo había querido, lo cercanos que habían sido, los lazos construidos durante décadas de compartir un oficio. Pero Patricia no lloraba, no al menos delante de sus periodistas.

—Hace tres meses almorcé con Andrés. Me contó que estaba haciendo una investigación. No fue muy explícito y no indagué demasiado. Yo pensaba que se comportaba así porque no había avanzado mucho en su trabajo. Pero por lo visto solo quería mantenerme alejada de su investigación. Viendo lo que ocurrió con Viviana, sus precauciones resultaron muy adecuadas.

Patricia contó que Goicochea venía trabajando en una investigación que vinculaba agentes secretos, servicios y empresarios.

—Agentes secretos y servicios parece redundante, ¿no? —acotó María Magdalena.

—Salvo que él haya querido decir servicios secretos de otros países.

—¿Estará la CIA metida en esto? —preguntó Verónica.

—Eso no sería raro, pero sí me resulta difícil de creer que la CIA arme un operativo para matar a alguien en un país sin peso geopolítico —le respondió María Magdalena.

—Hay algo más que me llamó la atención. Cuando le dije, un poco en broma, un poco en serio, que si terminaba de escribir el artículo me lo diera para publicar en Nuestro Tiempo, él me respondió que en la revista no iban a querer publicarlo.

—Es habitual que cuando te vas de un medio haya como una especie de censura alrededor de ese periodista.

—Especie no, censura.

—Pero si bien Andrés tuvo un final conflictivo con los dueños de la revista, llegó a un buen arreglo y públicamente estaba todo bien. Firmaron un acuerdo por el supuesto retiro voluntario, no necesitaron despedirlo, ni hubo juicio laboral. Y Andrés era un periodista prestigioso. Si viene con un artículo que es una bomba, se lo publico con su nombre en tapa.

—A no ser que haya intereses creados que se tocan con el artículo. ¿Avisadores, amigos, cómplices?

—Creo que puede ir por ahí. Igual no entiendo la saña que tienen con él. Porque si estaba por denunciar a tus amigos y no llegó a hacerlo, al menos poné que murió trabajando de periodista. Me parece que es mejor que mantengamos este equipo fuera de Nuestro Tiempo si queremos averiguar algo.

—A nosotros tampoco nos van a querer publicar.

—Eso ya lo veremos. ¿Ustedes qué tienen?

—Nos concentramos en Viviana, por ahora —dijo María Magdalena—. Desde 1993 que trabajaba en organismos internacionales o en programas de Cancillería. De hecho, desde el 2004 trabajaba solo para Cancillería a partir de un acuerdo con la FAO. Si hablás con gente que la conoció, todos la definen como una persona difícil. No en el trato, sino porque estaba siempre buscándole la quinta pata al gato.

—Podría haber sido buena periodista —dijo Patricia acomodándose en la cama y reprimiendo un gemido de dolor.

Verónica y Rodolfo se miraron como diciéndose: las drogas la volvieron una optimista del periodismo.

—Hay denuncias de ella a colegas, diplomáticos, funcionarios públicos. Ninguna de perfil muy alto, como si se hubiera dedicado más a expulsar a la manzana podrida del cajón, pero dejando que el cajón siguiera en su sitio.

—Tampoco tenía que ser una fiscal. No era su trabajo.

—Sí, sí. No lo digo como crítica. Igual hay tantos casos que sería difícil saber si alguno tiene que ver con las muertes.

—Para simplificar esa búsqueda —propuso Patricia—, fíjense qué casos parecen cerrados y cuáles podrían tener todavía alguna importancia social o económica. Van a quedar muy pocos.

—Me quedé pensando en lo que dijiste de los vínculos con Nuestro Tiempo. ¿No valdrá la pena revisar en qué andan los dueños? —preguntó Rodolfo.

—Tienen múltiples empresas en rubros muy diversos, pero no estaría mal tratar de ver si hay algo raro. Incluso si hay alguna irregularidad podemos guardarla para alguna nota en el futuro.

Patricia les guiñó un ojo. Nada le divertía más que molestar a los dueños de la revista. Le hacía tan bien como los opiáceos.

—Hay un detalle que no estamos considerando. Viviana se había jubilado hace un año. Ya no trabajaba para ningún organismo. Si ella tenía material de su época laboral, ¿por qué entonces no hizo algo con eso?

—Es decir que dos jubilados como Andrés y Viviana se convirtieron en personas peligrosas para espías, servicios secretos y un largo etcétera. Si no fuera porque los mataron serían un ejemplo esperanzador para la tercera edad.

—Ninguno de los dos era técnicamente viejo.

—A mí hay algo que me preocupa: si no peligra la vida de alguien más.

—Como les dije, Andrés era muy cuidadoso con eso. Ni siquiera a mí me contó de qué se trataba su investigación.

—Estaba pensando en la hija mayor.

—¿Malena? Yo también. En principio, no debería estar comprometida. Es hija del primer matrimonio de Andrés. ¿A qué se dedica?

—Estudia Ciencias Políticas en la UBA.

—Traten de contactarla. Bueno, chicos, cualquier cosa me llaman por teléfono. Por suerte no me lo sacaron.

Rodo le dio un beso y casi un abrazo. Patricia se sintió un poco desconcertada y ese gesto la aflojó. Quiso decir algo pero no pudo, tenía un nudo en la garganta.

III

En la puerta del sanatorio se pusieron de acuerdo en cómo seguir: Verónica trataría de averiguar hasta qué punto lo que estaba investigando Goicochea podía tocar intereses de los dueños de Nuestro Tiempo. María Magdalena tenía que estudiar los casos de corrupción y abusos que había denunciado Viviana en esos años y Rodolfo pensaba ponerse en contacto con gente de Cancillería que había trabajado con Viviana.

—Tengo algo que decirles —dijo Rodolfo con cara de culpable de algo—. Yo conozco a Malena Goicochea.

—¿Cómo que la conocés?

—Tuvimos una historia… sexual, si quieren que sea explícito.

—¿Una historia sexual con esa nena? ¡Es menor de edad, degenerado!

—No es menor de edad. Tiene más de veinte y fue el año pasado.

—Igualmente, sos un viejo choto para una chica así.

—Como si vos no hubieras andado con viejos chotos.

—Nunca, bueno… no tan chotos como vos.

—Rodo, no te vayas de tema. La conocés, qué sabés de ella. ¿La podés ubicar?

—Les cuento brevemente porque la versión extensa la voy a contar en mis Memorias de un Casanova. El año pasado me contactó (fue su propio padre el que le dio mi teléfono) porque tenía que hacer un trabajo para la facultad que incluía entrevistas a periodistas. Nos vimos, intercambiamos gracias, ironías de gran poder literario, apuntes filosóficos para una ética cioranesca de la vida y los dioses hicieron el resto: Baco, Afrodita, Eros.

—Te faltó Hermes, el dios de los delincuentes —acotó María Magdalena.

—Y Sátiro, obviamente —dijo Verónica.

—Vamos a lo importante. Malena tenía una muy buena relación con Viviana. No era la madre, pero había un buen vínculo. Al punto que Viviana consiguió que Malena hiciera una pasantía en Cancillería.

—¿Trabaja en Cancillería?

—Ya no. Fue una pasantía de seis meses. Pero yendo a tu pregunta anterior, si hay alguien que corre peligro, creo que la respuesta es sí: Malena está en peligro.

—¿Podés contactarla? Habría que conseguir algún tipo de protección para ella.

—Ya me pongo con eso —dijo Rodo.

Verónica tenía algunas horas por delante y estaba relativamente cerca de Tribunales. Quería información sobre los dueños de Nuestro Tiempo. Tal vez no fuera la pista más firme para investigar, pero al menos, como decía Patricia, encontraría algo para una nota futura.

La revista formaba parte de un grupo multimedia cuyos dueños originales eran Sergio Mayer y Aníbal Monteverde, pero cuando echaron a Goicochea se había agregado un tercer socio, Ariel Gómez Pardo. Salvo Monteverde, los otros dos no habían comenzado en el mundo de los medios de comunicación sino que venían de distintos sectores empresariales. Mayer, negocios inmobiliarios y seguridad, la concesión de un puerto por el que entraban productos de importación; Gómez Pardo, petróleo, casinos, bingos y antes de eso, flotas de taxis. Monteverde tenía ahora campos y era exportador de cereales. Entre los tres debían juntar como diez formas distintas de delinquir en la sociedad argentina.

Podía pedirle a Federico que le consiguiera información sobre esta gente, pero prefirió no molestarlo. Conocía a la secretaria de un juzgado comercial que era una luz. Tal vez demasiado honesta y directa para llegar a ser jueza. Su nombre estaba casi prohibido en la revista, justamente, porque había impulsado desde su humilde lugar algunas causas en contra de Monteverde hacía un par de años. Sin embargo, había sido también fuente de información de Verónica y de otros periodistas.

—Hola, Alicia… Habla Verónica Rosenthal… ¿Cómo andás?… ¿Estás todavía en el Palacio? Necesito averiguar en qué andan unos señores. Casualmente son los dueños de Nuestro Tiempo. Mayer, Monteverde y Gómez Pardo… Sí… los Reyes Magos.

La doctora Alicia Karlic le ofreció reunirse a la tarde siguiente en el bar Usía.

—¿Cuál es? No lo ubico.

—Me extraña que siendo de la familia judicial no lo conozcas. Ahora se llama Establecimiento General del Café. Un nombre horrible, ¿no te parece? Usía era más lindo. Está sobre Tucumán. Te espero ahí a las cuatro.

Verónica hubiera preferido hacerlo en un bar con más onda y más tarde, con alguna bebida alcohólica de por medio, pero no se animó a proponerle esa contraoferta. No eran amigas, pero se caían muy bien y no hubiera estado de más aprovechar la ocasión para charlar de cosas más personales.

Decidió pasar por el departamento de Villa Crespo para retirar las expensas y ver cómo estaba todo. Lo encontró igual que siempre, detenido en el tiempo, como el día que lo dejó para irse a vivir con Federico. Le recordaba esas casas que habían sobrevivido siglos debajo de la lava del Vesubio. Levantó la persiana del living para que entrara la luz del día y sintió algo de nostalgia por su vida de soltera. Faltaban solo Chicha y la computadora para que todo volviera a ser como antes. Incluso había una botella de Jim Beam debajo de la mesa ratona que había sobrevivido a las visitas de sus amigas. Se sirvió un vaso y se recostó en el sillón pensando en Goicochea y Viviana. Un periodista y alguien que le pasaba data. Podían ser ella y Federico en veinte o treinta años. ¿Dónde estarían para entonces? ¿Muertos, juntos, cada uno por su lado? ¿Qué habría sentido Goicochea cuando se reencontró con su ex y ella le pasó la información que necesitaba para su trabajo? ¿Y ella? Seguramente había habido una época en sus vidas en la que sentían ganas de coger cuando se veían, o de hacer planes juntos, pensar el futuro como un camino en común. Uno no piensa en la mierda que puede venir, como tampoco piensa en la muerte como algo que indefectiblemente llega. Y veinte, treinta años después, con otra gente de por medio a la que quisiste o que te calentó y que te ocupó la cabeza, te reencontrás con tu ex. ¿Quedaría algo de esas ganas o simplemente no quedaba nada, solo esa cosa tan poco consistente que son los recuerdos? Verónica odiaba los recuerdos, no porque no tuviera de los buenos, sino porque los malos eran los que más la emocionaban, le despertaban una angustia que no siempre se animaba a reconocer. Los seres queridos muertos, los momentos que ya no podía volver a repetir. Se acordó de Lucio. ¿Cuántos años ya habían pasado desde que en ese mismo sillón ella pensó que estaba ante el momento más importante de su vida amorosa? ¿Cinco, seis? Y si él no hubiera muerto (si no hubiera muerto en sus brazos aquella nefasta noche), él podría venir ahora y pasarle la data de un caso de corrupción en la empresa de ferrocarriles. ¿Qué sentiría ella después de tantos años si él volviera a aparecer? ¿Nada? ¿Podía la vida ser tan hija de puta? ¿Podía no sentir nada por alguien que le hizo estallar el corazón? ¿Qué sentiría en veinte o treinta años por Federico? Al menos, la muerte de Lucio había conseguido congelar los sentimientos a ese momento previo de la separación definitiva. Sentimientos que permanecían igual a sí mismos, sin corromperse, como esos cuerpos momificados de Pompeya, a los que la lava de la muerte los sorprendió durmiendo. Es tan fácil que la lava de la muerte te sorprenda soñando.

Y de hecho eso fue lo que ocurrió. Verónica se durmió en el sillón, profundamente. Se despertó porque le molestó la luz de la luna por la ventana abierta. Tenía la boca pastosa y muchas ganas de hacer pis. Había tomado solo un vaso pero se sentía con resaca. Hizo pis, lavó el vaso, se llevó un libro de su biblioteca, Como el agua que fluye de Marguerite Yourcenar, y se fue.

IV

Esa misma noche y la mañana siguiente, Verónica recibió varios llamados de Rodolfo Corso. Estaba preocupado porque no había podido contactarse con Malena Goicochea.

—No está en su departamento, ni en los lugares que suele frecuentar. Me contacté con una compañera suya que conocí, pero no tan cercanamente, y me contó que hace unos días Malena le avisó que no iba a estar disponible por un tiempo. También me dijo que estaba trabajando en una consultora que hace encuestas políticas. Llamé y lo mismo: pidió licencia al día siguiente de la muerte de su padre y unas horas antes de que mataran a Viviana.

—Actuó con una rapidez admirable.

—Si lo pensás, Viviana también.

—Viviana estaba escondida desde antes de que mataran a Goicochea.

—¿Y si por buscar a Malena la estamos exponiendo a que la maten?

Verónica se quedó pensando. Corso tenía razón.

—Olvidemos a Malena. Consigamos lo que necesitamos por otros medios. Hoy me reúno con Alicia Karlic.

—La secretaria del juzgado. Creo que la vi una vez en un cumple de Federico. Hablando de tu marido. ¿Por qué no le pediste data a él? Seguro que te la consigue.

—¿Y a vos qué te importa?

—Federico Córdova es una de mis fuentes favoritas. Siempre tan atildado, tan serio en su traje. Y es la única fuente que te invita el café. Eso ya no se consigue.

Cuando llegó al bar ex Usía, ya estaba la doctora Karlic. Tomaba un té y se la veía un poco nerviosa.

—¿Todo bien? —le preguntó Verónica al notarla así.

—Sí, solamente que me olvidé de fumar un pucho antes de entrar al bar. Hace como tres horas que no fumo. ¿Vos fumás?

—Sí, no, estoy intentando dejar.

—Good for you. Aguantame un toque que ya vuelvo.

Verónica aprovechó para pedirse un café y revisar los mensajes. María Magdalena se estaba volviendo loca con las investigaciones de Viviana. Rodolfo estaba en contacto con gente de Cancillería. Patricia estaba de acuerdo en dejar tranquila a Malena. Regresó Alicia Karlic.

—Ahora estoy mejor. Así que estás investigando a tus jefes. ¿Pensás extorsionarlos para pedirles un aumento de sueldo?

—Eso no lo conseguís ni empalándolos. La verdad es que estoy pegando palos de ciega. No es que tengo algo en contra de ellos, sino que estoy averiguando si debería tenerlo. No me volví loca, o sí, pero no por esto. Estoy investigando irregularidades en torno a la muerte de un periodista.

—¿Goicochea?

—Exacto.

—Lo vi en la tele. Intentaron asaltarlo, pobre tipo.

—Parece que no fue un asalto común y corriente. Lo raro es que en la revista no están interesados en ver qué estaba investigando cuando lo mataron. Y pienso, pensamos, porque estoy trabajando con unos colegas, que tal vez estaba indagando algo vinculado con los negocios de los dueños de Nuestro Tiempo.

—Ahora entiendo. Mirá, si te traigo los expedientes que están dando vueltas en varios juzgados necesitaríamos un camión de Juncadella para transportarlos. Monteverde tiene denuncias de esclavitud en sus empresas cerealeras, abigeato, evasión de impuestos, lavado de dinero, exportaciones por medio de testaferros. Gómez Pardo, lavado de dinero a través de sus bingos, proxenetismo, amenazas varias, tiene una denuncia por acoso sexual de una exsecretaria, importaciones truchas, malversación de fondos en tres empresas que presentaron la quiebra. Pasemos a Mayer. Lavado de dinero, otro que usa testaferros a lo pavote, falsificación de papeles para quedarse con terrenos fiscales en la Patagonia, construcciones de countries violando las normas de edificación de varias localidades, desvíos de fondos de su fundación, pago de coimas, evasión de procesos licitatorios de su empresa de seguridad. Los tres coinciden en el temita del lavado de dinero y de aportes en negro a campañas políticas.

—¿Infracciones de tránsito?

—Me imagino que teniendo en cuenta que cada uno de ellos tiene una flota de vehículos de todo tamaño y porte, te diría que deben tener varias boletas sin pagar.

—Peores no se consiguen.

—Peores no, iguales muchos. No son los únicos y eso es en parte el secreto de su impunidad. Son muchos, poderosos. Los jueces son gente sensible a la que no le gusta meterse en causas de poderosos.

—No sé por dónde comenzar.

—Ahora que me decís que esto tiene que ver con la muerte de Goicochea, se me ocurre por donde tenés que empezar.

Bebió su té, hizo una pausa dramática y le sonrió.

—No tenés que empezar por ninguna de las causas de las que te hablé.

—No entiendo.

—Todos los delitos que te acabo de enumerar, dignos de un capítulo del Antiguo Testamento, o de un nuevo código de Hammurabi, son controlables si los condenan. Ninguno va a sufrir especialmente, perderán algo de plata pero es una minucia en relación con la que ganan. Tampoco van a perder capital simbólico, porque nadie en la Argentina te quita el saludo por ser cuatrero, negrero, proxeneta o lavar dinero. Son empresarios, no políticos. Incluso si se metieran en política, la sociedad vería su actitud delictiva como una necesidad de su labor como empresarios en un país tan difícil. ¿Cómo no ser proxeneta o negrero con los impuestos altos que nos cobran? Con esto te quiero decir que ninguno de estos tres tipos, juntos o por separado, mandaría a matar a un periodista por causas como las que te enumeré.

—Tiene que ser algo grave. No sé, que forman parte de una red de pedófilos.

—Podría ser. Igual, en un caso así, esta gente usa muchos intermediarios y testaferros. Nunca llegás a ellos para hacer justicia. Caen los pichis.

—Bueno, descarto las infracciones de tránsito entonces.

—Y hacés bien.

Las dos hicieron silencio. Verónica trataba de asimilar lo que había dicho la abogada. Alicia tenía algo más para comentarle:

—Mientras revisaba los expedientes, me encontré con algo sobre lo que dudo en preguntarte.

—Si te metiste con los expedientes, podés meterte con lo que te parezca adecuado.

—Estás al tanto de que el estudio Rosenthal está representando a Sergio Mayer, ¿no? No, no lo sabías. Se nota por la carita que pusiste.

—¿Yo pongo caras?

—A veces. Ahora fuiste una mezcla de El grito de Munch y el emoticón del gato sorprendido.

V

El plan, como siempre, estaba muy bueno: ir a cenar afuera, charlar, beber, comer rico. Olvidarse, en lo posible, que en pocos días tendría que hacerse el aborto. Sabía que estaba en manos de una buena profesional, que contaba con óptimas condiciones sanitarias y que afuera estaría esperándola Federico. Mucho mejor que cuando se tuvo que operar la muela de juicio, que el médico parecía sufrir de Parkinson y nadie la acompañó. Pero no dejaba de ser un momento de mierda que tenía que atravesar.

¿Qué pasaría por la cabecita de Federico? ¿Qué siente un flaco en esas circunstancias?, se preguntaba Verónica. ¿Tendría la fantasía de ser padre? ¿De verle crecer la panza, las tetas, salir corriendo a comprarle helado a la madrugada, aparecerse con un muñeco horrible, pero que a ella le parecería re lindo viniendo de él, del padre de su hijo? Bueno, nada de eso iba a ocurrir. Si Federico lo lamentaba, no lo había dejado traslucir. Tal vez estaba contento con no ser padre, seguir con la vida de siempre, sin que nada los ate ni les interrumpa la rutina que ahora llevaban.

Como fuera, Federico había tenido un gesto que la conmovió. La invitó a cenar a Los Bohemios, el restaurante que quedaba en el predio de Atlanta. Nunca habían ido juntos (ella había almorzado algunas veces ahí, nunca cenado) y a ella le parecía el mejor plan del universo.

A pesar de que llegaron temprano, un poco después de las nueve de la noche, ya estaba casi lleno. La acústica no era lo mejor que tenía el bodegón, pero eso no le molestaba. Para ella, tener en las paredes todas las camisetas de Atlanta compensaba cualquier cosa. Mientras Federico se sentaba en una de las pocas mesas disponibles, ella se acercó a ver las camisetas enmarcadas, como le gustaba hacer. Reconoció la número 7 del Bichi Paredes, la de fines de los noventa con el auspicio del Banco Patricios, que ella había usado de adolescente y todavía tenía guardada. Después de un rato fue hacia la mesa. Ya había soda, hielo y una botella de Luigi Bosca (que la carta anunciaba como «Vosca», en una muestra magnífica de que les importaba un pepino los vinos más o menos caros).

—Te dejé el asiento que da hacia la pared de las camisetas.

—Gracias, Fede, por eso y por traerme. Es mi Disneylandia privado.

Pidieron unas rabas y luego ella unos ñoquis con salsa de hongos y él una bondiola braseada con demi-glace y miel, acompañada con puré griego. A Federico le llamó la atención la descripción tan gourmet del plato.

Cuando las rabas ya se habían terminado y los platos principales no habían llegado todavía, Federico sacó el tema:

—Bueno, entonces es el lunes a las once.

—Así es.

—Si salimos a las diez llegamos bien.

—Podemos salir diez y media. Tampoco se va a suspender si llegamos diez minutos tarde. Igualmente en media hora estamos.

—¿Hay que llevar algo?

—Además de la plata, nada.

—Mañana paso por el banco.

—¿Preferís que vaya yo?

—No. Lo saco de la caja de seguridad. Le pagamos en dólares y evitamos la discusión por el valor en pesos.

—No creo que fuéramos a discutir por eso con la doctora.

—Doctora y también empresaria de la salud, para llamarla de alguna manera.

—Es lo que hay.

—Indudablemente. No lo discuto. Y si saliera el doble también lo podríamos pagar y lo haríamos.

La moza llegó con los platos. Ellos se quedaron mirándolos con ganas.

—¿Estás bien, Fede?

—Perfecto, en serio. Mis comentarios son irónicos. Me tranquiliza saber que confiás en la doctora.

Verónica le tomó la mano y le sonrió. Después cortó el sobrecito de queso y se lo puso todo. Repitió la acción con un segundo sobrecito.

—Cada vez traen menos queso.

Terminaron de comer, quedaba muy poco vino, pero decidieron no pedir otra botella, solo una soda y dos cafés. Tampoco tenían ya ganas de un postre.

—Che, Fede, ¿por qué no me contaste que están trabajando con Sergio Mayer?

—En general, no hablamos de las causas que tenemos en el estudio. Son muchas.

—Pero Mayer es uno de los dueños de Nuestro Tiempo. Casi te diría que es «el» dueño.

—No es nada vinculado a la revista. No creo que te preocupen los problemas que tiene Mayer en el mundo inmobiliario o los vericuetos de un divorcio mal parido.

—Sí, es verdad.

—¿Te llamó él?

—No, me enteré porque en la revista hubo algo raro en el manejo de la información de la muerte de Goicochea y su exmujer.

—Y con eso llegaste a la conclusión de que él los mandó matar. Jugado.

—No. Pero quiero saber en qué andan Mayer, Monteverde y Gómez Pardo. Solo eso. Hasta ahora no encontré mucho, salvo todas las formas delictivas de las que hacen uso y que vos ya conocerás.

—No voy a reconocer nada.

Una vez en el departamento se acostaron, se besaron y se quedaron dormidos. En la madrugada algo despertó a Verónica. Federico tenía una pesadilla. Antes de que intentara despertarlo, él pareció calmarse, le dio la espalda y ella le acarició el pelo. Era una tranquilidad no ser ella la que tuviera una pesadilla.

VI

El viernes a las once se reunieron Verónica, María Magdalena y Rodolfo en el Celta, un bar de la zona de Congreso que les quedaba más o menos cómodo y más o menos incómodo a los tres.

—Tengo novedades importantes que pueden ponernos en el sendero de la verdad y la justicia si sabemos caminarlo —dijo Rodolfo—. Pero antes me gustaría enterarme cómo anda Patricia.

—Acabo de hablar con Atilio y me dijo que Patricia mejoró muy rápido, que si sigue así el lunes tal vez le den el alta, pero que tiene que hacer reposo.

—No va a estar para salir a hacer footing.

—Podríamos reunirnos el lunes por la tarde en su casa.

—Yo no sé si puedo. Tengo una cita médica.

—¿Estás bien?

—Me voy a hacer un aborto.

—Uf, qué cagada.

—¿Se sabe quién es el padre?

—Sos un forro.

—¿Pero vos cómo estás?

—Bien, tranquila, bueno, ansiosa, molesta, pero segura de lo que voy a hacer.

—Eso es lo importante.

—Sin intención de que me vuelvas a juzgar negativamente, si necesitás algo, que te acompañe o lo que sea…

—¿Ves que podés ser un humano bueno? Voy con Fede, el que puso la semillita y la puta que lo parió.

—Dejemos la reunión para el martes.

—O nos reunimos más tarde, no suspendamos por mí. Si todo está bien, no va a haber problema para reunirnos.

—De última te ponemos en una cama al lado de Pato.

—Basta, Rodo, tratala con dulzura.

—Bueno, a ver si con lo que tengo que contarte te levanto el ánimo.

—No necesito que me levanten el ánimo.

—Escuchá, escuchen. Como ya les dije, tengo mis contactos en Cancillería. No quise averiguar nada de Malena, así que me concentré totalmente en Viviana. Trabajó con algunas personas del área de Cooperación Internacional. No tenía amigos, por lo visto, pero sí buenos vínculos. Al no ser diplomática, formaba parte de esos empleados marginados de la toma de decisiones y que son, no digo mal vistos por los diplomáticos, sino más bien invisibles. Hasta que los necesitan o se ven interpelados por alguna razón. Una vieja conocida me dijo que Viviana trabajó en un programa de promoción del comercio con Grecia, Israel y Turquía. Lo hacía en tándem con otro contratado. Fui a verlo porque me dijeron que estaba en su oficina. La verdad es que esas áreas de Cancillería no tienen ningún glamour, son como empleados públicos que hablan varios idiomas, nada más. Bueh, fui a su oficina y ahí estaba, sentado frente a su laptop, a la que miraba muy concentrado, como si estuviera salvando al mundo de una catástrofe internacional. Cuando se puso de pie para saludarme, después de que yo le hiciera gestos ostentosos para llamar su atención, vi que medía algo así como un metro ochenta y cinco, castaño claro, pelo muy cortito, con la nuca bien al aire, camisa blanca tan entallada que parecía a punto de reventar, no por una panza cervecera, sino todo lo contrario, por unos músculos poderosos, por unos pectorales que debían ser más duros que el monumento a San Martín de la plaza de enfrente. Olía a perfume. A ver si nos entendemos: era última hora de la tarde y el tipo olía a perfume importado. Me saludó muy simpáticamente. Apenas empecé a contarle que estaba tratando de hablar con gente que conoció a Viviana, me dijo: «¿Qué te parece si seguimos esta charla tomando unas copas?». Como verán hasta ahora no les dije el nombre.

—¿Y eso es importante?

—Creo que muy, especialmente para una de ustedes. Bueh, fuimos a un boliche del Microcentro. Tomamos unas cervezas y le conté que estábamos haciendo una investigación periodística. Me preguntó para qué medio. Reproduzco ahora mi diálogo con él:

«—Para la revista Nuestro Tiempo.

—La conozco. Es muy buena. Ahí trabaja Verónica Rosenthal.

—Así es, de hecho esta investigación la estoy haciendo con ella».

Perdón María por ningunearte. Sigo: «¿En serio? No te puedo creer», dijo y lanzó una carcajada. Cuando se recuperó de su propia risa pidió una nueva vuelta de cervezas. No me negué.

Rodolfo estaba yendo al punto culminante de su historia y saboreaba las frases anticipando el final sorpresivo que seguramente quería darle.

—Le pregunté si te conocía y me dijo: «¿Si la conozco? No creo que mucha gente la conozca tanto como yo». Para mis adentros pensaba lo confundido que estaba si había sido tu novio o tu amante. Que se pusiera en la fila de los que creen conocerte mucho. Bueh, hete aquí que el tipo me dice lo siguiente: «Ahora que sé que está Vero, solo voy a hablar con ella. Perdón, no es que te quiera dejar de lado, pero es mi oportunidad para volver a verla y no me la quiero perder. Decile que la espero mañana», o sea hoy, «a las seis de la tarde en mi oficina». Así que te quiere ver a vos solita.

—¿Pero quién es, cómo se llama? —preguntó al borde del grito Verónica, que comenzaba a cansarse del jueguito misterioso de Rodolfo.

—Preparate. Se trata de Eitan Boniek.

Silencio de Corso esperando la reacción de Verónica, pero la reacción no llegaba.

—Eitan Boniek —repitió Rodolfo.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Me estás cargando.

—Te juro que no.

—Googleémoslo —dijo, práctica, María Magdalena.

No aparecía ningún Eitan Boniek que coincidiera en aspecto o en actividad con el que había visto Rodolfo, que ahora estaba desconcertado, algo bastante raro en él.

—Para mí es un psicópata que te conoce de leerte y cree que sabe todo de vos —reflexionó María.

—Entonces mejor que lo enfrente en un ámbito público y seguro, como puede ser el Edificio San Martín.

—Está en el edificio de enfrente, pero es igual de seguro.

—Pasame los datos y lo voy a ver.

Así hizo Verónica. Cuando llegó la hora, fue hasta el edificio de Cancillería, en recepción dijo que iba a ver a Eitan Boniek y la empleada no negó su existencia. Tal vez María Magdalena tenía razón y el Patovica Diplomático (así lo llamarían sus amigas) no era más que un enfermo mental que quería acosarla. Ella tendría que ser muy clara y dura para ponerlo en su lugar y quitarle las ganas de seguir con ese juego.

Llegó a su oficina, tocó a la puerta. Una voz de hombre dijo:

—Entre.

Verónica abrió la puerta y vio a Eitan Boniek, que sí debería medir un metro ochenta y cinco, y sí: la camisa blanca estaba por reventar debido a la presión de los músculos.

—Hola, Vero. Cuánto tiempo sin vernos —dijo Eitan sonriéndole tímidamente.

Pero el pelotudo de Rodolfo se había equivocado en una cosa: no era castaño sino rubio. Y tampoco recordó un detalle importante: tenía muchas pecas en los pómulos. Verónica sintió un océano atravesándola. Con una alegría poco común en ella, con ganas de gritar de felicidad y de saltar (¿cuándo había sido la última vez que había tenido ganas de saltar?) rugió:

—¡Chino, sos vos! Chino de mi vida, sos vos.

10. Los otros

I

Ni siquiera su secretaria sabía adónde iba, algo que ocurría excepcionalmente, y esta cita valía la excepción. Mabel se preocupaba más que nadie, más que sus hijas incluso, y Aarón no tenía ganas de darle explicaciones y respuestas que no estaba preparado todavía para poner en palabras.

El consultorio del oncólogo, que le había recomendado el neurólogo después de ver los resultados de los últimos estudios, quedaba en Belgrano. Tomó un taxi que avanzaba rápido por avenida del Libertador, pero no tanto como para que él no pensara más de la cuenta. Si algo había aprendido en cincuenta años de profesión era que siempre hay que prever el próximo paso, pero jamás anticiparse a las malas noticias. Ocuparse y no preocuparse. Sin embargo, se imaginaba una catarata de desgracias que ya estaban escritas en los estudios que le había pedido el doctor Raimundi.

No había querido leerlos. No era médico. Detestaba a los que querían hacerse los abogados porque habían ojeado un artículo de derecho en internet, esa escuela de ignorantes ilustrados. Y él no estaba dispuesto a ponerse del otro lado del mostrador buscando las palabras que aparecían en los resultados de los análisis de sangre y orina, de la tomografía y de la resonancia magnética.

La recepcionista del doctor Gálvez lo invitó a sentarse en la sala. No había ningún paciente esperando, solo uno en el consultorio. Aarón Rosenthal trató de prestar atención a lo que hablaban, pero las voces le llegaban distorsionadas, no podía captar ni una frase. Era la voz de otro hombre. Quince minutos después se abrió la puerta del consultorio y el médico despidió a una anciana acompañada por quien sería su hijo. La mujer debía tener unos diez años más que Aarón, pero se la veía bien. A él también seguramente se lo veía bien. El médico lo hizo pasar.

Era un hombre grande, de más de sesenta años, calvo, flaco, usaba unos anteojos gruesos. Miró la ficha, después miró los resultados de los estudios. Luego levantó la vista y confirmó lo que en parte ya le había dicho el neurólogo. Usaba las mismas palabras, de la misma manera que él utilizaba el lenguaje común de los abogados.

—Me gustaría hacer algunas interconsultas —dijo Aarón cuando el médico terminó de hablar.

—Me parece bien. No sé si usted ya tiene pensado a quién, pero le puedo recomendar algunos centros médicos en el extranjero para que envíe los resultados. Si ellos le piden estudios complementarios, el doctor Raimundi o yo podemos ordenarlos.

—Está bien, se lo voy a comentar a Raimundi si no le molesta.

—Por supuesto que no. ¿Qué le parece si hablamos de los tratamientos? —le preguntó el oncólogo.

—Lo escucho.

—Como ya le adelantó el doctor Raimundi, el tumor es operable. La operación es el primer paso. Hay muy buenos cirujanos en el país.

Aarón se acomodó en la silla. Ya había hablado de eso con el neurólogo y había decidido operarse afuera:

—Hay un cirujano argentino que trabaja en una clínica de Nueva York. Me gustaría operarme con él. Realiza toda la intervención con el paciente despierto. No me gusta la anestesia general.

—¿Y el doctor Raimundi está de acuerdo?

—Él me lo sugirió.

—Bien. ¿Qué síntomas ha tenido hasta ahora?

—Fuertes jaquecas, pérdida momentánea de la vista, fue muy breve pero grave porque estaba manejando. Frené el auto de golpe y el de atrás me llevó por delante. No me pasó nada, pero dejé de manejar. Me siento agotado físicamente, no sé si eso tiene que ver con el tumor.

—Le falta hierro, eso puede ser también una razón.

—Estoy tomando un complemento.

—Bien, después de la intervención quirúrgica, que es de riesgo importante, todos esos síntomas van a desaparecer en gran medida. Ahí comenzaremos con un tratamiento de rayos y quimioterapia para combatir las metástasis del resto del cuerpo.

—Con ese tratamiento, ¿cuánto tiempo de vida me queda?

—La medicina no es una ciencia exacta. Hay pacientes que reaccionan mejor y otros no tanto.

—Pero hay un promedio.

—Sí, si hacemos el tratamiento más agresivo, entre un año y medio y tres.

—¿Más agresivo hacia el cáncer o hacia mí?

—Lamentablemente, son lo mismo. Para poder combatirlo se usa una medicación que disminuye notablemente el funcionamiento del cuerpo.

—¿Y si no hago el tratamiento?

—Tampoco hay una cantidad de tiempo exacta. Yo diría que entre seis meses y un año. Sin tratamiento, las últimas semanas son muy duras.

—Tal vez no tenga que llegar a esas semanas.

—Como médico no puedo decirle que eso sea posible.

—No es necesario que me lo diga. Y no se preocupe que no le voy a pedir que haga nada que esté reñido con su juramento hipocrático.

El oncólogo mantuvo el rostro impasible. Aarón pensó que sería un gran jugador de póker. Claro que no lo necesitaba. Tenía médicos amigos, sabía que podía contar con alguno de ellos, con el propio Raimundi, para facilitarle el final llegado el momento.

—No, doctor, no voy a hacer ningún tratamiento.

—Debería consultarlo con sus seres queridos.

—Justamente, por mis seres queridos prefiero despedirme de ellos en buenas condiciones. Tengo nietos, tres hijas, gente cercana que prefiero que me recuerden como ahora y no estirar un año más la agonía.

—Igualmente le recomiendo que lo piense.

Al salir del consultorio, Aarón decidió caminar por Belgrano. Había llegado el momento de morirse. No le parecía tan grave. Cuando Raimundi le hizo los primeros estudios, comenzó a hacerse a la idea. Ahora solo la había confirmado. Pensó que era una persona con suerte. El cáncer le daba tiempo para dejar todo ordenado. Debía empezar a preparar su propia despedida. Para alguien que siempre fue autosuficiente, que nunca le gustó contar con la ayuda de nadie, lo que le quedaba por delante no le resultaba gravoso. La vida era una sucesión de trámites molestos, separados por algunos momentos de felicidad y otros de desasosiego.

II

Estaba en ese estado en el que el sueño no acaba de disiparse, pero comienza a mezclarse con los sonidos y las sensaciones del mundo real. Soñaba que Federico la acariciaba entre las piernas. Estaban en un bar, ella tenía una minifalda y él le metía mano sin preocuparle la gente de alrededor. Pero lo más vívido del sueño no eran las caricias sino el olor de Federico, esa mezcla de perfume y de sudor después de coger. Sentía que el sueño se desvanecía, que ya no había ninguna mano de él entre sus piernas, pero ella se aferraba a ese olor como un perro, seguía ahí el aroma corporal de Federico, estaba en la almohada, en la sábana.

Se despertó transpirada por el calor. Y sola, como se despiertan las mujeres que tienen un amante casado. Él no estaba técnicamente casado, pero eso era un detalle nimio ante la realidad. Sola, mientras él debía de estar durmiendo abrazado a su mujer. Por un momento los odió, a él y a su mujer.

El aire acondicionado estaba apagado, las luces no se encendían. Había un corte de luz. Se asomó a la ventana de su cuarto y miró hacia la calle. El semáforo estaba apagado, por lo que el corte de luz debía ser en la zona. Se dio una ducha y se vistió con ropa levemente informal (un jean, zapatos bajos, una camisa de seda lila) para no parecer tan abogada delante de Roxana Mayer, Soldati de soltera, aunque todavía seguía usando el apellido de su ex. Ángeles tenía claro que la negociación iba a ser más productiva si se presentaba como una posible amiga más que como una abogada de la parte contraria. Se maquilló un poco y salió rumbo a Vicente López en un taxi que pagaba el estudio.

Roxana la había invitado a un brunch en su casa para seguir conversando. Diana Veglio se había quedado descolocada cuando Roxana la invitó solo a ella. Veglio estaba a cargo de la negociación y Ángeles había ido como dama de compañía, una asistente para llevarle el maletín. Y de pronto se había convertido en la abogada que avanzaba a la casilla siguiente mientras Veglio la miraba sin poder decir nada. Todo gracias a unos conocimientos básicos en la cultura mesopotámica.

Había que reconocerle a Veglio su capacidad para adaptarse a las situaciones desfavorables sin armar un escándalo. Al salir de la casa no la retó, ni la censuró por hablar cuando nadie se lo había pedido. Al contrario, le reconoció que fue un hallazgo lo que había dicho de los egipcios (Veglio no había retenido el nombre del pueblo sumerio). Solo le pidió que la mantuviera al tanto de lo que ocurriera en la próxima reunión con Roxana.

Pero Veglio no esperó a tener noticias y ya a la mañana le había enviado tres mensajes de voz aconsejándola, dándole indicaciones y marcándole límites. Ángeles tenía ganas de decirle que ella no era su jefa, pero se contuvo. Le clavó el visto y no le envió ninguna respuesta. No le gustaba gastar energía en enojos cuando ignorarla era un esfuerzo menor.

La empleada de uniforme la hizo pasar al parque que había detrás de la casa. Roxana estaba nadando en la pileta. Se alegró al verla llegar y la saludó agitando la mano.

—¿Querés que te preste una bikini y te metés al agua? El día está perfecto.

Era verdad que hacía un calor de morirse, pesado y húmedo como solía ser Buenos Aires en verano, aunque estaban en plena primavera. Pero también era cierto que no había ido ahí para nadar. Y muy probablemente, si era un traje de baño de Roxana, le iba a quedar chico el corpiño y grande la parte de abajo. Pudo confirmarlo cuando Roxana salió del agua, mientras se secaba con un toallón y antes de que se pusiera la bata.

—Entonces vamos a la galería a tomar un rico jugo reparador mientras nos traen algo para comer.

Terminó de secarse y se puso un vestido de algodón corto y sin mangas encima de la bikini mojada. Tenía unos cuarenta y cinco años, un cuerpo firme a fuerza de gimnasio y dietas, una piel que disfrutaba de las mejores cremas y una nariz que sin duda había sido operada hacía mucho tiempo. Extrañamente, no parecía tener silicona en las tetas. Era probable que no le faltara mucho para visitar el quirófano.

La empleada trajo dulces, quesos, panes saborizados y unos huevos revueltos para cada una. Ángeles se sirvió café, unas fetas de jamón crudo, un pedazo de queso brie y los huevos, mientras Roxana le recomendaba unos lápices labiales hipoalergénicos que ella se había traído de Nueva York, pero que se conseguían en algunas perfumerías de Buenos Aires. Fue la propia Roxana la que sacó el tema de la división de bienes y de su divorcio.

—Qué patético Sergio con su negativa. ¿No se da cuenta de que complica todo?

—¿Pudiste analizar algunas de las propuestas alternativas a la empresa de seguridad? Para serte sincera, creo que si querés sumar las distintas propuestas, lo podés hacer. No debería decirte eso.

Roxana se sonrió.

—Te agradezco la generosidad que mi ex no tiene, pero que se ve obligado a ofrecer. Nosotros no tuvimos hijos. Él ya los tenía y yo no deseaba ser madre. Fui yo la que lo empujó a armar Tuentur. No había nada igual en la Argentina. Sergio es un genio para hacer negocios, pero un desastre para desarrollarlos y sostenerlos. Si Tuentur se caía, o se mantenía como una empresa de seguridad más, no hubiera podido construir todo lo que consiguió en estos quince años. Él tenía los contactos para armarla, yo muchos clientes locales. Acordate de que yo era abogada corporativa, así lo conocí a él. Todavía estaba casado con la madre de sus hijos. Yo fui la que le dijo «con tus contactos y con mis clientes en dos años somos millonarios». Él me prometió que me llevaría a dar la vuelta al mundo si lo conseguíamos. Yo cumplí. Él siempre quiere ir a Miami de vacaciones.

—¿No fueron a las islas Seychelles?

—Un día de playa, un día de negocios, un día de playa, un día de negocios. Lo mismo cuando fuimos a Londres, a Israel, a México. En el único lugar que se relaja es en Miami.

La empleada les volvió a servir café y les ofreció otros platos, pero ninguna de las dos quería seguir comiendo. Aceptaron solo el café.

—Por eso, querida, porque esa empresa es el hijo que no tuvimos. Yo no le voy a dar la tenencia. Como mucho, le ofrezco el cuarenta y nueve por ciento. El cincuenta y uno y el control son para mí, como corresponde a toda madre de bien.

A Ángeles la comparación de una empresa con un hijo le pareció una pavada mayúscula, pero puso cara de estar muy de acuerdo.

—Me sorprendió mucho que supieras de la diosa Inanna —abruptamente, Roxana cambió de tema.

—Y el dios Anu.

—El dios del cielo y de las constelaciones. ¿Te interesa la meditación?

—Mucho, pero no tengo tiempo.

—Eso no es cierto.

Por un momento, Ángeles pensó que la había descubierto. Roxana continuó:

—Siempre una se puede hacer tiempo. Tenés que venir a una reunión en Uruk.

—¿Pero eso no queda en Irak?

Roxana se rio.

—En realidad Uruk hace mucho que ya no existe. Fue la primera gran ciudad de la historia. Me refiero a un centro de meditación que queda acá, muy cerquita, en Vicente López. Hacemos actividades de meditación, respiración consciente, comunicación con nuestro propio cosmos.

—Un cosmos armado con cada una de nuestras estrellas.

—Exacto. Nuestras vidas son un pequeño universo organizado por galaxias y sistemas. Nuestra galaxia afectiva está constituida por sistemas familiares, presentes, pasados y futuros; la galaxia laboral o profesional se arma con todo lo que hicimos y haremos gracias a nuestras habilidades; la galaxia de los deseos se funda en nuestro sistema sexual, de miedos y de sueños. El tema es vincular cada sistema en su galaxia y cada galaxia en nuestro cosmos.

—Me parece fascinante.

—Te va a encantar. Tenés que venir. Ojo que a Uruk solo se puede llegar por invitación.

—¿Y me vas a invitar?

—Obvio, te venís a la próxima reunión.

Por un momento, Ángeles se sintió algo mareada y también tenía ganas de hacer pis. Le preguntó dónde estaba el baño.

—Tenés que entrar al living, el primer pasillo a la izquierda, la primera puerta.

Ángeles fue hacia allí. Tenía como un asiento en el estómago, ganas de eructar. Al entrar al living, vio a un hombre que bajaba de las habitaciones del primer piso. Un hombre flaco, alto, de unos cincuenta años, pelo muy rubio, casi blanco. Parecía muy ágil.

—Hola —le dijo sonriendo, pero sin prestarle mucha atención.

Si bien dijo una sola palabra, a Ángeles le pareció que esa persona debía ser extranjera, inglés quizás. ¿Era el novio de Roxana? Ella no se lo había presentado.

No tuvo mucho más tiempo para sacar conclusiones, porque cuando iba a decir «hola», una náusea cubrió todo su interior y subió a su boca como un tsunami. Ángeles no pudo hacer otra cosa que ponerse a vomitar ahí mismo, sobre la alfombra del living. Vomitó los huevos revueltos, el jamón crudo, el queso, los pancitos. Tal vez estaba vomitando la tensión nerviosa de esos días. Tal vez vomitaba el saludo de ese señor. Tal vez vomitaba cosas y situaciones que no se atrevía ni a imaginar.

III

Como una novia rechazada en el altar que recuerda lo que pudo ser poniéndose el vestido de novia, María Magdalena Cortez se ponía cada tanto el traje de monja. De religiosa de la orden de las Hijas de San Pablo. Desde que el Concilio Vaticano II las había dispensado de usar el uniforme de monjas, las hermanas paulinas utilizaban una vestimenta que tranquilamente podría ser la de una mujer discreta: una pollera larga azul oscura, una camisa blanca, un chaleco azul encima y, en algunas ocasiones, una toca también azul, lo único que las hacía reconocibles como religiosas, a pesar de no ser más que un pañuelo que les cubría la cabeza. Cada tanto se ponían la toca, prenda menos aparatosa que las de otras congregaciones, algo que no siempre María Magdalena vio como una ventaja. Al fin y al cabo la primera vez que pensó en ser monja fue viendo una serie de televisión en su infancia: ella quería ser como la hermana Bertrille, el personaje que hacía Sally Field en La monja voladora, que usaba una cornette, esa toca estrafalaria que parecía un ala delta pegada a la cabeza, parte fundamental del hábito de las Hermanas de la Caridad. Nunca pudo usar un uniforme religioso así. Con los años, repasando el origen de su vocación, llegó a la conclusión de que más que ser monja, lo que ella quería era volar.

Muchas veces se ponía el traje de las Hijas de San Pablo, con toca incluida, y permanecía así durante todo el día. Si tenía que salir (al chino, a un Pago Fácil, a la farmacia) se quitaba la toca e iba vestida de hermana paulina.

Por enésima vez, María Magdalena revisaba los papeles de Viviana sin poder encontrar hilos que la conectaran con algún caso actual. Todo parecía parte de un pasado ya juzgado u olvidado. Se sirvió un whisky, después otro. Había roto su autopromesa de no tomar alcohol antes del mediodía. Sonó su teléfono celular: no tenía registrado el teléfono que la llamaba.

—¿La hermana María Magdalena?

Durante unos segundos se quedó congelada. Hacía muchos años que nadie la definía como hermana, ni siquiera su hermano de carne y hueso.

—Disculpe, creo que se equivocó de número.

—¿María Magdalena Cortez?

—Sí, pero ya no tengo los hábitos.

—Me extraña, hermana. El hábito no hace al monje ni a la monja. Se lo digo yo que tengo un hábito puesto.

María iba a cortar. El que estaba del otro lado de la línea se tuvo que haber dado cuenta.

—No me corte, hermana. Perdón, querida María Magdalena. Nos conocimos hace unos años en un encuentro eclesiástico en Paraná. Soy el padre Anselmo.

Se acordaba de él: un cura campechano, siempre al borde de la blasfemia. Era el principal de un convento, al menos en esos tiempos.

—Padre Anselmo, qué sorpresa.

—No se asuste, no me mandaron para pedirle que vuelva. Perdonamos todos los pecados menos renunciar a Dios. Es nuestro pecado capital de uso interno. La llamo por otra cosa. Me gustaría que venga a visitarme al convento de los Hermanos Capuchinos.

—Si no es para convencerme de que retome los hábitos, dígame la razón.

—No puedo adelantarle nada. Solo que es urgente. Tiene que venir ahora mismo. El pedido que le voy a hacer le va a resultar raro. ¿Tiene todavía su equipo de trabajo?

—¿Mi ropa de religiosa?

—Exacto. Véngase vestida así.

—Usted me está cargando.

—Le juro que no, María Magdalena. Y le juro por todos los santos que no se va a arrepentir de venir.

María se cambió, se puso la ropa de hija de San Pablo, se acomodó la toca frente al espejo y salió. Era una locura, parecía que estaba yendo a satisfacer la fantasía erótica de un cura, que al menos se interesaba en mujeres adultas y no en niños, lo que no era poco. Pero no le importó: ir a ese convento le servía para salir del atolladero en el que se encontraba con su investigación.

No debía haber sido tan meticulosa con el uniforme porque ahora se estaba muriendo de calor. Pensaba ir en colectivo hasta Saavedra, pero no soportaba ese clima. Se tomó un taxi. El chofer la miraba por el espejo retrovisor. Las monjas nunca eran invisibles.

Llegó al convento y pidió por el padre Anselmo, que apareció al instante, caminando hacia ella con tanta emoción que por un momento María temió que le diera un abrazo, pero fue una falsa alarma. Solo le apretó fervorosamente la mano.

—Dichosos los ojos que la ven, hermana —bajando la voz, agregó—: ¿La siguió alguien?

—Padre, no me dijo que tenía que vigilar que no me siguieran.

—No podía decírselo por teléfono por temor a que tuviera la línea intervenida. Confiaba en que usted tomaba siempre esa precaución.

—No la tomé. Y le pido por favor que no me llame hermana. No me resulta cómodo.

—Como prefiera, María Magdalena. Le cuento por qué la hice venir. Desde hace unos días está viviendo con nosotros una persona que quiere verla. Me pidió que organice una reunión. Obviamente, al menos por un buen tiempo nadie debe saber que él está aquí. Y como no se nos permite la visita de mujeres laicas, pensé que la mejor manera de organizar este encuentro era que viniera vestida así, como una santa mujer.

El padre Anselmo le hablaba mientras recorrían los pasillos del convento. Por un momento, María recordó los pasillos de otra casa religiosa, en la que había estado con Verónica Rosenthal un año atrás. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Llegaron a un cuarto de clausura. Había solo un camastro y una silla. Anselmo la hizo esperar ahí. María Magdalena dudaba entre hacerle caso y salir corriendo. ¿Si el cura se había vuelto loco, o si era amigo de las monjas ladronas de bebés que ella y Verónica habían denunciado? Antes de que se decidiera, alguien entró al cuarto. Era la última persona que esperaba encontrarse ahí: Pablo, el diseñador gráfico que había trabajado con ella en la revista Vida Cristiana y que días atrás las había guiado hasta Viviana.

Pablo apareció solo, sin la compañía de Anselmo. Le dijo «hola», quiso decir algo más y solo atinó a abrazarla y llorar. María trató de calmarlo. Buscó carilinas en su cartera y se las pasó. Pablo se sonó la nariz. Parecía más tranquilo.

—Viviana sabía que iban a ir a matarla. Estaba segura. Cuando ustedes se fueron, ella buscó una excusa absurda para que yo también saliera de la casa. Al rato me mandó un mensaje por celular. Me pedía que no regresara y…

Dudó en seguir hablando, pero se animó a hacerlo:

—Y me dijo que me quería. Hacía mucho que ya estábamos juntos.

—Nos usaron para llegar a ella.

—Tarde o temprano iban a encontrarla. No buscaban una tablet, como ustedes creían. Por eso ella les dio una cualquiera.

—¿Cómo sabía ella que no buscaban la tablet?

—Por dos razones: porque habían estado en su departamento, donde estaba la tablet y muchos otros papales con información, y porque no se llevaron nada. La querían a ella.

—Qué bueno que pudo cuidarte y salvarte.

—Ella siempre fue así de generosa y de heroína —una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Pablo—. También me mandó un mensaje más. Me decía que les diera el material a ustedes.

—¿La bendita tablet?

—Sí. Me puso «la tablet y los papeles que les puedan servir». No tengo idea de qué hablaba. Pero acá tengo la llave de su departamento. Llevátela y buscá lo que necesitás.

Una vez que salió del convento, María se fijó bien que no la estuvieran siguiendo. Caminó unas cuadras en sentido contrario al tránsito, giró ciento ochenta grados, entró a un kiosco, miró bien hacia todos lados y se tomó un taxi unos segundos antes de que cambiara el semáforo a rojo. No se quitó la toca para que la gente viera en ella a una monja. Nadie desconfía de una religiosa. Llegó al edificio de Viviana y abrió la puerta sin problema. Por suerte no estaba el portero.

También funcionó perfectamente la llave del departamento. Encendió la luz porque no se animaba a levantar las persianas. Se dirigió adonde le había dicho Pablo que estaba escondida la tablet: en el piso del placard de la habitación. Tenía que levantar una baldosa y ahí debía estar.

Observó la habitación ordenada, la ropa del armario que había pertenecido a Viviana y que ahora esperaba inútilmente por su dueña. Nada tenía sentido, pero María Magdalena guardaba la esperanza de al menos poder darle alguna utilidad a la tablet en nombre de Viviana. Se agachó y tanteó el piso. Encontró la baldosa floja, no sin cierta dificultad la movió y dejó al aire el escondite. Pero la tablet no estaba. María iluminó con la linterna del celular: no había nada. Tal vez era otra la baldosa. Tocó una por una con cuidado. Ninguna se movía.

Alguien le había ganado de mano.

Fue al living, donde estaba el escritorio, y buscó los papeles. Para su sorpresa, había varias carpetas. Una tenía pegado un post-it con una calle y un número. Reconoció la dirección de la casa donde había sido asesinado Goicochea. Cuando tomó la carpeta, sintió ruido en el pasillo. Aguzó el oído y se aterró al oír que una llave abría la puerta del departamento. María Magdalena salió disparada con la carpeta en la mano hacia el baño. No llegó a cerrar la puerta, solo a entornarla, porque alguien ya estaba dentro.

Fuera quien fuese la persona que había entrado ahora parecía haberse detenido en el umbral. Seguramente había notado las luces encendidas y avanzaba lentamente, controlando cada paso que daba. María supuso que era quien había matado a Viviana y a Goicochea. Comenzó a transpirar copiosamente, a la vez que el cuerpo le temblaba. Temía que le castañetearan los dientes y eso llamara la atención del asesino.

Finalmente, el tipo llegó hasta el escritorio. Desde su escondite, María Magdalena pudo verlo. Era alguien muy joven. No debía de tener más de veinte años. Flaco, algo desgarbado, tenía puesta una remera negra que decía «Ramones». En la mano llevaba algo que podía ser una navaja o un pequeño cuchillo. Se puso a revisar los papeles del escritorio, pero parecía no encontrar lo que estaba buscando. Probablemente era la carpeta que María apretaba contra su cuerpo.

El tipo sacó su celular e hizo una llamada.

—No está la carpeta —hizo una pausa—. Te digo que no, no está. Vení a buscarla vos, si no me creés —nuevo silencio—. Si te la hubieras llevado vos la otra vez, nos ahorrábamos esta visita. Dale, te espero. Pará, no cortes. ¿Vos dejaste prendida la luz cuando viniste?

El flaco miró hacia todos lados. Seguramente se le había ocurrido que la persona que tenía la carpeta estaba todavía allí. María evaluó la situación: la persona con la que hablaba el flaco podía estar abajo a punto de subir al departamento; cuando estuviera ahí, ella no iba a poder zafar; resultaría más fácil luchar contra uno que contra dos. No lo pensó más: tomó un secador de pelo, salió del baño y se lo revoleó al flaco, que con buenos reflejos se protegió con el brazo y fue hacia ella con la navaja en la mano. Le tiró un navajazo y María no hizo a tiempo como para que no la tocara. El tipo le cortó la ropa y el brazo derecho. María pegó un grito y corrió hacia la puerta, salió y empezó a bajar las escaleras desenfrenadamente mientras la manga de la camisa blanca se volvía roja y la sangre iba dejando su estela en el piso del edificio. Le pareció que el flaco no la seguía, pero no paró hasta llegar a la planta baja. Con una destreza inusitada, abrió la puerta de calle y se alejó lo más rápido que pudo.

Agotada, se detuvo en una plaza. Se sentó en un banco. Desde ahí podía vigilar si aparecía el flaco siguiéndola. Buscó una toallita Siempre Libre en la cartera y se la apoyó en el brazo que le ardía como los mil demonios. A pesar de que todavía manaba sangre, no parecía una herida grave. Con su uniforme de religiosa no pudo menos que pensar que parecía una mártir. Miró su reloj: ya era la hora de su encuentro con Vero y Rodo en la casa de Patricia. Tenía la carpeta con ella y una herida abierta. Iba a hacer una entrada triunfal a la reunión.

IV

Encendió un cigarrillo para matizar la espera. De los muchos trabajos que hacía, esperar era lo que más le fastidiaba. Esos tiempos muertos que las películas resumen en un plano de cinco segundos, pero que en la vida real del justiciero podían ser horas. Al menos, cuando se trataba de esperar para matar a alguien, estaba la emoción de lo que iba a ocurrir, pero si solo era cuestión de hacer tiempo para vigilar a un civil, ese trabajo se convertía en un asco. Mejor trabajar en una oficina.

Recibió un mensaje que decía: «Novedades, Maluma?», y él respondió: «Ninguna, Jefecito». Un diálogo inútil porque si había novedades no se las iba a textear. Nadie le decía «Maluma» salvo el jefe. Tampoco nadie llamaba «Jefecito» al jefe: no lo hacía como una forma cariñosa, sino para recordarle que por arriba de él estaban los jefazos. Era su forma de vengarse porque no le gustaba que lo llamaran Maluma. No se veía parecido en nada al cantante.

Había conseguido estacionar el auto frente al edificio, un milagro en Buenos Aires: encontrar un espacio donde parar. Desde ahí podía observar bien la entrada. Detestaba los tiempos muertos, como cuando tuvo que cuidar a Locatti, la chica que tuvieron secuestrada por unas horas. Era cierto que habían tenido un poco de acción cuando le chocaron el auto. Punto a favor del jefe: había anticipado todo lo que iría a ocurrir. Siempre estaba varios pasos adelante del resto. Cuando llamó por teléfono a la periodista Rosenthal, el jefe ya sabía todo sobre ella. Inteligencia, Maluma, le diría.

Y por la misma razón, ahora lo mandaba a él a la puerta del edificio. No era al único al que encargaba ese tipo de trabajos. El jefe contaba con un equipo de apoyo muy poderoso. Tercerizado, por cierto. El único que trabajaba directamente con el jefe era él. Le tenía confianza. Y lo bien que hacía.

La chica en cuestión llegó al edificio, vestida con su trajecito y llevando unas bolsas del supermercado. Se llamaba Ángeles Basualdo, era abogada. Estaba muy fuerte la petisa, se notaba que tenía buenas tetas y un culo que sabía mover en esa pollera ajustada. Él había propuesto poner unas cámaras adentro del departamento de la abogada, pero el jefe no quiso hacer el esfuerzo. Dijo que no era necesario. Él lo lamentó: le hubiera gustado verla en bolas o cogiendo, si es que cogía con alguien. Tenía pinta de mojigata, de esas chicas que no se terminan nunca de soltar y mueren vírgenes. Se preguntó si tendría que matarla. No habían hablado nada de eso. Y si llegaba a ocurrir, seguramente la mataría el jefe. Al fin y al cabo había sido el encargado de liquidar al periodista y a la otra mina. No delegaba el trabajo fino. Actitud que no dejaba de ser meritoria.

La chica ya había entrado al edificio. Él le sacó unas fotos. Seguramente el jefe ya le había hackeado la computadora o el celular. Debía estar divirtiéndose con las selfies que se tomaría de esas tetas. «Llegó, todo normal, no creo que salga. Levanto?». «Esperá», le contestó el jefe. La concha de tu hermana, jefecito de mierda, se dijo en voz baja.

Pero el jefe sabía lo que le pedía, una vez más. Si le dijo que se quedara era porque algo podía ocurrir. Y ocurrió: del auto que se estacionó detrás vio bajar al doctor Córdova, el tipo que vivía con la periodista y que trabajaba con la abogada. Córdova se dirigió al edificio y tocó timbre. Miraba disimuladamente para todos lados, como si supiera que lo estaban vigilando. Parecía un tipo inteligente. Él se tuvo que esforzar para que no lo descubriera y poder tomarle unas lindas fotos. Apareció Ángeles, le abrió la puerta y apenas habían entrado al palier cuando ella, la petisita, se le colgó al abogado del cuello y le metió un chupón de película. Mirala a la mosquita muerta comiéndose al esposo de la otra. Tomó varias fotos de ese beso. Y no pudo dejar de putear pensando en lo que se iba a perder por no haber colocado cámaras dentro del departamento.

11. La única pregunta

I

—Salgamos de este antro, que ni siquiera tiene buen café —le propuso Eitan, aunque Verónica no se acostumbraba a llamarlo así. Para ella seguía siendo el Chino.

Bajaron por el ascensor y él se puso frente a ella a una distancia tan cercana que por un momento Verónica temió que la fuera a besar, lo que era totalmente absurdo. Ella olió el perfume que tanto había escandalizado a Rodolfo Corso.

—No puede ser que no supieras mi nombre.

Lucía, Martín, Hernán, Flavio, Gonzalo y el Chino. Así se llamaban sus amigos de la barra de Villa Crespo. Claro que sabía que el Chino se llamaba Eitan, pero jamás relacionaba ese nombre con él. Tal vez le habían puesto un apodo justamente porque a los chicos su nombre les resultaba inusual. Cuando Verónica se incorporó a la barra, Eitan ya era el Chino para todos y de manera definitiva. En cuanto al apellido no lo conocía, tampoco el de los otros chicos.

Caminaron por Esmeralda hacia Santa Fe. Verónica no podía creer que caminaba al lado del Chino, como tantas veces lo habían hecho por Padilla o Malabia. Incluso le daba la sensación de que mantenían el mismo paso cansino de aquellos días de infancia. Gastaron esos metros remarcando la sorpresa y la alegría de volverse a ver. Llegaron a la esquina y entraron en un bar sin mucha onda. A Verónica le gustó que el Chino no buscara un boliche más cool.

Eitan la miró de arriba abajo, su mirada era más divertida que cualquier otra cosa.

—Mirá en la mujer que te convertiste. Quién lo iba a creer.

—¡Si estoy igual! Tengo fotos de aquella época.

—¿Tenés fotos nuestras, de los pibes?

—No, ninguna. Es una lástima. ¿Y vos? ¿Te convertiste en diplomático?

—No llego a tanto. Intenté entrar en la carrera diplomática, pero me bocharon. ¿Vos te recibiste de periodista?

—Bueno, en realidad, me recibí de comunicadora social, pero sí, soy periodista.

—¿Tu viejo no era abogado?

—Es. Sigue ejerciendo con bastante éxito. Escuchame, Chino. Un día estabas jugando a la pelota en la esquina y otro día ya no estabas más, ni vos, ni tu familia.

—Ah, sí. Nos fuimos de apuro. No nos despedimos de nadie. Si querés te hago un resumen de estos veintipico de años.

—Me encantaría.

—Mi viejo tenía una fábrica de escobas y cepillos. Con la apertura de la importación, la fábrica se vino abajo y mi viejo se endeudó mucho. Antes de que los acreedores le empezaran a caer encima, decidió que nos mudáramos a Israel. En casa se había hablado muchas veces de esa posibilidad. Era como una utopía familiar. «En Israel estaríamos mejor», decía siempre mi madre. Y mi papá le dio el gusto. Le dejó los muebles, el televisor y parte de la ropa a un hermano suyo que era fletero. A cambio, mi tío nos llevó a Ezeiza sin cobrarnos. Nos fuimos a Tel Aviv. Mi padre tenía un primo viviendo ahí y había muchos argentinos que él conocía, por suerte ninguno de sus acreedores. Yo tuve que continuar la escuela allá, no fue fácil aprender hebreo, pero lo conseguí. Crecí, hice el servicio militar durante tres años, estudié Sociología. Trabajé en una ONG que lucha contra la discriminación de los israelíes de origen árabe, algo que resultaba polémico por las condiciones en la que viven los palestinos. La situación se estaba poniendo pesada, así que decidí cambiar de aire. Alguien me contactó con un director regional de la FAO y trabajé varios años, primero en París, después en Londres y Atenas. Cuando surgió la posibilidad de aplicar para un puesto en Cancillería argentina bancado por un organismo internacional, lo hice. Me eligieron y aquí estoy. Hace dos años, tomando mate, comiendo dulce de leche y empanadas. Aunque la verdad nada de eso era difícil de conseguir en Tel Aviv o Londres.

—Una vida trashumante.

—Ni que lo digas.

A su turno, Verónica le habló de su carrera de periodista. Trató de que pareciera un trabajo gris y rutinario. Evitó dar detalles que pudieran hacer sospechar lo contrario.

—¿Te casaste, tenés hijos?

—No me casé, pero estoy en pareja desde hace casi un año, y no tengo hijos.

—Cómo se llama el afortunado.

—Federico. Es abogado y trabaja con mi padre.

—Edipo a full.

—No lo había pensado de esa manera. Puede ser. ¿Y vos?

—Soltero, con cierto apuro. No consigo que ninguna chica me tome en serio.

—Es que usás la camisa muy ajustada y eso puede despertar ideas equívocas en las chicas.

Eitan se rio.

—Es cierto. Tengo que aflojar con el gimnasio y la dieta proteica.

Eitan se quedó pensando en algo. Al final le preguntó:

—¿Sabías que mi viejo y tu mamá fueron novios?

Verónica se quedó con la boca abierta.

—Me jodés.

—¿No lo sabías?

—Me muero. No, nadie me contó.

Verónica hizo un repaso mental. Su madre nunca habló de eso, sus abuelos tampoco. Era verdad que ella no conocía detalles sobre la vida de sus padres antes de que se pusieran de novios, pero ¿por qué nadie le dijo que había salido con el vecino?

Verónica a su vez se acordó de algo:

—Chino, te perdiste el ascenso de Atlanta al Nacional B. Después descendimos de nuevo y volvimos a ascender. Pero en ese primer ascenso lamenté mucho no verte en la cancha.

—Ah, yo no tanto. Iba a la cancha a acompañar a mi viejo. A mí siempre me gustó más River y en los últimos años me hice hincha del Barcelona.

—Ay, Chino. ¿Cómo puede ser que en menos de una hora haya pasado por una de las alegrías más grandes de mi vida y luego por la mayor desilusión? ¿Cómo que no te interesa Atlanta? Decime que es una broma.

—No me interesa mucho el fútbol.

—Tengo ganas de ponerme a llorar.

Eitan seguramente pensaba que era una broma, pero Verónica se había puesto mal en serio. Era evidente que él intentaba remontar la conversación cambiando de tema. Le preguntó por los otros chicos de la barra, pero ninguno de los dos estaba al tanto de lo que había sido de ellos. Verónica no podía evitar volver a insistir con el club de su infancia, por lo que Eitan pareció resignarse y pasó directamente al tema de Viviana.

—Tu colega quería saber de Viviana Smith.

—Que fue asesinada, igual que Andrés Goicochea.

—Leí que fue un intento de robo y que por eso los mataron. Pero yo no creo que esa haya sido la razón, al menos en el caso de Viviana.

—Tal cual. Con Goicochea tampoco y los dos crímenes están vinculados.

—Habían sido pareja, ¿no?

—Goicochea estaba investigando algo y sospechamos que la fuente había sido Viviana.

—Yo trabajé con ella. Era una persona de bajo perfil, de pocos amigos, siempre a la defensiva. Para muchos era un dolor de huevos. Pero conmigo tenía buena onda; incluso viajamos a Estambul para un congreso y fue muy simpática.

—¿Y en esa época se había metido con poderosos?

—En Estambul, justamente, puso en evidencia una situación irregular entre empresas israelíes y turcas de tecnología agropecuaria. Se supone que no puede haber vínculos directos entre las empresas para acceder al programa en el que trabajamos y ella descubrió que compartían una tercera empresa con sede en Chipre. Pero ese tipo de situaciones molestas ocurren todo el tiempo. Hubo gente enojada, negocios perdidos, pero nada para que te vengan a buscar a la Argentina y te maten.

—Sospecho que debía ser algo que ella nunca llegó a sacar a la luz.

—Claro, algo que no era público.

—Quizás todavía no tenía todas las pruebas para mandar a alguien al frente.

—Es posible que no estuviera segura de que lo que había averiguado fuera prueba suficiente de algo.

Verónica le pidió al mozo otra vuelta de café y soda, y siguió con sus especulaciones.

—Lo que me extraña es que ella tenía bastante experiencia en denunciar gente y empresas.

—Y Estados. Una vez armó un lío con Tanzania, que acá recuerdan muchos.

—Pero ella siempre denunció ante los organismos correspondientes y nada más. Luego, en algunos casos, hubo alguna repercusión periodística, pero independiente de Viviana. En este caso, se preocupó de que hubiera una denuncia periodística antes de que ella lo hiciera público.

Eitan movió afirmativamente la cabeza y se quedó pensando.

—¿Sabés una cosa? Sos muy inteligente.

Verónica lo miró con escepticismo, buscando la ironía de la frase.

—En serio. De chiquita también lo eras. No me extraña que seas tan buena periodista.

—No sé cómo responder a tus elogios. Vos también sos muy inteligente. Fue una gran idea soltarme la bici para que aprendiera a andar sola.

—Fue arriesgado, pero valió la pena. ¿Qué sabés de Malena Goicochea?

La pregunta tomó por sorpresa a Verónica.

—Nadie sabe dónde está. El mismo día que mataron a Viviana, avisó en el trabajo y a los amigos que se iba por un tiempo.

—Ella hizo una pasantía en Cancillería y trabajó con nosotros.

—¿La trataste?

—Sí, tal vez un poco más de lo aconsejado. Era todo lo contrario de Viviana. A los dos días de trabajar acá se hizo amiga de medio mundo.

—Era simpática.

—No sé si simpatía es la palabra más indicada. De hecho, era un poco antipática en el trato general y muy macanuda cuando estabas a solas con ella. Más bien era seductora.

—Y te sedujo.

—Bueno, lo intentó, pero me pareció muy joven para mí. Así y todo manteníamos un buen vínculo. Lamenté que se fuera porque era una chica muy capaz.

—Muy inteligente.

—Sí, ella también era muy inteligente. Como nosotros. ¿Creés que puede correr peligro?

—Al menos ella sí lo piensa.

—Habría que protegerla, ¿no? Y hacer una denuncia policial no serviría de nada.

—De nada.

—Contá conmigo si puedo ayudarte con eso. Cancillería a veces tiene recursos que se pueden usar. La podemos meter en alguna embajada amiga. Cosas así.

A Verónica le pareció una buena idea. Sus pensamientos se habían quedado con lo que le dijo Eitan, que no había querido tener una historia con Malena. Punto a favor de Eitan. Era lo primero que le iba a decir a Rodolfo Corso. Que no todos los hombres eran sátiros como él.

Los pocillos de los segundos cafés ya estaban vacíos. La soda se había acabado. Era una tercera vuelta o…

—Mirá, Vero. Hagamos una cosa. Yo tengo acceso a las carpetas y papeles que dejó Viviana cuando se jubiló. Sospecho que no hay nada importante, pero nunca se sabe. También voy a tratar de hablar con otra gente que la conoció y que ahora está en misión diplomática en el exterior. Toda la data que te consiga te la paso. Y si necesitás una mano en lo que sea, contá conmigo. Andar en bicicleta ya sabés.

Se separaron en la calle y ella cruzó hacia la estación de subte. Caminaba sobre nubes. Desde hacía más de dos décadas que el Chino había desaparecido de su vida. Jamás lo había buscado. Era como una época que había terminado con la muerte de su abuela. De pronto, tenía la oportunidad de reencontrarse con él, volver menos misterioso lo ocurrido y alegrarse al ver que era un hombre con una vida encaminada. No había sido su primer amor porque ella negaría que podía enamorarse de un pibe de la barra, no como había hecho Lucía. Pero quizás el hecho de que se esfumara le había permitido fantasear poco tiempo después que sí, que fue como un primer amor, casto y platónico. Una inquietud la asaltó de golpe: ¿y si ahora él estaba en peligro por querer ayudarla? Los asesinos habían atacado a Paula, la habían usado para llegar a Viviana. ¿Y si ahora se metían con él? Tenía que ponerlo sobre aviso y tratar de no exponerlo. Lo llamó por teléfono antes de bajar al subte.

—Disculpá que te joda tan pronto. Te quería decir que los tipos que mataron a Viviana y a Goicochea son asesinos profesionales. No quisiera que te arriesgues y te pongas en peligro. Tené mucho cuidado con quién hablás. No te metas en problemas.

—Problemas es mi segundo nombre: Eitan Problemas Boniek. También sé cuidarme. No te preocupes.

Apenas pudiera le contaría a Federico que se había reencontrado con un amigo de la infancia. Trataría de ser lo más detallada y honesta posible. No tenía ganas de que volverse a ver con el Chino fuera parte de una vida secreta. Prefería andar con la verdad.

Verónica necesitaba un cigarrillo. Sacó el paquete de la cartera y cuando se lo puso en la boca le volvieron las náuseas. Eso se terminaría pronto.

II

Verónica se preguntó si la doctora Rivarola hacía más de un aborto por día, si hacía esperar a una mujer mientras atendía a otra. Se había imaginado la sala de espera con varias chicas.

Llegaron veinte minutos antes. El consultorio estaba en un edificio algo anticuado, tendría cincuenta o sesenta años y en su momento tuvo que haber vivido ahí una clase media acomodada, pero que ahora debía de ser una clase media que sacaba la cabeza para no ahogarse. El hall de entrada y los pasillos estaban muy limpios, sin que eso pudiera evitar traslucir un deterioro grande por el paso del tiempo. El departamento era el C, por lo que debían tomar el ascensor trasero que solo llevaba a las unidades C. Eso le daba cierta privacidad del resto del edificio.

Tanto Paula como María Magdalena (y a su manera, también Corso) se habían ofrecido para acompañarla. Paula insistió tanto como para terminar ofendiéndose ante la negativa de su amiga. Verónica sabía que se le iba a pasar. De hecho, había recibido hacía unos minutos un whatsapp suyo que decía: «Te quiero mucho, nena» y agregaba una buena cantidad de corazoncitos. Verónica había elegido ir con Federico. Era con quien más quería estar en ese momento y además él mismo no soportaría mantenerse lejos de ella en esas circunstancias.

Les abrió la puerta la que debía ser la enfermera. No había ninguna otra paciente en el departamento. La sala de espera exhibía una sobriedad digna de un convento franciscano. Un sillón largo de cuero, dos sillones individuales, una mesa ratona sobre la que había tres o cuatro revistas y las paredes desnudas. No habían terminado de acomodarse en los sillones —ella le dio golpecitos sobre la rodilla a Federico, como para calmarlo—, cuando apareció la doctora. Saludó a Federico y a ella de manera muy formal. No se aflojaba nunca, ni se mostraba simpática. Llevó a Verónica a una pequeña oficina, en la que tampoco había nada que demostrara un interés por la decoración, o por querer transmitir algún tipo de calidez. Verónica esperaba que le volviera a preguntar si estaba segura de abortar y ella ya tenía preparada una respuesta contundente. Pero no le preguntó nada, simplemente le habló de tiempos, de cómo se iba a sentir después, la tranquilizó diciendo que no tenía que haber consecuencias posquirúrgicas, como mucho alguna molestia menor. Que ella igualmente estaría a su disposición en todo momento. Le preguntó si había traído la plata y Verónica sacó los mil dólares que Federico había retirado de su caja de seguridad el viernes. La doctora guardó el dinero en un cajón y la invitó a pasar a otro pequeño cuarto, donde podía dejar la ropa. «Sin bombacha, con corpiño, descalza», le aclaró la doctora. La bata azul le quedaba algo corta y el piso de cerámicos estaba frío.

Ya cambiada, Verónica pasó a la otra habitación, que no era más grande que el consultorio de un dentista. Ahí estaban preparadas la enfermera y la anestesista, que sí la saludó con simpatía mientras seguía conversando con la enfermera de temas triviales, tal vez para que ella se sintiera tranquila. Verónica se recostó en la camilla especialmente preparada para que mantuviera las piernas abiertas y a mayor altura. La enfermera la ayudó a acomodarse.

—¿Estás bien, gorda? —le preguntó la anestesista justo cuando aparecía la doctora. Esta vez la doctora le sonrió y por alguna atávica razón esa sonrisa funcionó como un auténtico calmante. La anestesista le explicó cómo tenía que respirar mientras le ponía la mascarilla en la boca. Verónica respiró profundo y de manera rítmica.

Oyó la voz de la doctora y luego la de Federico. Quiso abrir los ojos, le costó un poco y lo consiguió en el mismo momento en que Federico le acariciaba un brazo.

—¿Cómo te sentís? —le preguntó la doctora. La enfermera y la anestesista ya no estaban.

—Bien, tengo la boca seca.

—Ya te traemos un té y agua fría. Y en un rato te cambiás y se pueden ir.

Verónica notó que todavía tenía puesto el camisolín azul. Lo miró buscando manchas de sangre, pero estaba inmaculado.

—¿Estás bien? —le preguntó Fede.

—Sí, un poco dormida.

La enfermera apareció con el té y el agua. El té tenía mucha azúcar.

Unos minutos más tarde, ya cambiada y bien despierta, Verónica y Federico salieron del edificio. Ella se detuvo en la puerta para buscar algo en la cartera. Tomó el atado de cigarrillos, que no tocaba desde hacía dos semanas, y sacó uno para fumarlo. Pero le vino una náusea tan grande que pensó que vomitaba ahí mismo. Tiró el cigarrillo al piso.

—Sigo teniendo náuseas. ¿Y si me dejó como estaba?

—Vero, no seas paranoica.

—Hasta las paranoicas podemos quedar embarazadas.

—¿Vamos a casa?

—No, quiero almorzar. Tengo hambre. Quiero comer un bife de chorizo con papas fritas.

Mientras caminaban hacia el auto, Verónica le texteó a Paula: «Listo el pollo, pelada la gallina». «¿Te depilaste toda?», le respondió la amiga. «Forra», fue el mensaje siguiente de Verónica.

III

A medida que pasaban las horas de esa mañana, Federico se iba sintiendo cada vez más tranquilo, especialmente después de que salieron del consultorio y vio que Verónica se comportaba con total normalidad, incluso en sus quejas, sus dudas y sus ganas de ir a comer. Hacía días que él vivía en un estado de inquietud que no se animaba a hablar con ella. Más bien se dedicaba a serenarla sin palabras, mostrándose seguro y calmo, dos calificativos que no se ajustaban a la realidad. La única seguridad con la que contaba era querer acompañar a Verónica en su decisión. Jamás se hubiera animado a plantear la menor duda, el más minúsculo «pero» a lo que ella decidiera hacer. No pensaba hablar con nadie del aborto, no tenía ese nivel de conversación con otra persona que no fuera Verónica. Tal vez no estaba mal la idea de retomar la terapia con el licenciado Cohen. A alguien le tenía que decir que le hubiera gustado que Verónica tomara otra decisión. La idea de ser padres, de compartir el proyecto de criar juntos a un hijo, le parecía una consecuencia lógica del amor que se tenían. Se veía como padre primerizo luchando con la neurosis de madre primeriza de Verónica. Cambiar los bares y restaurantes por plazas y peloteros. Le parecía un gran plan incorporar con los años una Play Station con la excusa de jugar con su hijo o hija. Cierto que la decisión de Verónica no se debía a un rechazo hacia la maternidad, al menos como ella se lo expresó, sino a la falta de planificación. Tal vez en un año, o dos, o tres. Por supuesto que ahora se abría un tiempo en el que tampoco podrían hablar de tener hijos. Sonaría de su parte como un reproche encubierto. Deberían esperar.

Almorzaron en una parrilla de Palermo, rodeados de turistas dispuestos a conocer las virtudes de la carne asada argentina. Hablaron de bueyes perdidos y alabaron la calidad de la comida. Verónica almorzó con ganas, él todavía tenía un nudo en el estómago, por lo que dio cuenta a duras penas de su entraña con ensalada de rúcula y parmesano.

Tomaban el café cuando ella le dijo:

—Por la investigación que estamos haciendo con Rodo y María Magdalena me crucé con el Chino, un amigo de la infancia.

—Qué linda sorpresa.

—Más que linda, porque nos dejamos de ver hace veinticuatro años. Vivía enfrente de la casa de mis abuelos.

—Otro hincha de Atlanta.

—Algo así. También fue como mi primer amor.

—Ah, contame más.

—Bueno, no exactamente un primer amor. No nos besamos ni nada. A posteriori de no verlo más, pensé que ese chico me gustaba más de lo que pensaba.

—¿Y ahora? ¿Te volvió a gustar?

—Está fuerte el guacho. Pero no, no podría reconvertir un amor platónico en un amor terrenal.

—Veo que lo pensaste mucho.

—¿Es un reproche?

—No no no. Solo una simple escena de celos.

—No seas tonto. Si a vos te hubiera conocido de chico, tampoco habría podido coger con vos.

—Bueno, nos conocimos de chicos.

—Te digo a los diez, no a los veintipico. Cuando lo vi no pude dejar de ver al nene que jugaba conmigo. Yo ya no soy esa nena que tenía siempre las rodillas con cascaritas de lastimaduras, pero él sigue siendo para mí el pibe despeinado que eructaba con la Coca-Cola.

Federico llevó a Verónica hasta la casa de Patricia en Colegiales y luego fue hacia el estudio. En el camino le mandó un mensaje al licenciado Cohen: «Necesitaría retomar terapia. ¿Tendría algún turno disponible para la semana que viene?». No habían pasado más de dos minutos cuando empezó a sonar su teléfono. Era el licenciado Cohen.

—Hoy el horóscopo de Clarín decía que iba a recibir una sorpresa. No me imaginé que fuera esta.

—Es que si la hubiera imaginado, no habría sido una sorpresa, licenciado.

—No se me haga el inteligente que después termina llorando en medio de la sesión.

—¿Tiene para darme un turno?

—Véngase ya. Lo espero.

—Hoy no puedo.

—Ya empieza con la resistencia. Así esto no va.

—Puedo a última hora.

—Déjeme ver la agenda. ¿Le parece bien a las 16.30?

—Es muy temprano.

—¿17?

—Tampoco. Puede ser a las 19.

—Déjeme ver… Sí, a esa hora tengo un turno libre.

Apenas llegó al estudio, Rivadavia se quiso reunir con él. Estaba exultante porque había conseguido avanzar en la solución del conflicto de Mayer con los ecologistas.

—Hablé con los dos jefes de bancada de la legislatura. Están dispuestos a votar una reforma al código de construcción. Uno de ellos a su vez me dijo que tiene llegada directa con el segundo de la Fundación Cuidar. Puede conseguir que las protestas sean más que nada simbólicas y limitarlas a su página web, sin agresiones, ni demasiado énfasis.

—¿Cuánto saldría?

—Seiscientas lucas: doscientas por bancada y doscientas para el tipo de la fundación.

—Qué soretes. Bueno, hablo con Mayer. No creo que se resista. Eso sí: la mitad de la plata antes de la aprobación, la otra mitad después. En el caso del ecologista cheto, queremos ver y aprobar los textos que van a publicar. Es una condición innegociable.

—Me pongo en marcha, entonces.

Llamó a la secretaria de Mayer, que le dio una cita para las cuatro y media de la tarde en el bar del Faena en Puerto Madero. Tenía que apurarse si no quería llegar retrasado. Volvió a ponerse el saco. Camino a la puerta se cruzó con Ángeles, que intentó hablar con él. Federico le preguntó si tenía alguna novedad para que le diga a Mayer.

—No mucho. Y nada para que le cuentes todavía.

Quedaron en que él la llamaba cuando terminara la reunión.

—Venite al depto —le dijo ella en voz muy baja.

—Creo que se me complica, pero te llamo.

No le gustaba ir a Puerto Madero. Habría preferido reunirse en las oficinas de Mayer en el Bajo, o en el bar de algún hotel del Microcentro.

Federico llegó diez minutos antes de la hora de la cita. Mayer ya estaba: bebía un whisky y miraba una tablet con aspecto de empresario vigilando sus acciones de Wall Street. Parecía disfrutar del ambiente snob y turístico que le ofrecía Puerto Madero.

Mayer lo saludó con un beso, gesto que a Federico le resultaba inapropiado para el vínculo abogado/cliente corporativo. Se preguntaba si Mayer también le daba un beso a Rosenthal. Seguramente no.

—¿Te tomás un whiskicito?

Federico prefirió un café, se acordó de que tenía que inventar una excusa convincente para no ir esa tarde a lo de Ángeles.

—Te tengo buenas noticias. Los permisos de construcción están encaminados.

—¿Y la ONG ecologista?

—Está dispuesta a negociar su prescindencia en los reclamos. Entre la Fundación y algunos legisladores municipales, los gastos van a ascender a seiscientos mil dólares.

—Saladito el chiste.

—Menos tiempo, más dinero. Siempre es así.

—Está bien, cierren eso cuanto antes. ¿Y la rayada de mi ex?

—Seguimos en conversaciones. Roxana es un hueso duro de roer. Aceptó la división de bienes que le presentamos, pero insiste en quedarse con Tuentur.

—Me cago en la puta que la parió.

—Como todavía no hay una cuestión judicial, creo que estamos a tiempo para seguir negociando. Aquí tal vez más tiempo resulte menos dinero.

—No es una cuestión de guita. Esa mina me quiere quitar la empresa que fundé e hice crecer. Sabe que es el corazón de todos mis otros emprendimientos. Cree que si me saca el control de Tuentur voy a terminar quebrando.

—Es posible que piense eso, pero la realidad es otra. Tus negocios inmobiliarios son sólidos, tu grupo de medios tiene las cuentas favorables…

—El grupo de medios es un dolor de huevos. No da ni un peso. Si no fuera que necesito la revista, los diarios y las radios para hacer lobby y romperles las pelotas a unos imbéciles, ya habría cerrado.

Mayer pareció recordar algo.

—Tu esposa trabaja para mí, ¿no?

—Técnicamente no es mi esposa, pero sí, trabaja en Nuestro Tiempo.

—La otra vez se lo decía a Aarón: Verónica es una gran periodista. Si no fuera tan… anarquista, yo le hubiera ofrecido dirigir alguna radio, incluso Nuestro Tiempo.

—Se va a poner contenta cuando la vea y le cuente.

Unos minutos más tarde, Mayer dio por terminada la reunión: dijo que se iba a descansar a la suite que tenía en el hotel.

—Espero que me hayan repuesto las botellitas de whisky.

Apenas salió del Faena, Federico llamó a Ángeles. Había que tomar el toro por las astas.

—No voy a poder ir. Se rompió un caño en el baño y tengo que esperar a que venga el plomero y lo solucione.

Federico cortó con la extraña sensación, una vez más, de estar engañando a su amante con su pareja estable. Por suerte, más tarde tenía turno con el licenciado Cohen.

IV

Patricia no podía caminar sola todavía, pero se hizo trasladar al living y se recostó en una chaise longue que parecía hecha para una situación como la que vivía y que le daba un aire de heroína decimonónica. Incluso en ese estado, imponía su autoridad con su acostumbrado tono que combinaba experiencia, capacidad de análisis y un leve autoritarismo, brindando a sus periodistas la seguridad que necesitaban para llevar a cabo su trabajo. Sin embargo, cada tanto afloraba en sus ojos una mirada turbia, oscura, triste. Era indudable que, aunque lo disimulara, la muerte de Goicochea le seguía doliendo mucho más que las heridas de su cuerpo.

María Magdalena no había llegado todavía, pero decidieron comenzar igual. Rodo se puso a cebar mate. Verónica les contó su aventura en Cancillería, el reencuentro con el amigo de la infancia, fustigó a Corso por confundir castaño con rubio y adelantó que Eitan iba a tratar de hacer averiguaciones entre diplomáticos que trabajaron con Viviana.

Justo cuando terminaba de exponer sus novedades, sonó el timbre de la puerta. Rodolfo le pasó el mate a Verónica e hizo algún comentario irónico sobre la llegada tarde de María Magdalena. De la entrada llegaba la voz del marido de Patricia, un hombre que habitualmente hablaba bajo, pero que ahora estaba casi gritando. «¿Estás bien?», repetía, lo que hizo preocupar a todos. Patricia casi se levantó del sillón, Rodo y Vero se pusieron de pie y amagaron ir hacia la puerta en el momento en que entró María Magdalena seguida de Atilio. La camisa blanca que llevaba estaba teñida de rojo y la sangre había salpicado el chaleco y la pollera, que al ser azules no llamaban tanto la atención. Llevaba en la mano unas carpetas que también estaban manchadas de sangre.

—Tranquilos, estoy bien. Es una herida superficial.

Atilio corrió a buscar alcohol y algodón, Verónica la hizo sentar en un sillón, Rodo le trajo un vaso de soda y Patricia se lamentaba por no poder hacer nada.

—En serio, estoy bien. Pudo haber sido peor.

Mientras Atilio le curaba la herida y ante la mirada atónita de los demás, María Magdalena les contó todo lo ocurrido desde que la había llamado el cura por teléfono.

—No tendrías que haber ido sola a lo de Viviana —la retó Verónica.

—Mirá quién habla.

—Deberías ponerte la vacuna antitetánica —le dijo Atilio.

—Me la puse hace un año, justamente después de visitar un convento con Verónica.

Cuando pudieron calmarse, pasaron a analizar lo que había ocurrido en la casa de Viviana.

—De lo que contás —habló Patricia—, extraigo dos conclusiones. En primer lugar, el pibe que te atacó no es el mismo que asesinó a Goicochea y a Viviana. Entró temeroso, con una navaja en la mano, te escapaste fácil y ni siquiera debía ir con una pistola. Muy diferente al tipo que yo vi. En segundo lugar, el flaco ese había regresado a un lugar donde ya había estado su socio. Por alguna razón se habían olvidado los papeles.

—Suena todo muy improvisado, ¿no? —comentó Verónica.

—No son profesionales, una vez más muy distintos a los que secuestraron a Paula. Pero me parece que ese tipo y su socio son los que encontraron primero la bendita tablet. ¿Para qué la quieren? ¿Quiénes son?

—O sea que somos tres los que estamos buscando lo mismo —dijo Rodo pasándole un mate a María—. Los asesinos profesionales, los atacantes amateurs y nosotros, los periodistas.

—Me queda claro qué quieren los asesinos y también nosotros, pero no qué busca el otro equipo —dijo Patricia.

Acto seguido se pusieron a revisar los papeles (¡con manchas de sangre!) que María Magdalena había rescatado. Eran organigramas de diversas empresas, todas importantes, tanto nacionales como multinacionales instaladas en Argentina. Había algunos contratos privados, acuerdos con otras empresas. Entre la multitud apabullante de papeles, comenzaron a encontrar una lógica.

—Parece ser que a todas estas compañías les gusta tercerizar la seguridad. Y todas contratan a la misma.

—Tuentur, la empresa de Sergio Mayer.

—Siento que una luz divina nos está iluminando.

—Ahora se entiende mejor la negativa de publicar en Nuestro Tiempo que Andrés estaba investigando algo.

—Mayer a la cárcel: no lo vi venir.

—Paren, paren —pidió Patricia—. Tuentur es una empresa casi monopólica en el tema de seguridad. Es lógico que la mayoría de las compañías importantes que pueden pagar sus servicios la contraten. Hasta acá no hay delito. Nada de lo que tenemos indica la naturaleza delictiva que podía estar investigando Andrés. Solo tenemos la punta del iceberg. Hay que sumergirse y ver qué hay debajo.

Salieron de la casa de Patricia con la sensación de que por primera vez habían avanzado en la investigación. El instinto los había llevado a Mayer y ahora aparecían indicios de que iban por buen camino. Rodo y María Magdalena propusieron ir a tomar unas copas para festejar, pero Verónica se sentía agotada por el día que había pasado y, además, quería volver temprano para verlo a Federico. No les dijo nada a sus amigos para no soportar sus comentarios irónicos. La verdad era que extrañaba a Fede y no veía la hora de estar con él.

V

Nunca había tenido la sensación de que necesitaba terapia tan fuertemente como esa tarde. Llegó al consultorio del licenciado Cohen con los estados alterados. Cohen también parecía ansioso por el reencuentro.

—No sé por dónde empezar —le dijo Federico.

—¿Vio? Esa es una ventaja de la confesión cristiana. Los católicos siempre saben por dónde empezar. Dicen «Dios te salve, María» y responden «Sin pecado concebida». Largan con «Yo confieso ante Dios Todopoderoso que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión» y después siguen sin problema.

—Verónica quedó embarazada e hicimos un aborto.

—Aramos dijo el mosquito.

—Abortó. Yo, por supuesto, pensaba aceptar lo que ella quisiera, pero me vengo preguntando si en el fondo no quería ser padre.

—¿Y qué se respondió?

—Que tenía que venir a terapia a hablarlo.

—Mire que superyó tan simpático.

—Además tengo una amante.

—Alapipetuá.

—Tengo una historia con Ángeles, una abogada del estudio.

—Lo que se dice una vida llena de éxitos.

—No se burle, licenciado.

—No me burlo. Un hombre fértil, que tiene a dos mujeres jóvenes corriendo detrás o delante de sus partes pudendas. No se me haga el angustiado. Usted está feliz con todo esto.

—Se equivoca y mucho.

—Puedo equivocarme y ponerle bicarbonato de sodio a una torta pensando que es azúcar impalpable, pero le aseguro que con respecto a los sentimientos no le yerro ni borracho. Y hoy no estoy siquiera levemente beodo.

—Pero no estoy feliz.

—La gente se avergüenza de la felicidad y de la posibilidad de ser feliz. ¿Quién lo obligó a tener una amante?

—Nadie.

—¿La quiere?

—¿Si la amo?

—Ay, no me venga con sutilezas idiotas. ¿La quiere o no la quiere? Si esa tal Ángeles se muriera en dos días, ¿usted la lloraría y sentiría que le falta algo?

—Sí, claro que sí. Pero también me pasaría eso con…

—¿Con quién?

—No sé, con mis amigos del Centeno.

—Claro, porque usted a sus amigos los quiere. Y a esta chica también.

—Pero no la amo.

—No sea pavo. El amor es la sobreactuación del deseo y el cariño, dos sentimientos vergonzantes. El deseo porque suena a novela erótica, a Cincuenta sombras de Grey. Y el cariño porque la gente cree que es un sentimiento menor reservado a las mascotas. Y le voy a decir algo: no hay sentimiento más intenso que el que se siente por un perrito o un gatito. Se lo digo yo que tengo uno y uno. Si usted siente la mitad de cariño por Ángeles que el que siento yo por mis animales y tiene verdaderas ganas de fornicar con ella es porque la quiere. Lo demás no existe.

—¿Y a Verónica?

—También la quiere. Y le alegró que quedara embarazada. Se sintió poderoso, dispuesto a vivir el poder de la paternidad, la posibilidad de pararse ante la sociedad como un padre, que es algo muy respetado por todos. Y a usted le gusta el respeto como a mí las papas fritas. O sea, mucho, por si no le queda claro.

—Supongamos que lo que dice sea verdad. Entonces también es cierto que perdí esa posibilidad de ejercer la paternidad.

—Eso lo fastidió un poco, lo enojó con Verónica aunque no se lo va a decir. Y lo bien que hace. Ni se le ocurra. Olvídese de que le descubrí que está enojado. Ya se le va a pasar. Todo pasa, pero todo pesa. Hay que aprender a convivir con lo que nos resulta molesto, contradictorio. Mire, Federico, usted tiene pasado, presente y futuro. Por más que el presente venga atravesado, nada de lo que le ocurre le quita la perspectiva del futuro. La perspectiva, Federico, lo es todo. La angustia es no poder ver en perspectiva. El pasado se desdibuja, el futuro no se arma y el presente es una superposición de contratiempos. Nada de eso le está pasando.

—Yo no me siento bien.

—Vaya novedad.

—¿Qué hago?

—Ni idea.

—Usted es un fraude.

—Si quiere saber qué tiene que hacer, lea un libro de autoayuda. Yo no estoy acá para decirle lo que tiene que hacer sino para que hablemos de lo que hace. Y lo que está haciendo no está ni bien ni mal, mientras no se le mezcle la hacienda y no le agarre por el lado de la culpa. Si yo le respondo «suicídese», ¿usted sale de acá se toma el 45 a Constitución y se tira debajo del Roca? No, no lo va a hacer. Porque no quiere que le diga lo que tiene que hacer, quiere quitarle responsabilidad a sus decisiones escudándose en mí.

—Creo que me estoy equivocando fulero con todo. También con venir acá.

—No piense que es un error. Espere. Hay alguien que se lo va a decir mejor que yo.

El licenciado Cohen se puso de pie, parecía que se dirigía hacia la puerta. Federico temió por un momento que fuera a buscar a alguien, que Verónica estuviera escuchando del otro lado de la puerta, pero el licenciado Cohen se acercó a un viejo equipo de música, buscó entre unos CD que había al costado y puso uno. Comenzó a sonar una canción.

—¿Pero esa no es Paulina Rubio? —el tono de Federico combinaba el asombro y la irritación.

—Escuche y aprenda —dijo el licenciado Cohen, que acompañaba la canción con un suave movimiento de la cabeza y las manos.

No quiero que me perdones / y no me pidas perdón / no me niegues que me buscaste / nada nada de esto / nada de esto fue un error. / Los errores no se eligen / para bien o para mal / no fallé cuando viniste… y tú y tú / no quisiste fallar.

—Usted no quiso fallar. ¿Entiende, Federico?

—No.

—Bueno, ¿al menos le gustó la canción?

El licenciado Cohen apagó el equipo y volvió a ocupar su lugar en el sillón.

—A veces siento que a Ángeles le soy infiel con Verónica.

—Eso es muy lindo de su parte. Una muestra de cariño hacia Ángeles. Seguramente la chica se lo merece.

—Ni ella se merece tener solo un amante, ni Verónica que le meta los cuernos.

—Cómo le gusta sentirse ecuánime, eh. No se haga el virtuoso. Que el árbol de las falsas virtudes no le tape el bosque de las responsabilidades. Usted movió fichas, fichas importantes. Las consecuencias van a estar a la altura de las acciones desencadenadas. Usted tiene que saberlo, prepararse y actuar tratando de no herir a nadie.

—Creo que voy a hablar con Verónica.

—La confesión es buena para el espíritu, pero mala para la reputación. Y con el prontuario de su novia, le diría que también es peligroso para su cuerpo. Lo va a cagar a trompadas, si me permite el lenguaje soez pero certero. Vamos terminando que me cierra el chino. Cuando esté delante de sus dos beldades, cara a cara, para sus adentros hágase una sola pregunta. Es la única pregunta válida: ¿todavía sí o ya no?

VI

Por primera vez en su vida Federico entró a un bar solo para tomar alcohol. No podía regresar a su departamento en ese estado de tensión. Se sentía agobiado por las palabras del licenciado Cohen. Tal vez debería dejarlo y buscarse uno de esos psicoanalistas que se quedan callados durante toda la sesión, como le pasaba a su amigo Gonzalo. Se pidió un gin tonic, que bebió como si fuera solo agua tónica. Pidió otro y el cuerpo comenzó a relajarse. El licenciado Cohen debía tener razón en algo, pero Federico no sabía en qué. Por lo pronto, tomó la decisión de no tomar decisiones apresuradas. Ya había suspendido el tema de la paternidad por tiempo indefinido, dejaría que su relación con Ángeles se fuera decantando y con Verónica seguiría con su rutina habitual. Nada de confesiones, ni reproches.

Pagó y fue hacia su departamento. Ya estaba mejor de ánimo. Llegaría temprano, improvisaría algún plato rico y esperaría a Verónica para cenar. Pero cuando llegó descubrió que Verónica ya estaba en casa. Había puesto música y buscaba algo en la heladera.

—Tengo ganas de tomar champagne.

—¿Estamos de festejo?

—No se necesita tener una razón. Y bien frío compensa el calor insoportable.

—Dejame que lo abro yo.

Verónica buscó las copas largas y Federico las llenó.

—Ahora que me acuerdo, sí tenemos algo para festejar. Dejé el tabaco.

—Felicitaciones. Una gran noticia.

—Y pedí sushi, ya debe estar por llegar.

Desde el living llegaba la voz de una mujer que cantaba con dulzura unas baladas que él no había escuchado nunca.

—¿Quién es? —preguntó.

—Una canadiense, Amelia Curran. ¿Te gusta? Me compré el CD cuando volvía para casa.

—Ya nadie compra CD.

—Yo sí. Se llama They Promised You Mercy.

Se sentaron juntos en el sillón grande del living. Él le dio un masaje en los hombros que ella agradeció con ronroneos. Cayeron algunos mensajes en el celular de Verónica. Al primero ella no le prestó atención, pero como eran varios prefirió mirar.

—Son del Chino, mi amigo de infancia —dijo con tono alegre y se puso a contestarle—. Me dice que nos veamos. Tiene algunos datos que me pueden servir para lo que estamos investigando. Qué boludo. Ahora se burla porque se acordó de que yo le tenía miedo a un loro que había en la cuadra. Era un loro malo, una vez mordió a un vecino.

—Los loros no muerden.

—En Villa Crespo los loros muerden y no te sueltan. Son los rottweilers de las aves.

—Tal vez era un cuervo.

—Los cuervos no muerden, te arrancan los ojos a picotazos. Una de las cosas lindas de encontrarme con el Chino es que recuerda un montón de cosas que yo ya olvidé. Y viceversa. Hay algunos episodios gloriosos de aquellos días que seguro no se acuerda.

Llegó el sushi. Federico bajó a buscarlo y la dejó escribiéndose con su amigo. Mientras subía por el ascensor, sonó su celular. Era un whatsapp de Ángeles:

Me siento mal.

¿Qué te pasa?

Estoy con vómitos, me duele todo el cuerpo. Creo que tengo algo de fiebre.

Parece un virus.

Federico entró al departamento. Verónica estaba poniendo la mesa. Llegó otro mensaje de Ángeles.

No sé qué es, pero me asusta. ¿Podés venir?

Ahora no puedo.

¿Está todavía el plomero?

No, ya se fue.

¿Más tarde podés?

No creo.

Me siento horrible.

Deberías llamar al servicio de emergencia de la prepaga.

Gracias por tu consejo.

Se sentaron a comer y Verónica empezó a contarle lo que había estado hablando con el Chino. Algunas anécdotas del pasado. Ganas de volver a verse. Al final arreglaron para cenar al día siguiente. Verónica le iba contando mensaje a mensaje, mientras él seguía escribiéndose con Ángeles.

No te enojes.

No me enojo. Me siento mal. Estoy asustada y triste.

¿Cuánto tenés de fiebre?

No me tomé. Debo tener 38.

—¿Quién te está escribiendo tanto que no te deja comer? —preguntó Verónica mientras remojaba un roll California en la salsa de soja con wasabi.

—Es del estudio: estamos con el divorcio de tu jefe.

—No es mi jefe. Es el dueño de la revista.

—Una sutileza.

38 no es tanta fiebre. ¿Vomitaste muchas veces?

Dos.

No es tanto.

¿Sos médico?

Llamá a emergencias.

Gracias. Adiós.

No seas tonta.

No puedo contar con vos cuando te necesito.

No puedo ir.

Verónica volvió a llenar las copas vacías. Le preguntó qué opinaba de la empresa de seguridad de Mayer.

—¿Tuentur? Buenas ganancias y muchas peleas maritales por quién se queda con el control.

—¿Alguna ilegalidad?

—Jajaja, me querés agarrar distraído. Si hubiera una ilegalidad no te podría contar porque es nuestro cliente, pero justamente en este caso creo que es una de las pocas empresas que no tiene ningún tipo de reclamo judicial. Todo en blanco, limpio y documentado.

Terminaron de comer. Levantaron los platos, que lavó Federico mientras Verónica preparaba café con la Volturno y buscaba un chocolate Lindt que le habían regalado. Federico estaba pendiente del celular, pero no había vuelto a sonar.

Se tiraron en los sillones para ver un capítulo de Billions. Verónica se recostó contra él.

—Tengo una fantasía erótica y es dormirme abrazada a vos, mientras vos te quedás despierto y cuidas de mí.

—No es muy erótica.

—Quiero dormirme en tus brazos.

Se acostaron apenas terminó el capítulo de la serie. Federico le cumplió el deseo. Verónica se quedó dormida pegada a él. Había sido un largo día, especialmente para ella. Él siguió atento al celular. No hubo mensajes nuevos.

12. La leona herida

I

No te das cuenta de la inutilidad de un amante hasta que te enfermás y el tipo no puede (no es que no quiere, ¡no puede!) dejar su vida familiar para ir a prepararte un té, tomarte la fiebre o llevarte un ibuprofeno a la cama. A esta conclusión llegó Ángeles después de una noche en la que pensó que terminaría internada víctima del dengue, el hantavirus, o algo similar. El médico peruano que vino a su departamento (nota mental: si vas a buscar un amante, que sea médico y atienda en la guardia) le dijo que seguramente era una intoxicación, sobre todo cuando ella le enumeró todo lo que había comido esa mañana en la casa de Roxana Mayer.

Después de la inyección que le dio el doctor, descansó bien toda la noche, pero a la mañana volvieron a atacarla las náuseas. Mientras intentaba vomitar, sin conseguirlo ya que no le quedaba nada en el estómago, se le cruzó la idea, o la loca fantasía, de que estaba embarazada. Eso sí que estaría bueno. Tal vez se arruinaría la vida, pero valía la pena verle la cara a Federico cuando se lo dijera unos minutos antes de que saliera corriendo a refugiarse debajo del vestido de la Perra.

Se sintió mejor después de la ducha, incluso tenía algo de hambre. Se preparó un té (ese té que debería haberle preparado él la noche anterior), comió unas tostaditas de arroz sin ponerle nada y fue hacia el estudio Rosenthal.

Cuando se lo cruzó a Federico, lo trató con indiferencia. En realidad, siempre se trataban así para disimular. Sin embargo, esta vez fue Federico el que estuvo más demostrativo de lo habitual. Se le acercó en la cocina y le preguntó si estaba bien. Ella contestó con una sola palabra mientras se preparaba el segundo té de la mañana:

—Perfecta.

En ese momento entró a la cocina, Diana Veglio, con quien debían reunirse unos minutos más tarde.

—¿Con quién hay que coger acá para que te traigan un buen café?

—Doctora, cuide el lenguaje —le dijo irónicamente Federico—. Le recuerdo que usted es abogada especializada en familia.

—Ya sé cómo ustedes desprecian el derecho familiar. Con gusto vos y tus secuaces de Derecho Penal exiliarían al derecho de familia a alguna carrera de Ciencias Sociales.

—Dios y la Ley no quieran tamaña locura.

—Preparame un café y con Ángeles te esperamos en tu despacho.

Ángeles llegó a la conclusión de que Federico y Diana habían cogido no una vez, sino varias. Esa confianza que se tenían no había nacido en los tribunales de Comodoro Py (al menos no en audiencias públicas). ¿Seguirían siendo amantes ahora? No, eso no parecía posible. Diana era una mujer mayor, incluso mucho más vieja que la Perra.

Ya en el despacho de Federico, los tres reunidos sin la presencia de Rivadavia, que no se interesaba en el divorcio de los Mayer, Ángeles contó su brunch con Roxana. Evitó hacer referencia a su majestuoso vómito sobre el mármol de Carrara.

—Quedé en acompañarla hoy a una reunión de su grupo de respiración consciente y meditación en Uruk.

—¿Dónde? —preguntó Diana que estaría fantaseando con algún lugar de la India.

—Uruk es un centro de meditación que queda en Vicente López.

—Entiendo que quieras ganarte la confianza de ella, pero se me hace que no es muy productivo. No creo que cambie de opinión porque la acompañes en esa secta.

—Te equivocás, Federico —salió Diana a defenderla—. Las mujeres, mejor dicho, las mujeres y los varones a veces necesitan tener a alguien de confianza que los convenza. Se nota que lo de Roxana con la empresa de seguridad es un capricho. Por más que lo disfrace de que es su hijo y toda esa pavada que le dijo a Ángeles. Su rechazo a tanto dinero, tantas propiedades y tantos negocios fructíferos que le estamos ofreciendo da a pensar que esta mina estaría dispuesta a no ceder si Sergio Mayer quiere quedarse con el juego de vajilla que le regaló la tía Macuca para el casamiento.

—Y si ese fuera el caso —continuó Ángeles envalentonada por el apoyo de Diana—, lo que tengo que conseguir es demostrarle que puede comprarse mil juegos de vajilla con la plata que le va a quedar si firma de una vez.

—Touché. Ustedes dos saben más que yo del alma humana. Cursaron Familia con Zannoni.

—Algo más —interrumpió Ángeles—. En la casa había un hombre; parecía extranjero. Por cómo se movía, o era el hermano o una pareja. Y pinta de hermano no tenía.

—No es ilógico que ya tenga un novio.

—No, pero no estaría mal saber a qué se dedica. Es raro que con lo expansiva que es Roxana ni siquiera me lo presentó.

Ángeles buscó una imagen en su celular y se la mostró.

—En un momento pasó algo que distrajo a todo el mundo y yo aproveché para sacarle una foto.

—Un poco movida y fuera de foco.

—Es lo que pude, pero ahora no sé cómo averiguar quién es.

—Mandásela a la Sombra —le dijo Federico—. Él te puede ayudar.

—¿La Sombra sigue trabajando para ustedes? ¿Sigue vivo? —preguntó Diana.

—¿Quién es la Sombra?

—Nuestro hombre en el submundo de los hackers y los fraudes cibernéticos. Te mando el teléfono y ponete en contacto con él.

Ángeles salió de la reunión con una sensación extraña en el cuerpo. No eran náuseas, pero era algo que quería exteriorizarse. Se encerró en el baño y se puso a llorar. No tenía idea de por qué lloraba hasta que tuvo una ráfaga de lucidez y comprendió todo. El corazón se le aceleró y tuvo que respirar profundo para calmarse. Pensó que le harían bien las clases de respiración. Ahora que lo veía claro, ya no tenía ganas de llorar. Se lavó la cara y salió del baño lo más espléndida que pudo.

Buscó el teléfono que le había pasado Federico y llamó:

—Hola, buenos días, ¿señor Sombra?

Alguien se rio del otro lado.

—Soy yo, ¿quién habla?

—Soy la doctora Ángeles Basualdo. Trabajo para el estudio Rosenthal.

—Decime qué necesitás.

—Tengo una foto no muy buena de un señor y necesitaría saber si es posible hacer un reconocimiento facial y encontrar datos sobre él.

—¿Tenés algún dato de contexto?

—Bueno, sería la pareja actual de Roxana Mayer, la exesposa de…

—Sí, sé quién es. Copiame la imagen en un pendrive y mandámelo con el cadete.

—¿No prefiere que se lo envíe por WhatsApp?

—No uso WhatsApp. Mandame al cadete. Y decile a Federico que después le paso la factura.

—Gracias, señor Sombra.

—Con que me digas Sombra es suficiente.

II

Ángeles se retiró del estudio sin saludar a Federico y pasó gran parte de la tarde con Roxana, que la llevó al centro de meditación, una casona en Vicente López que, a pesar de presentarse como un lugar abierto a la comunidad, no parecía contar con muchos habitués. Ni tampoco había interés de crecer. Eran catorce personas, incluyéndolas a ellas dos. El lugar estaba decorado con obras artísticas de la cultura sumeria, asiria y babilónica. No se trataba de simples reproducciones fotográficas, postales compradas en el Museo de Pérgamo o en el British Museum, sino de auténticas reproducciones realizadas en materiales similares a los originales. Así que por momentos Ángeles se sentía dentro del palacio de Asurbanipal, observando la copia perfecta del relieve de «La leona herida»; o frente a la puerta de Ishtar; o en la punta de un zigurat, cuando subieron a la terraza para la meditación.

Si se cambiaban los nombres mesopotámicos por otros más orientales, la reunión podría haber sido una clase de yoga, o de introducción al hinduismo. Conceptualmente se parecía mucho a esas escuelas de meditación. La única idea original era la búsqueda de la religión primigenia, tratar de llegar a la primera religión, porque todas las demás serían ecos apagados de la Primera y Única Religión. Si querían convertirse en una secta iban a tener que buscar algunos elementos más atractivos y más diferenciados de las sectas ya existentes.

Roxana parecía realmente comprometida con lo que explicaba la responsable de enseñar las técnicas de meditación, que brindaba un panorama bastante erudito sobre las religiones de la antigua Mesopotamia iraquí. Ángeles debía reconocer que la reunión le resultó entretenida, incluso se sentía más relajada al término de la jornada. Quizás esa gente tenía razón en lo que planteaba y ella debía tomar más seriamente sus principios.

—Después de meditar, necesito un trago —dijo Roxana—. ¿Vamos a un bar?

—Vamos, pero yo no tomo alcohol —mintió.

—¿Ni un poquito?

—Ni bombones de licor siquiera.

Roxana parecía sorprendida, pero se lo tomó con buen humor.

—Bueno, busquemos un bar que además tenga una buena variedad de jugos y licuados.

—Con una triste gaseosa light voy a estar bien.

Fueron a un bar que tenía mesas en la vereda. Se sentaron ahí para que Roxana pudiera fumar. Pidieron un Negroni y un jugo de naranja.

—No fumás, no tomás alcohol. ¿Al menos cogés?

—Cuando se puede.

—¿Estás de novia?

—No exactamente.

—Un amante. Un tipo casado.

—Algo así.

—Cuando necesites un consejo decime, porque me conozco todos los trucos de esos tipos. Escuchame bien: son todos iguales.

Tomaron sus bebidas, Roxana fumaba. Ángeles tenía varios mensajes y, oh sorpresa, eran todos de Federico. Los primeros eran una suave presión para que intentara apurar la negociación con Roxana. Los últimos eran más personales. Resultaba evidente que se sentía culpable por haberla dejado morir sola la noche anterior. ¿Y si realmente se hubiera muerto de algún virus fulminante? ¿Podría vivir él con la culpa? Seguramente sí. Ángeles tenía que darse cuenta de que esos hombres solo buscan su propia satisfacción. Tienen tanta culpa depositada en sus parejas estables que no dejan ni un poquito de compasión para sus parejas inestables. Los últimos mensajes eran para preguntarle si hoy se veían. Tuvo ganas de contestarle: «No sé, preguntale a la Perra si te deja venir».

—Cuando termine todo esto —interrumpió Roxana sus pensamientos— y pueda rehacer mi vida, voy a volver a la actividad profesional. Voy a abrir de nuevo mi estudio jurídico. Y me gustaría que vos te vengas a trabajar conmigo.

—Gracias por la propuesta.

—¿Vendrías? ¿Dejarías el estudio Rosenthal?

—¿Por qué no?

—Si venís conmigo, serías mi socia.

Roxana miró un auto que estacionaba frente al bar.

—Ahí viene David. La otra vez no los presenté, ¿no?

—No me lo presentaste. Te vuelvo a pedir disculpas por el desastre que hice.

—No te preocupes. Las veces que volqué por mezclar vodka con vino no tiene nombre.

Del auto bajó el hombre al que ella le había sacado la foto. Tenía un andar deportivo, seguro, como un actor de película de acción. Liam Neeson en Búsqueda implacable. Besó a Roxana en los labios, con lo que Ángeles descartó que fueran hermanos.

—No te presenté a mi abogada favorita. David, ella es Ángeles. Ángeles, él es David, el hombre que me cambió la vida.

—Encantado, Ángeles. ¿Estás mejor del estómago?

Hablaba de una manera rara. Evidentemente el castellano no era su lengua materna, si bien lo hablaba perfectamente. Ángeles le iba a preguntar de dónde era, pero él no le dio tiempo porque enseguida se dirigió al interior del bar. Cuando volvió, avisó que ya había pagado. Roxana se ofreció a acercarla a algún lugar. Ángeles no acepto, prefería tomarse un taxi ahí mismo.

Se separaron con la promesa de verse pronto. De nuevo sonó su celular. Pensó que era otro mensaje de Federico, pero era la Sombra.

Te espero a las 20 en la Academia, ¿podés?

Ella le respondió:

Puedo, en qué academia.

Bar La Academia, Callao casi Corrientes.

Ok. Estoy lejos. Llego 20.15

Se pidió un radiotaxi de los que usaban en el estudio. Un minuto antes de la hora de la cita bajó en la esquina de Corrientes y Callao. El contraste de temperatura entre el aire acondicionado del auto y el ambiente húmedo y cálido de la calle la mareó un poco. Debería tomarse la presión. Más de una vez se había desmayado por presión arterial baja. Tenía que comer algo. Todavía mareada llegó al bar y vio que un hombre que ocupaba una de las mesas del fondo le hacía un gesto. Era la Sombra. Cómo la había reconocido apenas entró era un misterio.

—¿Sabés jugar al dominó?

La pregunta desconcertó a Ángeles.

—Sí, de chica tenía uno.

—En este bar la gente sigue jugando al dominó. Cuando yo era adolescente y venía a La Academia había viejos jugando. Y ahora sigue habiendo viejos con las fichitas. No sé si con la vejez te vienen unas ganas locas de jugar al dominó o si son los mismos ancianos de hace veinte años que descubrieron la fórmula para no morirse.

—Habría que probar con jugar al dominó entonces.

La moza se acercó. Ángeles vio que la Sombra tenía una Sprite sin azúcar.

—Traeme un licuado de banana con leche y un tostado de jamón y queso.

Mientras pedía notó que la Sombra la miraba sorprendido o, al menos, intrigado.

—Es que me bajó la presión y necesito comer algo.

La Sombra esperó a que llegara el pedido y Ángeles se pusiera a comer para mostrarle lo que había encontrado. Le pasó un par de hojas dentro de una carpeta. Había una impresión de la foto en una y en la otra unos datos. Una palabra le saltó a la vista: Tuentur.

—Lamento decirte que no tengo mucha información. Vamos a lo que hay. Fue de mucha utilidad que me dijeras que está vinculado con los Mayer. Por los medios habituales de información de personas no encontré nada, pero cuando contrasté la foto con las de los directivos y socios de las empresas de Sergio Mayer, encontré algo interesante. Se trata de David Kaplan, ciudadano israelí de 48 años, tiene residencia argentina y está acá desde hace ocho meses. Como verás en la paginita que te copié, ocupa un cargo gerencial en Tuentur, que es la empresa de seguridad de Sergio Mayer.

—Claro, la conozco. De hecho, hay una situación de conflicto con esa empresa.

—No hay mucho más. No encontré nada sobre él en Israel. Tal vez nació allá y luego se mudó a otra parte, no sé, a Estados Unidos, ponele. Refiné la búsqueda por los miles de David Kaplan que hay en el mundo, pero no di con este señor.

—Qué misterio.

Ángeles terminó su licuado y el tostado y pagó la cuenta. Se llevó el ticket para pasarlo en el estudio. Esperaba que no le hicieran problema por lo que había comido. De última decía que había sido la Sombra y listo.

—Me dijo Federico que le enviaras la factura.

—Fue un chiste. Nunca le facturo.

—Ah —dijo Ángeles sin entender cuál era la gracia.

Se separaron en la puerta del bar y llamó a Federico.

—Estuve con la Sombra —le dijo cuando la atendió.

No le preocupó si él estaba solo o con la Perra.

—¿Consiguió algo?

—Un dato que me parece muy significativo. El novio de Roxana se llama David Kaplan y es uno de los principales directivos de Tuentur.

—¿Lo sabrá Mayer?

—Desconozco. Vos tratás con él. Lo que me queda claro es que la insistencia de Roxana de querer mantener el control tiene que ver con Kaplan. No sé cuánto y cómo es su incidencia. Si supiéramos eso sería más fácil conseguir que Roxana afloje.

—Estoy pensando que tal vez no sea una gran idea que Mayer sepa que su mujer tiene de novio a un empleado suyo. Puede tirar abajo toda la negociación y si algo quiero es terminar con esta disputa de alcoba.

A Ángeles se le ocurrieron algunos comentarios irónicos al respecto, pero se los calló. No le iba a regalar ni siquiera su sentido de la ironía.

—Bueno, nos vemos mañana.

—Pará, no me cortes. ¿Querés que vaya para tu departamento?

—¿No estás ocupado? —El sarcasmo no lo pudo evitar.

—Si querés, puedo ir.

—Yo estoy en la puerta de La Academia. Calculale cuarenta minutos para que llegue en la D. Venite si tenés ganas.

—Nos vemos.

Cortaron. Ángeles se quedó mirando la calle. En realidad, observaba el entorno de autos detenidos por el semáforo, la gente que caminaba a su alrededor, las luces de los negocios. Se sentía la protagonista de un video clip en el que la cantante se queda quieta mientras el mundo a su alrededor gira, vive, se destroza. Podía verse cómo en una pantalla. Se veía linda, joven, inteligente. Se veía como quería ser.

Caminó por Callao hacia Córdoba. Antes de llegar a Viamonte encontró lo que buscaba. No era una de esas farmacias de cadena sino una tradicional. Entró. Dudó en pedir por la marca más conocida (¿había varias marcas?, no tenía idea) o por el producto genérico. Al final, cuando le tocó ser atendida, con voz firme le dijo al farmacéutico:

III

—Un test de embarazo, por favor.

Lo guardó en la cartera y fue a tomar el subte.

Llegó a su departamento y se hizo el test.

Cuando tenía diez años, más o menos, descubrió en la biblioteca de sus padres un libro ilustrado que se llamaba El libro de la vida. El título le pareció prometedor, pero jamás se imaginó con lo que se iba a encontrar. Gran parte del libro se refería a cuestiones vinculadas al sexo, tema sobre el que ella desconocía todo. A escondidas, fue leyendo ese libro perturbador. El primer artículo que había leído era sobre las «playgirls», versión femenina de los «playboys». Pero ella no sabía lo que era un playboy, así que el artículo le sonaba como algo que ocurría en mundos muy lejanos al suyo.

Uno de los artículos que más recordaba era sobre el Método Billings y el Método Ogino-Knaus de «control natural de la natalidad». Lo que más le llamaba la atención de ese artículo era que estaba ilustrado con gente desnuda, varón y mujer, de pie por separado, juntos en la cama, tapados un poquito, justo en la zona que a ella le despertaba más dudas sobre lo que hablaba el artículo. Así fue como a los once años, sin haber nunca menstruado y sin que nadie de la familia ni en la escuela le hablara de sexo, se convirtió en una especialista en esos métodos anticonceptivos. Con el tiempo, ya grande, se enteró de que no eran convenientes, que podían fallar, que muchos matrimonios católicos que practicaban el método Billings habían tenido hijos sin buscarlos. Indudablemente había métodos mejores, pero ella podía afirmar que sabía bien cuándo ovulaba.

Con Federico usaban forro para la penetración vaginal. Al comienzo fueron muy estrictos con eso, pero con el tiempo la rigurosidad comenzó a relajarse: primero, cuando ella tenía la regla; después, algún día en el que estaba segura de que la ovulación había quedado lejos. Tampoco se veían tan seguido como para que ella se planteara tomar pastillas. Ni era una pareja estable, al menos para él, porque para ella sí, era el único tipo con el que andaba desde bastante tiempo atrás. Las relaciones sexo-afectivas nunca habían sido su fuerte.

Mister Billings, Ogino-san, Herr Knaus: podían fallar y fallaron. Una vez más.

Ángeles miró las dos rayitas del test. Las observaba como si fueran unos animalitos exóticos. Dos rayas que le marcaban un cambio en su vida, inesperado, temido en algún momento. Dejó el test y se pegó una ducha. Después miró su cuerpo desnudo en el espejo. Trató de descubrir algún rastro físico que pusiera de manifiesto su embarazo, pero su cuerpo estaba igual al del mes pasado, al de los últimos años. Si no fuera por el atraso y cierto malestar físico (que bien podría haber sido fruto de un virus o una intoxicación), nada le permitiría pensar que estaba gestando un ser vivo en su cuerpo. Pero no faltaría mucho para que comenzara a engordar y ese renacuajo informe iría convirtiéndose en un ser con dedos, ojos, que se movería en su vientre. Le daba impresión imaginar eso.

Estaba tranquila. Había cierta paz en ella. No pensaba en las consecuencias profesionales, ni en Federico, ni en su familia. Estaba satisfecha con lo que le estaba pasando. No lo había buscado. Tampoco había buscado enamorarse de Federico y sin embargo había ocurrido.

Ocurrió. Si alguien le preguntara cómo fue que quedó embarazada diría eso: ocurrió. Estoy embarazada, estoy embarazada, se repitió varias veces. Quería convencerse, empezar a sentirse distinta aunque se seguía sintiendo la misma Ángeles de siempre: exigente en el trabajo, entregada en lo afectivo, indiferente con su entorno familiar. Le hubiera gustado tener una amiga íntima a la que contarle, pero sus amistades no eran muy profundas y no solían hablar de cosas muy personales. Con quien más se hubiera animado a hablar era con Luciano, un abogado con el que habían hecho gran parte de la carrera juntos, a ella le gustaba pero nunca había pasado nada, salvo convertirse en muy buenos amigos. Él estaba casado desde hacía un par de años y ella se cuidaba de no llamarlo de noche para no despertar tontas suspicacias en su mujer. Pensó en llamar a su hermana en Suiza, pero era la madrugada allá. No obstante, sería la primera persona a la que le contaría. Porque a Federico al menos ese día no le pensaba decir nada. Se puso un juego de ropa interior que le gustaba mucho, una remerita ajustada que le remarcaba las tetas y una mini que había usado una vez para ir a bailar con unos conocidos en Río de Janeiro, experiencia que prefería no recordar.

Sonó el timbre y bajó a abrirle. Qué lindo era ver cómo cambiaba su cara entre que ella salía del ascensor y le abría la puerta: de joven huérfano desvalido, a mal actor de película porno.

—No deberías recibirme así.

—¿Por qué?

—Porque me va a costar irme.

Subieron al ascensor, donde ella lo comió a besos, apretando bien su cuerpo contra el de Federico. Él le metió una mano por debajo de la pollera. Entraron al departamento y se tiraron sobre el sillón. Ella le desabrochó la camisa y le besó el pecho. Él le apretó las tetas e intentó sacarle la remera pero ella no lo dejó: se puso de pie y le sacó el pantalón. Observó satisfecha el bulto que se formaba en el bóxer. Se lo quitó también. Se acomodó encima de él sin quitarse la ropa. Solo corrió la bombacha.

—Tengo forros —dijo Federico con el aliento entrecortado.

—No hace falta —dijo ella, mientras comenzaba a gemir.

Federico empezó a mover su pelvis mientras la acariciaba por encima de la ropa interior.

—No hace falta —repitió Ángeles y sus gemidos fueron un poco más altos. Gemidos que se mezclaron con una risa que no solía aparecer cuando acababa. Ahí tenía algo distinto que podía sumar a los síntomas de su embarazo.

13. La familia

I

Por suerte no estaba Federico cuando ella salió del departamento. No quería que la viera. No porque se hubiera vestido de manera especial, o porque se hubiera puesto algo de maquillaje y perfume, cosas que hacía siempre cuando se encontraba a la noche con amigas o salía con él, sino porque no podía dejar de pensar que estaba yendo a encontrarse con alguien a quien quería. La reaparición del Chino era un momento epifánico en su vida. Ahora estaba arriba de un taxi yendo a cenar con él, algo que Federico sabía. Seguramente ella y el Chino recordarían aquellos días de infancia en Villa Crespo y repasarían anécdotas que estaban dormidas desde hacía más de veinte años. Pero a Verónica no le gustaba mentirse. ¿Existía la posibilidad de que hubiera entre ellos algún tipo de historia que fuera más allá de los recuerdos compartidos? Era evidente que ya no eran dos chicos y que sus vidas se habían cargado de vivencias que los habían llevado hacia lugares muy distintos. O tal vez no, tal vez seguían siendo dos pibes que añoraban la barra de amigos, las caminatas por las calles de Villa Crespo, jugar a la pelota en el parque, o comprar una Coca en un kiosco y compartirla. En todo caso, Verónica era consciente de que podía pasar algo entre ellos. La versión adulta del Chino le resultaba atractiva. Era muy simpático, estaba fuerte, se mostró solidario, tenía un trabajo para el que había que tener talento e inteligencia. En el medio, por supuesto, estaba Federico. Su relación con él pasaba por un buen momento. ¿Tenía que arruinarla con una infidelidad? En el noventa y nueve por ciento de los casos la respuesta era clara: no. Pero temía que el Chino fuera el uno por ciento restante. «Temer» no era el verbo adecuado. Más bien la inquietaba: si terminaba garchando con el Chino era porque no estaba tan segura de la relación que tenía con Federico. Tal vez deberían haber esperado unos años más para proponerse formar una pareja estable.

Dejó todos sus pensamientos de lado cuando llegó al restaurante de Palermo que había elegido el Chino. Él ya estaba ahí, esperándola. No iba de saco y corbata, pero mantenía la camisa entallada, esta vez de color azul, acompañada de jeans y zapatillas Nike que combinaban con su camisa. Estaba mirando el celular cuando ella entró. Levantó la vista antes de que Verónica llegara a la mesa.

—Hola, belleza —le dijo el Chino.

No había sonado como si quisiera levantársela, sino como si tuvieran la confianza suficiente como para hacerle notar que estaba linda, como si fueran amigos que no dejaron de verse en todos esos años y se tenían especial cariño.

A Verónica no le gustaban esos restaurantes modernos, donde el cocinero quiere llamar la atención con platos cada vez más pequeños de productos inusuales cocinados de manera extraña. Mucho menos le gustaba que el menú fuera fijo, de siete pasos, que parecían los pasos de los siete enanitos por lo minúsculas que eran las porciones. Pero no se quejó. El vino era bueno y la charla, que era lo más importante, fluía alegremente.

—Flavio tenía siete años, era más chico que nosotros.

—Ese día fue inolvidable. Vos y Lucía lloraban.

—¿Cómo no íbamos a llorar? Las dos estábamos convencidas de que lo habían secuestrado y que iba a aparecer muerto.

—Es el día de hoy que no entiendo cómo hizo el boludo para ir a parar a Parque Chas solo.

—Era chiquito. Me acuerdo de que me dijo que quería comprar una revista de superhéroes y que ningún kiosco del barrio la tenía.

—Todos los vecinos buscando hasta debajo de los autos. Con Martín nos fuimos a Parque Centenario y le preguntábamos a todo el mundo si lo habían visto. «Es petiso, feo» era la descripción que hacía Martín.

Se rieron a carcajadas.

—Al final regresó en un patrullero de la Federal. Tenía los ojos rojos de llorar.

La conversación pasaba de los recuerdos a sus trabajos, a comentarios tan banales como recomendarse series o películas.

—Te dije que tenía algo de Viviana que te podía servir.

Verónica tomó de su copa. Estaban a la espera del cuarto paso que ella imaginó como unas rodajas de remolacha cocidas sobre fuegos con lluvia de algún queso normando y castañas asadas en reducción de wasabi y sake. O alguna otra cosa así de desconcertante.

—En el programa de cooperación que trabajábamos, teníamos contacto con empresas de Turquía, Israel y Grecia. Parece ser que Viviana descubrió que una empresa argentina se financiaba con subsidios israelíes para traer tecnología a la Argentina, pero que esa tecnología nunca llegaba. Si se confirmaba que esto era así, esa empresa no solo perdía los subsidios sino que iba a tener que soportar el embargo de propiedades, tanto en Argentina como en Israel.

—O sea, una pérdida económica importante.

—Millonaria. La empresa es Tuentur, me imagino que conocés a su dueño.

—Sergio Mayer. Lo sabía, lo sabía. Es ese tipo el que está detrás.

—En realidad, Mayer creó una empresa cautiva proveedora de tecnología para Tuentur. O sea, se compra a sí mismo. Esa empresa israelí-argentina (tiene una sede en Tel Aviv) se llama Eramus. Aparecen como socios Mayer, Ariel Gómez Pardo y un ignoto contador israelí, sospecho que prestó el nombre para poder armar la empresa allá.

—Gómez Pardo es socio de Mayer en el grupo multimedia desde hace un año. ¿Hace cuánto que existe Eramus?

—No recuerdo bien, pero seguramente más de tres años.

—Bastante antes de que llegara al grupo. Ni Gómez Pardo ni el contador son socios de Tuentur.

—No, la empresa de servicios de vigilancia es una SRL argentina, cuyo titular es Mayer y la otra socia es la exmujer. Despejadas las X, queda solo Mayer. Me van a conseguir algunos comprobantes de falsas compras y subsidios. No muchos. Me imagino que Viviana tenía mucho más, pero algo es algo.

—Sos un genio, Chino.

Eitan levantó la copa y brindó. El mozo trajo el último plato previo al postre.

—No conseguí nada sobre Malena. Nadie supo darme ninguna pista.

—Ni yo ni mis dos colegas sabemos algo, pero tampoco la buscamos. Pensamos que tal vez nos estén vigilando y nos usen para llegar a ella.

—Muy acertado. Pará, ¿me querés decir que nos pueden estar vigilando en este momento?

—Hmmm… la verdad, no creo.

—Esos dos que están sentados allá parecen detectives.

Verónica se rio. Mientras Eitan seguía hablando, recordó un capítulo de Ally McBeal. Federico era fanático de esa serie de su adolescencia que, según él, había marcado su vocación por la abogacía, algo que sonaba exagerado. Se había bajado todas las temporadas y se había tomado el trabajo de ponerle los subtítulos capítulo por capítulo. Cada tanto le agarraba el raye de volver a verla y obligaba a Verónica a sentarse con él. Esa serie de abogados con una protagonista loca linda no estaba mal, pero Verónica no llegaba a captar qué era que le gustaba tanto a él. Como fuera, en uno de los capítulos Ally McBeal encuentra a un hombre encantador, bello, inteligente, seductor, de buen pasar. Ally comienza a enamorarse de él. Una noche van a cenar y en mitad de la cena, la abogada descubre que el muchacho mastica raro, que un hilo de comida se le escapa por la boca y le queda colgando de la cara. A partir de ese momento ella no puede más que ver eso en él y se termina de pudrir cualquier posibilidad de romance. Verónica escrutaba a Eitan con detenimiento, pero no encontraba ningún defecto: comía con delicadeza, la esperaba si ella tardaba demasiado por estar hablando (Verónica siempre observaba ese gesto: el tipo que se apuraba con el plato después también se apuraba en la cama), estaba atento a servirle el vino y el agua. Como escapada de una novela romántica, Verónica suspiró.

Y además estaba la historia del padre de él y de su madre, que habían sido novios. ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Habían tenido relaciones —no se animaba a pensar una expresión más directa— o fueron solo algunos besos?

—No puedo creer que mi mamá y tu papá hayan sido novios.

El Chino sonrió: ni el más mínimo vestigio de un poquito de perejil entre los dientes.

—Así es. Tu madre con mi padre. Cuando los dos eran muy jóvenes.

—Mi abuelo no tenía muy buena onda con tu papá.

—En realidad, tu abuelo no tenía muy buena onda con mi abuelo. Después de su muerte, en el 85, trasladó sus resquemores a mi padre.

—¿Tu abuelo era polaco también?

—Sí, de Cracovia.

—Mi abuelo se llevaba bien con todo el mundo.

—Creo que la enemistad nació en los años sesenta cuando mi abuelo era dirigente de Atlanta.

—Mi abuelo Elías también fue dirigente de Atlanta en esos años. ¿Por qué se habrán peleado?

Eitan tomó un trago de su copa de vino.

—Tal vez tu abuelo se quiso quedar con la plata del pase de algún jugador y mi abuelo lo descubrió.

—Mi abuelo no hacía esas cosas.

De pronto, como en una película de terror, o como en esos capítulos de Ally McBeal en los que ella veía escenas imaginarias, el Chino se convirtió en un ser abominable. Peor que un tipo masticando con la boca abierta y babeándose, peor que el jorobado de Notre Dame con la camiseta de Chacarita puesta, peor que todos los demonios del infierno. ¿Cómo podía haber dicho algo así de su abuelo Elías? Claro, podía ser un chiste, o una ironía, pero ella no estaba dispuesta a soportar algo tan estúpido y agresivo, ni siquiera en broma. Si alguna vez en ese día había pensado que podía pasar algo con el Chino (¿tendría que empezar a pensar en él como Eitan para salvar el recuerdo de su infancia?), esa posibilidad se había esfumado para siempre.

Junto al café llegaron unos petits fours, que fueron lo mejor de esa cena. Verónica se juró que al día siguiente al mediodía iría a comer una milanesa a caballo con papas fritas a Don Ignacio.

Eitan pagó la cuenta y salieron del restaurante, él se ofreció a llevarla con el auto. Ella dudó un instante y él aprovechó para acercarse y acariciarle la cara y el pelo.

—Chino, no.

—Creo que hay algo inconcluso entre nosotros.

—Hay algo hermoso que está guardado en nuestros corazones. Ya no somos esos nenes.

—Por suerte. Ahora sos una adulta hermosa.

—Y vos sos un tipo encantador, pero yo estoy en pareja y soy feliz con él y no quiero tener historias con nadie. Lo siento.

Eitan parecía un patito mojado escapado de un huracán. Esa imagen de derrotado le dio algo de ternura a Verónica, que por un momento dejó en un segundo plano lo que había dicho de su abuelo.

—Chino, me encantó volver a verte y me alegra que estés de nuevo en mi vida.

—Entonces no voy a perder mis esperanzas. Los hombres van y vienen, pero yo estoy en tu vida hace más de veinte años.

—Es verdad. En eso tenés razón.

Verónica le dijo que prefería tomarse un taxi y él esperó hasta que se subió a uno. Se despidieron con la promesa de encontrarse cuando él tuviera los papeles de la empresa de Mayer.

Durante el viaje de regreso, Verónica no pudo evitar sentirse molesta por lo ocurrido, pero, por otra parte, también sintió mucha tranquilidad al no tener que vivir una aventura con un amante, ocultárselo (o no) a Federico, desnudarse por primera vez de nuevo y, para colmo, delante de alguien que la había conocido cuando era chica. De a poco, el sosiego le fue ganando al disgusto.

Llegando al edificio se le presentaron las mismas dos opciones de siempre: hacía dar una vuelta manzana al taxi para que la deje en la puerta o caminaba cincuenta metros hasta la entrada. Decidió bajarse y caminar. A esa hora ya no había nadie en la calle. Le dolían los pies por culpa de los zapatos nuevos que se había puesto esa noche. Le resultaba extraño el sonido de sus tacos golpeando contra la vereda. No oyó que alguien se acercaba y cuando vio su sombra proyectada sobre ella ya era demasiado tarde. Un tipo la había agarrado de atrás y le había puesto sobre la boca una bola grande de algodón humedecido, quiso gritar y zafarse pero no pudo hacer nada. El algodón olía a quitaesmaltes. Se desvaneció en pocos segundos.

II

Oyó lejana la voz de una mujer, quiso abrir los ojos, pero no fue capaz. Le dolía la cabeza. Mejor seguir durmiendo hasta sentirse bien. Pero debía despertarse, la habían atacado, su vida corría peligro. Hizo un esfuerzo con la poca energía que tenía y consiguió levantar los párpados. No había mucha luz y encima era roja, o quizás una herida interna le hacía ver todo color sangre. Cuando pudo enfocar un poco más se dio cuenta de que en el techo había un espejo. Se vio despatarrada sobre una cama. No era una imagen muy reconfortante.

—Parece que se está despertando —dijo una voz masculina.

Verónica intentó levantarse pero la cabeza le dolía como si le hubieran clavado miles de agujas.

—¿Dónde estoy? —logró decir, quiso seguir hablando pero no tenía fuerzas.

Vio aparecer primero la imagen de un tipo. ¿Por qué la había llevado ahí? ¿Qué quería? ¿La iba a matar? Consiguió levantar parte del tronco. Luego apareció la imagen de una mujer. De una chica joven. A contraluz no pudo reconocerla hasta que le habló:

—Hola, Verónica.

Era Malena, la hija de Andrés Goicochea.

—Agua —pidió Verónica y el tipo, que era un chico de unos veinte años, fue al baño y reapareció con un vaso de agua. Verónica se lo tomó, derramando parte del contenido.

—¿Por qué me trajeron? ¿Dónde estoy?

—Antes que nada, te pido mil perdones —dijo Malena—. No puedo arriesgarme a que me vean. Con Damián lo único que se nos ocurrió fue secuestrarte. Te metimos en el baúl del auto y te trajimos a un lugar seguro. Bah, se supone que es seguro.

—Estamos en un telo —dijo el chico.

Ahora entendía lo del espejo. Los espejos; también había a los costados, lo que multiplicaba las Malenas y los Damianes al infinito. La imagen le parecía pesadillesca.

—¿Estás loca? ¿Qué me dieron?

—Cloroformo casero. El efecto ya se va a ir, por lo que leí en internet.

—Pudieron haberme matado.

Verónica se sentó en la cama. Malena y Damián la miraban de pie, quietos, en silencio. El efecto del cloroformo (¿qué consecuencias tendría que fuera casero?, ¿podía estar intoxicada?) se diluía en su cuerpo. El miedo primigenio, reconvertido en enojo, también se perdía de a poco. De pronto, entendió algo. Lo señaló a Damián:

—Vos atacaste a mi amiga.

—¿A la monja loca? Fue ella la que me revoleó un secador de pelo. Solo me defendí, pensé que me mataba.

—Estamos desesperados, Verónica. Mataron a mi papá, no pude ir a su entierro por miedo a que me estuvieran esperando. Mataron a Viviana.

Verónica intentaba hacerse una composición de lugar, pero le resultaba difícil. Tenía que ordenar las dudas y luego organizar los pasos a seguir.

—¿Vos creés que te pueden matar porque tenés algo que están buscando esos tipos?

—Sí, tengo la tablet de Viviana.

—Fueron ustedes los que se la llevaron. ¿Por qué me pedís ayuda a mí?

—Porque cuando iba a la redacción te miraba trabajar. Mi papá decía que le complicabas la vida en la revista con tu actitud intransigente. Así que no dudo de tu honestidad y sé que podés ayudarme. Tenés que esconderme unos días, hasta que todo se aclare.

—Okey. Hagamos así. Te voy a llevar a un lugar seguro. Vas a descansar. Van a descansar los dos. ¿Son novios? —Se sintió un poco tonta haciendo esa pregunta, así que se apuró en seguir hablando—. Mañana a la mañana vos y yo vamos a charlar largo. Ahora vayámonos de acá. Los voy a llevar a mi departamento. Está vacío, nadie los va a molestar, ni los van a encontrar si somos cuidadosos.

—Hay un pequeño problema —dijo Damián—. Ya no tenemos más plata, no nos alcanza para pagar la habitación.

Verónica buscó unos billetes en la cartera, que habían tenido el buen tino de traer con ella, y se prepararon para irse. Llegaron a la conclusión de que no les iban a decir nada si salían tres en lugar de dos.

—¿Y el auto? —preguntó Verónica.

—Es robado —dijo con orgullo Damián.

Verónica creía estar en el medio de una pesadilla blanda y tonta. Drogada, encerrada en un cuarto de un albergue transitorio con dos veinteañeros (sin que hubiera en todo eso ningún contenido sexual), pagando ella misma la habitación y yéndose en un auto robado. Una pesadilla de la que esperaba salir en cuanto atravesaran el portón del hotel.

III

No pudo pegar un ojo. Después de asegurarse de que no los seguían, Verónica dejo a la pareja en su hogar. Les dijo que no salieran por ninguna razón. Ella regresaría a la mañana temprano. Se llevó el auto robado y lo dejó estacionado en una calle desolada de Almagro. Cuando llegó al departamento que compartía con Federico, el muchacho dormía plácidamente. Ella se acostó a su lado sin poder conciliar el sueño. Se levantó a la misma hora que Federico, para su sorpresa. Le explicó lo que había ocurrido con Malena y su novio, también le contó algunas cosas de su cena con el Chino, lo suficiente para que le quedara claro que no había otra onda entre ellos que no fuera de amistad.

Verónica salió temprano para el departamento de Villa Crespo. Temía encontrarse con los cadáveres de Malena y Damián. Al llegar, golpeó la puerta suavemente y entró con su otra llave. La pareja dormía profundamente en su habitación. Verónica fue a la cocina, encendió la hornalla y puso la pava a calentar. Prepararía mate. Buscó en la alacena y encontró intacto un paquete de bizcochitos de grasa Don Satur. Al menos tenían para un desayuno digno. Desde la cocina, les gritó para que se levantaran. Por un segundo pensó que así debía ser la vida de una madre con hijos adolescentes. Se quedó en la cocina esperando que se levantaran, fueran al baño y se vistieran. Cuando fue al living con el termo, el mate preparado y los bizcochitos, ellos ya estaban ahí, sentados muy educadamente.

Había cierta tensión en el ambiente. Primero Verónica pensó que estaban intimidados por ella, pero se equivocaba: la tirantez era fruto de alguna discusión entre ellos. Con los minutos, Verónica notó que no estaban de acuerdo en algo. Verónica le preguntó a Malena si sabía qué estaban investigando Viviana y su padre. Malena no sabía. Entonces, insistió Verónica, por qué pensaba que estaba en peligro. Malena creía que se trataba de un error porque ella no tenía idea de nada. Verónica no estaba conforme con las respuestas de Malena. Tenía la sensación de que sabía algo más, pero no se animaba o no quería decírselo. Quizás era por el miedo, no debía presionarla. Tal vez si ganaba su confianza, Malena terminaría contándole todo.

Después le preguntó por la tablet. Malena la tenía con ella. Fue a buscarla a la habitación y Damián la miró a Verónica irónicamente, como una forma sutil de amonestarla por cómo interrogaba a Malena, que reapareció muy rápido, antes de que Verónica le preguntara a Damián qué le pasaba, por qué la miraba así.

Malena le dio la tablet.

—Está sin batería. Intentamos varias veces entrar para ver los archivos, pero no pudimos. Y eso que Damián es hacker.

—¿Así que sos hacker? —le preguntó Verónica, sin intentar disminuir el tono irónico de su frase.

—Soy más bien un white hat.

—Yo diría que sos un grey hat —lo corrigió Malena.

—No sé de qué hablan, chicos.

—Entro en sistemas, a veces usando métodos poco frecuentes, para poner de manifiesto las atrocidades que realizan muchas empresas y organismos estatales.

—No está mal.

Verónica pensó que ese chico no tenía para aguantarle ni un round a la Sombra. Guardó la tablet en su cartera.

—Hablemos de normas de seguridad. No es conveniente que salgan del departamento. Acá van a estar seguros. Marcelo, el encargado, es muy amigo mío. Cualquier problema, por más grave que sea, lo llaman a él, que los va a proteger.

—Yo no puedo estar encerrado todo el tiempo —se quejó Damián.

—No me vas a dejar sola.

—Damián, los que estarían buscando a Malena ¿te conocen?

—¿De dónde me van a conocer?

—No sé, te vieron tal vez con Malena.

—Imposible.

—Bueno, entonces vos sí podés salir e ir a comprar lo que necesiten.

—Yo no quiero quedarme sola.

—No tenemos plata para hacer compras.

—Con la excusa de ir al chino va a desaparecer una semana. Lo conozco.

Verónica se estaba cansando de estos dos adolescentes que parecían quejarse por pavadas como si no pasara nada grave.

—Está bien. Yo les voy a dejar plata. También pueden comer lo que hay en la alacena. Por otra parte, Malena, dejame que me organice y me vengo a quedar acá con ustedes. Así, Damián puede ir y volver cuando quiera. Obviamente, no puedo estar todo el día porque tengo que trabajar, pero al menos podemos turnarnos para que no te sientas sola.

Verónica se fue del departamento con la sensación de que esos dos pibes le iban a traer muchos problemas. En la puerta del edificio estaba Marcelo. Con él podía hablar claramente.

—En el departamento se van a quedar unos días un chico y una chica. Es posible que la vida de la chica, Malena, corra peligro.

—Los vigilo.

—No especialmente. No creo que nadie sepa que están acá. Yo me voy a instalar también con ellos.

—Bienvenida, ¿vas a traer a Chicha?

—No. Ya tengo bastante con estos dos. Ah, pará. Las cámaras de seguridad.

—Funcionan todas, las del palier, la de la calle y las de los pasillos.

—¿De qué empresa son?

—Protección Total.

Al menos no eran de Tuentur. Mayer no iba a poder mirarlos. A muchos vecinos les pareció exagerado poner cámaras en los pasillos, pero no fue difícil convencerlos de lo difícil que se hacía combatir la inseguridad. En realidad, las cámaras las había reclamado Marcelo a pedido de Verónica, que quería mantener vigilado el departamento por si alguien quería atacarla. No sería la primera vez que un sicario intentaba meterse en su hogar.

Desde la calle llamó a la Sombra. Le contó que tenía la tablet y que necesitaba conocer el contenido.

—Traela y la vemos. No sea cosa que sea un fiasco como la vez anterior.

Verónica fue hacia el PH en el que vivía y trabajaba la Sombra. Quedaba en Lambaré y Sarmiento, no muy lejos de la casa de sus abuelos Elías y Esther. Tampoco muy lejos de su propio departamento, así que fue caminando. El PH, de entrada independiente, quedaba en un primer piso. Desde afuera el edificio parecía venirse abajo, pero una vez que uno subía la escalera, se encontraba con una impecable propiedad, muy luminosa, de habitaciones enormes y techos altos, con piso de pinotea, recargadas de afiches, bibliotecas y periféricos esparcidos por todos lados. Sin embargo, no lucía como una casa desordenada. Salvo por los objetos tecnológicos, parecía ser el pulcro hogar de un profesor universitario.

La Sombra vivía con Mara, su mujer desde hacía varios años, que en su temprana juventud había sido una stripteasera en un cabaret de Constitución. Verónica no la conocía demasiado, pero le caía bien.

Fue ella la que le abrió la puerta y le llevó después un café. La Sombra estaba metido en su universo de computadoras y tardó unos segundos en salir de su alto grado de concentración para saludarla.

—Dame la tablet. Quiero ver si esta vez no te estafaron.

—Espero que la persona que me la dio no corra la misma suerte que la anterior.

La Sombra la puso a cargar mientras le hacía una inspección externa.

—No tiene marca. Se parece a unas que ya vi y que usan en las fuerzas armadas de Reino Unido o Canadá. Aunque esta puede ser rusa o de Singapur. Nunca se sabe.

Le sacó un par de fotos y las envió por el celular.

—Tengo un amigo en Lima que es capaz de reconocer tablets y celulares de cualquier país del mundo.

Apareció Mara con los cafés y le preguntó a Verónica:

—¿Te quedás a almorzar? En la rotisería de la esquina hacen unas milanesas increíbles.

—Ay, sí. Desde anoche que necesito comer una milanesa con puré de papa, si hay.

—Siempre hay. Les aviso cuando tenga todo listo.

Mara se retiró y la Sombra encendió la tablet. Mientras esperaba que se iniciara comentó:

—Veo que todos ustedes están a full.

—¿Ustedes quiénes?

—Vos, Federico. Bueno, el estudio Rosenthal.

Se puso a manipular la tablet. Hizo varios intentos, habló en voz baja para él, resopló, puteó. Arrojó la tablet sobre una montaña de papeles que tenía en un costado de su escritorio.

—Mierda. Si la otra era una pavada para principiantes, esta es un castillo inexpugnable de la Edad Media.

—Montsegur también cayó.

—Sí, no hay castillo que aguante mil años. El tema es que no va a ser fácil abrir esto sin destrozarlo.

La Sombra siguió unos minutos más, chateó con alguien, envió imágenes.

—El problema es que no puedo arriesgarme a mostrarle a mucha gente esta tablet. Ni siquiera a los foros más cerrados de hackers. Pero tengo un par de amigos que pueden ayudarme, sobre todo el finlandés, que es un capo mal.

—¿Entonces?

—Paciencia. Puedo tener una respuesta en tres horas como en tres días o una semana. Si tardamos más de siete días es porque el castillo venció a las tropas de acecho.

Verónica almorzó las milanesas con Mara y la Sombra y después se fue. Tenía un mensaje de María Magdalena que proponía reunirse esa misma tarde.

IV

Cuando contó que despertó en un albergue transitorio, Rodolfo no pudo aguantar la risa.

—No esperaba menos de vos.

Verónica les hizo un repaso de lo ocurrido la noche anterior: lo que le había dicho el Chino de las empresas de Mayer, de la participación de Gómez Pardo, del posible delito de estafa al Estado de Israel y tal vez al Estado argentino. La historia de Malena y su novio Damián resultó menos ardua.

—Así que tenemos la tablet, pero no sabemos qué tiene adentro.

—Y tenemos a una bomba de tiempo a punto de estallar en tu departamento de Villa Crespo.

—Y tenemos a un amiguito de infancia que se esfuerza en hacer los deberes.

Verónica tomó un sorbo largo de cerveza. Se limpió la boca con la mano.

—Podríamos decir que han hecho un buen resumen de lo que a mí me compete.

María pasó a contarles lo que había estado haciendo. Se había dedicado a analizar la composición de las empresas con las que trabajaba Tuentur.

—El procedimiento habitual de Tuentur con los grandes clientes es siempre el mismo. Arma una estrategia de seguridad y brinda los servicios necesarios de hombres y tecnología. Además, Tuentur los obliga a poner en la estructura de la empresa a un gerente general en el sector de seguridad aportado por ellos.

—Por favor —dijo Rodolfo—, que le den ya el premio Maquiavelo a Sergio Mayer. Es brillante. El tipo tiene colocados en los directorios de las empresas más importantes del país a gente suya.

—Hasta ahora hay maquiavelismo o habilidad empresarial, términos que quizás sean sinónimos, pero no hay delito —dijo Verónica—. Me parece que pasa más por la data que me dio Eitan: un caso de corrupción y de estafa que puede arruinar a alguien con aspiraciones políticas.

—Pará que no terminé —dijo María—. Hay una característica que comparten varios gerentes elegidos por Tuentur, tanto para las empresas como para su propia estructura: son exmiembros de las fuerzas armadas israelíes. No todos, el resto son argentinos.

—¿Qué edad tienen? —preguntó Corso.

—No más de cincuenta, cincuenta y pico. Se jubilan jóvenes y vienen a Buenos Aires a ganar un muy buen sueldo en el área de seguridad.

—Reconozco que resulta raro, exótico y despierta suspicacias que integrantes de las fuerzas armadas de un país, ya jubilados, vengan a trabajar a la Argentina, pero seguimos sin tener un delito por este lado. Sobre todo porque Mayer tiene otra empresa argentino-israelí. ¿Por qué no va a traer gerentes de allá? Tal vez también lleva argentinos a laburar a Israel.

—Es verdad —reconoció María—. Busqué en LinkedIn y sitios similares, y encontré los antecedentes laborales de todos los gerentes y empleados jerárquicos de Tuentur. Pero hay uno del que no encontré nada: el responsable del área de estrategias corporativas de Tuentur. Con ese cargo, sin duda forma parte de la mesa más chica, la que toma decisiones. Bueno, de este tipo no hay nada. Se llama David Kaplan. Hay muchos con su nombre dando vueltas, pero ninguno se ajusta a los pocos datos que tenemos del Kaplan que está en Argentina. No tiene antecedentes en las fuerzas armadas, no estudió en ninguna universidad israelí, no hizo la secundaria siquiera, no se casó, ni tiene propiedades, ni ficha médica. Es un fantasma.

—Salvo el fantasma de la B, los demás no existen —dijo Verónica.

—Tenemos que tratar de averiguar de dónde viene este muchacho y adónde quiere ir —dijo Corso.

Después de dividirse el trabajo, Verónica fue a Caballito. Le contó a Federico que iba a quedarse unos días en el departamento de Villa Crespo porque no quería dejar sola a Malena Goicochea. Federico pensaba que podía ser peligroso para ambas, que tal vez deberían alejarse de la ciudad. Verónica trató de tranquilizarlo. Nadie sabía que Malena estaba con ella. Además, siempre podían contar con la colaboración de Marcelo, que había demostrado ser de mucha utilidad en situaciones límites.

Bajaron a comer una pizza. Federico quería cerveza, pero Verónica ya estaba harta de la cerveza. Era la única bebida alcohólica que la cansaba. Pensó en pedirse un moscato, porque le tentaba la combinación pizza y moscato, pero no le convencían las bebidas alcohólicas dulces. Terminó pidiendo un vino blanco seco de la casa. Era una pizzería que mantenía la tradición de traer el vino en pingüino y eso la puso de buen humor.

Pensó en armar un bolso con ropa, pero le pareció absurdo. Podía pasar por Caballito todos los días si quería. Además allá tenía ropa que no había mudado. Solo se llevó un juego de ropa interior y un cepillo de dientes, ni siquiera era el que usaba todos los días. No quería que ni por asomo pareciera (¿a los ojos de quién?, ¿de Federico, de ella?) que estaba regresando a su departamento. No quería ni siquiera fantasear con esa posibilidad.

Federico la llevó en auto, se ofreció a bajar y ver si estaba todo bien. Verónica prefería que no. La presencia de alguien más podía despertar la paranoia o los miedos de esos dos y no tenía ganas de lidiar con eso. No obstante, era cierto que Verónica recorrió el camino desde el auto hasta el departamento con el temor de encontrarlos muertos, acribillados por un asesino sin rostro. Pero nada de eso ocurrió.

Era cerca de medianoche. Verónica abrió con su llave. No sabía si tenía que entrar a los gritos y haciendo ruido para que notaran que era ella y así no asustarlos, o, por el contrario, tenía que ser lo más silenciosa posible por si estaban durmiendo. Se inclinó por la última opción. La luz de la cocina estaba encendida. Miró hacia adentro y vio una caja de pizza abierta sobre la mesada y unas cáscaras de banana. Pensó que no habían descubierto las bondades de tirar la basura en el cesto, que estaba debajo de la bacha. Tal vez no lo habían visto.

El panorama del living era más desolador. Habían tenido el buen tino de dejar la luz apagada, la luz de la luna que entraba por el ventanal suavizaba la visión del mini-Chernobyl, que quedó en todo su esplendor cuando encendió la lámpara de pie: vasos volcados, botellas de cerveza vacías, dos latitas de Coca-Cola, una tirada con algo de gaseosa derramada en el piso, ceniceros con colillas y también ceniza en el piso, como si uno de los dos fuera un fumador con Parkinson (punto a favor: no sintió náuseas al oler los restos de cigarrillo). Servilletas de papel hechas bollitos: ¿habían jugado a embocarlas en la planta del rincón? Porque estaban todas tiradas alrededor del potus. También habían descubierto la botella de Jim Beam y se habían bebido la mitad.

Verónica estaba por ponerse a gritar, si no lo hizo fue porque los gritos comenzaron a oírse provenientes de la habitación. Primero fue un gemido, pequeños aullidos contenidos de placer, el sonido de la cama moviéndose. Verónica miró hacia la pared. No los veía, pero podía reconstruir cada movimiento de los dos mientras cogían. Los ruidos de la cama fueron cada vez más altos y, acompañándolos con un gran sentido de la melodía y el ritmo, se oyeron los gritos de placer de Malena. Verónica se quedó de pie, muda, perdida, sin capacidad de reacción. Finalmente los gritos se acallaron. Pudo imaginar el desplome de los dos cuerpos sobre la cama y tuvo ganas de desplomarse ella también sobre el sillón si no fuera que había encima una segunda caja de pizza con una porción de fainá sin comer.

La puerta de la habitación se abrió y apareció Malena que fue hacia Verónica para saludarla con un beso. Se había puesto como toda ropa una remera larga y vieja de la propia Verónica. El beso de Malena la agarró, como todo lo ocurrido desde que había entrado en el departamento, de improviso. Malena olía a cuerpo de hombre, a semen. ¿El flaco le había acabado en la cara y ahora se frotaba contra su mejilla?

—Ma… Malena, tengo algo que pedirte —atinó a decir Verónica mientras intentaba no parecerse a su madre cuando la retaba por llegar al amanecer en su lejana juventud.

—Sí, ya sé… Grito mucho, ¿no? Tus vecinos no deben estar acostumbrados. Te pido disculpas.

¿Cómo que los vecinos no estaban acostumbrados? Ella también podía gritar cuando cogía. Nunca se había preocupado por los vecinos. Ese no era el problema.

—Ese no es el problema. Mirá el desastre que es este living.

—Pensé que venías mañana. Iba a limpiar antes de que llegaras. Me agarraste de sorpresa. Por casualidad, ¿tenés porro?

—Se me acabó —mintió.

Apareció Damián, que al menos no se había puesto ropa de ella (ahora que lo pensaba: ¿Malena había garchado con su remera puesta o se la puso después?). Tampoco se había preocupado por vestirse demasiado. Tenía un bóxer y una remera. La saludó de lejos y se metió en el baño. Malena, quizás algo amedrentada por el comentario de Verónica, se había puesto a levantar los restos de la pizza del sillón.

—Dejá —le dijo Verónica—, mañana limpien todo.

Malena llevó lo que tenía a la cocina. Damián salió del baño y la siguió. Se oyó la risa de ella y que decía: «Pará, tarado». Después unos segundos de silencio. ¿Se estaban besando? Reapareció Malena y detrás Damián. Verónica no pudo evitar notar que el chico tenía la pija parada. Tratando de parecer lo más controlada posible le dijo a Malena que le alcanzara una colcha que estaba guardada en la parte alta del placard. Ni a palos se animaba a ir a la pieza y ver en lo que la habían convertido. Un minuto más tarde volvió Malena con la colcha.

—Buenas noches —le dijo y le volvió a dar un beso. Esta vez en la comisura de los labios.

Malena y Damián regresaron al cuarto. Verónica tardó unos minutos en salir del estado catatónico. Fue al baño, hizo pis, se lavó los dientes. No quiso ni mirarse en el espejo. Bajó la cortina del ventanal y se quitó la ropa. Quedó en bombacha y corpiño. Acomodó el almohadón y se acostó en el sillón, tapada con un acolchado demasiado grueso para una noche así. Intentó dormirse, pero estaba con su fucking insomnio. Para colmo, minutos más tarde comenzaron a oírse nuevamente los gemidos de Malena y el ruido de la cama. Verónica bufó furiosa y apretó los ojos. Le resultaba difícil saber si estaba caliente por el enojo, o caliente de caliente.

V

Los días siguientes se organizaron de manera más sencilla. Verónica decidió no quedarse de noche, salvo que Damián la dejara sola a Malena. De día iba al menos una vez, por lo general dos: cerca del mediodía y antes de la cena. Damián había conseguido algo de dinero (Verónica no preguntó cómo) y salía a hacer compras. Verónica les prestó la computadora que no usaba y la cuenta de Netflix de Federico (armaron el perfil «Visita»). Así y todo, Malena se sentía encerrada. Una tarde Verónica no la encontró y ya estaba por desesperarse cuando apareció: se había ido a la terraza «a tomar aire». Verónica le dijo que si quería tomar aire le conseguía un globo para inflar y desinflar tomándose todo el aire que quisiera, pero que no saliera más. También le pidió que trataran de mantener lo más limpio posible el departamento, algo que intentaban —ella lo notaba—, pero sin mucho éxito. Verónica quería ponerse más firme al respecto sin conseguirlo. Le habría resultado más fácil revolearlos a los dos por el balcón que obligarlos a que no tirasen puchos en la bacha de la cocina.

Verónica se ofreció a comprarle ropa, pero Malena prefería ponerse la que había en el placard. Como los pantalones le quedaban grandes, usaba polleras y remeras. Y algunas bombachas y corpiños. Salvo los corpiños, todo lo demás le quedaba un poco flojo.

El sábado, Verónica pasó a la tarde y le dijo que esa noche no iría porque tenía el cumpleaños de su hermana Daniela.

—No parece un gran plan —fue el comentario de Malena mientras recorría la pantalla de Netflix buscando algo para ver.

Malena tenía razón. No era un gran plan ir al cumpleaños 38 de su hermana, que había decidido hacer una reunión familiar. En realidad, hacía dos festejos. Uno con sus amigos en un boliche de Puerto Madero y otro con la familia. Verónica habría preferido ir al boliche, pero le tocaba con la familia: con su otra hermana, Leticia, sus cuñados, sus sobrinos, su padre, los tíos Ariel y Lisa con sus dos hijos, los suegros de Daniela, la cuñada solterona y ellos dos, Federico y Verónica.

Por supuesto, fueron los últimos en llegar porque Verónica se atrasó con llamados a Rodolfo Corso (tenía una pista nueva, para la cual debía conseguir una entrevista), una larga charla con Patricia de bueyes perdidos (otra que se aburría encerrada en la casa y se entretenía hablando por teléfono). Cuando salió del baño, antes de vestirse, le pidió a Federico, que miraba los goles de la fecha del fútbol inglés, que le preparase un gin tonic. Necesitaba un poco de alcohol en sangre para encarar tanta familia junta. A eso había que sumar los problemas de tránsito que significaba trasladarse desde Caballito a Núñez, barrio en el que vivían Daniela y su familia, en una bella casa con jardín.

Con las reuniones familiares le pasaba siempre lo mismo: partía de una expectativa tan baja que después todo era ganancia, por lo que salía de los encuentros con su padre, tíos y hermanas con una rara sensación de felicidad. Algo parecido le pasaba esa noche. Su sobrino Santino la llevó a su habitación para que viera un rompecabezas de cien piezas que había armado. Sus sobrinas, Clara y Nuria —las hijas de Leticia—, también fueron. Benjamín quería hacerle escuchar cómo tocaba la batería que ella le había regalado (tal vez lo que le estaba pasando ahora con Malena era una maldición gitana de Daniela, que odió el día que le regaló la batería a su hijo) y ese rato con sus sobrinos le levantó el ánimo. Salió de ahí haciendo comentarios que intentaban ser graciosos sobre cómo estaban envejeciendo sus hermanas y respectivos esposos, le alabó la ropa a la tía Lisa, que le contó de su último viaje a Nueva York, y abrazó en un par de oportunidades a su padre. Cuando las hermanas contraatacaron atosigando a Federico para que pusiera fecha de casamiento, ella las escandalizó diciendo que antes de eso pensaban incorporar a un tercero en la pareja. Obviamente, hizo ese comentario lo suficientemente lejos de su padre, de sus tíos y de los suegros de Daniela.

Como ocurría siempre en las reuniones organizadas por sus hermanas, había comida y bebida en abundancia. A su cuñado le gustaba alardear de su vinoteca, por lo que había puesto a degustación una cantidad importante de vinos buenos, que Verónica bebía y aprobaba con deleite. Además, Daniela era una excelente cocinera, la heredera de las recetas de la abuela Esther y de su madre. Había cocinado un gefilte fish tal como Verónica lo recordaba de su infancia, además de varenikes, knishes y un hummus que no podía parar de comer.

Fue a la cocina a llevar algunos platos vacíos y con la esperanza de buscar otros con más exquisiteces. Daniela estaba preparando unas bandejas con miniempanadas, esta vez sí compradas en una rotisería de la zona. Verónica se puso a ayudarla justo cuando Leticia apareció reclamando agua fría. Se quedaron charlando sobre unas contracturas en la espalda que tenía Leticia. Verónica hizo un comentario que intentaba ser gracioso sobre tener cuarenta años, pero ninguna de las otras dos se lo festejaron. Tal vez porque las había visto ir a la cocina, o tal vez de casualidad, apareció Aarón.

—¿Qué hacen mis tres bellezas en la cocina? ¿Está por caer el diluvio universal?

Ahora sí las hijas festejaron el chiste de su padre, que aprovechó y le dio un beso a Daniela y le acarició la cara, en un gesto muy suyo con ellas, como si se hubiera olvidado antes de saludarla por su cumpleaños.

—Aprovecho que las tengo a las tres para darles un notición. Estoy pensando finalmente en jubilarme.

—¿Vos jubilado? —se sorprendió Verónica—. No te creo.

—¿Estás bien? —preguntó Daniela, que era médica.

—Por supuesto. ¿O no puedo dejar de trabajar?

—Que vos dejes de trabajar es como decir que Verónica va a dejar el alcohol —apuntó Leticia.

—Ya estoy grande, ya gané y perdí todos los juicios posibles. Cuando voy a Tribunales me encuentro con jueces que son hijos de alumnos míos.

—Me parece muy bien que te tomes tiempo para vos —dijo Verónica.

—Seguramente no voy a aguantar mucho y me voy a meter en algún caso, pero prefiero priorizar ver a mis hijas y a mis nietos, ir a pescar, volver a viajar como cuando estaba su mamá.

—Es cierto que ustedes viajaban mucho. Es más, nos dejaban a las tres al cuidado de Ramira y se iban a Europa, a Estados Unidos —recordó Daniela.

—Hasta se fueron a un safari —agregó Leticia.

—Esa vez lloré porque no me llevaron —dijo Verónica.

—Bueno, veo que decidieron pasarme factura.

—No, pa, queremos que vuelvas a viajar. De hecho, si querés te acompañamos, solas o con los chicos. Los Rosenthal por el mundo. Hasta podemos grabarlo y que Verónica haga un programa de TV.

—Se me presenta una situación a resolver y es el estudio jurídico. No lo voy a cerrar. Tiene que quedar alguien a cargo. Y para eso quería consultarlas a ustedes. ¿Qué opinan de Iñíguez?

—Iñíguez es un genio, pero tiene casi tu edad. Lo dejás a cargo y se te jubila también él al año siguiente —fue el análisis de Leticia.

—Tenés que poner a Federico —dictaminó Daniela.

—Por supuesto, a Federico —apoyó Leticia.

—Sí, lo había pensado. ¿Vos qué pensás, Verónica?

—Bueno, como soy la pareja mi voto puede ser tendencioso.

—No como el de sus cuñadas —ironizó Aarón.

—Yo creo que tenés que elegir a quien te indique tu instinto. Siempre fuiste bueno para ponderar el talento ajeno.

En eso entraron Benja y Clara quejándose porque no quedaban gaseosas. Todos volvieron a sus actividades de llevar y traer bandejas. Antes de que se terminara de desarmar la cumbre de los Rosenthal, Aarón les pidió que no hablaran del tema sucesorio con nadie. Ni siquiera con Federico. Las tres estuvieron de acuerdo.

Antes de llegar a la casa de Daniela, Verónica se había planteado tener una charla con su tío Ariel. Desde su encuentro con el Chino, le daba vueltas la necesidad de hablar con alguien que fuera testigo de aquellos años.

Aprovechó un momento en el que el tío y su esposa Lisa habían salido a tomar el fresco al parque, alejados de la reunión que se desarrollaba en el living.

El tío le preguntó por su trabajo y ella contestó con ambigüedades o lugares comunes. La tía quería saber si estaba en sus planes hacer televisión, o al menos radio. Verónica lo negó.

—Tío, ¿te acordás de la familia que vivía enfrente de la casa de Padilla y Malabia, y que el abuelo detestaba?

—No me acuerdo de nada.

El tío Ariel hubiera sido un buen integrante de alguna mafia, aunque solo era arquitecto. Ante cualquier requerimiento, él siempre negaba: no sabía, no se acordaba, no había estado ahí. Pero si se insistía lo suficiente, terminaba iluminándose y recordando.

—¿Cómo no te vas a acordar? Eran hinchas de Atlanta también. La familia Boniek.

—Boniek… Boniek… A sí, claro. Los Boniek.

—Yo era amiga del hijo, el Chino, le decíamos.

—Cierto, vos te juntabas con ese chico. A tu abuelo no le gustaba nada.

—No le gustaba, pero no me prohibía jugar con él.

—Porque en el fondo tu zeide era un hombre sensible y no iba a cortar una amistad de dos nenes. Además tu abuela lo mataba si hacía algo así.

—Me imagino como se habrá puesto el abuelo cuando mamá se puso de novia con el papá del Chino.

—¿Tu mamá novia de Rubén? Ni en sueños.

—Quizás mamá se los ocultó porque sabía que el abuelo no se llevaba bien con esa familia.

—Por empezar el problema del zeide no era con Rubén hijo, el padre de tu amigo, sino con Rubén padre, el abuelo, que murió a comienzos de los ochenta. Vos no lo llegaste a conocer. En segundo lugar, tu madre estuvo toda la adolescencia enamorada de un muchacho que vivía por Almagro, un tal Luis, que la festejaba, la llevaba a veces al cine, alguna vez a bailar. Fueron novios durante un tiempo, después él la dejó, tu madre sufrió mucho y al tiempito apareció el estudiante de derecho Aarón Rosenthal, con el que se olvidó de Luis.

—Alguna vez sentí hablar de ese noviecito.

—En todo ese tiempo, a tu madre ni se le cruzó la idea de salir con Rubén. No era de ocultar sus noviazgos o enamoramientos. De hecho, nos aburría a todos. Si hubiera estado interesada en Rubén, lo hubiera dicho, tu abuela la habría apoyado y tu abuelo lo habría soportado como soportaba que te fueras a jugar con el menor de los Boniek. Olvidate, no fueron novios esos dos.

Verónica quedó desconcertada. ¿Por qué Eitan mintió? ¿O simplemente se equivocó? Porque él, obviamente, no había sido testigo del noviazgo de su padre con su madre. Quizás el padre de él había inventado esa historia y Eitan la creyó.

—¿Y por qué el abuelo se llevaba mal con los Boniek?

—No sé.

—Algo debés saber.

—Desde que tengo memoria que estaban peleados. Los dos eran dirigentes de Atlanta en los años sesenta, pero creo que el problema venía de antes. Sé que en la época en la que participaban de la vida del club ya no se hablaban y tenía que estar León Kolbowski mediando todo el tiempo. Es más, creo que en un momento Kolbowski se hinchó las pelotas y los echó a los dos del club.

—Me encantaría saber qué pasaba entre ellos.

—¿Tu amigo no lo sabrá?

—Él cree que mamá y su padre fueron novios. No parece una fuente confiable.

—No sé quién puede ayudarte.

La tía Lisa había escuchado con mucho interés la charla.

—¿Y el viejito, Ariel? —preguntó.

—¿Qué viejo?

—El que me contaste el otro día, el del geriátrico.

—Ah, el viejo Márquez. Es verdad. Desde hace unos meses en el estudio estamos haciendo la remodelación de un geriátrico de Bella Vista. Y ahí me lo crucé a Miguel Márquez. Yo pensaba que ya estaría muerto, pero no. Tiene 89 años.

—¿Quién es?

—Márquez, ¿no te acordás? Vivían en la otra cuadra. Vos jugabas también con el nieto. Se llamaba Fabián.

—¿No sería Flavio?

—No, Flavio no. Ya sé, se llamaba Hernán. Era el abuelo de Hernán Márquez. ¿No era tu amigo también?

Verónica le pidió los datos del geriátrico. Tomó nota y decidió ir el lunes a visitar a Miguel Márquez.

—Apurate con el viejito. Mira que hoy estamos, pero mañana no sabemos.

14. El abuelo Elías

I

¿Qué sería de la vida de Hernán? De pronto los recuerdos de sus amigos de la infancia se aparecían, como si en ese pasado se escondieran algunas claves de su propia vida, o al menos de lo que ahora estaba viviendo. No sería raro que se encontrara con Hernán, el pibe calmo y estudioso de la barra. ¿Se habría casado, tendría hijos? ¿Sería astrólogo, astronauta, científico? La idea de llegar al geriátrico y cruzarse con Hernán le parecía maravillosa. Imaginó ese encuentro: cómo sería, qué se dirían.

Del viejo Miguel no guardaba muchos recuerdos, casi ninguno. Sabía que Hernán tenía un abuelo, que no vivía en el barrio. Ella lo había visto dos o tres veces y no podía describirlo físicamente.

Era la primera vez que Verónica visitaba un geriátrico y no estaba predispuesta a que el lugar pudiera gustarle. No tenía una idea muy realista de un lugar así y su imaginación oscilaba entre un hospicio sucio, atendido por enfermeros crueles, o una de esas casas de retiro que aparecen en las películas de Hollywood, en las que los viejitos tienen su cuarto, vida social y espacios verdes por donde moverse.

Llegó a Bella Vista en tren y caminó las pocas cuadras que la separaban del geriátrico. Se trataba de una casa antigua, de buen aspecto exterior, que parecía estar en obra (recordó que su tío arquitecto estaba a cargo de las refacciones). En recepción preguntó por Miguel Márquez, dijo que era una amiga del nieto. La hicieron esperar en un cuarto pequeño y después de unos minutos la invitaron a pasar al corazón del lugar: un living que daba a un patio. Era como en las películas norteamericanas pero en versión miniatura: el parque se había convertido en un espacio de baldosas y un exiguo jardín. En el living apenas entraban cómodos cuatro o seis viejos. Por suerte a esa hora había solo una anciana que miraba la televisión a todo volumen. Lo que más le llamó la atención fue el fuerte olor a lavandina que inundaba todos los ambientes y pasillos, como si con el desinfectante pudieran tapar los olores corporales.

Finalmente apareció Miguel Márquez. Ella esperaba verlo venir en una silla de ruedas, pero lo hizo caminando lentamente. El hombre fue hacia Verónica con una sonrisa. Ella le dijo que era amiga de Hernán y el rostro del anciano se ensombreció. El hombre se sentó en una silla y apoyó los brazos sobre la mesa. Sin mirarla le preguntó:

—¿Hace mucho que no lo ves?

—Hace más de veinte años —dijo ella.

El hombre sonrió amargamente, no la miraba, buscaba algo en sus recuerdos.

—Hernán está muerto. Murió cuando tenía dieciocho años.

A Verónica se le llenaron los ojos de lágrimas. Con la voz entrecortada le dijo:

—Yo… no sabía nada.

No pudo seguir hablando, ni tampoco atinó a moverse, darle un abrazo a Miguel o dejar que él la abrazara. En su cabeza veía a Hernán en su bicicleta, jugando a la pelota, pasándole la botella de gaseosa. Quería irse de ahí, no seguir hablando con Miguel, pero se quedó sentada. Pasaron como mínimo cinco minutos en silencio. Miguel cada tanto se secaba los ojos con un pañuelo de tela, pero ella no veía lágrimas.

—¿Querías hablar de mi nieto?

—No, sí, bueno, yo quería que habláramos de mi abuelo. Pero no sabía que Hernán había muerto.

—Pobrecito.

Verónica se puso de pie.

—Perdón, mejor me voy.

—¿Quién es tu abuelo?

—Elías Kowalczyk.

—Mi querido Elías. ¿Vos sos hija de Ariel?

—No, de Miriam.

—Miriam, me acuerdo. Volvé otro día y hablamos de él. ¿Te parece?

Así hizo. Verónica volvió a la tarde siguiente y regresó dos tardes más. Fueron necesarios tres días para que Miguel le contara la vida de su abuelo.

—Yo lo conocí en 1952, cuando entré al Partido Comunista. Él era un hombre formado, un militante aguerrido. Yo ya tenía ideas libertarias, pero él fue mi mentor. Durante los años siguientes nos hicimos muy amigos, tanto como para que me contara su vida. Desde su Lublin natal hasta su llegada a la Argentina y cómo terminó viviendo en Villa Crespo. Lo vi militar, dejar la militancia y continuar con la lucha cotidiana. Un gran hombre tu abuelo.

—¿Por qué se odiaba con Rubén Boniek?

—No lo odiaba. Lo despreciaba. Pero para entender lo que pasaba entre ellos tenés que conocer bien la historia de tu abuelo. ¿Tenés tiempo?

II

Elías en realidad se llamaba Eliasz, Eliasz Kowalczyk, y había nacido en un país ocupado. La familia de Eliasz era de Lublin, una ciudad polaca que, cuando nació tu abuelo, en 1917, formaba parte del Imperio ruso. Paradojas del destino: Lublin volvería a ser polaca después de la Primera Guerra Mundial, cuando el Imperio ruso se convirtió en la Unión Soviética, el modelo de país con el que soñaría Eliasz más adelante.

Hijo de zapatero, Eliasz aprendió el oficio de su padre. Lublin era mucho más que una aldea, era una ciudad y los zapateros tenían siempre trabajo. Los Kowalczyk no pasaban hambre, pero tampoco les sobraba nada. Eliasz hizo la escuela básica y después comenzó a visitar una biblioteca pública que quedaba cerca de la zapatería. Leía novelas de aventuras. También conseguía panfletos y pequeños volúmenes sobre las ideas socialistas, que tenía que leer a escondidas porque el Partido Comunista estaba proscripto. Eliasz no debía tener más de quince años cuando comenzó a participar en reuniones del Partido Comunista Polaco.

No fueron buenos años para el prohibido PCP. Lublin estaba demasiado cerca de la Unión Soviética como para mantenerse independiente del proceso de endurecimiento doctrinario que culminaría en el estalinismo. A su vez los comunistas debían luchar contra la desconfianza del resto de los polacos, que los consideraban agentes soviéticos, mientras los gobernaba una dictadura fascista.

Si bien la Unión Soviética era un modelo a seguir, Eliasz admiraba sobre todo a Rosa de Luxemburgo y a los espartaquistas alemanes. O sea, a los derrotados de la revolución socialista en Alemania. No se llevaba bien con la ortodoxia marxista, con la idea de un partido centralista que decidiera todo. No creía en Dios, ni en la Patria, ni en el Partido. Muchas décadas después habría podido decir que en lo único que creía era en el Hombre Nuevo, pero en esa época esa expresión todavía no se usaba. En el fondo, Eliasz era un comunista anarquista.

Cayó una vez preso y quedó fichado en la policía. Eso no era bueno porque podía ser víctima del gobierno fascista o de los propios comunistas que pensaban que el partido estaba infiltrado por agentes de la policía.

En esa época conoció a una quinceañera, una chica que lo iba a volver loco de amor. En ella sí creía. Se trataba de Esther, tu abuela, la hija atea del rabino de Lublin.

No eran Romeo y Julieta, pero entre la persecución política a la que lo sometían por su militancia y la persecución religiosa del rabino, que no quería que su hija anduviera con un judío ateo y comunista, les bastaba para sentirse los héroes románticos de un mundo que no los entendía. Después de muchas idas y vueltas, separaciones, llantos, promesas, amenazas y reencuentros, decidieron escaparse.

Fue un buen momento para irse de Lublin. Joseph Stalin había mandado a matar a todos los líderes del PCP y si bien Eliasz era una figura muy secundaria dentro del partido, lo cierto es que también mataron a muchos militantes sin poder político.

Eliasz sabía que no podía quedarse en Polonia. Contaba con su oficio de zapatero y un poco de plata que había podido ahorrar durante el accidentado noviazgo. Eliasz y Esther tenían dos planes posibles: venir a la Argentina o ir a Palestina. Era la época en la que el sionismo hacía una fuerte campaña para que los judíos regresaran al que había sido su hogar antes de la diáspora, que incluía el costo del traslado y facilitaba la inserción en la nueva vida cotidiana. Eso implicaba una gran ventaja de Palestina sobre Sudamérica. Así fue como Eliasz y Esther cruzaron Europa para llegar a Marsella y desde ahí tomaron el barco que los llevaría a Palestina. Unos meses más tarde Hitler invadía Polonia. No pudo haber sido más oportuna la decisión de irse lejos de Lublin.

III

No queda claro cuándo Eliasz perdió la zeta de su nombre, si al llegar a Palestina o en Buenos Aires. Pero cuando se fueron de Lublin, él dejaba atrás una familia que muy pronto moriría en manos de los nazis. El joven Eliasz daba paso, de una vez y para siempre, al adulto Elías, aunque Esther siempre lo llamaría «Eliasz» sin romper el diptongo entre la «i» y la «a», poniendo el acento en la «e».

A la hora de elegir Palestina, Elías se había cuidado de no decir a los patrocinadores del viaje que él no era sionista, que no creía en un país para los judíos. Pensaba que Palestina era víctima del capitalismo británico, que había que luchar por la liberación de los palestinos, ya fueran judíos, musulmanes o cristianos. Un solo pueblo sojuzgado por el capitalismo. Pero aceptar el viaje era, implícitamente, compartir las ideas sionistas que se habían difundido desde hacía décadas por Europa. Elías, que había discutido de política con vehemencia durante años, ahora prefería el silencio en ese viaje que le permitía liberarse de todo tipo de persecuciones.

Esther y Elías se casaron por el rito judío a poco de llegar a Haifa. No creían en el matrimonio, algo que nunca les dirían a sus hijos y tampoco a sus nietos, pero les resultaba más fácil relacionarse y protegerse (sobre todo a Esther) estando casados. No hubo amigos, ni vecinos, ni familiares en el festejo, pero hubo judíos recién llegados y otros que ya vivían en Palestina que les hicieron un hermoso, humilde e inolvidable festín.

A diferencia de muchos judíos que habían llegado en esos años, Elías quería integrarse a la comunidad palestina. Era muy difícil porque cristianos y musulmanes hablaban árabe. Él hablaba polaco, un poco de ruso e ídish, aunque una vez en Haifa descubrió que le resultaba bastante fácil comunicarse con los nativos.

Los primeros meses en Palestina, Elías trabajó en la construcción de viviendas de los colonos. Eso les permitió sobrevivir sin penurias. Esther quedó embarazada al poco tiempo de llegar. Elías se había prometido que cuando naciera su hija o hijo, él estaría trabajando en su oficio.

Alguien, un vecino, le habló de un zapatero que vivía en Hadar, uno de los barrios de Haifa, cerca del Monte Carmelo. Elías decidió ir a verlo. De la misma manera que en el amor de pareja se puede producir un flechazo, eso también puede ocurrir en la amistad. Y fue lo que ocurrió entre Elías e Ibrahim, el zapatero del Monte Carmelo, como le gustaba llamarse a sí mismo. Ibrahim era un palestino árabe que había nacido en un pueblo cercano a Haifa. A comienzos de los años treinta se había mudado a Hadar, que era el centro neurálgico de Haifa, a probar suerte como zapatero junto a Zeina, su esposa maronita de origen libanés. Ibrahim además de zapatero era comunista. Cómo se entendieron la primera vez que se vieron, cuando Elías apenas conocía unas pocas palabras o frases en árabe, es algo difícil de entender. Mucho menos en qué momento ambos confesaron su filiación política. Elías se convirtió primero en su ayudante y luego en su socio. Hasta su llegada a la zapatería Monte Carmelo, Elías sabía los rudimentos de la zapatería. Con Ibrahim, que tenía unos diez años más, aprendió a hacer zapatos, incluso zapatos lujosos, que vendían a una clientela cada vez más amplia y exigente.

Elías cumplió con la promesa que se había hecho a sí mismo: cuando nació Ismael él ya era de nuevo zapatero. Y hablaba un poco más de árabe. La familia Kowalczyk se mudó a un pequeño departamento cerca de la zapatería. Desde la terraza del edificio se veía el mar.

Fue también Ibrahim quien llevó a Elías al Partido Comunista Palestino, la única agrupación política en la que convivían (no sin problemas) árabes y judíos. El PKP, como le decían, seguía las directivas soviéticas antisionistas, pero la mayoría de los cargos importantes del partido estaban ocupados por militantes judíos, muchos de ellos con simpatías sionistas. Elías no podía dejar de recordar que los soviéticos habían matado a la mayoría de los líderes y militantes del Partido Comunista Polaco, cuestión que él sacaba a relucir en algunas reuniones. Las discusiones —y las contradicciones— eran moneda corriente en el PKP.

En el partido había dos figuras míticas que, por distintas razones, ya no formaban parte de la lucha cotidiana en Palestina. Uno era un judío polaco, como el propio Elías: Leo Lev, un carpintero que había estado en la formación del partido, resistido la ocupación británica, luchado contra los fascistas italianos y a favor de la república española. Sin embargo, cuando el PKP tomó posiciones más duras contra el accionar de los grupos judíos de resistencia, Lev fue expulsado.

No menos mítica y aventurera, era la vida del otro personaje que despertaba la admiración de Elías. Se trataba de Najati Sidqi, un palestino nacido en Jerusalén, que había organizado el Partido Comunista en Haifa. También peleó por los republicanos españoles, llamó a la rebelión de los países del Magreb y fue abiertamente antinazi, incluso cuando la Unión Soviética tenía un pacto de no agresión con Hitler, al punto de publicar un libro explicando la incompatibilidad de la cultura musulmana y el nazismo. Ese libro llevó a que lo expulsaran del PKP. Sin embargo, Ibrahim y Elías viajaron a Jerusalén para brindarle su apoyo personal. Ellos compartían no solo su ideología comunista, sino también su espíritu de rebeldía ante la línea oficial del partido. Cuando Elías lo conoció, Sidqi le dijo en ruso:

—Elías, como el profeta del Monte Carmelo que desafió a los cuatrocientos cincuenta adivinadores de Baal.

Después le preguntó si creía en Yahvé. Elías lo pensó un momento y le contestó en árabe.

—Soy henoteísta. Creo en la existencia de muchos dioses, pero uno solo es digno de ser adorado: el dios de la revolución comunista.

Sidqi se rio a carcajadas y le dijo que debía ser la primera vez que alguien decía henoteísta en árabe.

En plena Guerra Mundial, el Partido Comunista Palestino optó por la lucha contra la ocupación británica, aunque sin llegar a realizar actividades violentas como hacían los grupos sionistas que bregaban por el Estado judío.

Mientras la política y la lucha estaban en las calles de la Palestina del Protectorado Británico, en el hogar de Elías y Esther el amor y la felicidad fluía con naturalidad, a pesar de que Ismael tenía una salud frágil que obligaba a Esther a pasar mucho tiempo llevándolo a médicos y hospitales.

Así pasaron los años, pasó la Segunda Guerra, pasaron las discusiones sobre un Estado palestino para todos o dos Estados —uno palestino, otro judío— para dividir una población que recelaba por sus matanzas y ataques mutuos de las últimas décadas, y también pasó, de manera caótica, el final del Mandato Británico. Desde entonces y hasta la creación del Estado de Israel, la muerte tiñó a Palestina. Y para Elías y su familia fue el final de su vida en Haifa.

IV

Después de que aparecieran ahorcados dos oficiales del ejército británico en manos de Irgún —junto con Leji, uno de los dos grupos sionistas más violentos que actuaban en Palestina— y de la consecuente ola antisionista que se había desencadenado en Inglaterra y Escocia, el Reino Unido aceleró la salida de Palestina sin preocuparse por a quienes dejaba atrás: a los habitantes enfrentados en una guerra fratricida. Algunos habían llegado hacía poco, otros habían vivido toda su vida ahí y también estaban los hijos y nietos nacidos en el lugar. Y mientras las fuerzas que terminarían convirtiéndose en el ejército israelí contaban con entrenamiento y armamento listo para la lucha, los musulmanes (y las minorías cristianas) confiaban más en la fuerza moral de su reclamo, en el apoyo de los países árabes de la región y, en menor medida, en un ejército muy limitado. Los desastres no tardaron en ocurrir.

Las noticias llegaban como olas, pero no eran como las olas que bañaban la costa de Haifa, sino olas gigantes, violentas, arrasaban con todo lo que se cruzaba.

Fue así cómo Elías se enteró de la masacre de Deir Yassin del 9 de abril de 1948. En ese pueblo habitado por palestinos, las fuerzas de Irgún y Leji mataron, violaron y destruyeron la vida de muchos de sus habitantes. Las noticias hablaban de ancianos y niños asesinados, de mujeres y niñas violadas. Cadáveres tirados por los balcones, abuelos masacrados con sus nietos, matrimonios jóvenes rematados junto a sus hijos. Ciento diez homicidios que mostraron la ferocidad a la que estaban dispuestos los defensores de la creación del Estado de Israel, por más que después algunos sectores intentaran desligarse condenando los hechos.

El terror cubrió a los palestinos. Habían aprendido que los países vecinos no harían nada para salvarlos, que la moral no servía de nada ante tanques y ametralladoras, y que sus soldados (mal armados y mal dirigidos) no detendrían la barbarie. Si habían hecho una carnicería en una pequeña aldea que no poseía ninguna riqueza, ¿qué les harían a los habitantes de las ciudades y pueblos muchos más ricos? La gente de Haifa comenzó a huir, se escapaban con lo puesto. Pueblos enteros que dejaban todo porque llegaban las tropas israelíes. Para ellos no había diferencia entre Irgún y el ejército oficial del que en pocos días sería el Estado de Israel.

Ibrahim decidió quedarse. Él, su mujer, sus tres hijos. La zapatería Monte Carmelo. El mar Mediterráneo bañando Haifa. Su tierra. Otros partían llevándose la llave de sus casas. Soñando con volver cuando se reinstaurara la paz. No sabían, ni se imaginaban, que sus casas serían ocupadas, sus pertenencias serían destruidas o usadas por los ocupantes.

Setecientas cincuenta mil personas desplazadas.

Ibrahim no iba a dejar Haifa.

Elías tenía otros problemas que lo preocupaban. La salud de Ismael había empeorado. Con Esther lo llevaron al hospital. Le diagnosticaron una neumonía, que se había complicado debido a su precario estado de salud general. Mientras las tropas israelíes tomaban Haifa y la familia de Ibrahim (él, su esposa, sus tres hijos) eran asesinados en su casa, Esther y Elías se vieron inmersos en el infierno de la muerte de su hijo.

El dolor fue tan grande que el dolor del mundo les pareció pequeño. Lloraron tanto la muerte de su hijo que no les quedaban lágrimas para llorar la muerte de sus amigos.

Tampoco les quedaba ni un poco de alegría para festejar que Esther estaba de nuevo embarazada.

Cuando regresaron a su hogar, la zapatería había sido destruida. Sin embargo, su departamento no había sido tocado. Elías removió las maderas de un zócalo donde escondía el dinero: ahí estaban las libras esterlinas ahorradas en todos esos años.

El nuevo hijo no nacería en esa tierra marcada por la muerte y la discriminación.

No se quedarían en un país que había asesinado a su gente. En un país que no creía que judíos y musulmanes eran lo mismo.

Hicieron el camino inverso al que habían recorrido nueve años atrás: de Haifa a Marsella. Ahí pudieron subirse al barco que los traería a Buenos Aires.

V

Verónica salió de cada una de sus reuniones con Miguel Márquez en un estado extraño de emoción y sorpresa. Porque si bien algunas historias le resultaban familiares (conocía la vieja militancia comunista de su abuelo, su enojo con Israel, su recorrido Polonia-Palestina-Argentina, la muerte del primogénito), los detalles le daban un aspecto tridimensional, la anécdota familiar se convertía en testimonio de vida.

En el geriátrico había un patio con jardín donde los viejos tomaban un poco de aire. Para la tercera visita, Miguel consiguió un rincón con dos sillones para continuar la charla. Ella llevaba lo que él le había pedido y que su familia se negaba a darle: dos paquetes de cigarrillos y una petaca de whisky.

—Los que no ven la hora de que me muera tienen miedo de que me haga mal el pucho o el alcohol. Así de contradictorio es el ser humano —reflexionó.

La propia Verónica dudó de si hacía bien, pero entendió perfectamente las razones de Miguel: cuando fuera vieja, esperaba que alguna persona generosa le llevara sus vicios al geriátrico. Le ofreció proveerle un cartón y una botella de litro, pero Miguel le dijo que no tenía cómo esconder esas cantidades. Verónica le prometió que cada tanto ella lo visitaría para acercarle lo que necesitaba.

—Con el whisky todo bien, pero no sabés los malabares que tengo que hacer para fumar —le dijo Miguel acariciando los regalos.

—Mi abuelo no fumaba y tomaba solo vino.

—Y ginebra, pero de viejo dejó muchas cosas. Una de ellas fue la ginebra.

—De lo que me contó, hay algo que no me queda claro y es el papel de mi abuela Esther en toda esta historia.

—Eran otros tiempos y las mujeres acompañaban las decisiones de los varones. Además yo conozco la historia contada por tu abuelo y a los hombres de antes no les gustaba mucho hablar de sus sentimientos. Era bastante parco en esas cuestiones.

—Mi abuela atea, hija de un rabino, que se escapa siendo una adolescente para vivir su amor. Cuidando a un hijo enfermo que se muere en medio de la masacre. Que descubre que está embarazada y se embarca en un viaje hacia un país ignoto. Qué lástima no saber más de ella.

—Lo siento, jovencita, yo solo sé lo que me contó Elías. Aunque te puedo decir que tu abuela Esther era una mujer de una gran fuerza interior. Hablaba poco, pero tenía ideas muy firmes. Ahora ponete cómoda que estamos llegando a la historia de tu abuelo y la familia Boniek.

Verónica tuvo ganas de fumarse un cigarrillo. O mejor: un porro. Y sacar un Jim Beam de la cartera. Y por lo visto a Miguel le hubiera gustado lo mismo. Lamentó tener que conformarse con las tazas de té que tenían delante.

VI

Muchos años después, en la tribuna de Atlanta o en un bar tomando un café o en su negocio de la avenida Corrientes, Elías diría:

—Me costó más aprender castellano que árabe.

Pero exageraba. Elías tenía una facilidad muy grande para los idiomas y con Esther tenían la costumbre de hablar la lengua del lugar en el que estaban: polaco primero (el lenguaje del enamoramiento, la zozobra del amor, la huida), luego árabe o ídish y, tiempo más tarde, castellano. Tal vez porque se metían a pleno en el ambiente en el que vivían, ninguno de los dos tuvo muchos problemas en adaptarse a la cultura argentina.

Sin embargo, no fue fácil la inserción social. Llegaron a un país en el que no conocían a nadie. Sin saber la lengua, apenas si tenían de oídas historias de otros inmigrantes como ellos que habían conseguido instalarse en estas tierras. De la misma manera que los judíos sionistas lo habían ayudado en un comienzo, Elías encontró en Buenos Aires la solidaridad de la comunidad judía. No iban a dejarlo abandonado, mucho menos con una esposa embarazada.

Elías hizo una entrada rápida en la realidad argentina: al poco tiempo de llegar, sufrió una apendicitis aguda y lo tuvieron que operar. A pesar de su ateísmo, agradeció a Yahvé que le hubiera pasado en Buenos Aires y no en el barco, donde muy probablemente hubiera muerto. Lo operaron en el mismo lugar en el que nacería su primera hija, Miriam: en el hospital Rivadavia. Unos meses después de su operación volvieron para el parto. La futura madre de Leticia, Daniela y Verónica nació con la fuerza, la energía y la vitalidad que heredarían sus hijas.

La familia Kowalczyk vivió al comienzo en una pensión de Once, luego alquilaron un departamento en el mismo barrio, años más tarde se mudaron a una casita alquilada en Villa Crespo y con el tiempo pudieron comprar, cerca de ahí, la casa en la que crecieron los hijos y hasta los nietos. Elías comenzó trabajando en una zapatería que quedaba cerca de Plaza Miserere. Como le quedaban unos ahorros que había traído de Palestina, pudo alquilar un pequeño local en Sarmiento y Anchorena. En algún momento pensó ponerle de nombre a su negocio Monte Carmelo, pero el dolor por la muerte de Ibrahim y su familia seguía demasiado en carne viva. Así que le puso simplemente Compostura de Calzado Miriam.

Se las ingenió para conseguir maquinaria vieja, en desuso, que él hizo funcionar para empezar a fabricar zapatos. Necesitó un negocio más grande y consiguió un local en una galería de Corrientes y Medrano. En los primeros tiempos lo ayudó Esther, que iba con la beba, luego contrataron a una chica para que atendiera el negocio, Susana. Elías le hablaba a Susana de la plusvalía, de cómo los dueños de las empresas se quedaban con dinero que les pertenecía a los trabajadores. La culpa judía o el sentido de la justicia social comunista hicieron que Elías le pagara un muy buen sueldo a su empleada, que nunca lo dejó, le tenía un amor reverencial y se jubiló cuando él también lo hizo.

Cuando Elías llegó a la Argentina no eran buenos tiempos para ser comunista. Estaba acostumbrado a las persecuciones, así que el peronismo no le asustaba para nada. No tenía problema en ir a manifestaciones o repartir panfletos que denunciaban puntualmente las torturas y maltratos de todo tipo por parte de la policía.

Con su pasado de militancia en Polonia y Palestina, a Elías no le hubiera costado ocupar un lugar destacado en la estructura del Partido Comunista Argentino. Pero había un problema, el problema de siempre: Elías descreía de la cúpula que manejaba al partido, despreciaba a Stalin y a los ciegos que aceptaban de manera acrítica lo que indicaba la Unión Soviética. Eso lo llevó a que lo tildaran de loco (pudo haber sido peor) y si bien no lo expulsaron del partido, él mismo se alejó cada vez más a pesar de seguir yendo a actos y mítines.

Su alejamiento de la estructura partidaria ocurrió cuando cayó el peronismo. Los cucos que hostigaban a los militantes de izquierda, esos fascistas encubiertos, pasaron a ser víctimas de persecuciones e incluso de ataques más duros que los que ellos habían soportado. Elías también vio con más perspectiva los aportes del peronismo a la justicia social y si bien nunca llegó a ser peronista, tampoco se permitió ser gorila. Lo ocurrido en 1955 obligaba a ponerse de una vereda (una vez más en su vida) y él decidió ponerse del lado de los cabecitas negras.

Pero su corazón siguió siendo comunista toda la vida. Más que su corazón, su espíritu (o el alma, pero su ateísmo no se lo hubiera permitido), porque su corazón era indudablemente bohemio.

Él decía que se había hecho hincha de Atlanta en el hospital Rivadavia, mientras estuvo internado por su apendicitis, es decir, apenas llegado a la Argentina. Había visto en un diario una foto enorme de un jugador de fútbol y había leído la palabra Atlanta.

—Fue la primera palabra que dije en castellano —decía en la tribuna del Bohemio.

La anécdota debía ser apócrifa. Jamás salió una foto enorme de un jugador de Atlanta en un diario de circulación nacional. Pero él estaba orgulloso de su origen como hincha. Probablemente conoció a Atlanta cuando se juntaba con otros paisanos en el Once y el club comenzaba a ser el preferido de la colectividad. Tal vez se mudó a Villa Crespo para estar más cerca del club.

En cambio, no hay dudas de que estuvo en la cancha, en el regreso a la Primera División, el 5 de mayo de 1957, el día que debutó Carlos Timoteo Griguol con la camiseta número cinco y Atlanta le ganó a Ferro uno a cero.

En 1959, los Kowalczyk (con el pequeño Ariel incluido) ya se habían mudado a su casa de Villa Crespo. Enfrente vivía Rubén Boniek con su esposa y sus dos hijos. El mayor se llamaba Rubén y seguiría viviendo en esa casa hasta comienzos de los noventa.

Rubén Boniek padre había venido de muy pequeño desde su Cracovia natal. El hecho de que tanto Rubén como Elías fueran inmigrantes polacos los unió en un primer momento. A Elías no le molestaba que Rubén fuera polaco católico, de ir a misa los domingos y que recordara con cariño a los fascistas polacos. Lo extraño era que estaba casado con Fanny, una chica judía. Se habían conocido en Entre Ríos. Era difícil saber si detrás de ese matrimonio había una historia más parecida a la de Romeo y Julieta, que la que habían vivido Elías y Esther. Porque Rubén no dejó nunca de mostrarse como un creyente, que se confesaba con el cura de la parroquia de Santa Clara de Asís.

Que en su juventud Rubén hubiera trabajado en la Policía Federal y por alguna razón ya no estuviera oficialmente en la institución tampoco le había despertado resquemores a Elías. Al fin y al cabo compartían algo que podía ocupar horas de conversación entre ellos: Atlanta.

En las tribunas del Bohemio se comenzaba a hablar de León Kolbowski, un empresario que participaba de la vida institucional de Atlanta y que a fines de los años cincuenta llegaría a la presidencia del club. León y Elías compartían algo más que el amor por la camiseta: eran comunistas. Y si bien Elías no era un empresario, ya tenía tres empleados en su negocio, que había dejado el arreglo de calzado para convertirse en una zapatería exitosa en Almagro. Eran dos comunistas a los que les iba bien en el mundo capitalista.

Kolbowski y Elías congeniaron de entrada al punto que el presidente del club le ofreció ser vocal de la institución. Elías estaba orgulloso de participar de los destinos de su club. También Rubén Boniek se había acercado a la administración de Atlanta y gracias a sus manejos había alcanzado otra vocalía.

Los años sesenta fueron muy buenos para Atlanta, dentro de sus limitaciones, que siempre estaban a flor de piel en lo futbolístico, pero más aún en lo institucional. Kolbowski hacía crecer al club y en algunos momentos sus hinchas se ilusionaban con que Atlanta pudiera dar fuerte batalla contra los grandes equipos de Primera.

A Elías le habían llegado algunos comentarios de otros dirigentes del club que hablaban mal de Rubén. Se decía que era informante de la policía. Denunciaba a posibles peronistas y a comunistas. A Elías no le constaba que lo hubiera denunciado, pero sí a otros. Y le causaban gracia los que, horrorizados, decían que Rubén era un espía. Él los corregía:

—Espía es James Bond. Rubén es un buchón a sueldo.

Se puede decir que la suma de características de Rubén Boniek padre despertaba en Elías cierto fastidio. No eran amigos, no iban a serlo nunca. Él tenía otros amigos: antiguos militantes comunistas, algunos vecinos, hinchas de Atlanta.

Un atardecer de verano, Elías volvía de la zapatería. Le gustaba caminar, recorrer la ciudad, detenerse cada tanto a tomar un café o un vino blanco cuando el verano apretaba. Ese día no se había detenido en ningún bar. Llegaba a su casa con la ilusión de pegarse una ducha de agua fría y que Esther estuviera preparando alguno de los ricos platos que acostumbraba hacer. En la vereda, jugando solo, estaba el hijo menor de los Boniek. Los otros, ya adolescentes, estarían con sus amigos en el Parque Centenario. El chiquito estaba en su triciclo y a Elías le pareció que ya no era hora para que anduviera solo. Así que lo llevó hasta su casa. Antes de que golpeara la puerta oyó una fuerte discusión entre Rubén y Fanny. Él gritaba, ella lloraba. Elías le pidió al chiquito que se quedara sentado en el umbral de la casa. Luego abrió la puerta y entró. En esos tiempos nadie cerraba la puerta con llave si los chicos estaban jugando en la vereda. Cuando llegó a la cocina, que era de dónde venían los gritos, Elías vio que Rubén estaba dándole una paliza a su mujer. Un cachetazo tras otro. Elías se abalanzó sobre el tipo para detenerlo. Rubén se quedó sorprendido. Hubo golpes de ambas partes sin importarles los gritos de Fanny. El esposo había desviado su agresividad hacia Elías. La mujer se puso en el medio y eso detuvo la pelea. Rubén insultó a Elías, que amenazó con denunciarlo en la policía, algo que hubiera sido inútil. La policía no hacía nada si un marido le daba una paliza a su esposa, mucho menos si el tipo había formado parte de la institución.

Rubén a su vez amenazó con denunciarlo por meterse en su casa. En ese momento, los tres se quedaron mudos viendo cómo lloraba el hijo menor de los Boniek. La madre lo agarró y lo abrazó fuertemente. Después le pidió a Elías que se fuera. Él dudó, pero no le quedó otra que irse.

Llegó furioso a su casa. Le contó a Esther lo que había ocurrido. Esther primero le pidió que se calmara y después agregó: «Ustedes son todos brutos», algo que a él lo ofendió porque su esposa no podía ponerlo dentro de la misma bolsa que a Rubén. Esther fue a la habitación y se cambió. Apareció vestida para salir, tomó su cartera y le dijo que iba a tardar un rato, no sabía si llegaría para preparar la cena.

Elías la siguió con la mirada por la ventana. Esther se cruzó, golpeó la puerta y apareció Rubén con cara de pocos amigos. Cuando Elías ya estaba a punto de salir y continuar con la pelea, vio que Esther entraba como Pancho por su casa. A los veinte minutos apareció en compañía de Fanny, que también se había arreglado, y se fueron las dos caminando. Elías se quedó mirando por la ventana como un preso desde la celda. Las mujeres regresaron un par de horas más tarde. Se las veía bien. Entraron a la casa de enfrente. A los diez minutos salió Esther y regresó a casa. Simplemente le dijo:

—Ese bruto no le va a tocar nunca más un pelo a Fanny.

Qué dijo, qué hizo y adónde fue con la esposa de Rubén fue algo que Elías nunca supo.

Desde entonces, Elías y Rubén no volvieron a hablarse. Se ignoraban, apenas se saludaban si había un tercero. Fanny sobrevivió a los golpes de su marido. Incluso él se moriría antes, bastante joven, en los años ochenta. Por un lado, una suerte; por otro, una tristeza que tuviera que enviudar para sacarse de encima a ese tipo.

Los problemas con los Boniek no terminaron en ese encontronazo.

Faltaba que apareciera Rubén Boniek, hijo de Rubén Boniek. Padre de Eitan.

VII

En los años sesenta el antisemitismo tuvo un rebrote en la Argentina, el más grave desde la Semana Trágica de 1919. Grupos fascistas como Tacuara se manifestaban abiertamente antisemitas. Eran violentos y cobardes. Atacaban en grupo a jóvenes judíos, hacían pintadas en sinagogas, destruían cementerios judíos. En 1964 militantes de Tacuara asesinaron a Raúl Alterman, un joven judío y comunista. No era fácil ser judío en esos años, no era raro sentirse en peligro, temer en cualquier momento un ataque. Un prolegómeno de lo que vendría después durante la dictadura.

Toda acción lleva una reacción. En ese tiempo tomaron fuerza los grupos judíos de autodefensa. Si iban a ser atacados, al menos intentarían defenderse, defender a los amigos o parientes. Si bien en la Argentina existían los grupos de autodefensa apoyados por Israel desde la creación del Estado, fue en esos años cuando esos grupos tomaron mayor fuerza y contaron con adiestramiento de integrantes del Mossad, el servicio secreto israelí.

Mientras las instituciones de la comunidad judía se dedicaban a denunciar y condenar la discriminación, las amenazas y los actos violentos, estos grupos decidieron atacar a quienes atacaban, pero sobre todo se esforzaron en crear un espíritu de identificación con el Estado de Israel. Los jóvenes que se incorporaban a Irgún (así se autodenominaban los grupos de autodefensa recordando a la fuerza violenta que irrumpió en Palestina para atacar a británicos y palestinos) no solo se formaban en defensa personal, sino que aprendían el uso de armas blancas y de fuego, además de recibir un adoctrinamiento ideológico que se llevaba a cabo en campamentos y clubes. En algunas instituciones judías había estrellas de David que se podían desarmar y con ellas armar un nunchaku. Era ingenioso y práctico.

Elías estaba al tanto de la existencia de estos grupos violentos. Si bien el nombre de Irgún le traía malos recuerdos de su vida en Palestina, al principio no le parecía tan mal que los jóvenes judíos se protegieran de los peligros que planteaban los grupos de ultraderecha. Eran años donde la violencia como forma de resolución de conflictos políticos ganaba adeptos en Argentina y en el mundo. Cuando Elías se enteraba de que Irgún había evitado que golpearan a unos chicos judíos, o que un negocio de la comunidad no fuera atacado por las bestias fascistas, se alegraba.

Sin embargo, Irgún respondía a las políticas de Israel e Israel a la lógica dicotómica que planteaba Estados Unidos. Para los jóvenes judíos del Irgún argentino, los comunistas (judíos o no) también pasaron a ser sus enemigos.

Los grupos de autodefensa empezaron a ir a los actos del Partido Comunista para romperlos, embarraban la cancha con la misma pasión que atacaban a los antisemitas. No les importaba que muchos de los manifestantes fueran judíos. En cambio, responsabilizaban al Partido Comunista Argentino por los actos de barbarie de su par soviético, que no dejaba emigrar a los judíos rusos: «Dejen salir a mi pueblo» era la consigna que usaban para atacar a militantes que soñaban con imponer el socialismo de manera pacífica en la Argentina.

Fue en una reunión de militantes comunistas (llamarlo acto sería exagerar, no eran más de treinta personas) en el barrio de Chacarita, donde Elías tuvo que soportar el ataque de una patota del Irgún criollo. Si respondía a directivas generales o si era un grupito marginal al que le gustaba demasiado la violencia, era algo que Elías no supo.

Entre sus integrantes estaba Rubén Boniek hijo.

Elías había ido a esa reunión no porque siguiera militando, sino para acompañar a su amigo Miguel Márquez. De hecho, ni siquiera era un mitin programático del partido sino un acto de algunos disidentes que se planteaban salir de la ortodoxia soviética.

La patota entró con cachiporras y palos. No eran más de diez, pero bien pertrechados, contra un grupo que no contaba ni con un cuter. Gritaron su consigna y empezaron a romper todo lo que podían: afiches, sillas, vidrios, luces. Hubo una desbandada de los comunistas, que la patota aprovechó para golpearlos, como podría haber hecho la Policía Federal, siempre anticomunista. Elías no se sorprendió cuando vio al hijo de Rubén entre los atacantes, algo se decía de él en el barrio. Márquez recibió varios golpes del veinteañero Rubén Boniek. Elías protegió a su amigo con el cuerpo y Rubén reconoció a su vecino, al padre de Miriam, la chica que nunca le había prestado atención. Rubén, en un rapto de respeto, se detuvo. La furia se convirtió en vergüenza. Elías sacó a su amigo lastimado de ahí, no sin decirle a Rubén Boniek:

—Sos un mal bicho, como tu padre.

«Mal bicho»: ese era el nivel de insulto que manejaba Elías.

A fines de los sesenta, los grupos de autodefensa se desarmaron, pero la influencia del Mossad siguió de diversas maneras. Los vecinos, siempre chismosos, comentaban que del mismo modo que Boniek padre era informante de la policía, el hijo también había hecho de la delación y la intriga un oficio.

Por eso Elías los despreciaba.

VIII

—No recuerdo a mi abuelo militando, yendo a actos políticos, o hablando mal de los Boniek —dijo Verónica con la cabeza afiebrada por las historias que acaba de escuchar sobre Elías.

—Como te dije, él dejó la militancia de manera definitiva en tiempos de la dictadura. Se habrá asustado, como muchos de nosotros, pero también se habrá desilusionado del rumbo que tomaba el país y el resto del mundo.

—Que mi abuelo fuera comunista era casi un chiste familiar. Mi papá lo recordaba siempre. «Tu papá comunista», le decía a mi madre.

—Hubo un momento, a mediados de los ochenta, cuando tu abuelo se sintió, además, viejo. Decidió jubilarse, transferirle la zapatería a tu tío Ariel y dedicarse a disfrutar de lo que más quería: de su esposa, de su familia y de Atlanta. No quería más que eso.

Verónica recordó sus caminatas con el abuelo hacia avenida Corrientes para comprar un helado, las tardes frías de invierno en la tribuna de Atlanta, la sonrisa que él siempre tenía cuando ella llegaba a la casa de Villa Crespo.

Se despidió de Márquez con la promesa, que pensaba cumplir, de visitarlo cada tanto para llevarle alcohol y cigarrillos.

Después sus pensamientos se perdieron en el Chino, su familia. Su padre militante violento y su abuelo golpeador de la esposa. El Chino había inventado un romance entre su padre y la madre de Verónica, había ocultado información sobre su familia. Quizás las razones que le dio acerca de por qué su familia se había ido a vivir a Israel no fueran verdaderas. Qué otras cosas le estaría ocultando su amigo de la infancia.

15. Una chica inocente

I

La vida sana no se había hecho para Rodolfo Corso. Él estaba preparado para maratones de droga, alcohol y, cada vez menos, sexo. Podía pasar una semana comiendo hamburguesas de McDonald’s, o basar su dieta en mate, arroz y cigarrillos, o estar cuarenta y ocho horas sin dormir. Con ese estilo de vida había escrito sus mejores y recordadas notas (recordadas por sus colegas, que lo respetaban y, en algunos casos, le temían por cierta tendencia al descontrol). Por eso, no se sentía cómodo en pantalones cortos, remera y zapatillas deportivas corriendo por los bosques de Palermo. Le pareció que esa era la mejor manera de cruzarse con Aníbal Monteverde, uno de los socios de Sergio Mayer en el grupo multimedia Esparta, dueño de la revista Nuestro Tiempo, entre otros productos mediáticos. Sabía que si le pedía una entrevista a su secretaria no se la iba a dar nunca, que si se lo cruzaba a la entrada o a la salida del piso en el que vivía en Núñez o de sus oficinas en Colegiales se metería rápido en su auto y como mucho respondería una pregunta. Mejor era agarrarlo cansado, corriendo por los bosques de Palermo, como hacía todas las mañanas.

De los tres socios del Grupo Esparta (Mayer, Monteverde y Gómez Pardo), Monteverde era el único formado en el mundo de los mass media. Cuando todavía era un estudiante de comunicación de la primera camada de la UBA, había empezado a hacer una revista barrial en Ramos Mejía. Como muchos productos barriales, se mantenía con las publicidades de los comercios de la zona, pero a diferencia de la mayoría de esos pasquines, Monteverde había conseguido hacer un buen producto periodístico: artículos cuidados, entrevistas interesantes, equipo de periodistas, fotógrafos y diseñador gráfico, toda gente talentosa que hacían sus primeras armas en el mundo de los medios. A fines de los ochenta, Monteverde armó una radio comunitaria en Haedo (Radio Sol), que intentaba imitar el estilo fulgurante y provocador que la Rock & Pop tenía en esos años. Fue por entonces cuando se conocieron Monteverde y Corso. Rodolfo hacía en Radio Sol un programa los sábados a medianoche que se llamaba Sol con Drogas. Al día de hoy, Corso no sabría decir cómo no terminó preso por apología del delito y con la radio clausurada.

A comienzos de los noventa, algunos negocios con el entorno menemista hicieron de Monteverde un empresario de medios prometedor. Pero jugar en las grandes ligas era para pocos y a Monteverde le tocaron solo los premios consuelo, mientras los demás lameculos del poder se llevaban canales de televisión, sistemas de cable, pautas publicitarias millonarias. No le fue mal, pero tampoco se convirtió en el zar de los medios que podría haber sido.

Cuando parecía que se conformaba con unas radios FM en Córdoba y Tucumán, un diario de distribución gratuita, participación accionaria en algunos sistemas de cable del Interior (previo a las grandes fusiones del sector) y una productora de programas en radio y televisión, apareció en su vida el empresario Sergio Mayer, el hombre que convertía en oro todo lo que tocaba. Mayer decía admirar a Monteverde, quería que juntos armaran un grupo multimedia que creciera al calor de sus contactos políticos y empresariales.

—Con tu conocimiento sobre medios y mi capacidad para los negocios vamos a ser un éxito.

—Mientras no sea al revés. —Era la anécdota, tal vez falsa, que contaba Monteverde de cuando Mayer le propuso ser socios.

No fue al revés, pero casi. El conocimiento de Monteverde no servía de mucho con los cambios tecnológicos que se aceleraron a mediados de los 2000, y la capacidad de Mayer para los negocios se vio mermada por el instinto voraz y salvaje de los más importantes empresarios de medios que cartelizaban radios, canales de televisión, diarios y revistas y no querían jugadores nuevos en el sector.

Monteverde había elegido a Goicochea como director de Nuestro Tiempo. No habían trabajado nunca juntos pero se conocían. En los seis años que dirigió la revista, Goicochea terminó por hacerse amigo de Monteverde. No era una amistad muy profunda, sino una relación construida desde el respeto y el agradecimiento, ya que los dos habían tenido gestos que favorecieron al otro.

Cuando la crisis del Grupo Esparta era ya inevitable, Mayer comenzó a hacer varios movimientos sinuosos, como convencer a Gómez Pardo, empresario que ya hacía negocios con él, para que invirtiera en el grupo de medios. Mayer propuso una inversión de capital que Monteverde no podía afrontar. De esa manera, lo obligó a ceder el setenta por ciento de sus acciones a Gómez Pardo. A Monteverde no le quedó otra. Pero Mayer iba por más. Responsabilizaba a Goicochea de la pésima situación financiera de Nuestro Tiempo, ya que algunas investigaciones periodísticas publicadas en la revista habían provocado la pérdida de avisadores. Sabía que despedir al viejo director era, de alguna manera, golpear una vez más a Monteverde.

Corso sospechaba que ese final de su fantasía como gran empresario de medios había dejado heridas en Monteverde. Eso lo convertía en una buena fuente informativa sobre Mayer.

El sol de noviembre pegaba duro a esa hora de la mañana. Corso trotaba lo más lento posible mientras observaba a los demás corredores y pensaba que esa gente debía de estar un poco loca, o tal vez era gente que ocultaba cosas terribles y por eso corría. Huía de sus culpas.

Monteverde apareció cerca del Rosedal. Hacía footing a buen ritmo por un camino adyacente al que estaba Corso. Rodolfo apuró el paso para alcanzarlo, algo que no le resultó fácil. Tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para ponerse a su altura y decirle:

—Dichosos los ojos que te ven.

Monteverde llevaba auriculares bluetooth, así que muy probablemente no lo escuchó, pero sí notó su presencia. Al verlo se quitó los auriculares, pero siguió corriendo.

—Corso. ¿Qué hacés acá? ¿Estás drogado o te quitaron las drogas?

—Ni una cosa, ni la otra. Vi luz y subí.

—¿Qué le dijo la factura de Edenor a la de Edesur? Vi luz y subí. Está bueno.

—¿Podés parar de correr que me estoy muriendo?

Monteverde se detuvo y lo observó de arriba abajo. Una sonrisa sarcástica se mantenía inalterable en su rostro.

—Algo me dice que estás acá para encontrarte conmigo.

A Corso le llevó unos minutos convencer a Monteverde. Se conocían desde hacía mucho, y Rodolfo sabía qué cuerdas tocar para hacer resurgir el espíritu de aquel empresario periodístico que llegaba feliz a la radio y anunciaba que había conseguido un canje con la pizzería de la otra cuadra. Monteverde aceptó hablar en honor a los viejos tiempos. La única condición fue que lo tratara como una fuente anónima, algo que Rodolfo aceptó al instante. Caminaron para sentarse debajo de un árbol. Monteverde le convidó agua y Corso aceptó de buena gana. Le costaba recuperar el ritmo respiratorio normal.

—¿Estabas al tanto de que Andrés estaba haciendo una investigación periodística?

—Sí, claro. Si yo le pasé la data que tenía.

Rodolfo pensó que con buen gusto se tomaría una ginebra. Necesitaba algo fuerte para asimilar lo que sospechaba que iba a escuchar.

—Me sorprendiste. A ver si estamos hablando de la misma investigación.

—La denuncia contra Mayer y su empresa israelí.

—Exacto. ¿Cómo es que te convertiste en su fuente periodística?

—Una historia muy larga. O muy corta, según como la veas. Cuando ocurrió la reestructuración del grupo yo no quería que echaran a Goicochea: podíamos sacarlo de la dirección de la revista y darle algún cargo honorífico, nada muy comprometido, pero que le permitiera mantener su sueldo y a nosotros evitar las habladurías.

—Pero Mayer no quiso.

—Exacto. Estaba obsesionado con rajarlo. Y lo consiguió. Trajo a Tantanian, ese inútil con ínfulas de vedette.

—¿Te mantuviste en contacto con Goicochea?

—Nos vimos a los pocos días de que lo despidieran. Me contó que tenía ganas de volver a escribir. Económicamente, estaba hecho. Quería escribir porque era lo único que sabía hacer.

—Era un periodista de raza.

—De la mejor. No iba a escribir columnas de opinión pajeras en algún diario. A pesar de que ya no estaba trabajando con nosotros, mantuvimos la costumbre de vernos una o dos veces por mes para almorzar. En uno de esos almuerzos le dije: «Andrés, tengo lo que necesitás para matar dos pájaros de un tiro: volver a hacer periodismo y darle un golpe mortal a Mayer». Y le pasé una carpeta con todos los datos del negociado de Mayer y de Gómez Pardo en Israel. Cuando eso estallara en algún medio, a los funcionarios israelíes no les iba a quedar otra que accionar contra ellos. Estamos hablando de muchos millones de dólares. Además de que se le cerraba la posibilidad de seguir haciendo negocios.

—Me imagino que acá se le pinchaban algunas cosas, ¿no? Un empresario de medios condenado en Israel por estafas múltiples no es una persona muy creíble.

—Podía ser el comienzo del final para Mayer.

—¿Y cómo llegaron esos papeles a vos?

—Yo conocía al agregado comercial de la embajada de Israel. Nos habíamos visto en algunos eventos, más de una vez intercambiamos favores. Bueno, el tipo me llamó porque quería charlar conmigo. Me dijo que estaba preocupado por lo que había descubierto de la empresa de Mayer. Me mostró la carpeta con la información y las pruebas del desfalco que había hecho mi socio. Le dije que iba a hacerle llegar ese material a un periodista.

—¿Por qué no lo denunció él directamente?

—Lo mismo le pregunté yo. Me dijo que no podía meterse en asuntos locales.

—Pero se trataba de una empresa israelí. Podía haber remitido la información a algún funcionario de allá.

—También lo pensé. Pero yo estaba tan caliente contra el hijo de puta de Mayer que me hizo vender mis acciones a precio vil para que las compre el otro turro de Gómez Pardo que no me iba a perder la oportunidad de participar en su caída.

—Pero el que cayó fue Andrés.

Monteverde se limpió el sudor de la cara con una pequeña toalla que llevaba encima. Mantuvo la cara tapada varios segundos.

—No hay día que no piense que lo mataron por mi culpa.

—¿Y qué había en la tablet?

—¿Qué tablet?

—La tablet que tenía la data.

—No, yo le pasé toda la información de manera analógica.

—¿Andrés nunca te habló de una tablet?

—Que yo recuerde, no.

Se pusieron de pie y se despidieron con la promesa de verse pronto. Monteverde salió trotando y Corso caminó lentamente en sentido contrario, buscando la avenida Sarmiento.

II

Lo primero que hizo Ángeles esa mañana fue una videollamada a su hermana Carolina. Todavía no era el mediodía en La Chaux-de-Fonds, la ciudad suiza del cantón de Neuchâtel al que se había mudado hacía ya diez años, cuando recién se había recibido de arquitecta y fue detrás de un novio suizo. El novio resultó ser un plomo de marca mayor, así que lo dejó a los pocos meses, pero se quedó a vivir en esa pequeña ciudad, que para una arquitecta era como ir a la Meca, porque ahí había nacido Le Corbusier.

A pesar de la diferencia de edad (Carolina era seis años mayor), las hermanas habían sido siempre muy unidas y trataban de mantenerse al tanto de sus respectivas vidas: llamados, correos, mensajes de WhatsApp, recomendaciones de música, series y películas, algunas encomiendas con yerba mate y dulce de leche desde acá, con chocolates suizos y maquillaje desde allá. En alguna oportunidad, Ángeles había fantaseado con irse a vivir a Suiza. Sabía que era un lugar aburrido como pocos, aunque ella tampoco fuera la reina de la diversión. Como decía Carolina, siempre había algo peor y era vivir en Liechtenstein, cuyos habitantes eran tan pero tan aburridos que cuando se querían divertir iban a Suiza.

Las hermanas podían llamarse a cualquier hora, por eso a Carolina no le sorprendió el llamado. Hablaron un rato. Carolina le mostró a Ángeles el tablero y le contó que estaba con un proyecto de reformas de un centro deportivo de alto rendimiento, un edificio inteligente, como ya había varios en la región. Le preguntó cómo iba en el trabajo.

—Bien, con un caso de divorcio un poco complicado.

—Pero vos no hacés derecho de familia.

—Si en el estudio Rosenthal me piden que haga café, lo hago.

—¿Te peleaste con Federico y te está castigando?

—Nada que ver. Es un caso importante. Te diría que es una muestra de confianza.

—Dejame ponerlo en duda.

—Ah, pará, antes de que me olvide. Te debo la vida.

—Epa, ¿qué hice?

—Contarme de Orígenes. La mujer involucrada en el divorcio en el que estoy trabajando está en Orígenes. Así que me hice la que sabía un montón del tema y compró todo.

—Qué loco. ¿Quién es la mina?

—No la vas a conocer.

—¿Sabés cuánto somos en Orígenes? Según el último conteo oficial de hace un mes, somos 238, de los cuales veintiuno son argentinos. Nos conocemos todos.

—Roxana Mayer.

—No recuerdo ninguna Mayer. Había una Roxana… pero se llamaba Soldati.

—Es la misma, Soldati es el apellido de soltera.

—Claro que la conozco, una rubia platinada, con nariz operada y orto ajustado en jeans. Cerca de los cincuenta.

—Esa misma.

—Estuvo hace unos años en un encuentro que hicimos en Milán, estaba con un tipo si mal no recuerdo.

—¿David Kaplan?

—No recuerdo el nombre, pero estoy segura que no era Kaplan. Tenía una compañera en la secundaria, Daniela Kaplan. Me hubiera hecho acordar a ella.

—Te llamé para contarte algo.

—Apurate porque me voy a almorzar dentro de diez minutos.

—Estoy embarazada.

—Ah, mierda. ¿Estás segura?

—Muy.

—Uy, Ángeles. ¿Cómo estás?

—Bien, haciéndome a la idea. Me hice el test ayer a la noche.

—¿Y qué pensás hacer?

—Tenerlo.

—¿Estás segura?

—Sip.

—¿Es de Federico?

—Ajá. No le dije nada todavía.

—Sabés que un bebé es una complicación, sobre todo para una madre sola. No creas que en el estudio te van a tener paciencia. Te van a sonreír, te van a decir qué lindo que seas madre, pero no te van a dar causas importantes porque las madres no son confiables, priorizan a sus hijos, faltan si los pibes se enferman. Vas a terminar en un rincón oscuro, como una aspiradora vieja.

—No me importa. Va a ser duro, voy a tener que cambiar algunos planes, pero quiero tenerlo.

—Cuando aborté, vos te tomaste un avión para acompañarme.

—Vas a tener que venir para el parto. Todo bebé necesita una tía solterona que lo mime.

—La puta que te parió.

—Me voy a tomar mi tiempo para hablar con los viejos.

—Mamá va a llorar, pero en un mes va a estar comprando ropita para el bebé. Papá te va a abrazar, va a decir que contás con su apoyo, y a los tres meses te lo va a reprochar.

—Me pregunto cuál será la reacción de Federico.

—Preparate para ser madre sola, Ángeles. Si tenés la tonta fantasía de que Federico va a dejar a su esposa y va a correr a tus brazos para que juntos piensen nombres posibles de nene y nena, olvidate, andá ya a abortar.

—No está casado. Y ya sé que no vamos a formar una familia. Esto no lo hago por él, sino por mí.

—Te veo tan convencida que me da ganas de ir para allá ahora mismo. Te compro uno de esos cochecitos para bebé que venden acá que son como una nave especial.

—No sabés cómo me gustaría que vinieras.

La conversación siguió un rato más y cortaron con la sensación de estar cerca. Hasta ese momento, Ángeles no había notado que había estado angustiada desde que se hizo el test de embarazo. Que la noche de garche con Federico, el sueño plácido posterior y la ansiedad matutina por hablar con su hermana escondían una angustia que se había aflojado (no desaparecido, solo había perdido intensidad) gracias a las palabras de su hermana.

Ángeles no había pensado en ser madre. Desde chica creía que eso iba a ocurrir, pero en su imaginación eso siempre pasaba en el futuro, como encontrar al amor de su vida o morirse. Era algo que le resultaba no solo lejano sino ajeno. Si un mes atrás le hubieran preguntado cuándo se veía siendo madre, ella habría respondido que en no menos de diez años, a los treinta y ocho, incluso a los cuarenta, cuando ya tuviera una carrera de abogada exitosa, con cursos de especialización en universidades norteamericanas (su fantasía estudiantil desde que estaba en la secundaria) y con un prestigio profesional que no se perdería al tomarse uno o dos años sabáticos para disfrutar del embarazo (¿se disfrutaba?, era algo que no tenía claro) y luego de su bebé. El embarazo le llegaba en un momento absolutamente incómodo: comenzando su carrera en un estudio poderoso, con los cursos de posgrado postergados, sin una pareja con quien compartir la aventura de criar un hijo. Y así y todo tenía la certeza de que quería tenerlo. Se preguntó (a ella le encantaba interrogarse como si fuera un testigo hostil) si ese súbito amor por la maternidad no se debería a su pasado de escuela de monjas, en la que le habían bombardeado el cerebro durante toda la secundaria con folletos antiaborto. La respuesta era un rotundo no. Las monjas se podían ir a cagar, los panfletos católicos también. Su elección era íntima, individual, liberada de religión, pareja, padres y especulaciones laborales. Si lo pensaba bien, siempre había tomado las decisiones de su vida de esa manera.

III

Era la segunda vez en pocos días que Verónica iba a Cancillería. Estaba de pésimo humor, con sentimientos encontrados. La historia de su abuelo Elías seguía dándole vueltas en la cabeza y no podía dejar de pensar en los Boniek como enemigos. Era cierto que el Chino y ella eran niños por entonces. Al Chino de la infancia ella lo absolvía de culpa y cargo, ¿pero qué pasaba con el Chino de ahora, con Eitan Boniek, el tipo que le había mentido sobre el noviazgo de su madre y quizás también sobre las razones de su partida a Israel? ¿Sabía cómo se había comportado el abuelo Boniek con su abuela? ¿En qué otras cosas le habría mentido Eitan?

Fue a la recepción, mostró su documento, la anunciaron, le dieron la tarjeta de visita y la autorizaron a pasar. Pensaba en sus dudas sobre el Chino y miraba distraída a la gente de su alrededor. Se puso en la fila de los ascensores. Se abrieron las puertas y entre los que bajaban un tipo le llamó la atención. Le pareció un rostro conocido. La gente comenzó a subir. Qué tarada soy, el tipo se parece a un cantante famoso, lo conozco pero de la tele. Estaba ya adentro del ascensor y algunos todavía estaban subiendo detrás de ella, cuando le apareció en la memoria el nombre del cantante famoso: Maluma.

«El tipo se parecía a Maluma», le había dicho su amiga Paula al describir a uno de sus secuestradores. Verónica se arrojó del ascensor empujando gente y trabando las puertas para bajar. Alguien le gritó «maleducada», cuando el epíteto correcto hubiera sido «forra» o «pelotuda», pero estaban en Cancillería y la gente se cuidaba de decir cosas así en esos lugares.

Salió lo más rápido que pudo del edificio y encontró al falso Maluma caminando por Arenales hacia la avenida 9 de Julio. Verónica lo siguió a unos metros, sin animarse a acercarse del todo. El tipo dobló por Suipacha, pasó por delante de una comisaría, cruzó la calle y fue hacia un estacionamiento. Pagó y fue a buscar un auto. Verónica se quedó en la puerta. Pensó en tomarse un taxi y seguirlo, pero no venía ningún taxi libre. Podría haberse conformado con tomarle la chapa al vehículo, pero ella quería dar un paso más.

Cuando el auto del falso Maluma apareció y se dirigía a la calle, Verónica se puso en un lugar bien visible y lo miró a los ojos a través del parabrisas. El tipo la vio, le sostuvo la mirada, pero no hizo ningún gesto. Estaba claro que ella lo había descubierto y le pasaba la pelota a él. El falso Maluma debía de estar como mínimo sorprendido: alguien lo ponía en evidencia y se animaba a manifestarlo. Verónica sabía que se estaba exponiendo, que la podían buscar para matarla, pero también sabía que su gesto podía acelerar la posibilidad de que esos tipos dieran un paso en falso. Por lo menos, ahora contaba con la patente del auto en el que andaba el falso Maluma. Le mandó un mensaje a la Sombra para que rastreara al dueño del vehículo.

Regresó a Cancillería y volvió a hacer el proceso para entrar. La recepcionista la miró raro, pero no le dijo nada. Cuando pidió la confirmación a Eitan, él debió de preguntar si Verónica no había entrado ya unos minutos antes, porque la recepcionista respondió:

—No sé lo que pasó, pero está acá de nuevo.

La autorizaron. Esta vez estuvo más atenta a cada persona con la que se cruzó en su camino hacia la oficina de Eitan.

Mientras subía pensaba en el falso Maluma. Hubo un detalle del que ahora tomaba consciencia: a diferencia de ella, que tuvo que dejar su tarjeta de ingreso cuando salía, el falso Maluma se limitó a apoyar su tarjeta. Por lo tanto, no era una visita sino un empleado de Cancillería. ¿Podría pedirle a la Sombra que le consiga el listado completo con fotos incluidas de los que trabajaban en el Ministerio de Relaciones Exteriores?

Podía también preguntarle a Eitan, pero a esta altura ya no confiaba plenamente en él.

Eitan la recibió con cariño, la invitó a sentarse y le trajo un café. Un dato: la vez anterior la había recibido en su oficina. En esta oportunidad, la llevó a una pequeña sala de reuniones. Tal vez no significara nada, pero Verónica intentaba encontrar señales en cada detalle.

—Te armé una carpeta con toda la información que tenía Viviana sobre la estafa de Eramus, la empresa de Mayer y Gómez Pardo.

—Qué bueno que antes de jubilarse dejó una copia visible en su escritorio con un material tan sensible.

—En realidad, me había dado una copia a mí. Yo no le di importancia en su momento. La guardé con otros materiales de denuncias o irregularidades que les damos a nuestros abogados para que analicen qué medidas tomar. Recién después de haber hablado con vos se me ocurrió que esta carpeta podía tener algo que te sirviera. De hecho, hay algunas pruebas nuevas que conseguí yo en estos días. Aunque suene increíble, Mayer y Gómez Pardo siguen operando y robando como si nada.

Verónica ojeó la carpeta, pensó que María Magdalena podía analizar mucho mejor que ella ese material.

—Por casualidad, ¿no te dejó también una tablet o un pendrive?

—Nada. Solo lo impreso.

—Hasta a mí, que soy bastante neoludita, me parece algo muy raro que el material con el que contaba estuviera sin digitalizar. ¿Viviana tenía una computadora?

—Usaba una laptop, que se llevó cuando se retiró de Cancillería.

La conversación sobre el material no daba para mucho más. Y Eitan se moría de ganas de hablar de temas más personales. Verónica, a su manera, también.

—Espero que no te haya molestado mi actitud la otra noche —le dijo Eitan.

—No seas tonto. ¿Cómo me va a molestar?

—No quisiera mantenerme lejos de vos.

—Estamos bien cerca ahora.

—Qué suerte tiene Federico.

—Es cierto, es un hombre afortunado.

—Me encantaría saber cómo hizo para conquistarte.

—Nada que un hombre de bien no haga.

Vero tomó aire y le dijo lo que venía pensando decirle desde que había visitado al viejo Miguel.

—Estuve haciendo algunas averiguaciones familiares sobre los vínculos de nuestras familias.

—Ah, qué bueno.

—En primer lugar nuestros padres no fueron novios.

—¿Estás segura? A mí me lo contó mi papá.

—Te mintió entonces. Mi abuelo no se bancaba a tu abuelo porque el mío había sido comunista y parece ser que tu abuelo era una persona bastante vidriosa, y violento, al menos con tu abuela.

—Me parece que te dijeron cualquiera.

—Y tu papá participaba de un grupo que se dedicaba, entre otras cosas, a pudrir todo en los actos del Partido Comunista.

—Y yo le robé la figurita de Caniggia a Martín. Qué desastre los Boniek.

Verónica vio que Eitan no se pensaba tomar nada en serio, así que prefirió no seguir hablando del pasado de sus familias en ese momento. Se despidió y, antes de salir, como recordando algo le dijo:

—Antes de que me olvide. ¿Conocés a un tipo que se parece mucho, pero mucho a Maluma y que trabaja en Cancillería?

—No tengo idea de cómo es Maluma.

Lo buscó en Google y le dijo que no, que no conocía a nadie así.

—Me lo crucé recién saliendo, por lo que creo que hay muchas posibilidades de que vos te lo cruces. Si lo ves, por favor mandale mis saludos y decile que pronto nos vamos a ver.

—Qué raro suena todo.

Verónica salió de la sala de reunión. Mientras caminaba hacia el ascensor, pensó que por esos pasillos debían de haber andado Viviana y también Malena. ¿Dónde tendrían sus oficinas? ¿Trabajarían con el falso Maluma? Le dieron ganas de ver el lugar en el que trabajaba Viviana, revisarlo. Pero hizo varios intentos y fracasó. Ni siquiera llegó a cruzarse con alguien que le dijera que conocía a Viviana. Algunos la remitieron a las oficinas de diferentes departamentos. Después de unos cuantos minutos se dio por vencida y se retiró.

La Sombra la llamó por teléfono:

—El coche es de una viejita de 92 años, jubilada, que no debe saber que tiene un auto. Y no me extrañaría que aparezca ahora tirado en el costado de alguna ruta provincial.

Verónica cortó frustrada. No contaba con información firme sobre el falso Maluma, ni había sacado algo positivo de su encuentro con Eitan, salvo la carpeta. Solo le quedaba la esperanza de que Maluma o sus secuaces dieran un paso en falso.

IV

La reunión con Sergio Mayer, días atrás, le había dejado a Federico un sabor amargo. Desde que trabajaba con Aarón Rosenthal sabía que representar a empresarios u otros tipos poderosos significaba suspender durante un tiempo importante los juicios morales o éticos. Él no los juzgaba, intentaba sacarlos de sus problemas y así continuar con la tradición de un estudio prestigioso, temido por jueces y por cualquiera que estuviera del otro lado en una causa judicial. Había algunos límites o gente a la que cada tanto Rosenthal le bajaba el pulgar y no aceptaba representar. Si un empresario estafaba por diez millones de dólares a otro empresario con maniobras delictivas, Rosenthal podía armar una maquinaria de pruebas y argumentos para salvarlo. Pero si ese mismo empresario le arruinaba la vida a gente que había puesto sus ahorros en un plan de viviendas que él había impulsado y que nunca construyó, entonces Rosenthal le decía que se buscara otro abogado. Esos vestigios de una ética social a Federico le gustaban, pero también hubiera preferido no haber sido partícipe de algunas defensas de dudosa inocencia.

Como fuera, Mayer estaba metido en varios reclamos burocráticos, peleas empresariales o políticas y un divorcio bastante enrollado. Había que pagar coimas, guardar datos que podían servir el día de mañana si se necesitaba algo de Mayer, presionar lo más amablemente posible a jueces, oficiales de justicia, políticos. Lo habitual. Y sin embargo, no podía dejar de sentirse incómodo. Algo no estaba bien. Quizás la culpa de su malestar la tenía la investigación que estaba haciendo Verónica sobre la muerte del periodista y su exmujer y que esas muertes la llevaran a Mayer. Federico tendía a pensar que si Verónica investigaba algo estaba en lo cierto. Por lo tanto, suponía que Mayer debía de estar comprometido con la muerte de esa gente. Y si era así, debía hablar con Aarón.

Verónica quería que él le pasara información sobre los negocios sucios de Mayer. No estaba dispuesto a hacerlo. No le gustaba la idea de estar trabajando para ella, no tanto porque ella fuera una especie de jefa, sino porque esa situación le hacía sentir que Verónica le marcaba el norte moral. Si ella decía que algo estaba mal, entonces él debía reaccionar acorde a eso. Cuando en realidad no la necesitaba para darse cuenta de que algo no estaba yendo por el camino de la justicia (habitualmente un poco turbio), sino por un sendero mucho más oscuro.

Cuando llegó al estudio, Ángeles le dijo que quería hablar a solas con él. Estaba seria y parecía preocupada, aunque, en realidad, era el tono con el que ella solía mostrarse cuando trabajaba. Siempre parecía que estaba pensando en cosas importantes. Era también una forma de ganarse el respeto en un estudio cuyos abogados tenían no menos de diez años más que ella y, si hubieran podido, la habrían tratado como si fuera la cadeta. Su semblante serio ponía distancia y marcaba la pauta de cómo comportarse con ella. Incluso con Federico, ella mantenía esa actitud mientras estaban en el estudio.

Una vez en su escritorio, Federico la llamó y Ángeles apareció con su ropa formal, el «uniforme de trabajo» del que ella se burlaba en la intimidad. Tan distinta a cómo él la había visto la noche anterior, cuando parecía escapada de una fiesta de porristas de una universidad yanqui. Ángeles se sentó frente a él.

—Salvemos a la cheerleader —dijo Federico y ella hizo como que no reconocía la cita. O tal vez nunca había visto Héroes. En todo caso, no parecía dispuesta a hacer ninguna referencia a lo ocurrido la noche anterior.

—Estoy preocupada por Roxana Mayer. Ya me reuní varias veces con ella y no quiere negociar la entrega de Tuentur.

—Y Sergio Mayer tampoco. ¿Qué dice Diana?

—Diana pasó de querer otorgarle el doble de bienes que le ofrecimos a proponer bloquearle todas las cuentas y empujarla a la miseria con todas las armas que contamos.

—Muy de Diana. De la entrega a la disciplina. ¿Y vos?

—Yo estoy haciendo algo bastante inútil hasta ahora. Nos hicimos amigas, le sigo la corriente, la acompaño hasta a la peluquería si es necesario. Paréntesis: qué vida de mierda es tener tanta plata y no tener nada interesante para hacer a lo largo del día.

—Tiene su grupo de respiración.

—Es lo más interesante. Bueno, yo estoy intentando convencerla de las ventajas de entregar una empresa problemática, a cambio de una montaña de guita y bienes. Y por otra parte trato de buscarle el punto débil. Como sabemos, los hombres son el lado débil de algunas mujeres.

—Menos mal que dijiste algunas.

—Tal vez sea el caso de Roxana. Se nota que está enamorada de su novio. Observándolos, me animaría a decir que quien está detrás de esta intransigencia es David Kaplan, que es amante de Roxana pero también la mano derecha de Mayer.

—Hasta ahí te sigo.

—Si supiéramos quién es Kaplan, podríamos elaborar una estrategia de seducción. Hacia ese hombre. ¿Le interesa el tema seguridad? Busquemos la forma de que tenga su propia empresa de seguridad, independiente de Tuentur.

—No es mala tu idea. Convencela a Roxana de vaciar Tuentur, que se quede Mayer con la marca y ella con los clientes importantes.

—De hecho, Roxana se vanagloria de haber conseguido los mejores clientes. Voy a tratar de ir por ese lado. Pero a esta altura te diría que nada me convence.

Federico se quedó pensando en ese personaje extraño que había aparecido: número dos de Mayer en la empresa de seguridad, un extranjero del que solo se conocía su nombre. ¿Qué necesidad técnica, profesional o de otro tipo podría llevar a Mayer a poner a alguien así en su empresa? ¿Estaba al tanto del romance con Roxana? ¿Y si la pelea no era entre Roxana y Mayer sino entre él y Kaplan? Había que hablar con Kaplan. O con los dos. Lo mejor sería hacerse cargo de la situación.

V

Si bien era verdad que les gustaba reunirse en distintos lugares de la ciudad, lugares que a veces elegía María Magdalena, otras Rodolfo y alguna vez ella, a Verónica le parecía un delirio hacer una reunión de laburo en Alameda Sur, un boliche que quedaba en la Costanera Sur. No había colectivo que la dejara cerca, así que se gastó una fortuna en un taxi. Ni siquiera era un bar, sino una especie de carrito de la Costanera, pero en un terreno más grande, con mesas al aire libre y otras en un sector cerrado que funcionaba como comedor. Un autoservicio especializado en choripanes y sándwiches de carne. El lugar estaba casi vacío, tal vez porque a las 11.30 faltaba bastante para el almuerzo. Cuando ella llegó, estaban María y Rodolfo en el sector cerrado. Tenían papeles esparcidos en la mesa y unos vasos descartables con café.

—¿De quién fue la bendita idea de vernos acá?

—Yo elegí el lugar —dijo Rodolfo—. Una vez lo traje a Federico y salió contento. ¿Él nunca te trajo?

—Por suerte no.

Para su sorpresa, detrás de ella, apareció alguien más: Patricia. Caminaba lento, pero se la veía segura en su andar.

—Quise sorprenderlas. Le dije a Rodo que eligiera un lugar con aire, árboles, naturaleza. Cuando terminemos la reunión, me voy a dar una vuelta por la Reserva Ecológica. Necesito superar los días de encierro.

Verónica ya le había pasado a María los papeles de Eramus aportados por Eitan. Contó su experiencia con el falso Maluma y cómo la patente del auto no había aportado información significativa. Todos estuvieron de acuerdo en que había sido un gesto temerario e innecesario que ella se mostrara al delincuente.

—Es casi seguro que participó en los ataques a Goicochea y a Viviana. No te podés arriesgar así.

Verónica cambió de tema y contó que no había novedades sobre la tablet que tenía la Sombra.

—¿Malena sigue con su novio en tu departamento? —preguntó Patricia.

Después Rodolfo hizo un resumen de su charla con Monteverde.

—Varias cosas me llamaron la atención de nuestro coloquio bajo los árboles en flor. En primer lugar, que está en muy buen estado físico a pesar de sus problemas cardíacos. Después, de lo que tuvo a bien confesar cual feligrés en Semana Santa, destaco el papel del agregado comercial de la embajada de Israel que le pasó información. Un tipo de una embajada no te pasa datos porque quiera denunciar algo. Lo que está haciendo es operar. Y cuando operás, lo hacés a favor o en contra de alguien. En contra de quién ya sabemos. Nos falta averiguar para quién juega el agregado comercial.

—Rodo —interrumpió Patricia—, es la embajada de Israel. Tiene más operaciones realizadas que el hospital Argerich.

—Todo lo que quieras —dijo María Magdalena—, pero cuál es el interés. Generalmente hay un enemigo (geopolítico, comercial, religioso) de por medio. Mayer no parece responder al perfil de alguien a quienes atacarían desde la embajada. Al contrario, si el tipo se mandó una cagada tan grosa, perdón por la expresión, lo más lógico es que la denuncia salga directa desde Israel y que lo hagan mierda comercial y financieramente hablando.

—Quiero agregar una pieza más a este rompecabezas. El socio de Mayer en Eramus y socio también en Nuestro Tiempo: Gómez Pardo. Ustedes, niñas, son muy jóvenes y tal vez no sepan mucho de Gómez Pardo.

—¿Fue monto o del ERP? —preguntó Patricia.

—Gómez Pardo fue montonero en los setenta, hasta que rompe con la organización en 1979. El golpe del 76 lo agarró fuera del país. Vivió en España, en Francia, en México. Su nombre se había perdido hasta comienzos de los noventa, cuando regresó durante la fiesta menemista como un empresario importador. Aprovechaba el uno a uno y traía productos de Israel a la Argentina. Boludeces, utensilios de silicona muy lindos, dignos de Morph sin ser de Morph, algunos alimentos envasados como hummus o aceitunas. Nada demasiado significativo en ese momento. Pero en diez años armó el imperio empresarial que todos conocemos.

—No es el único que se hizo rico en esos años —dijo Verónica—. El propio Mayer…

—Exacto. El propio Mayer. ¿Cuándo realmente comenzaron a ser socios? A fines de los noventa los dos eran parte de un fondo de inversión que compró por migajas varias empresas locales y que luego vendieron a un fondo mayor de inversión de origen yanqui.

—Más allá de alguna crítica moral que le podemos hacer a un revolucionario de los setenta reconvertido en empresario menemista en los noventa, sigo sin ver cuál es el problema.

—Volvamos a los movilizantes años setenta. Estamos en plena dictadura en la Argentina. Guerrilleros muertos y desaparecidos. Algunos tienen mejor suerte y consiguen zafar y salir del país. Cualquiera podría pensar «bueno, ya está, se van al exilio y listo». Muchos montoneros no hacen eso, sino que piensan en volver a la lucha para acompañar a los que se habían quedado. El pueblo se levanta, ellos regresan, agarran los fierros y se ponen a la vanguardia de los reclamos. Evitemos por el momento cualquier juicio de valor sobre esto, les pido. Ese grupo no solo sueña con volver, se entrena militarmente para hacerlo. Recuerden que Montoneros era un ejército irregular con reconocimiento en muchas partes, en un momento donde había grupos guerrilleros en todo el mundo, desde Japón a Chile pasando por Alemania o el Sahara. Los montoneros van esos años a hacer entrenamiento militar al Líbano y a Siria. Medio Oriente era un polvorín en aquellos años, bueh, como siempre. ¿Quiénes se entrenan en ese lugar además de los guerrilleros de las pampas? La OLP, la Organización para la Liberación de Palestina. Al lado de ellos, los montoneros practican tiro, hacen vida de cuartel. Pero también intercambian conocimientos tecnológicos y científicos para mejorar la calidad de los explosivos. Obviamente eso llama la atención de los servicios secretos. El Mossad y la dictadura argentina pararon la oreja. Dicho de otro modo, buscaron información en esos campos de entrenamiento en Medio Oriente.

—¿Y entre ellos estaba entrenando Gómez Pardo?

—No.

Patricia, María Magdalena y Verónica se miraron. No comprendían para dónde iba Corso.

—Por entonces, Gómez Pardo es un personaje gris y menos heroico en comparación con los que se entrenaban en territorio libanés. Vive en París y es una especie de che pibe de la cúpula montonera en el exilio. Cada tanto algún integrante de la cúpula viajaba al Líbano para ver cómo estaban sus soldados. Y Gómez Pardo iba, no sé, pongamos que para llevar las valijas. Pero estaba ahí unos días, practicaba la camaradería con los demás guerrilleros de otras partes del mundo. Posiblemente también con palestinos y libaneses. Charlaba con ellos, recorría los campamentos, observaba qué hacían, qué tenían, qué preparaban. Finalmente, llega el momento en el que Montoneros decide regresar a la Argentina creyendo que la dictadura se caía a pedazos. Año 1979.

—La contraofensiva montonera —dijo Patricia.

—Cuando todo estaba listo para regresar, Gómez Pardo abandona Montoneros. Se retira. No juega más. No fue el único, por cierto. Muchos de los que deciden regresar mueren en enfrentamientos o son desaparecidos por la dictadura (que parecía estar esperándolos) y también un número considerable sobrevive. Gómez Pardo, ya libre del peso que significa hacer la revolución, se guarda unos años y luego comienza a hacer negocios en el extranjero.

—¿Con Israel?

—Bingo —dice Corso—. Tengo una teoría y ninguna prueba: las visitas de Gómez Pardo al Líbano no eran por amor a la revolución. Ya por entonces había sido cooptado por los servicios secretos israelíes, el siempre efectivo Mossad, y trabajaba para ellos. En el Líbano, con la excusa de visitar a sus compañeros de lucha, Gómez Pardo espiaba. Como James Bond y el de Misión imposible, pero sin glamour. A cambio de sus servicios sumamente secretos, Gómez Pardo fue recompensado con negocios muy fructíferos. Algunos directamente, algunos por medio de socios. Alguno tal vez sin figurar. Porque sería muy evidente si el tipo estuvo en el Líbano en los setenta y años después tiene una empresa de seguridad con proveedores israelíes en la Argentina. Si algo así fuera público sería un escándalo.

—Pero de nada de esto tenés pruebas, Rodo. Las teorías paranoicas son muy lindas pero hacemos periodismo. No nos sirven.

—Escribite una novela con esa historia —le sugirió Verónica.

—No tenemos pruebas, ¿pero no notan que hay algo que comienza a cerrar alrededor de nuestros personajes? Empresarios vinculados con Israel, integrantes retirados de las fuerzas armadas y tal vez de los servicios secretos israelíes, uno de ellos que permanece sin historia, el agregado comercial de la embajada que opera.

—Nos faltan datos que unan todo eso y que le den sentido a matar a varias personas —dijo Patricia.

—Esto me dio hambre —agregó María Magdalena—. ¿Quién de ustedes dos me acompaña a buscar choripanes y sándwiches de bondiola?

VI

Él le había prohibido fumar dentro del auto. No le gustaba el olor que quedaba impregnado en el vehículo. Así que Roxana debía fumar antes o después de manejar, o detenerse en medio del camino, como una adicta que necesita un shot. En ese mismo momento, por ejemplo, hubiera parado en una esquina para fumarse un cigarrillo, pero iba con él y no quería que la mirase con esa condescendencia que usaba para marcarle sus debilidades. Observó la hora en el tablero del auto. En veinte minutos ya estarían en la casa y podría ir al parque a fumar. Apretó un poco más el acelerador. Él miró su celular, insultó y marcó un número. Habló como si continuara una conversación ya comenzada en el mensaje de texto. Ella solo podía escuchar lo que decía David.

—¿Y quién es esa Verónica Rosenthal?

Roxana pensó en el estudio Rosenthal que representaba a su exmarido.

—¿Qué sabe? ¿Nada más? Hay que monitorear eso. No tenemos espacio para errores. ¿Te deshiciste del auto? Bien. Estate atento. A los problemas hay que eliminarlos.

David cortó y volvió a decir «mierda».

—Rosenthal es el estudio que representa a Sergio. Y si no me equivoco, Verónica Rosenthal es una periodista de Nuestro Tiempo.

—¿Está trabajando para tu marido?

—Ex. No sé. ¿Tiene el material?

—Parece que no.

David hizo un silencio, bufó, pareció que iba a decir algo, pero se quedó callado. Roxana prefirió cambiar de tema.

—Ángeles, la abogada, es un encanto, ¿no te parece? Es hermana de Carolina Basualdo. ¿Te acordás de la chica argentina que conocimos en Milán?

—No lo recuerdo. Parece una buena chica, pero no sé si la incorporaría a Orígenes. ¿No trabaja para tu marido?

—No la veo muy convencida en su función de negociadora. La voy a hacer renunciar para que venga a trabajar conmigo. Y en Orígenes somos tan poquitos que no nos viene mal un poco de sangre joven.

David asentía pero permanecía detenido en sus pensamientos. Aunque ya lo habían discutido, él no pudo contenerse y volvió a la carga con lo mismo:

—Fue una pésima idea.

Ella sabía a qué se refería.

—Si ese periodista se hubiera limitado a hacer lo que se le propuso, hoy ya tendríamos nuestros problemas resueltos —dijo ella poniéndose un poco más derecha en el asiento, como tensando el cuerpo.

—Había un riesgo.

—Un riesgo mínimo.

—Pero fue lo que ocurrió. Todo se ha complicado de una manera infernal. Tendríamos que estar ocupados en la fusión de Tuentur y en cambio estamos tapando agujeros con la mano en un barco que se hunde.

—Este barco no se hunde. Y la fusión la vamos a hacer. Necesito una buena abogada para el papeleo. Creo que Ángeles me va a servir.

—No te confíes tanto.

—¿De Ángeles? Es un primor. Una chica inocente que vivió encerrada estudiando para ser la mejor abogada.

Llegaron a la casa. Estacionó el auto y fue directo al parque. Encendió un cigarrillo lejos de la mirada de David, que había subido la escalera hacia las habitaciones. Roxana pensó que debía ser más agresiva con su ex. O tomar una medida extrema. Tal vez su único error hasta el momento fue no haber tomado las medidas extremas más adecuadas.

VII

Ángeles terminó el día sabiendo que esa noche la pasaría sola. No habría visita de Federico. Decidió llevarse los papeles de Tuentur para ver si leyendo sobre la empresa podía encontrar alguna pista que le facilitara la negociación con Roxana. Fantaseó con llamarla y proponerle ir las dos a un bar y hablar de la búsqueda de la religión primigenia. Al fin y al cabo, Roxana se había convertido en la persona que más bola le daba. Algo en su interior comenzó a crecer, una especie de deseo. ¿Su primer antojo? Quería salir con Federico, ir juntos a cenar a un restaurante de luces bajas, charlar dulcemente, caminar de la mano por la calle. Antes de que se convirtieran en amantes, al menos compartían tiempos muertos llenos de intimidad. Extrañaba esos almuerzos de comida chatarra en los que ella le contaba de su infancia o de una serie que había visto, charlas sin sentido salvo el de estar comunicados. Ahora también podían conversar, pero siempre en el marco de jornadas de sexo, en el espacio de su departamento. Había como un temporizador encendido que tarde o temprano sonaba y él se retiraba cual Cenicienta a las doce de la noche. Un reloj horrible, invisible, pero siempre presente.

Tenía que decirle que estaba embarazada. Lo más pronto posible.

Su hermana parecía dispuesta a calmarle la ansiedad. Ese día le había escrito varias veces, le mandó videos divertidos, links que le podrían interesar, preguntas tontas («¿podés averiguarme qué parte de la vaca es la tira de asado?»). Quería estar presente y Ángeles se lo agradecía. Era una suerte poder contar con ella.

Carolina también le mandó fotos: esquiando en los Alpes, en un viaje a Venecia, a la salida de un pub en Dublín. A la noche le envió una imagen acompañada de una explicación:

Mirá la foto que encontré. Fue en la reunión de Orígenes en Milán hace un par de años. Ahí estaba tu nueva amiga, Roxana. No aparece el novio que me nombraste, pero se la veía muy juntita con el que está en la punta. Un tal Nathan Neuer. Lindo pebete el filito.

A su hermana le gustaba utilizar palabras que creía que se seguían usando en la Argentina y que ya eran demodés veinte años antes de que naciera. Ángeles observó a su hermana en la foto, que estaba igual que ahora, salvo el pelo un poco más largo. Luego a Roxana, que sí se la veía mucho más joven: una veterana sexy, de aspecto arrollador, que con los años había perdido parte de su encanto. Miró luego al «filito»: si de verdad estaban juntos desde entonces, estaba claro que le metía los cuernos a Mayer desde hacía mucho tiempo.

La cara del tipo le parecía conocida. En un primer momento descartó que fuera Kaplan. Agrandó la foto y la miró con más detalle. No era Kaplan, pero se le parecía mucho. El pelo era más oscuro, un castaño casi negro. Había rasgos distintos, como si en la foto le hubieran hecho un photoshop. O como si en la vida real se hubiera hecho algunos retoques de cirugía plástica. Ángeles sintió que el corazón le latía más rápido: ese hombre de la foto era David Kaplan. No solo se había cambiado el nombre sino también el aspecto. David Kaplan era Nathan Neuer.

Se puso a buscar en internet. No había muchas personas que coincidieran con su búsqueda. Finalmente dio con un general retirado de las fuerzas de defensa de Israel. Las imágenes de él eran casi inexistentes. Encontró una foto colectiva en baja definición en la que le pareció reconocer a Kaplan. Pero cuando superó las primeras páginas de resultado de Google comenzaron a aparecer otras clases de artículos. Notas en las que acusaban a Neuer de haber cometido crímenes de lesa humanidad. El Centro Palestino de Derechos Humanos lo acusaba de criminal de guerra.

Había sido el responsable de bombardear un hospital en Gaza. ¿Qué clase de persona bombardea un hospital?, se preguntó Ángeles con una indignación bastante inusual en ella. Pero la cosa empeoraba. Acusaban a Neuer de haber autorizado el lanzamiento de misiles a unos chicos que jugaban en una playa. Ah, un reverendo hijo de puta, se dijo furiosa.

Comenzaba a quedarle claro por qué Neuer se había cambiado el nombre a Kaplan. Lo que todavía no sabía era qué iba a hacer con esa información. Era mucho más de lo que pensaba encontrar, más de lo que podía asimilar. Mayer tenía como hombre de confianza a un criminal de guerra, el mismo que era amante desde hacía años de su reciente exmujer.

Ángeles sintió un leve vahído. Pensó en llamarlo a Federico para contarle lo que había descubierto. Pero no se animó. A la ensalada de sentimientos que la embargaba desde hacía un día, ahora le agregaba el miedo. Estaba aterrada ante la posibilidad de haber abierto una caja de Pandora.

16. Dos mujeres

I

En su breve paso por el Ministerio Público como fiscal, Federico había tenido que trabajar con algunos extraños personajes de la Agencia Federal de Inteligencia, el organismo que reunía a los espías locales. Había algunos muy desconfiados y difíciles de comprender. La paranoia era su principio básico e intentaban contagiar a los que andaban a su alrededor. Federico había evitado hacerles el juego, pero si no se hubiera ido de la fiscalía, seguramente habría terminado en las garras de esa gente.

Solo uno le resultaba distinto, tal vez porque era el más joven y no tenía un pasado tan comprometido como los demás. Aparecía bajo el nombre de Aurelio, pero muy probablemente no fuera su verdadero patronímico. Tenía más aspecto de un estudiante de química que de un espía. Usaba anteojos muy sixties, chomba dentro del pantalón, mocasines. Vivía acomodándose los lentes, que se le caían sobre la nariz. Muchas veces parecía dudar. Sin embargo, siempre manejaba buena información y sabía por dónde había que ir. Habían trabajado juntos en un par de causas y hubo buena onda desde un primer momento. Cuando Federico dejó su trabajo de fiscal, Aurelio lo llamó para desearle suerte y para alentarlo a que no volviera más a la fiscalía.

—Los fiscales envejecen resentidos y amargados. Vos podés aspirar a una vida mejor —le dijo.

Ahora Federico necesitaba su ayuda. Lo llamó y lo invitó a almorzar a una parrilla de Palermo, frente a la plaza Armenia.

Fue Aurelio el primero en interrogarlo sobre algunas cuestiones procesales, que Federico le explicó detalladamente. Recién después se pusieron a hablar de Sergio Mayer y su empresa de seguridad, tema que Federico le había adelantado por teléfono.

—¿Vos sabés que en la Casa hay una relación ambigua con Mayer? Por un lado, tiene vínculos con algunos, especialmente con los más veteranos. Pero el hecho que haya contratado para su empresa a exoficiales extranjeros especializados en seguridad despertó algunas rispideces. Muchos agentes nuestros ya retirados con gusto hubieran ido a trabajar con él, por los buenos sueldos que paga, pero no los tiene en cuenta. Mal hecho.

—¿Una actitud así puede llevar a que alguno de los muchachos tome represalias?

—Puede ser.

—Como te conté, hay algo que no me cierra en todo esto de Tuentur y de la exesposa que se quiere quedar con la empresa.

—Tu instinto va por el camino correcto. Se supone que el cincuenta por ciento es de Mayer y el otro cincuenta de la ex. Pero no es así. Mayer, el poderoso Mayer que tiene testaferros por todos lados, también él es un testaferro. De Gómez Pardo, que fue quien le dio los contactos con empresas de seguridad y militares israelíes. Primero le consiguió la infraestructura, acercó a las exportadoras israelíes de cámaras de vigilancia, después le abrió la puerta de los agentes de seguridad. A cambio de eso, Gómez Pardo se quedó con el cincuenta por ciento de la empresa.

—Entonces el cincuenta y un por ciento que quiere Roxana Mayer…

—Es imposible. Porque la mitad le corresponde a Gómez Pardo, que no está dispuesto a cederle el control de la empresa. Ella no le despierta confianza. Mucho menos el amante.

—David Kaplan. ¿Pero no era que Gómez Pardo le consiguió los exmilitares israelíes a Mayer?

—En un primer momento. Después fue el propio Mayer el que los eligió. Pero no queda claro quién puso ahí a Kaplan, quizás se lo impusieron para cobrarse algún favor que le hicieron a Tuentur o a Eramus, la empresa de tecnología que en este caso sí está a nombre de Mayer y Gómez Pardo.

—A Eramus no la tenía en mi radar.

—Andá poniéndola porque tal vez necesiten los servicios de un buen abogado. Parece que no actuaron de manera muy legal con los subsidios que consiguieron. Es más, Gómez Pardo cree que le están haciendo una cama con ese tema y que es David Kaplan el que está detrás.

—¿Y de Kaplan qué sabés?

—Nada que vos no sepas. Para mí es evidente que no se llama así. ¿Conocés la historia del tipo que dejó a su familia, se fue a vivir a unas pocas cuadras y nunca lo encontraron?

—No.

—Es un cuento, o algo así. Con Kaplan probablemente esté pasando algo parecido, pero a nivel informativo. No debe ser difícil encontrar quién es, lo difícil es encontrar a alguien que quiera meterse con eso. Hay algo que aprendemos rápido en la Casa: no hay que buscar información que no necesitamos, por más fácil que nos resulte. Manejar data te da siempre una ventaja, pero a veces tenerla también puede ser un infierno.

Aurelio se pidió un queso y dulce de postre y Federico un café.

Antes de despedirse, Aurelio pareció recordar algo.

—Decile a la Sombra que no boludee. Si cree que se puede meter en Cancillería como si estuviera jugando al Minecraft online, está equivocado. Eso es espionaje y le pueden caer treinta años. Agradecé que lo descubrí yo y lo dejé jugar un rato. Que no lo repita.

II

Al salir de su almuerzo con Aurelio, vio que tenía dos llamadas perdidas de Ángeles. También le había mandado un whatsapp que decía:

Necesito hablar urgente con vos. ¿Venís para el estudio?

En vez de contestarle, fue directamente hacia la oficina. Necesitaba procesar en su cabeza la información que acababa de conseguir. El litigio por la separación de bienes de los Mayer se había empiojado mucho: ya no podía seguir tratándolo como una mera disputa matrimonial. No se trataba de un capricho, sino una pelea entre tipos peligrosos.

Llegó al estudio con ganas de hacer pis, así que saludó a la recepcionista y fue directamente hacia el baño. En el camino se encontró con Ángeles, que parecía estar al acecho de su llegada.

—¿Por qué no respondés a mis llamados? Te dije que era urgente.

Ángeles nunca había usado ese tono con él ni con nadie del estudio. Parecía muy enojada. Federico le dijo que lo esperase en su despacho. Pero cuando salió del baño, ella seguía ahí, esperándolo. Evidentemente, no quería que se distrajera en el camino.

—¿Qué pasa? —le preguntó mientras atravesaban el pasillo.

—Tengo novedades importantes sobre Roxana Mayer y su entorno.

Por lo visto, ese día sería una jornada de muchas novedades sobre los Mayer.

Una vez en el despacho de Federico, Ángeles se ocupó de cerrar la puerta. Era evidente que no quería que nadie escuchara la que fueran a hablar.

—Esto es muy grave —comenzó diciendo.

—Te escucho.

Ángeles lo puso en contexto: las charlas con su hermana en Suiza, los comentarios sobre Roxana y su misterioso amante. Sacó el celular y le mostró la foto de la reunión de Orígenes.

—El tipo que aparece con Roxana es David Kaplan, pero está distinto, como si luego se hubiera hecho algunos retoques de cirugía estética y se hubiera teñido el pelo.

—Me gustaría acusarlo por eso, pero no creo que un juez lo acepte.

—Otro detalle: esta reunión fue casi dos años antes de que Kaplan llegara a la Argentina a trabajar para Mayer.

—Es decir, ya había un vínculo afectivo entre David y Roxana. En otros tiempos, podríamos aducir infidelidad. Pero ahora no.

—Antes de venir a la Argentina, Kaplan no se llamaba así. Mi hermana tenía el listado de participantes: se llamaba Nathan Neuer. El tipo está acusado por organismos de derechos humanos israelíes de haber cometido crímenes de lesa humanidad en Gaza. Te imprimí algunos artículos al respecto. En su momento hubo bastante escándalo por su caso, incluso pedidos de detención en algunos países europeos, que nunca prosperaron. Fue enjuiciado por un tribunal militar israelí que lo absolvió, pero inmediatamente Neuer pidió la baja.

—¿Tiene un pedido de captura internacional?

—No. El caso no llegó a la Corte de La Haya, pero a algunos organismos de derechos humanos les gusta insistir. Si se hubiera quedado en Israel, seguramente habría seguido llamándose Neuer, pero para venir acá prefirió cambiarse el nombre. De esa manera evita escraches o la aparición de algún juez medio loco que quisiera detenerlo. Como cuando detuvieron a Pinochet en España.

—Fue en Inglaterra. Es imposible que acá lo detengan. ¿Qué juez se animaría?

—Es un criminal de guerra, Federico. Aunque haya sido absuelto por sus pares.

Federico ojeó el material que le había traído Ángeles. Trataba de juntar los datos de Kaplan con lo que le había contado Aurelio. No conseguía ver el cuadro en su totalidad, pero era consciente de algo: estaban en un terreno mucho más peligroso que lo que podría haber imaginado. Lo primero que tenía que hacer era sacar del medio a Ángeles. Ya se había arriesgado demasiado al ir a la casa de Roxana.

—Antes que nada, Ángeles, me dejaste mudo. Hiciste un trabajo excelente. Lo que tenemos que hacer ahora es andar con mucho cuidado y ver qué pasos vamos a seguir. Voy a hablar con Aarón al respecto.

—Hay que denunciar esto ya.

—¿Vos querés que presentemos una demanda? ¿Que vayamos a un juzgado y denunciemos a un criminal de guerra israelí? No somos una ONG.

—Entonces hay que denunciarlo en la prensa.

—Por ahora no vamos a denunciar nada. En primer lugar, vos cortá todo contacto con Roxana. Ya no tiene sentido seguir con el tema de la separación de bienes desde el estudio. Que se haga cargo Diana, que para eso es la especialista.

—¿Me estás sacando de esto justo cuando fui yo la que descubrió lo de Kaplan?

—No. Simplemente ahora la cuestión no es la separación de bienes.

Ángeles estaba enojada. Furiosa. Por más que Federico insistiera en que lo hacía para que no corriera riesgos, ella no entraba en razón: el estudio Rosenthal en general y Federico en particular se estaban lavando las manos.

Se levantó para irse. Cuando llegó a la puerta, se dio vuelta y sin cambiar el tono de enojo que había mantenido en gran parte de la conversación, le dijo:

—Tratá de pasar hoy por mi departamento. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—Me parece que hoy ya hablamos mucho.

—Es un tema personal.

Se fue dejando la puerta del despacho abierta.

III

Esa mañana, Verónica recibió un llamado de su padre, que la invitaba a almorzar. No era un buen día para ella, que tenía varios asuntos pendientes para resolver, así que le dijo de pasarlo para otro momento. El padre lo lamentó, aunque era cierto que él tenía algo de idishe mame cuando se trataba de conseguir lo que quería, así que ella no se preocupó con su insistencia. Le contó que estaba en medio de una investigación periodística (no le dijo que era sobre Mayer) y que eso le consumía todo el tiempo. Le prometió que apenas terminara, y esperaba terminar pronto, irían los dos solitos a almorzar y hablar mal de las otras Rosenthal. El padre le tomó la palabra. Lo único que le hizo ruido a Verónica, fue que al despedirse él le dijo:

—Te quiero mucho, hija. Cuidate, no te metas en problemas.

Que le dijera que no se metiera en problemas era una constante desde el nefasto episodio de Zumerland hasta el día de hoy. Pero que manifestara su amor era un gesto inusual de Aarón Rosenthal. Se está poniendo viejo, pensó y eso le despertó una ternura grande por él, ganas de ir a abrazarlo inmediatamente. Sin embargo, se distrajo con los mensajes de Rodolfo y María Magdalena y no volvió a pensar en su padre el resto del día.

Cerca del mediodía recibió un llamado de Marcelo, el portero del edificio de Villa Crespo, algo que la preocupó. Si llamaba era porque había pasado algo grave con Malena.

—Tengo a medio consorcio quejándose de tus inquilinos. Parece que cuando no están haciendo el amor, están peleándose a los gritos. Tratá de poner orden porque en la próxima reunión de consorcio te van a destrozar.

Verónica fue inmediatamente al departamento. Entró haciendo ruido y los encontró a los dos tomando cerveza y mirando una película. Parecía una pareja tranquila. Ahora era Damián el que había encontrado una camisa de Federico y se la había puesto.

—Escuchen, pendejos del orto. ¿Se creen que están en el telo al que me llevaron? Tengo quejas de todos los vecinos. Se tranquilizan o se van a la mierda. ¿Entendieron?

—Disculpá, Vero. Ya le dije que se calme, que nos ibas a echar. Y allá afuera mi vida corre peligro.

—Por eso mismo. Pensá, nena, pensá. Te comportás como una adolescente en viaje de egresados. Y vos te sacás esa ropa.

Damián se desabrochó la camisa, se la quitó, la hizo un bollo y la tiró sobre el sillón individual.

—Listo. ¿Estoy mejor así?

—Llego a recibir una sola queja más, aunque sea porque escuchan música un poco alto y se van.

Malena tenía cara de compungida, pero algo le hacía creer a Verónica que era un acting. Damián la miraba como si fuera un actor porno a punto de entrar en acción. Pendejos forros, pensó. Se fue del departamento y en la puerta del edificio le dijo a Marcelo que la tuviera al tanto al primer grito o sonido fuerte que viniera del segundo piso.

En la reunión con Rodolfo y María Magdalena no avanzaron mucho. Tenían todo el material para hacer una nota y pegarle duro a Mayer, pero no contaban con ninguna pista sobre los crímenes de Goicochea y Viviana. Era como si ellos se hubieran detenido en el punto en el que había comenzado la investigación pesada de Goicochea. ¿Qué paso debían dar para llegar a conocer el móvil de los asesinatos y sus responsables?

Más tarde la llamó la Sombra.

—Buenas y malas noticias.

—Empezá por las malas.

—Todavía no tengo novedades de la tablet: no podés joder mucho porque se puede autodestruir si descubre que alguien intenta probar variantes de la clave. Hay que entrar de una y bien. Lo única data que conseguí es que se trata de una tablet que usan los servicios secretos turcos.

Verónica recordó que Viviana y también Eitan, sin olvidar a Malena durante su pasantía, trabajaban en un plan de fomento industrial con Grecia, Turquía e Israel. Pensó en los oficiales israelíes de Tuentur.

—Sombra, ¿qué posibilidad ves que detrás de todo esto esté el Mossad?

—No me animo ni a pensarlo. Escuchame, tengo una buena noticia. Conseguí fichas de empleados de Cancillería. No de todos, porque en un momento no pude entrar para completar el listado. Pero hete aquí que entre los que sí llegué a bajar hay un muchacho que se parece mucho a Maluma. Se llama Iván Carmona, tiene 35 años y es empleado administrativo. Te mando por Telegram la ficha con sus datos.

Verónica, que a regañadientes había empezado a usar WhatsApp para no quedar fuera del mundo, se había tenido que instalar Telegram a pedido de la Sombra. Lo hizo también a regañadientes.

A última hora de la tarde recibió un llamado telefónico de un número desconocido. En esos casos siempre desconfiaba, sobre todo cuando estaba en medio de una investigación, así que atendió muy a la defensiva. La voz de una chica del otro lado, que parecía dulce y algo intimidada, la tranquilizó.

—¿Verónica? Mi nombre es Ángeles Basualdo. Soy abogada del estudio Rosenthal. Necesito hablar personalmente con vos. Es urgente. Te pido que no le digas ni una palabra de este llamado a Federico.

IV

Si algo tenía claro Ángeles era que tenía que actuar con rapidez. La actitud pasiva de Federico la había sorprendido. Esperaba mucho más de él, que se comprometiera con la denuncia a David Kaplan, pero priorizaba a su cliente y no la búsqueda de justicia. Era verdad que a ellos les pagaban para eso, pero también había un compromiso ético con su profesión, que al menos ella no estaba dispuesta a pasar por alto.

La justicia argentina no podía hacer mucho al respecto, ¿pero la de Israel? Hacía poco más de un año, Ángeles había cursado un seminario de Derecho Internacional en la Universidad Austral. Entre sus compañeros estaba Sebastián, un abogado que trabajaba en la embajada de Israel, en el departamento de asesoramiento legal. Habían compartido algunos cafés con buena onda, aunque nunca hubo ni un atisbo de tener una cita más íntima. Y eso que Sebastián era soltero y bastante buen mozo. Tal vez él sí podía darle una mano.

Lo llamó y sin darle detalles le pidió reunirse. A pesar de la sorpresa, Sebastián aceptó y quedaron en verse en la embajada una hora más tarde. Ángeles se apresuró a prepararle un resumen de la información sobre Kaplan.

Una vez en la embajada, pasó por los controles habituales y la acompañaron hasta una oficina en la que la esperaba su compañero de seminario. Se saludaron con cariño, pero ella no tardó mucho en entrar en materia.

No quiso contarle el contexto en el que había hecho su descubrimiento. No le habló de divorcios, ni de división de bienes. Fue directo al grano: el gerente general de Tuentur había sido denunciado por cometer crímenes de guerra en Israel. Su nombre verdadero era Nathan Neuer. Sebastián la escuchaba muy atento mientras miraba el material que ella le había armado. Cuando Ángeles terminó su exposición, Sebastián se tomó unos segundos antes de hablarle.

—Recuerdo muy bien el caso Neuer. En su momento salió en los medios de Israel. Fue absuelto de todas las acusaciones.

—Fue juzgado por sus pares.

—Bueno, eso es justamente la justicia militar. No creo que lo hayan absuelto por ser un colega. Es como si los abogados no pudieran ser condenados en la justicia ordinaria.

—Hay varios organismos de derechos humanos, israelíes y palestinos que…

—Esos grupos siempre quieren llamar la atención. Igualmente, suponiendo que fuera como vos decís. Al no haber un pedido formal de la justicia israelí, nosotros no podemos hacer nada.

—Como mínimo, falsificó su documento de identidad.

—En ese caso es un delito que debe ser juzgado acá. Una vez más, nosotros no tenemos nada que ver. Lo siento, pero no se me ocurre cómo ayudarte.

Ángeles salió de la embajada con una enorme sensación de frustración. No se podía actuar ni por el lado de los tribunales locales ni por el de Israel. Lo único que se podía hacer con ese material era una denuncia pública, mediática. Tenía que conseguir que un periodista se interesara en este caso.

Pero el número de sus contactos con el mundo periodístico era igual a cero. Ningún periodista la había considerado hasta el momento una fuente de consulta. Ella tampoco había necesitado recurrir a ninguno de ellos (¿para qué podía necesitar un periodista una abogada de causas penales o civiles?), ni tenía amigos periodistas, o amigos que conocieran a periodistas. Lo más cercano a eso era la Perra.

Lo primero que tenía que hacer si iba a recurrir a la Perra era dejar de pensar en ella en esos términos: a partir de ese momento pasaba a ser en su cabeza la periodista Verónica Rosenthal. No había leído ninguno de sus artículos, ni le interesaba hacerlo. Conocía su prestigio, su fama de periodista valiente que había hecho temblar a más de un poderoso. El propio Federico le hablaba (antes de que se convirtieran en amantes) de las virtudes profesionales de su pareja.

No le resultó difícil conseguir su teléfono. Llamó a la secretaria de Aarón y simplemente le dijo que le pasara el número de la hija menor de Rosenthal. Se lo dio sin preguntar para qué lo quería.

Mientras la llamaba, le comenzó a temblar todo el cuerpo, tuvo que controlarse para no cortar. Cuando oyó la voz del otro lado de la línea, sintió que Verónica podía descubrir enseguida que ella era la amante de Federico, así que de los nervios le habló de corrido explicándole que quería verla urgentemente. Verónica lo tomó con una tranquilidad tan grande que la calmó a ella. Punto a favor de la periodista. Quedaron en verse en una hora en La Orquídea, un café de Almagro que Ángeles no conocía.

Cuando llegó, Verónica ya estaba esperándola. Escribía en su celular, sin ocuparse de vigilar la puerta de entrada, confiada en que Ángeles la reconocería. Verónica recién sacó la mirada de su celular cuando ella se acercó.

Verónica era linda, tal vez no tan linda como ella la había imaginado todo ese tiempo, pero era una mujer todavía atractiva. ¿Cómo sería ella cuando tuviera su edad?

No había demasiado espacio para una charla informal. Ángeles tampoco quería que eso ocurriera. Sacó su carpeta con los datos de David Kaplan y pasó a explicarse:

—Como te dije por teléfono, soy del equipo de abogados que trabaja con tu papá. En este momento tenemos un cliente que tiene demandas de todo tipo. No sé si oíste hablar de Sergio Mayer.

—¿Si oí hablar de Mayer? Más de lo que te podés imaginar.

Recién entonces Ángeles cayó en la cuenta de que Mayer era dueño de Nuestro Tiempo, la revista en la que trabajaba Verónica. Ella era su empleada. ¿Y si todo lo que le contara caía en manos de Mayer? Por un momento dudó de haber hecho lo correcto al recurrir a Verónica.

—Claro. Es tu jefe.

—Mi jefa es mi editora. Él es solo el presidente del grupo editorial.

Ángeles volvió a recuperar la confianza en Verónica y le contó sobre la división de bienes de Mayer y su exesposa. De los problemas con Tuentur y la aparición de un personaje misterioso que formaba parte de la estructura de la empresa.

—David Kaplan —dijo Verónica.

Ángeles se sorprendió.

—¿Lo conocés?

—En realidad, no sé mucho. Con unos colegas estamos tratando de averiguar sobre él, pero hasta ahora conseguimos poco. Pensamos que puede haber un vínculo con dos asesinatos cometidos hace poco.

Ángeles se puso colorada a pesar de ella. ¿Verónica Rosenthal estaba buscando la información que ella tenía?

—¿Sabías que Kaplan es el amante de Roxana Mayer?

—No lo sabía.

—Bueno, eso no es lo importante. O tal vez sí para nuestro caso de división de bienes gananciales. Pero averiguando un poco más encontré algo sobre este hombre que quizás te interese. David Kaplan se llama en realidad Nathan Neuer y es un criminal de guerra.

Le pasó su carpeta con los datos y le explicó qué eran esos artículos en los que se acusaba a Neuer de haber cometido diversos actos terroristas sobre la población palestina, específicamente de haber ordenado el bombardeo de un hospital y una zona civil en la que solo había unos chicos jugando. Cuando terminó su presentación del tema por segunda vez en esa tarde, Ángeles se sintió agotada. ¿Y si Verónica reaccionaba como Sebastián? ¿Si le decía que no era un criminal, que había sido absuelto por la justicia de su país? Miró ansiosamente a Verónica, que revisaba los artículos, observaba las reproducciones de las fotos. No decía nada.

—Como te imaginarás, con todo esto no puedo hacer nada en el estudio. Le comenté a Federico y, según él, debemos concentrarnos en las demandas que tenemos que resolver. Por eso pensé que vos…

Verónica levantó la vista, la miró a los ojos.

—Ángeles. No creo en Dios, pero vos sos lo más parecido a un ángel que yo puedo imaginar. Vos no tenés idea de lo mucho que buscamos esta información y no la encontrábamos por ningún lado. Esto que traés es espectacular. No, no sos un ángel. Sos una diosa. Estoy tan emocionada que tengo ganas de llorar.

Ángeles no podía creer lo que estaba escuchando. Se rio. Ella también tenía ganas de llorar y no pudo reprimir algunas lágrimas. Y eso que ella no solía llorar de alegría. Tal vez fuera el embarazo, pero se sentía feliz.

V

A última hora de la tarde, cuando el estudio ya estaba casi vacío, Federico fue hasta el despacho de Aarón, que seguía frente a su escritorio como si fueran las nueve de la mañana. Aunque ahora parecía más distendido, disfrutaba de su cigarrillo mientras revisaba una carpeta. Aarón usaba poco y nada la computadora. Su secretaria era la responsable de copiarle en papel todo aquello que fuera de relevancia.

—¿Tenés un minuto?

Aarón le hizo un gesto para que se acomodase. Esos momentos de intimidad los disfrutaban los dos. Federico era lo más cercano a un familiar que tenía en su vida profesional y le hacía notar su deferencia hacia él. Por otra parte, Federico lo admiraba y no perdía oportunidad de aprender algo nuevo en esas conversaciones que generalmente giraban sobre las causas que tenían en curso. Sin embargo, esta vez la conversación podía ser un poco más ríspida de lo habitual y había que estar preparado para moverse con precaución.

—Quería hablarte de Sergio Mayer.

Aarón apagó la colilla del cigarrillo y suspiró. Se acomodó en la silla como presuponiendo que la conversación venía para largo.

Federico le contó que la parte inmobiliaria estaba resuelta. Políticos y ONG convencidos de las ventajas del emprendimiento a cambio de una suma importante.

—Que nuestra factura sea coherente con esas cifras.

Después le habló de las idas y vueltas con Roxana Mayer y el descubrimiento de que la mano derecha de Mayer era un criminal de guerra.

—Sumado a que Gómez Pardo es el verdadero dueño de la empresa entre las sombras, todo lo que hay alrededor de Tuentur suena muy oscuro.

—Bueno, nosotros no hacemos derecho familiar. Si acompañamos y gestionamos la división de bienes, fue por una gentileza de nuestra parte. Que se haga cargo Diana Veglio.

—Eso es lo que pensé. También puedo hablar con Mayer y explicarle las razones. Pero hay algo que me preocupa más. Tengo la sospecha de que Mayer, Gómez Pardo y Kaplan están involucrados en los asesinatos del periodista Andrés Goicochea y su exmujer.

—¿Tenés pruebas de eso?

—Tengo indicios de los que puedo seguir tirando para ver qué sale. El accionar en los crímenes fue típico de asesinos profesionales. Acá están jugando los servicios secretos, o la AFI o el Mossad, o los dos juntos.

—Como sabrás, meterse con los servicios, sean de donde sean, es nadar en mierda.

—Lo sé, pero no me gustaría estar defendiendo en tribunales a unos criminales, sean del signo que sean. Y hay algo más: Verónica está investigando los asesinatos.

Esta vez el suspiro de Aarón fue casi un lamento.

—Me lo tendría que haber imaginado. Sacarla de ahí es imposible, ¿no?

—Es tu hija, Aarón.

—¿Fue ella la que averiguó que ese Kaplan era un criminal de guerra?

Federico carraspeó antes de responderle.

VI

Apenas se separó de Ángeles, habló con María Magdalena y Rodo. Quedaron en buscar todo lo que pudieran sobre Neuer. María podía leer en hebreo, aunque con dificultad, así que buscaría en sitios israelíes. Y se reunirían al mediodía siguiente, con Patricia incluida.

Estaba por regresar a su casa, cuando Malena la llamó para decirle que Damián se había ido y que no pensaba volver esa noche. Tenía miedo de quedarse sola. Tal como le había prometido, Verónica le dijo que iría para allá y se quedaría con ella. Malena no se lo dijo, pero seguramente había discutido con su novio.

Le envió un whatsapp a Federico, que no le respondió. Él también debía de estar con complicaciones en el estudio. Ya en el taxi, llamó a un delivery y pidió una pizza y dos cervezas. Al menos no pasarían hambre.

Llegó al edificio y se quedó en la puerta esperando el pedido, que no debía de tardar. Se cruzó con algunos vecinos, que no la miraron con especial cariño. Era evidente que no aprobaban a sus huéspedes. Llegó el chico con la moto, Verónica pagó la pizza, dio una buena propina y se dispuso a subir.

Si esperaba encontrar todo revuelto y sucio, su pesadilla no se cumplió. El living estaba despejado, con cada cosa en su lugar. Como no se asomaba nadie, Verónica llamó en voz alta a Malena, que no apareció. El ruido de la ducha le confirmó que estaba viva. Puso la mesa para las dos y esperó a que Malena terminara lo suyo. La chica salió cubierta con un toallón, a la vez que usaba una toalla para secarse el pelo. Fue hacia Verónica y le dio un abrazo con el cuerpo todavía mojado por la ducha.

—Gracias por venir, por no dejarme sola.

Después se sorprendió como una nena al ver la pizza y la cerveza. Fue a cambiarse a la habitación mientras Verónica ponía uno de los discos de Nouvelle Vague que estaba sobre el equipo. Comenzó a sonar «Dancing With Myself». Malena reapareció: llevaba puesta una remera negra con un estampado lleno de brillos que decía París —remera que era de la propia Malena— y una tanga también negra, que Verónica creyó reconocer como suya. El pelo todavía húmedo caía salvajemente sobre sus hombros.

Verónica resaltó que el departamento estuviera limpio.

—¿Viste cómo lo dejé? Me pasé limpiando toda la tarde. Es Damián el que ensucia todo.

—¿Hace mucho que están de novios?

Malena se rio.

—No estamos de novios.

—Pero están juntos.

—Garchamos. No mucho más.

—En mis tiempos, si cogías más de tres veces seguidas en un periodo corto, lo considerábamos estar de novios, incluso sin que el otro lo supiera.

—Los jóvenes somos distintos. No nos gusta encasillarnos.

Verónica pensó que se iba a enfurecer si Malena insistía en tratarla como a una anciana. Pendeja del orto.

—Ya no soporto a Damián —se confesó.

—¿Y por qué no cortás?

—Ya te dije. Garcha muy bien.

Verónica pensó que cualquier comentario que ella hiciera a esa afirmación sería tomado como un gesto de vejez, así que se calló. Terminaron de comer (apenas sobró una porción) y de tomarse las dos cervezas y levantaron la mesa. No había platos para lavar, así que Verónica se puso a tirar los cartones y servilletas al cesto.

—¿Dónde tenés porro?

Dudó en decirle que había picadura guardada en el mueble del living. Recordó que tenía para armar uno en la cartera.

—En la cartera, ya voy.

Verónica se quedó en la cocina acomodando cada cosa en su lugar y cerró la bolsa de la basura. Cuando unos minutos más tarde fue al living, las luces estaban apagadas y Malena ya había abierto la cartera de Verónica y había encontrado la hierba. Sentada en posición de loto en el sillón grande armaba el porro. Verónica pensó que esa chica se estaba yendo al carajo con su comportamiento. No creía en las reglas de la buena educación, pero un mínimo de conducta para relacionarse no estaba mal. Malena actuaba como una malcriada, como si fuera la dueña del mundo. Terminó de armar el porro, lo encendió y aspiró profundo. Verónica la observaba como quien mira un espécimen raro y, tal vez, un poco peligroso.

—Vení, sentate —Malena golpeó con la palma de la mano el almohadón contiguo. Verónica se sentó y tomó el porro. Le dio una pitada.

—Me encanta tu vida —le dijo Malena.

—No sabés lo que decís.

—En serio. Tenés este departamento para vos solita, tenés buena música, porro. Un novio abogado. ¿Garchan bien?

—No hay quejas.

—¿A mi edad cómo eras?

—¿Qué edad tenés exactamente?

—Veintidós.

—A tu edad estudiaba Comunicación en la UBA, vivía con mis padres, tenía un novio con el que hacía tres años que salía.

—¿El mismo de ahora?

—No, otro, que se perdió en la prehistoria de los tiempos.

—¿Trabajabas?

—Había ya hecho unas pasantías en una revista y estaba colaborando en una publicación jurídica comentando libros.

El porro iba y venía como la única luz de la habitación. Por el ventanal se colaban las luces de la noche y algunos ruidos de la calle. El cuerpo de Verónica se había aflojado y comenzaba a fundirse con el mullido sillón. Tiró la cabeza para atrás y cerró los ojos. Malena dijo algo que ella no entendió. Igualmente le respondió:

—El tiempo se consume. Lo demás no cuenta.

Después sí oyó la voz nítida de Malena.

—Cuando garchamos en tu cama, Damián me dice Verónica. Tiene fantasías con vos.

—Me halaga. Pero tal vez no deberías decírmelo.

—Yo también.

Malena se acercó a ella y apoyó los labios en su boca. No la besó. Solo apoyó levemente los labios. Después alejó un poco la cara, no mucho.

—Malena, ¿qué hacés?

—¿Te dije que me calienta ponerme tu ropa? ¿A vos te calienta que me la ponga?

—Definamos calentar.

—¿Estuviste alguna vez con una chica? Porque en mi generación es muy común pero…

—Cortala un poquito con dividir todo por generaciones. Sí, estuve con una chica a la que quise mucho.

—¿Ya no se ven?

—Murió. La mataron.

—Uy, perdoname.

Quizás para hacerle disipar el recuerdo, Malena ahora sí la besó, se acurrucó contra su cuerpo, le tomó una mano y la hizo apoyar por debajo de su remera en una de sus tetas. Verónica se la apretó buscando más hacerle doler que el placer de la caricia. Malena se le subió a horcajadas, se sacó la remera y quedó solo con la tanga, que ahora desde esa perspectiva y al tacto Verónica confirmó que era de ella.

—Malena, deberíamos pensar qué estamos haciendo.

—Solo somos dos chicas divirtiéndose un rato.

Al menos no dijo que eran una chica y una señora. Verónica le acarició el largo de la espalda y la suavidad de esa piel le recordó la piel de Frida. Malena seguía besándola con una entrega que ella no podía relacionar con los besos de ningún varón.

—Vení —le dijo Malena y la llevó a la habitación. Se movía como si el departamento fuera de ella y Verónica la invitada. Malena la ayudó a desnudarse. Verónica decidió dejarla hacer. Se quedó de pie, desnuda, viéndola entre las sombras de la habitación.

La chica fue hacia el cajón de la mesita de luz y buscó algo. Verónica no supo qué era hasta que Malena volvió a su lado. Traía un antifaz para dormir, que Verónica había guardado de un viaje en avión. Malena le puso el antifaz.

—Esto es muy sombras de Grey. ¿Me vas a atar y disciplinar?

—Me encantaría hacerte esas dos cosas, pero tiempo al tiempo.

Malena la hizo acostarse en la cama, comenzó a besarle las piernas, el interior de los muslos, acarició sus labios vaginales, sin penetrarla, fue hasta su ombligo y bajó con la lengua por el camino que le marcaba la línea de pubis. Llegó al clítoris, le dio unos besos cortos y después succionó fuertemente mientras la penetraba con los dedos. Verónica levantaba un poco el culo mientras ronroneaba y llegaba a su primer orgasmo. Malena lo notó y subió hacia ella para besarla. Verónica le acarició las tetas y ella le puso una en la boca. Malena gemía alto, pero en ese momento a Verónica no le pareció algo de lo que debiera preocuparse.

Era raro no poder usar los ojos para disfrutar del cuerpo de Malena. Si bien limitaba los sentidos, también ampliaba las formas de gozar: sus cuerpos no tenían forma sino millones de terminales nerviosas que daban placer.

El CD había dejado de sonar en el equipo del living. Si no hubiera sido por eso, quizás no habría llegado a oír el ruido de unas llaves abriendo la puerta de entrada. El cuerpo de Verónica se tensó, Malena se dio cuenta, le tomó las manos y le besó el cuello.

—Tranquila, está todo bien.

Malena la siguió besando. Verónica oyó los pasos de alguien que se acercaba. ¿Esta era la fantasía que tenían Malena y su novio? ¿La querían desnuda, entregada, para cogérsela entre los dos? Verónica sintió los dedos de Malena, que la habían vuelto a penetrar, y no pudo contener un gemido. Oyó el roce de prendas que alguien se quitaba. ¿Damián estaba desnudándose? Malena volvió a besarla en la boca, una mano le acarició los pies. Eran las manos de un hombre. Verónica quiso moverse. No lo consiguió: Malena la tenía agarrada fuertemente de las muñecas. No la había atado, pero casi. Las manos del hombre subieron.

—Vení —le dijo Malena a la otra persona y Verónica sintió que el tipo se arrodillaba sobre el colchón, cerca de su cara.

Malena se levantó un poco sin soltarla. Debía estar chupándole la verga y luego él debió habérsela sacado porque la chica se quejó:

—¿No es para mí solamente?

Verónica estaba a ciegas, pero ellos tampoco podían ver mucho en la penumbra del cuarto. Levantó la cabeza y abrió la boca. El gesto tuvo que haber sorprendido a Malena, que le soltó un brazo, y entonces Verónica aprovechó para sacarse el antifaz.

Tardó unos segundos en acostumbrar los ojos a la oscuridad de la habitación. Vio el rostro de Malena que brillaba de deseo, vio la pija en primer plano, grande, poderosa, adosada a un vello púbico abundante, a un cuerpo musculoso, trabajado en años de fierros. Pero Damián era un flaquito de cuerpo casi femenino, sin muchas formas. Ese cuerpo no era de Damián. Primero fue una intuición y luego lo confirmó. Esa pija a centímetros de su cara era de Eitan. Verónica lo miró: Eitan le sonreía con una sonrisa que nunca le había visto al Chino.

17. La noche interminable

I

Federico se quedó hasta tarde en el estudio, incluso más que Aarón, que solía ser el último. Cuando Rosenthal se iba, le repitió la conclusión de la charla que habían tenido un rato antes:

—Pasale honorarios hasta el día de hoy y anunciale que el estudio renuncia a defenderlo en cualquier causa. Y que todo aquello que está fuera de la relación privilegiada entre cliente y abogado será entregado a la justicia.

Mayer había perdido el apoyo del estudio Rosenthal. No era simplemente un cambio de abogados. Cuando al día siguiente la noticia llegara a Tribunales, estallaría como una bomba. Más de un juez y algunos posibles demandantes caerían sobre Mayer como si fuera una oveja atada. El estudio ganaba también un enemigo de peso, considerando que Mayer se dedicaba a los medios de comunicación y que utilizaría toda la artillería pesada para pegarles. Pero el estudio Rosenthal estaba lo suficientemente blindado como para que nadie le hiciera una guerra a largo plazo.

En el medio quedaría Verónica. Difícilmente iba a poder seguir trabajando para Nuestro Tiempo, aunque tampoco debía de estar con ganas de seguir. Federico debía hablar con ella, adelantarle lo que estaba por ocurrir porque también estaban en juego los trabajos de sus colegas.

Sin embargo, tenía algo más urgente que resolver. Ángeles le había pedido (exigido sería la palabra más correcta) que se reuniera con ella en su departamento. Ya era muy tarde, pero debía ir. No entendía lo que le pasaba, o sí: tal vez se sentía relegada en el caso de Roxana Mayer. Le daría una explicación detallada. Al fin y al cabo, gracias a Ángeles habían descubierto los peores chanchullos de Mayer.

Le envió un whatsapp:

Estoy muy retrasado, pero ya salgo para allá.

Ella no le respondió inmediatamente. Federico fue hacia el departamento. Ángeles tardó en abrirle, atendió un segundo antes de que él empezara a inquietarse.

Subieron callados. No hubo mayores demostraciones de cariño por parte de ella. No parecía enojada —que era lo que él temía—, sino preocupada, un poco tensa.

Se acomodaron en el sillón. Había café preparado en un termo, aunque él hubiera preferido algo más contundente, porque no comía desde el mediodía. Ángeles se sentó en el mismo sillón que él pero en la punta, las piernas muy juntas.

—Tengo algo para decirte: estoy embarazada.

Federico se quedó mirándola, como si esperase una aclaración que anulara la frase ya dicha: podría ser «estoy embarazada, pero no de vos», o «estoy embarazada, pero todavía no me hice el test y tal vez me equivoque». Ángeles también lo miraba a él, vigilaba su reacción. Siguió hablando, pero no dijo nada de lo que Federico hubiera querido.

—Tengo un atraso. Me hice el test de embarazo y me dio positivo. Sé que esto te debe sorprender y mucho, yo también estoy sorprendida. Como te imaginarás, no fue algo buscado. La maternidad era algo lejano para mí.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Yo sé que esto es una locura. Pero es así. Lo voy a tener, Federico.

Federico movió la cabeza afirmativamente. Intentaba asimilar lo que le decía Ángeles. Ahora quería decir algo él, mostrarle su apoyo, ser lo más honesto y respetuoso posible. Pero temía que la honestidad y el respeto entraran en colisión.

—Ángeles, lo primero que quiero decirte es que contás con todo mi apoyo y que banco la decisión que tomes.

—Para mí es muy importante que me digas eso. Tenía miedo de que te enojaras.

—¿Cómo me voy a enojar? Esto nos ocurrió a los dos y vamos a hacer lo que vos creas más conveniente.

—No pensaba ser madre tan pronto en mi vida, pero quiero tenerlo.

—Sí, por supuesto.

—Quiero aclararte algo rápido. Sé que estás en pareja y que lo nuestro siempre fue como una diversión, algo que se hace a escondidas de los demás, un mundo imaginario habitado por nosotros dos. No te pido ni pretendo que ampliemos ese mundo a tres. La maternidad, mi maternidad, va por un camino distinto. No te pido que seas el padre, ni que cambies tu vida.

—Yo me voy a hacer cargo.

—Yo lo voy a tener y criar como lo que soy, una madre soltera.

—¿Vos sos consciente de que, en pareja o sola, tener un hijo te complica tu desarrollo profesional?

—Lo pensé mucho en estos días. Salvo que el estudio Rosenthal tenga una política en contra de las mujeres que deciden tener hijos, no debería complicarme mucho. No más que otras abogadas que conozco y a las que les va muy bien. Por supuesto, tengo que olvidarme al menos por unos años de ir a estudiar afuera, pero es algo que ya había resignado cuando entré al estudio. Ustedes tampoco me iban a dar un semestre para ir a Harvard.

Muy a pesar de Federico, que le costaba remontar la conversación, el clima era casi de velorio. No era justo para ella. Ángeles había tomado una decisión y él parecía darle el pésame. Trató de ponerle un poco de onda siendo lo más explícito posible.

—Yo te quiero acompañar. No creo que podamos ser pareja, porque yo ya tengo una y más allá de las idas y vueltas, estoy bien con Verónica. Pero voy a estar con vos y con el bebé.

—¿Eso incluye decir que sos el padre? No te lo pregunto para apurarte, solo quiero saber cómo moverme en ese terreno.

—Dame un tiempo para poder hablar con la gente cercana. Y después sí.

Federico se fue del departamento de Ángeles sin que nombraran ni una sola vez el caso Mayer. De pronto, todo eso parecía banal e intrascendente. Mientras iba hacia su hogar, pensaba en cómo la vida le jugaba unas cartas atravesadas. Había deseado la paternidad cuando Verónica le había dicho que estaba embarazada. Se imaginó como padre de ese hijo con Vero. Sin embargo, eso no ocurriría. En cambio, Ángeles tendría un hijo suyo. Y no se veía como padre, por más esfuerzo que le ponía a la idea, por más que intelectualmente tuviera claro qué hacer y cómo comportarse, algo en el interior lo mantenía lejos de la paternidad.

No se arrepentía de la historia vivida con Ángeles. Siguiendo el consejo del licenciado Cohen, se había preguntado si todavía estaba interesado en Ángeles o si era una historia del pasado. Todavía sí. Esa era la respuesta. Tenía que hablar con Verónica, explicarle lo ocurrido. Atenerse a las consecuencias. Primero dejaría pasar unos días, necesitaba juntar fuerza. Sin embargo, debía hablar urgente con Verónica por el caso Mayer. La llamó más de una vez y no lo atendió.

II

—No.

Verónica le dio un empujón a Malena que se había acurrucado contra ella e intentaba recuperar el control de la situación, pero el «no» había ido dirigido claramente a Eitan. Verónica se puso de pie de un salto y fue a buscar su ropa. Si tenía un superpoder en la vida, era el de recordar donde dejaba tirada la ropa antes de coger.

—No sé qué hacés acá. Nadie te invitó a mi casa.

—Yo lo invité —dijo Malena sentándose en posición de loto en la cama.

Eitan permanecía desnudo como un actor porno esperando para entrar en escena.

—No entiendo qué tienen que ver ustedes entre sí. O sí, entiendo, entiendo que me estuvieron engañando todo este tiempo. Vístanse, la puta que los parió. Me explican y se van a la mierda —dijo Verónica y salió del cuarto tratando de no rozar el cuerpo de Eitan.

Miró el celular: tenía varias llamadas perdidas de Federico y un whatsapp:

Necesito hablar pronto con vos sobre Mayer. Llamame.

No era el momento adecuado para llamarlo. Un fuego de furia le recorría el cuerpo, pero trataba de calmarse. Sabía que lo que había ocurrido en esa habitación no era simplemente una invitación un poco brusca a participar de un trío. Era algo grave, había cuestiones que se le escapaban, que no estaba viendo, pero que sin duda eran gravísimas. Debía aislar la cuestión puramente sexual para ver qué quedaba de esa relación entre Malena y Eitan. ¿Acaso Malena no estaba escondida de todos? ¿Acaso Eitan no había preguntado por Malena y había dicho que no sabía nada de una tablet? ¿Por qué le prepararon esa farsa? Había muchas mentiras a su alrededor y Verónica necesitaba saber por qué ella estaba en el centro de esas mentiras.

—Quiero que me digan qué está pasando acá.

—Vero, tranqui, no pasa nada —dijo Eitan ya enfundado en sus pantalones negros y su camisa ajustada celeste, llevaba una campera también negra en la mano.

—Vos sabías que habíamos trabajado juntos en Cancillería —explicó Malena—. Manteníamos el contacto. Me enteré de que ustedes habían sido novios de chicos y me pareció una gran idea invitarlo a divertirse con nosotras.

—No fuimos novios nunca. Y se suponía que vos no estabas en contacto con él. Y vos me dijiste que no sabías nada de ella. ¿Quiénes son ustedes, qué quieren?

—Fue un error, Vero, ahora me doy cuenta. Te pido disculpas. Las dejo solas. Prometo no molestarte más —dijo Eitan compungido.

—No lo puedo creer —dijo Verónica, de pronto se acordó de algo y se dirigió a Malena—: ¿y la tablet que me diste también es una farsa?

De pronto, el rostro de Malena se descompuso, sin emitir sonido le dijo «no» con un gesto. Eitan, que se preparaba para irse, pareció cambiar de planes.

—¿Vos tenías la tablet? —le preguntó a Malena.

Malena parecía a punto de ponerse a llorar. Eitan se acercó a ella.

—No, yo… te juro que…

Eitan le dio un cachetazo que tiró a Malena al suelo. Verónica se puso de pie y fue hacia Eitan dispuesta a atacarlo, pero el muchacho sacó un revólver y le apuntó a la cara.

—Mejor que te calmes. Mejor que nos calmemos todos. Sentate. ¿Dónde está la tablet? Ni se te ocurra mentirme.

¿Quién era ese tipo que la apuntaba con un arma, que trataba a Malena como un monigote, que parecía dispuesto a desencadenar una violencia inusitada?

—Mi papá me mandó la tablet un día antes de que lo mataran, yo la guardé y se la di a Verónica.

—No está acá —agregó Verónica—. Se la di a un hacker amigo para que abriera los archivos, pero no pudo. La tiene él todavía.

Eitan sacó su celular.

—Me parece que vamos a pasar un rato juntos —marcó un teléfono—. Maluma, venite al departamento de Rosenthal. Tenemos trabajo. Ah, traé las últimas fotos.

¿Había dicho Maluma? Eitan cortó. Verónica quiso desacomodarlo un poco.

—Así que viene para acá Iván Carmona.

Lo había conseguido. Eitan la miró entre sorprendido y preocupado.

—Sos muy inteligente, Verónica. Siempre lo fuiste, siempre estuviste un escalón encima de todos nosotros.

—De vos nunca.

—Y veo que no cambiaste. Touché. ¿Quién es el que tiene la tablet?

—Un amigo hacker.

—Vamos a ir a visitarlo para que me la entregue.

—La última vez que me hiciste hacer algo así una persona terminó muerta.

De nuevo, Eitan parecía apabullado por la respuesta de Verónica.

—¿Cómo sabés que fui yo?

—¿No fuiste vos?

—Como sea, vamos a ir a buscar la tablet. Malena se va a quedar acá con mi compañero. Si me preparás una trampa, ella muere. Si tu amigo no nos da la tablet, ella muere. Si pasa cualquier cosa rara, ella muere.

—Es un hacker, Eitan, no nos va a recibir en su hogar por más que yo y media humanidad pueda morir. Va a ser más fácil que nos pegues un tiro a las dos que conseguir que nos abra las puertas de su casa.

—Citalo en el McDonald’s de Corrientes y Scalabrini Ortiz.

Verónica llamó a la Sombra. Le dijo que necesitaba urgente la tablet. Quedaron en verse en media hora y cortaron.

En el departamento de Verónica se hizo un silencio. Esperaban la llegada de Maluma, que apareció unos minutos más tarde. Eitan le tiró la llave por el balcón. Verónica se dio cuenta de que Malena le había hecho una copia de su llave. ¿Eran cómplices? ¿Y entonces por qué estaba pasando lo de la tablet? ¿Ella lo había traicionado? ¿A quién traicionaba? ¿Por qué?

Maluma entró, le pasó un sobre de madera a Eitan y saludó con un gesto a Malena. Se notaba que se conocían.

—Antes de irnos, quiero hacer un paréntesis. Tomá, Vero, un servicio a la comunidad.

Eitan le dio el sobre. Ella lo miró por fuera, lo abrió y sacó las fotos que había adentro. Tardó unos segundos en comprender qué estaba viendo. Eran imágenes como de un paparazzi tomadas frente a la entrada de un edificio. La secuencia mostraba la llegada de Federico, luego se veía que Ángeles aparecía desde adentro, le abría la puerta, se besaban, se abrazaban. En una foto ella le tocaba el culo. La secuencia volvía a repetirse, pero los dos con distintas ropas. Ángeles parecía mucho más joven vestida informalmente, con calzas, con un shortcito. Se besaban, se abrazaban, se iban juntos al interior de ese edificio.

—Tu amorcito tiene una amante. Es abogada del estudio Rosenthal y se llama…

—Ángeles Basualdo.

—La conocés.

Verónica terminó de ver las fotos, las guardó en el sobre y las tiró sobre la mesa ratona.

—¿Y?

—Te doy la información. Vos hacé lo que quieras. Ahora vamos.

Verónica tomó su cartera como si estuviera por ir a dar un paseo. Eitan pareció dudar en agregar algo más, pero al final no le dijo nada. Salieron los dos, mientras Maluma se quedaba vigilando a Malena. Verónica rogó que la viera Marcelo, pero a esa hora de la noche no había nadie en la puerta del edificio.

Se subieron a un Nissan que estaba estacionado a media cuadra. Eitan la trataba con la caballerosidad de una cita, le abría la puerta del auto, le preguntaba si estaba cómoda. Una vez en el coche, mientras se alejaban del edificio, le dijo:

—Al menos reconoceme que te sorprendí con las fotos.

—Para nada. Ya conocía la historia. Con Federico tenemos una relación abierta —mintió.

Iban por Castillo hacia Scalabrini Ortiz cuando Verónica sintió que su cartera vibraba. Era un whatsapp. Había tenido el buen tino de silenciar el sonido del celular. Miró el interior del auto: no había pañuelos de papel a la vista. Con suerte, no había en ningún lado.

—¿Tenés pañuelitos? —dijo mientras hacía como que buscaba con la mirada.

—Se me acabaron.

—Yo tengo un paquete en algún lado —dijo Verónica y abrió la cartera. Eitan controlaba todos sus movimientos.

Disimuladamente miró el mensaje. Era de Malena.

Me escapé. Estoy bien. No le des la tablet.

Verónica hizo un balance de situación. Respiró profundo. Tenía que actuar con cuidado. No iba a tener más de una oportunidad.

Esperó a que el auto aminorara la marcha al acercarse a un semáforo en rojo. Pasó el brazo izquierdo sobre el respaldo del asiento de Eitan. Él lo pudo haber tomado como un gesto con el que ella intentaba ganarse su benevolencia, o un falso intento de seducción, que él se apuraría a desarmar diciéndole que no le creía. Pero lo que ella buscaba era, justamente, que él la mirase. Y eso fue lo que hizo Eitan: giró la cabeza y la miró a los ojos.

—No creas que…

Eitan no terminó la frase. Verónica tomó un spray que tenía en la cartera y le disparó a los ojos.

—Pero…

Eitan, rápido de reflejos atinó a protegerse. Estaba preparado para recibir gas pimienta o gas mostaza en los ojos, pero no un hidratante para la piel de L’Occitane. Verónica aprovechó el momento de confusión para mover el volante. Eitan intentó controlarlo. Ya tenían encima el auto de adelante detenido por el semáforo. Chocaron con muy poca brusquedad, mucha menos de la que había dentro del auto. Verónica salió del vehículo y comenzó a correr en sentido contrario al tránsito. Gritó:

—¡Un violador, un violador!

La poca gente que estaba en ese momento en la calle la miraba. Eitan no se animó a seguirla. Verónica dejó de gritar al girar en la esquina, pero siguió corriendo durante varias cuadras. Se detuvo a recuperar aire. Justo pasaba un taxi libre, lo paró y se tiró adentro del auto. Le dio una dirección en Palermo y le escribió a la Sombra.

No vayas a la cita. Salí de ahí. Andá al bar de la YPF de Pringles y Córdoba.

Llamó luego a Malena.

III

Una extraña sensación de paz recorrió el cuerpo de Ángeles una vez que Federico se fue de su departamento. Había pasado el momento más duro de esos días, había podido ser clara con él, decirle la verdad sin especulaciones ni exigencias. No se había quebrado (a pesar de que en algún momento tuvo ganas de llorar), no mintió una despreocupación que tampoco tenía. Su comportamiento había sido ejemplar. Ahora, sola en su casa, podía por fin aflojarse y plantearse cuestiones más prácticas, como pedir un turno con la ginecóloga.

Por un momento, también había olvidado su trabajo. Roxana Mayer, David Kaplan: esos nombres le resultaban lejanos, sobre todo desde que le había pasado el material a Verónica Rosenthal, quien iba a hacer un buen uso de lo que ella había descubierto. Sin embargo, Ángeles pensó que todavía podía averiguar algo más.

Como si le estuviera leyendo la mente, en ese momento sonó su celular. Era Roxana Mayer. Ángeles la atendió tratando de parecer tranquila. Debía cuidarse muy bien para no descubrirse.

—Ángeles, linda, me encantaría que vengas a casa. Quiero mostrarte cómo pienso organizar mi estudio jurídico, en el que vos vas a ocupar un lugar central.

—Perfecto, Roxana, mañana a la mañana estoy por allá.

—Me vas a acusar de ansiosa, pero me muero de ganas de que veas esto. Algo más: estoy tan contenta que no tengo problema en firmarle al idiota de mi ex el control de Tuentur. Tengo entre manos algo mucho más grande que esa empresita de seguridad. Necesito que veas todo ahora y me des tu opinión.

Ángeles cortó con la promesa de estar ahí en media hora. Era tardísimo, pero confiaba en que podía llegar a conseguir más información.

Mientras se preparaba para salir, pensó que hubiera estado bueno tener en su cartera un spray de gas pimienta o alguna otra arma defensiva. Se habría sentido más segura. Lo más defensivo que tenía era una Victorinox, que le había traído su hermana de Suiza. Primero la guardó en la cartera, como si fuera un revólver, pero seguía sin sentirse segura. La sacó y la acomodó en un bolsillo pequeño del pantalón. Se miró en el espejo y vio que no se notaba. Ahora sí se sentía protegida. Salió rumbo a la casa de Roxana Mayer.

IV

Todo se había complicado de manera demencial y la pesadilla parecía no tener fin. David estaba enojado con ella, la esquivaba, le respondía con medias palabras, se notaba que se contenía para no agredirla. Y hasta Gómez Pardo parecía dispuesto a pisarle la cabeza, cuando en realidad él y su ex eran los responsables de los mayores desastres. Era fácil lavarse las manos cuando las cosas se complicaban. Con el diario del lunes, se creían Einstein esa manga de pelotudos.

Desde el primer momento en que Sergio le propuso armar Tuentur y usar los contactos de Roxana para conseguir clientes, a ella le quedó claro que él solo tenía la idea, o ni siquiera eso. Que quien estaba detrás era Gómez Pardo. Así que la sociedad, en su comienzo, la sociedad real, era entre Gómez Pardo y ella. Pero a partir de que Roxana misma comenzó a tratar con los contactos en Israel, Gómez Pardo ya no le aportaba nada: no lo necesitaba, la empresa había encontrado su propio camino. Por esa misma razón Gómez Pardo decidió crear Eramus y dejar de esconderse detrás de la pollera de Sergio. Ahora eran socios en igualdad de condiciones. El principal objetivo de Gómez Pardo era que Eramus fuera reemplazando a Tuentur. ¿No era Eramus la que ya estaba en Ecuador y Chile, mientras que Tuentur solo vendía sus servicios en Argentina? Pero Sergio y Gómez Pardo se descontrolaron. Algunos tipos se van a la mierda por una concha, otros, como estos idiotas, por un pago millonario en negro. Recibían tanta plata de lugares tan disímiles que pensaron que podían jugar y hacer las reglas del juego a la vez. Estaban equivocados.

Cuando Roxana conoció a David, él no se llamaba David sino Nathan. Nathan Neuer. Ella y Sergio habían viajado a Tel Aviv para afianzar los vínculos en esa ciudad. David era todavía un militar en funciones y se lo presentaron como un héroe nacional, un soldado que luchaba contra el terrorismo fundamentalista. Sergio le dijo a David que si alguna vez pensaba pasarse al mundo civil, contara con un lugar privilegiado en su empresa. En ese momento parecía muy lejano que ese día llegara.

David tenía otra gran virtud: era un seguidor de Orígenes, un apasionado de la búsqueda de la religión primigenia. El flechazo fue mutuo. David y ella tenían mucho en común, compartían una cosmovisión. La excusa de un encuentro de Orígenes en Estocolmo —una reunión poco concurrida, apenas catorce «buscadores», como se denominaban entre ellos— los reunió para siempre. Se convirtieron en amantes, él se separó de su mujer, ella decidió esperar, pero solo con fines especulativos. No estaba en situación de negociar con Sergio la mitad de los bienes.

Los tiempos se aceleraron cuando David fue acusado por unas organizaciones de derechos humanos israelíes, que ella despreciaba. Si bien David contó con el apoyo de sus pares, lo cierto era que a todos les convenía que se alejara de la vida militar. Estaba la propuesta de Tuentur, que más que nunca resultaba atractiva. Había un temor: ¿qué pasaba si una de esas ONG conseguía presentar su causa en algún tribunal internacional y llevaban detenido a David? Era muy poco probable, pero lo mejor era no correr riesgos. Había otro peligro: que algún grupo extremista musulmán decidiera hacer justicia por mano propia y atentara contra su vida. No había antecedentes al respecto, pero tampoco estaba dispuesto a ser el primero. Cambiar de nombre, mantener un perfil muy bajo.

Fue ella la que le eligió el nombre. Siempre le había gustado «David». De chica había tenido un muñeco al que le había puesto así. Ahora podía concretarlo en un hombre terriblemente varonil y atractivo.

La relación la mantuvieron en secreto, aunque Sergio no tenía ningún interés en la vida sexual de Roxana. En todo caso, le podía molestar que su mano derecha, su adquisición más destacada de las fuerzas armadas israelíes, se distrajera cogiéndose a su esposa.

Cuando decidió finalmente separarse, Roxana descubrió que le sería muy difícil conseguir el control de Tuentur. David no estaba dispuesto a quedar bajo las órdenes de un testaferro como Mayer. Además tenía otros planes. David había creado una empresa de servicios tecnológicos similar a Eramus. Una vez que Roxana tuviera el poder en Tuentur, fusionarían ambas empresas y Eramus quedaría muy debilitada.

Roxana se sentía más inteligente que su ex y que Gómez Pardo, así que decidió armar un plan para destruirlos, o al menos para tocarlos lo suficiente como para que no enturbiaran sus objetivos.

La idea se le ocurrió cuando Sergio y Gómez Pardo decidieron asociarse en el grupo multimedia. Roxana sabía que no era un movimiento inocente, porque Gómez Pardo tenía pensado lanzarse a la política. Pero también era verdad que meterse en política lo exponía mucho más. Una cosa era ser un operador en las sombras y otra muy distinta poner la cara en todos los programas de canales de noticias.

Fue David quien averiguó que Eramus tenía serios problemas en Israel y que si hasta el momento no había saltado nada era porque los contactos de Mayer y Gómez Pardo, los compromisos comerciales y políticos de ambos, habían detenido el escándalo. Pero si eso llegaba a trascender en los medios, se les caería el apoyo y quedarían solos ante jueces comerciales, acá y en Israel. Y Gómez Pardo perdería la poca credibilidad que tenía hasta el momento.

La información había llegado por medio de Eitan Boniek, un empleado de Cancillería que hacía diversos trabajos para la embajada de Israel. David había conocido a su padre en los años noventa y el hijo se había convertido en su protegido. Eitan, como su padre dos décadas atrás, había hecho buenos trabajos en distintas partes del mundo para David y sus colegas. Había algo que le hacía ruido a Roxana de ese tipo joven y era que tanto podía conseguir información, organizar operaciones políticas, como matar. Ella creía que el que mataba no podía también pensar. Le parecía promiscuo. O era un operador o un killer. Sin embargo, Eitan Boniek era las dos cosas. Fue él quien consiguió los datos sobre la malversación de fondos públicos de Eramus.

Roxana decidió mantener a David fuera de sus cruces con Sergio. Así que ella misma se ocupó de sentarse con Boniek a elaborar cómo esa información llegaría a los medios: un reconocido funcionario de la embajada se pondría en contacto con Aníbal Monteverde, el socio desplazado por Gómez Pardo en el grupo multimedia, que le pasaría la información a un periodista prestigioso, antiguo director de Nuestro Tiempo. Nada debería haber salido mal. Pero no fue así.

Andrés Goicochea no se conformó con la información que le habían pasado y siguió investigando por la suya. La maldita suerte hizo que su exmujer trabajara también en Cancillería y que fuera una hinchapelotas. Fue ella la que pudo vincular a Neuer con David. Que David quedara en evidencia iba a ser un problema para todos: para ellos, para Mayer, para Gómez Pardo. Había que tomar decisiones drásticas y urgentes. Y ella las tomó.

En el medio surgió otra complicación. Un grupo no identificado había conseguido una tablet con información confidencial sobre David. No debía ser gente seria. Tal vez lo único que buscaban era dinero, pero Roxana y David no podían quedarse tranquilos hasta que no tuvieran esa tablet en su poder.

Y como si no tuvieran suficientes problemas, apareció Ángeles. La pequeña Ángeles, la abogada brillante, la chica dócil que Roxana imaginó como compañera en su estudio jurídico, porque se notaba que detrás de esa docilidad había una profesional rigurosa. Lo que Roxana no imaginaba era que esa fuerza de espíritu podía llevarla a descubrir la verdadera identidad de David. Tal vez, nunca se hubiera enterado de las indagaciones de la abogada si no fuera porque saltó la alarma en la embajada.

No podían dar tantos pasos en falso. Roxana precisaba saber cómo había averiguado Ángeles la identidad de David. Necesitaba ponerla en cuarentena antes de que la infectada por el virus de la información lo expandiera muy lejos.

—¿Te das cuenta de que acá no vas a poder matarla? —le dijo David apretando el puño, furibundo. Ella tuvo ganas de agredirlo, pero se contuvo.

Llamó a Eitan para que se hiciera cargo de liquidar a Ángeles. Que se la llevara lejos después de sacarle lo que necesitaban. Pero Eitan le hizo una propuesta inesperada. Ese muchacho era una caja de sorpresas. Le dijo que antes de llevarla a ningún lugar, la podían usar para conseguir la tablet. Roxana no sabía qué estaba planeando Boniek. En todo caso, más temprano que tarde, ella quería que se llevara a Ángeles de su casa y la suprimiera.

V

Después de cortar con Malena se sentía más tranquila. El taxista manejaba en silencio, algo que Verónica siempre agradecía. Federico volvió a llamar y ella no atendió. Todavía le daban vuelta en la cabeza las fotos de él con Ángeles. Estaba furiosa, desilusionada, sorprendida, angustiada, tal vez no en ese orden. Trató de hacer foco en lo que ocurría a su alrededor, en los crímenes cometidos, en Mayer, Kaplan, Eitan. Si Federico estaba en el departamento, posiblemente su vida corría peligro. Hizo un gran esfuerzo mental y lo llamó:

—¿Estás en casa?

—Sí.

—No tengo tiempo para explicarte. Salí de ahí, andá a alguna cervecería de Palermo Hollywood, mandame la ubicación y esperame ahí.

—¿Dónde estás?

Verónica cortó antes de agregarle una sarta de insultos. Se comunicó también con Marcelo para pedirle que llame a la policía y diga que entraron a robar al departamento. Que él no vaya solo. Que entre la cana y revise todo. Marcelo le dijo que ya se ponía con eso, que se despreocupara.

El taxi se detuvo en la estación de servicio. Los movimientos de la YPF parecían normales. Verónica entró a la tienda y, para su sorpresa, Malena ya estaba ahí, esperándola.

—¿Estás bien? —le preguntó Verónica.

Malena le quitó importancia a un moretón que le estaba creciendo en el brazo.

—Tuve que luchar un poquito con ese ganso. Creo que te rompimos un par de lámparas.

—Dejame ver ese brazo.

—He tenido golpes mayores —y recitó—: «Hay golpes en la vida, tan fuertes».

—«Golpes como del odio de Dios».

—Epa. No lo esperaba.

—Yo tampoco de vos. Malena, sos una hija de puta.

—Ya sé, ya sé. Te debo muchas explicaciones. Lo malo es que la mayoría no te las puedo dar.

—¿Qué hacía el sorete de Eitan en mi casa?

—Él me pidió que lo llevara, que te preparase para una fiestita, esa fue la palabra que usó el forro. Y como Eitan creía que trabajaba para él tuve que hacerlo. Necesitaba mantener mi fachada la mayor parte del tiempo.

—¿Llegaste a mí por Eitan?

—Él me envió.

—¿Trabajás para él?

—Es mucho más complejo.

—Intentá explicarme. Tal vez lo entiendo.

—Eitan juega para el Mossad. Es un agente libre, no está vinculado directamente.

—En periodismo diríamos un freelancer.

—Algo así. Durante la pasantía me ofreció incorporarme haciendo algunos trabajitos.

—¿Por qué?

—No puedo decirte. Ni por qué, ni qué hice. Lo único que te puedo decir, y ya es mucho, es que yo quería que él me contactara y me sumara.

Malena daba vueltas.

—Vos, Verónica, me despertás mucha confianza, así que voy a decirte más de lo que debería y espero no arrepentirme: juego para otro equipo. Y al Mossad no le causa mucha gracia que alguien como yo se le quiera meter. ¿Entendés?

—¿Para quién jugás?

—No tiene sentido que te lo diga. Y mentí cuando le dije a Eitan que la tablet me la pasó mi viejo. Fue al revés. A él le llegó por mí.

—¿Quién te la dio a vos?

—El Mossad claramente no. Otra gente interesada en Medio Oriente me pasó la información del genocida Neuer por intermedio de un diplomático turco. El objetivo era poner a Neuer en descubierto, que la comunidad internacional se hiciera eco. Yo le pasé la información a Viviana. Le hice creer que la había descubierto de casualidad. Mi intención era que se la diera a algún periodista. Jamás pensé que iba a terminar en manos de mi viejo, que ya estaba jubilado. La puta que lo parió.

En ese momento entró la Sombra, pasó por delante de Verónica e hizo como si no la hubiera visto. Tomó un jugo de la heladera y fue hacia la caja. Verónica le hizo un gesto.

—No sabía si… —explicó la Sombra.

—Todo bien. Ella fue la que me dio la tablet.

Verónica le hizo un breve resumen de lo ocurrido con Eitan.

—Es más seguro que tenga yo la tablet —dijo.

—Lamentablemente no conseguí dar con la clave de acceso.

—Yo la tengo —dijo Malena—, pero no podía dártela. Ahora sí. Son veinticuatro caracteres que me sé de memoria. Poné jota mayúscula, p minúscula, signo pesos…

La Sombra tipeó y apareció la pantalla iluminada. Un fondo azul en el que resaltaba solo la palabra «files». Tantos días luchando con la tablet y ahí estaba, abierta para entregar sus archivos. Miraron qué había: fotos de Neuer con el uniforme militar, otras donde estaba acompañado por los que probablemente fueran altos dirigentes y también imágenes de las masacres en Gaza, que le daban cuerpo a lo que hasta ese momento eran palabras.

Ahí estaba el hospital destruido, los médicos asesinados, los cuerpos de los pacientes reventados, las zapatillas de los chicos. Chicos que minutos antes jugaban a la pelota como había jugado Verónica durante tantos años, chicos que no llegarían a ser periodistas como ella, que no vivirían para enamorarse, para vivir un oficio, para mirar ese mar que tenían enfrente. Ahí estaban, en colores y en blanco y negro, las imágenes de una masacre que parecía tan lejana, tan ajena a Verónica Rosenthal. Sin embargo, ella y esa catástrofe estaban unidas por los hilos invisibles que ligaban las partes de una misma civilización: la infancia de ella en los noventa, los goles gritados en Parque Centenario, como también los habrá gritado en la playa de Gaza ese chico del que minutos más tarde solo quedarían los restos destripados de su cuerpo. Y había culpables, había responsables que dispararon, un oficial que dio la orden, un alto mando que decidió que se podía bombardear sobre poblaciones civiles, una política de Estado que lo avalaba, una opinión pública que disfrazaba de autoprotección el apoyo a una masacre, el ataque sistemático a un pueblo que estaba en ese territorio desde hacía mucho antes de que su abuelo llegara a Palestina, que seguía estando a pesar de las muertes, las torturas y las humillaciones. Esas imágenes venían a recordarle o a mostrarle que ese mundo existía.

También había imágenes de Kaplan saliendo de un sanatorio con la nariz cubierta de vendas por la operación, así como archivos escritos con caracteres hebreos y árabes y en idiomas que Verónica no reconoció.

—Están los informes de ONG como Adalah, Yesh Din y Shovrim Shtika, entre otras. Hay documentos que prueban la responsabilidad y culpabilidad de Neuer en las masacres del hospital Al-Shifa y en la playa del embarcadero próximo al hotel Al Deira —dijo Malena—. Y lo más importante y que nadie tuvo hasta ahora: están los videos de las declaraciones de Neuer ante el tribunal militar. Reconoce que disparó sabiendo que había gente inocente en el hospital y que el ataque a los chicos podría haberse evitado, pero prefirió darles un escarmiento a los palestinos. También está la prueba de que al menos dos de los militares que lo juzgaron lo consideraron culpable y sin embargo no se tomó en cuenta esa postura en el veredicto, ni trascendió a la opinión pública. No fue un fallo unánime, como se dijo en aquel momento.

—Mejor hago un backup ya —dijo la Sombra y se puso a pasar el material a su notebook, y luego a un pendrive—. Si te parece guardo una copia en la nube de manera segura, no en Google Drive, obviamente. Llevate el pendrive y la tablet —le dijo a Verónica.

—¿Y vos? —le preguntó Verónica a Malena.

—Yo ya cumplí en entregar el material. No colecciono recuerdo de las misiones.

—¿Adónde vas a ir?

—No te preocupes. Es fácil esconderse en esta ciudad. He estado en lugares peores.

Salieron por separado del autoservicio. Verónica ya tenía el mensaje de Federico con la dirección de la cervecería. A ella no le gustaba ese tipo de bares, ni siquiera le gustaba mucho la cerveza, pero le pareció que un lugar así, lleno de jóvenes embadurnados con queso cheddar, era más seguro que un barcito intimista. Y ahora más que nunca debía andar con cuidado. Eitan, solo o con Maluma, o vaya a saber con cuánta gente más, debía de estar recorriendo la ciudad buscándola.

VI

Ángeles tocó el timbre de la casa de Roxana, que le abrió la puerta con su habitual estilo expansivo, aunque se la notaba alterada. La hizo pasar al living, el lugar donde habían tenido la primera charla, cuando Ángeles había descubierto las obras de arte sumerio, que seguían allí, como mudos testigos de ese vínculo que había comenzado aquel día y que hoy estaba en su punto culminante.

—Tenemos que hablar, corazón —dijo Roxana y a Ángeles le causó gracia ese tono, porque le recordó su propia forma de hablar cuando le dijo a Federico que estaba embarazada.

—Hablemos de lo que quieras —le dijo Ángeles.

¿Había más gente en la casa? ¿Estaba David, algunas de sus empleadas? El silencio era absoluto.

—¿Para quién trabajás, Ángeles?

Ella sonrió nerviosa.

—Ya sabés, Roxana, para el estudio Rosenthal. Al menos hasta que armes tu propio estudio.

—¿Aarón Rosenthal te mandó a investigar a David?

En ese momento, Ángeles decidió que iba a contestar todas las preguntas con la verdad. Iba a ser la mejor manera de combatir el miedo que comenzaba a crecer en su interior.

—Rosenthal no me mandó a investigar a nadie.

—¿Quién te mandó?

—Como te digo, nadie me dio una indicación al respecto.

—Nos denunciaste en la embajada.

—Mientras buscaba información sobre las empresas que compartís con tu exmarido, llegué de casualidad a los datos de la verdadera identidad de David.

Roxana se puso tensa y no tuvo pruritos en gritarle.

—No me boludees, nena. ¿Cómo mierda descubriste lo de David, para quién?

—Te juro que fue de casualidad. Vi unas fotos de Orígenes en Europa —Ángeles ya no sabía si era seguro nombrar a su hermana en todo esto—, y me pareció conocido el hombre que estaba a tu lado. Conseguí el nombre y en internet está lleno de artículos sobre él.

—¿A quién le llevaste la información?

—A la embajada israelí. Conozco un abogado que trabaja ahí.

—¿Adónde más?

—A ningún lugar más. Me pareció que con pasarle la data a la embajada yo ya había cumplido con mi labor como ciudadana y me volví a concentrar en la separación de bienes.

—Tu labor de ciudadana… —repitió irónicamente Roxana, y como si le hablara a gente que no estaba visible preguntó—: ¿Qué opinan?

Por un costado apareció David acompañado de un tipo joven. Ángeles trataba de controlar los temblores que le recorrían el cuerpo.

—Creo que dice la verdad —dijo el más joven.

David se dirigió a Roxana, furioso:

—Este problema lo armaste vos. Nos estás llenando de mierda.

El hombre joven se adelantó a responder cuando Roxana parecía dispuesta a pelear a su pareja:

—Esto puede convertirse en una ventaja. Tenemos que recuperar la tablet. Cambiemos a la abogada por la tablet.

Roxana estaba sacada y no parecía muy interesada en ese plan.

—Yo ya te dije lo que quiero.

Quiere verme muerta, pensó Ángeles y tuvo la certeza de que tenían pensado para ella un final atroz, como había ocurrido con el periodista y su exmujer. La matarían. Roxana o alguno de esos tipos. No pudo controlar las lágrimas.

David se acercó y la hizo poner de pie. La trataba con delicadeza. Ángeles lo miró rogándole piedad:

—Por favor, no me maten.

David le sonrió.

—Nadie te va a matar, Ángeles.

—Solo te vamos a encerrar hasta que venga Verónica Rosenthal, la mujer de tu amante —dijo el hombre joven—. Ella nos entrega el material y vos te vas por la misma puerta que llegaste.

Ángeles ni siquiera registró el sarcasmo de lo que le había dicho. Se dejó llevar sumisamente por David, que la encerró en un pequeño cuarto vacío, como pensado especialmente para tener a alguien preso. David le había hecho dejar la cartera y el celular sobre la mesa ratona. Pero Ángeles tenía encima todavía la Victorinox, aunque ni siquiera eso la hizo sentir segura.

VII

Hay momentos en los que la realidad pierde sentido, se desdibuja o, mejor, se distorsiona como esos espejos de parque de diversiones. Así se sentía Verónica en el taxi que la llevaba al encuentro con Federico. La realidad tenía una fuerza inusual, era muy concreta: había un tipo que tal vez la buscaba para matarla o hacerle daño, había otro tipo que era criminal de guerra y ahora ella tenía todas las pruebas para denunciarlo, había gente asesinada por Eitan, su amigo de la infancia, o al menos todo hacía pensar que él las había matado. En su cartera llevaba una tablet y un pendrive con información sensible, que comprometía no solo a personas, sino a estructuras militares. Sin embargo, en ese momento intenso de su vida lo único que le ocupaba la cabeza eran las fotos de Federico y Ángeles. ¿Cómo él le había hecho algo así a ella? Verónica no creía en la fidelidad en tanto precepto, pero sí como concepto. Si hubiera seguido adelante con el ménage à trois que habían armado Malena y Eitan, se habría sentido empujada a decírselo a Federico, al fin y al cabo, ella nunca le había prometido ser fiel. Lo era con la misma naturalidad con la que no le ponía azúcar al café: no porque pensara que el azúcar era malo, simplemente ella no les ponía azúcar a las infusiones. Pero, en cambio, Federico (ya no podía pensar en Federico sin agregar antes el calificativo de «el hijo de puta de Federico») había construido un mundo paralelo, una relación afectiva, con visitas periódicas al departamento de Ángeles, una rutina armada con partes del tiempo en el que se suponía que estaban juntos, aunque cada uno estuviera en sus cosas. Se sentía destrozada. Tenía el corazón hecho mierda.

Él ya estaba en la cervecería. Tomaba un chopp rodeado de jóvenes que charlaban en voz alta tratando de hacerse oír por encima de la música. Verónica dudó en darle un beso en los labios y ante la duda lo saludó como siempre.

—Vero, tengo información importante sobre los Mayer. El segundo de Sergio Mayer en Tuentur, David Kaplan, es un criminal de guerra.

—Se llama Nathan Neuer, el mismo apellido que el arquero de la selección alemana.

—¿Cómo lo sabés?

—Yo también vi la final. O ya te olvidaste.

—¿Cómo sabés lo de Kaplan/Neuer?

—Creo que tenemos la misma fuente: tu abogada Ángeles Basualdo.

Federico abrió los ojos más de lo habitual.

—¿Ángeles te fue a ver?

—Federico, sos un reverendo hijo de puta. ¿Por qué mierda me metiste los cuernos con esa pendeja del orto?

Federico titubeó. Debía de estar dudando entre salir corriendo o ponerse a llorar, el muy cobarde.

—Pará, Vero, hay cosas importantes de las que debemos hablar.

—¿Más importante que el hecho de que sos un sorete? ¿Más importante que tus garches con una mosquita muerta disfrazada de abogada? ¿Qué es más importante? Explicame.

—¿Ángeles fue a hablar con vos?

—Sí, sobre Kaplan y sus crímenes. La muy turra no dijo nada de vos.

—¿Pero entonces cómo te enteraste?

—Están siendo vigilados, vos y Caperucita Roja. Les sacaron lindas fotos mientras ella te metía una mano en el culo en la puerta de su edificio.

Verónica tomó el chopp de Federico. No había tiempo para pedir una bebida propia. Necesitaba tomar un trago ya mismo. Ponerse a fumar, calmarse. No llevaba cigarrillos encima. ¿Cómo no iba a llevar cigarrillos?

—Soy una pelotuda.

Tenía ganas de llorar. Federico le tomó la mano, que ella retiró como si la picara una araña pollito.

—No me toques, lacra.

Apareció la moza. Verónica pidió un whisky. Tenían solo Johnnie Walker etiqueta roja. No iba a ponerse a discutir sobre la calidad de mierda de ese lugar con la moza, así que aceptó lo que le ofrecía.

—No sé si sirve que te pida perdón. Fui un forro, siento mucho que tengas que pasar por esto por mi culpa.

—Qué buena alma sos. Qué angelito. Y la otra se llama Ángeles. Ahora me cae la ficha. Esa puta de mierda.

—En estos días iba a hablar con vos.

—Muy generoso de tu parte. ¿Arrastrado por la culpa o las ganas de contarme tu última conquista?

—Vero, me conocés.

—No sé si te conozco. Pensaba que sí, ahora no estoy segura.

—Iba a hablar con vos porque Ángeles está embarazada. Y yo me voy a hacer cargo.

Verónica se quedó congelada. El mundo giraba alrededor pero ellos dos habían sido atacados por una máquina de congelamiento. Así, quietos, el mundo daba vueltas, pero ella era una estatua. Y el otro pelotudo también.

—Esto me supera.

—Sé que no sirve de nada que lo diga, pero a mí también. Ángeles es una buena mina, ella…

—Pará, no quiero que me hables de ella.

—Solo quiero decirte que, más allá de lo que me pase o haya pasado con ella, a vos te quiero. Te amo como siempre te amé. No quiero perderte. Mucho menos por mis cagadas.

Verónica tomó su whisky doble. El alcohol le recorrió el cuerpo. Al menos la música del lugar no era una garcha y se escuchaba la voz de Federico Moura: «Busco un cuerpo para amar / la distancia va perdiendo su espesor». La música y el alcohol la estaban tranquilizando. Tenía que pensar más y mejor. Federico había sido un forro, ¿pero desde cuando ella medía el amor por la fidelidad del otro o de la propia? Cuando la furia pasara, cuando la humillación de sentirse cornuda dejara paso a los afectos, se iba a dar cuenta de que seguía queriendo a Federico, aunque ahora no quisiera saber nada con él.

Su celular sonaba, pero no quiso ver quién era. Antes necesitaba decirle a Federico lo que rondaba por su cabeza:

—Mirá, me doy cuenta de que lo que pasó era un riesgo posible para nuestra relación. Claro que te entiendo. Pero quiero que sepas algo: me hiciste mierda. Y no te la voy a hacer fácil.

El celular seguía sonando, debía ser la tercera o cuarta llamada. Lo miró, ahí estaba el nombre de Eitan. Podía apagar el celular hasta el día siguiente, pero su instinto la hizo atender.

—Hola, Vero. No me cortes. Tengo en mi poder a Ángeles y quiero hacerte una propuesta: ¿qué te parece si me das la tablet y yo te doy a la chica? Venite a la casa de Roxana Mayer. Me imagino que tenés la dirección. Tomá nota si no.

Verónica anotó en una servilleta de papel. Eitan siguió hablando.

—Pará, estoy pensando algo. Me das la tablet y hago lo que vos me digas con Ángeles. Te doy dos opciones: la puedo dejar sana y salva, o te la puedo sacar de encima. Tomalo como un servicio gratuito por los viejos tiempos.

Verónica respiró hondo. Miró a Federico que tenía cara de pingüino empetrolado. Pensó en Ángeles. Ángeles en manos de Eitan.

—Escuchame, Eitan. Si vos le tocás un pelo a Ángeles, si sin querer la empujás y ella se dobla la muñeca, si gritás fuerte y le da dolor de cabeza, yo te juro por la memoria de mi abuelo Elías que te voy a buscar donde estés y te voy a destrozar con todo el dolor que pueda producirte. Y te vas a arrepentir de haber nacido.

Verónica cortó. Sacó unos billetes como para pagar las consumiciones.

—Vamos. Tienen a Ángeles.

VIII

Si lo pensaba bien, era un lujo, pero cada tanto hacer algo así no estaba nada mal. Como un premio al hecho de seguir viva. Además le gustaba imaginar que su vida era parte de una película que alguien estaba filmando sin que ella se diera cuenta (aunque se daba cuenta y por eso hacía algunos gestos para reforzar su imagen de heroína). Malena llegó con lo poco que tenía encima (apenas una mochila comprada en un local de Lavalle que seguía abierto a esa hora de la noche) y se pidió una habitación. El recepcionista del hotel Panamericano debía de estar acostumbrado a los pasajeros excéntricos porque no hizo ningún gesto que delatara su sorpresa ante esa chica desaliñada que pedía un cuarto.

A pesar de ser un hotel cuatro estrellas, la habitación era bastante normal, no muy grande y contrafrente, pero tenía bañera, frigobar, televisión por cable y un colchón mullido. No necesitaba mucho más para pasar la noche. Quizás se quedara dos días. Después sacaría un pasaje a Río de Janeiro y tomaría sol en Ipanema durante una semana. ¿Quién le había hablado en Cancillería de un boliche en Río para ir a bailar samba?

Después, si el ambiente se calmaba, volvería a Buenos Aires. Algo que seguramente iba a ocurrir, pasara lo que pasase esa noche.

Tenía que ver qué hacía con su vida. Dudaba entre retomar sus estudios de Ciencias Políticas en la UBA o irse a estudiar a la Sorbona. Siempre quiso vivir en París. Seguramente podía conseguir algún trabajito ahí. ¿Cómo no iban a necesitar a una chica como ella?

Dentro de la mochila llevaba un dentífrico, un cepillo de dientes y un libro que se había comprado en una librería de Corrientes: Un traidor como los nuestros, de John Le Carré. Le encantaban las novelas de espías y sobre todo las de Le Carré. De hecho, si todo iba mal y tenía que dejar su carrera, pensaba dedicarse a escribir novelas de espionaje, como hizo el propio Le Carré, que trabajaba para el servicio secreto británico. Sería la primera escritora argentina que se dedicara al género. No estaba mal como mérito. Historias le sobraban.

Había dos sensaciones que se cruzaban por su cuerpo. Por un lado, la congoja por no haber podido llorar lo suficiente a su padre. Él no había estado muy presente en su vida, pero ella lo quería con devoción. Si hubiera sabido que la información que tenía iba a llegar a él, no le habría pasado el material a nadie. No estaba dispuesta a perder a sus pocos seres queridos por ese oficio ni por nada. Por otra parte, estaba Verónica Rosenthal. Cuando Boniek le dijo que debía meterse en su vida, la había estudiado y le había parecido una creída insoportable. Nunca imaginó la posibilidad de engancharse con ella. Maldita la hora en la que apareció Boniek a hacer su show erótico. Encima la turra le había seguido el poema de Vallejo. Era para enamorarse, o algo asquerosamente parecido.

Atendió el celular. Era Damián. Obviamente no se llamaba Damián. Ella le había puesto «Demian» y él entendió mal y empezó a decir que era Damián. Malena temía que el mundo dependiera alguna vez de algo que pudiera hacer ese flaco.

—Se fue del bar con un tipo y acaban de estacionar a unos metros de la casa de Roxana Mayer.

—Debe de estar Boniek ahí.

—¿Espero?

—No. Entrá. Como sea, entrá. Si está yendo Verónica es para llevarle la tablet. No sé qué le habrá dicho para convencerla.

—Y limpio un poco el ambiente.

—Sí, antes de que mañana el muchacho haga el papeleo.

Malena no pudo evitar reírse de su propio comentario. Después agregó:

—Ojo. Solo Boniek.

—Por supuesto, linda. Me gustaría, pero no podemos.

—No podemos. No estamos para eso —dijo decepcionada, suspiró profundo y agregó—: al menos por ahora.

Se hizo un silencio. Era el momento de cortar. Pero Damián hacía largo el silencio. Malena decidió no ser dura con él y dejarle decir algo más.

—¿Te puedo volver a ver? Digo, no ahora. Más tarde, o en unos días.

—Y no, no da.

—Bueno, adiós.

Y Damián, que podría haberse llamado Demian, cortó.

IX

Durante el trayecto a la casa de Roxana, Verónica llamó a la Sombra. Le indicó que si ella no volvía a comunicarse en las próximas dos horas, enviara copias del contenido de la tablet a María Magdalena y a Rodolfo. Ella misma guardó el pendrive en la guantera del auto. Mientras tanto, recibió un whatsapp de Marcelo:

Todo bien. Vino la policía, vio los daños (TV rota). No había nadie. Mañana tenés que ir a la comisaría a hacer la denuncia formal.

En el camino discutieron: Federico quería entrar con ella a la casa, pero Verónica no estaba de acuerdo. Primero fue irónica, algo cruel, lo acusó de querer ser el héroe que rescataba a su amante. Antes de que la conversación se volviera inviable, Verónica encontró mejores argumentos: si iban a tocar el timbre y entrar de manera convencional, juntos no sumaban. Mejor era que él se quedara afuera. Si en diez minutos ella no salía, él debía llamar a la policía. Federico aceptó de mala gana.

En la cuadra no había donde estacionar y solo encontraron un hueco girando en la esquina. A él no le pareció un buen lugar, pero Verónica lo tranquilizó diciendo que no era el movimiento de entrada y salida lo que tenía que vigilar sino el tiempo que estaba dentro.

—Los malos ya me están esperando —dijo.

Bajó del auto sin decirle nada más, sin esperar que él le deseara suerte. Caminó a paso firme la cuadra de distancia y tocó el timbre. Se oyó el ladrido de un perro. La estarían mirando por la cámara de seguridad, porque nadie preguntó quién era y la puerta se abrió igualmente. Verónica entró a un parque de césped sin árboles y vio que el perro negro, grandote, con cara de mal amigo, le ladraba. No se animó a avanzar. Desde la entrada de la casa una mujer lo hacía callar y le hacía a ella un gesto para que avance.

—Parece fiero, pero es bueno como un chihuahua —le dijo Roxana Mayer cuando la tuvo a un par de metros.

—Los chihuahuas no son buenos, solo son pequeños.

En el living estaban Eitan, Maluma y David Kaplan. Sobre la mesa ratona había vasos con distintos tragos, podría haber sido una reunión informal de amigos. Maluma no la miraba. Quizás lo avergonzaba el ojo en compota que tenía. Se notaba que Malena había hecho muy bien su trabajo.

—Hola, Vero, qué alegría verte de nuevo —dijo Eitan con su simpatía habitual.

Verónica sacó la tablet y se la pasó a Eitan, que la miró con displicencia, como si estuviera muy familiarizado con esos chirimbolos y le bastara una mirada para decir lo que dijo mientras se la pasaba a Kaplan:

—Es la auténtica.

Kaplan la miró como si no tuviera idea de qué se trataba y se la pasó a Maluma, que la conectó a una notebook y comenzó a tipear algo.

—¿Dónde está Ángeles?

—Ángeles está bien. Encerrada en una habitación.

—Dejala ir.

Roxana se rio como si Verónica hubiera dicho algo gracioso.

—Paso a paso. Primero tenemos que comprobar que no hayan hecho copias del material. Eso solo lo podemos saber cuando la abramos y entremos a la caja negra de la tablet. Nos puede llevar unos minutos. ¿Cuántos, Maluma?

—Diez, quince.

Si descubrían que habían hecho copias, Ángeles y ella estaban en problema. La única forma de que no les pasara nada malo es que irrumpiera la policía, pero eso solo ocurría en las películas.

—Tenemos un trato. Dame a Ángeles, nos vamos y ustedes se quedan con la tablet y no nos vemos nunca más.

—Creo que lo mejor es encerrarla con la abogada —dijo Kaplan.

—Vení, por favor —le dijo Eitan y la invitó a caminar por el pasillo—. En diez minutos se termina todo, para bien o para mal.

—Para bien o para mal —repitió Verónica caminando por un pasillo.

Se detuvieron ante una puerta. Eitan sacó una llave y abrió.

—Adentro está la amante de tu novio —dijo.

Verónica pasó, pero no vio a nadie. Eitan entró detrás de ella sorprendido porque tampoco él veía a Ángeles.

X

Federico no se sentía tranquilo quedándose sentado en el auto. Apenas aguantó un par de minutos y tuvo que salir. Caminó hacia la cuadra de la casa de Roxana Mayer y miró hacia la entrada. Delante de él caminaba un tipo. Instintivamente, Federico se escondió detrás de una cuatro por cuatro. El instinto había funcionado porque el tipo llegó a la entrada de la casa y se dio vuelta para controlar la cuadra. No vio a nadie. Acto seguido desplegó algo que llevaba en la mano. Era una soga con unos ganchos en una punta. Lanzó la soga sobre el muro y en unos pocos segundos el tipo se colgó como hacían Batman y Robin cuando arrojaban la batisoga. Al instante siguiente, el tipo ya estaba del otro lado.

Federico se apuró a llegar hasta la puerta. La soga seguía ahí, el tipo no la había recogido, pero él no habría podido subirse aunque el muro tuviera un par de metros menos. ¿Quién era ese tipo? Por lo visto no era amigo de los dueños de casa. ¿Qué buscaba? Decidió no esperar los diez minutos que le había prometido a Verónica. Debía actuar ya. Si llamaba a la policía, iban a aparecer dos patrulleros en veinte minutos, iban a caminar lentamente hacia la puerta, tocarían el portero eléctrico y preguntarían a los dueños de casa si estaba todo bien. Si les decían que sí, se iban a ir.

Estaban en Villa Urquiza. Un grupo comando que fuera por avenida Córdoba a esa hora podía llegar en quince minutos. No dudó y llamó a un juez federal muy amigo del estudio Rosenthal.

—Disculpe la hora, doctor, pero está en peligro la vida de la hija de Aarón Rosenthal. ¿En cuánto tiempo puede llegar un Grupo Albatros a Villa Urquiza?

XI

El momento más humillante de esa noche fue cuando tuvo que decirles que quería hacer pis y Roxana la acompañó al baño y entró con ella. No querían dejarla en ningún lugar donde hubiera algún elemento que pudiera usar para defenderse. Con mucha vergüenza, Ángeles se bajó el pantalón y la bombacha para hacer pis. Roxana miraba distraídamente los jabones del vanitory. Ángeles se cuidó bien de que no se le cayera la Victorinox.

Después la llevó de nuevo al cuarto y la dejaron encerrada sin darle siquiera un vaso de agua.

Escuchaba que sus captores continuaban hablando, pero no llegaba a entender lo que decían. Sí se dio cuenta de que se había incorporado una voz más. El tiempo se le hacía larguísimo. Pasó por varias etapas: de la resignación a morir a la idea de que debía luchar por su vida.

Sacó el cortaplumas múltiple Victorinox —el modelo más sencillo, de apenas seis funciones—, desplegó la hoja más larga y filosa y se la quedó en la mano.

Su plan era sencillo: esconderse detrás de la puerta para que no la vieran y tomar de rehén a la persona que fuera a abrirle (con suerte sería Roxana y no un varón). Con la amenaza de clavarle la navaja, llegaría hasta la puerta y una vez en la calle correría pidiendo ayuda.

Cuando oyó los pasos que se acercaban le pareció reconocer la voz de Verónica Rosenthal, pero no estaba segura. Se escondió detrás de la puerta. Una llave abrió la cerradura. Fue cuando escuchó que el hombre decía:

—Adentro está la amante de tu novio.

Sintió fuego en su interior, un odio supremo a esa persona que revelaba los secretos de su vida, que la calificaba despectivamente de amante. Así que cambió de planes. No iba a tomar rehenes.

Pasó Verónica Rosenthal y detrás el hombre buscándola. Antes de que él pudiera reaccionar, Ángeles se abalanzó e intentó clavarle la Victorinox en el cuello. Le hizo un corte y enseguida brotó la sangre. El hombre pegó un grito o un insulto, ella intentó asestarle un segundo corte, pero el hombre le agarró la muñeca y le quitó el cortaplumas. El tipo estaba furioso. No se conformó con sacarle la navaja sino que se la clavó a Ángeles en el estómago. A diferencia de su embestida, que había sido a los ponchazos, el hombre había dirigido de manera firme su ataque. Ángeles sintió que se le desgarraba la panza, vio el cortaplumas clavado en su cuerpo y cómo le salía sangre a borbotones. Me muero, fue lo único que atinó a pensar.

XII

Si bien ya tenía decidido salir por la puerta principal cuando todo terminara, había dejado colgando la soga sobre el muro, porque le divertía la idea de que el acompañante de Verónica Rosenthal intentara subirse. No parecía alguien capaz de hacerlo.

Una vez cruzado el muro, Damián apenas tardó un par de segundos en dispararle al perro. Casi no había llegado a ladrar, no lo suficiente para que los que estaban adentro de la casa se preocupasen.

Rodeó el perímetro de la casa, miró por los ventanales: Rosenthal estaba de pie y Boniek parecía querer llevarla a algún lado. Damián consideró que era mejor entrar por la cocina. No tuvo que romper nada porque la puerta trasera estaba sin llave ni pasador. Gente confiada.

Ahora sí podía ir hacia el living. Evitó cruzarse con Boniek y Rosenthal, que pasaron a dos metros de él. En el living estaba Carmona maniobrando la tablet. Con suerte todavía no había encontrado la clave.

A esa distancia no podía errarle y no le erró: el disparo fue en el medio de la frente. Uno de esos tiros limpios y centrados que muy rara vez salen bien fuera de los polígonos. El segundo disparo fue a menos de dos metros de distancia.

Kaplan y Roxana Mayer no hicieron a tiempo para reaccionar y quizás ni notaron que el otro estaba muerto. Damián les dijo en voz baja que si se portaban bien no les iba a pasar nada. «Al menos por ahora», agregó más por maldad que por otra cosa. Tomó la tablet y la guardó. Kaplan parecía tener ganas de rebelarse y para quitarle la ansiedad de hacerlo Damián le dio un golpe con la culata que lo durmió. Ahora sí la mujer gritó, pero el grito quedó perdido entre otros que provenían de la habitación en la que estaban entrando Rosenthal y Boniek. No había tiempo para explicarle a la dueña de casa que le convenía portarse bien, así que no le quedó otra que pegarle un tiro preventivo en la parte baja de la pierna, lejos de la femoral para que no se muriera desangrada. En el peor de los casos, le podía quedar una renguera, pero eso no se contabilizaba como «un daño innecesario» a la hora de evaluar su comportamiento durante el operativo.

Corrió hacia la habitación y encontró a la periodista tratando de detener a Boniek, que intentaba atacar a otra mujer, que yacía en el piso, ensangrentada. Boniek tenía en la mano una navaja. Jamás pensó que matar a Boniek, un tipo famoso por su capacidad letal para suprimir enemigos, sería tan fácil. Bastó con apuntarle a la cara. Boniek tuvo medio segundo para reconocerlo y entender lo que iba a suceder. Ese medio segundo no alcanzó para ver pasar toda su vida, pero seguramente Boniek llegó a pensar que no debería haberse descuidado. Hubiera sido útil tener un arma de fuego en la mano y no un puñal como si estuvieran en el siglo XV.

Damián le pegó un segundo disparo, aunque sabía que estaba muerto. Era un toc que tenía: el disparo post mortem.

Rosenthal gritaba y trataba de pararle la hemorragia a la otra mujer, que estaba a punto de desmayarse. Se notaba que no tenían experiencia en esas cuestiones.

XIII

Fue todo tan rápido que no atinó a nada. Recién cuando la camisa blanca de Ángeles se tiñó de sangre, Verónica pudo reaccionar. Y fue justo a tiempo, porque Eitan estaba descontrolado e intentaba seguir clavándole la navaja a Ángeles.

Verónica se tiró sobre Eitan con todo su peso, pero su amigo de infancia tenía mucha más fuerza que ella.

—Dejala —gritó Verónica.

Ángeles gemía de dolor tirada en el piso.

—Siempre fuiste una idiota —le dijo Eitan sacándose a Verónica de encima.

Fue lo último que dijo porque en ese momento apareció Damián y le disparó. Verónica no lo reconoció de entrada. No era para menos. El enclenque Damián, el adolescente tardío de mirada libidinosa y actitudes de pendejo malcriado, actuaba como un asesino eficiente. ¿Y si ella era la siguiente en recibir un disparo? En ese momento no le importó. En vez de protegerse fue hacia Ángeles y apoyó su mano sobre la herida. Ángeles estaba perdiendo el conocimiento y Verónica había visto en muchas películas que eso era el paso previo a la muerte.

—Ángeles, no te duermas —le gritó.

—Me voy a morir… mi hijo… —atinó a decir Ángeles.

—Vas a estar bien, vos y tu hijo van a estar bien. Despertate.

Damián se agachó y apartó las manos de Verónica. Miró la herida. Tomó a Ángeles de las axilas y la hizo ponerse de pie. Verónica no se animó a decirle nada a ese hombre armado que unos días antes ella había tratado como a un muchacho con las hormonas alteradas.

—Está perdiendo sangre, pero no es una herida profunda. Llevala a un hospital.

Le hizo un gesto para que tomara a Ángeles. Verónica pasó el brazo de la abogada por encima de su hombro y le pareció que esa chica menudita pesaba dos mil kilos.

—Vamos, salgan —las apuró Damián.

Ángeles pudo dar un paso y después otro y otro. Salieron de la habitación, cruzaron el pasillo, vieron a Maluma muerto, a Kaplan despertándose de algún golpe y a Roxana Mayer tomándose la pierna ensangrentada mientras lloraba a los gritos. El camino hacia la calle se hizo largo y lento. En el patio estaba el perro muerto. Ya no parecía tan amenazador. Verónica abrió la puerta. Del otro lado estaba Federico.

—Está herida, pero bien. Hay que llevarla a un hospital.

Federico tomó a Ángeles en brazos, como si ella fuera Whitney Houston y él Kevin Costner en El guardaespaldas. Corrieron la cuadra y media hasta el auto y recostaron a Ángeles en el asiento de atrás.

Federico arrancó a toda velocidad por las calles desoladas. Mientras manejaba llamó al juez: le dijo que él ya se había ido de la casa y que Verónica Rosenthal no había estado nunca ahí.

Fueron hasta el hospital Fernández. Federico volvió a cargar en brazos a Ángeles, que había perdido mucha sangre y ya estaba inconsciente. Unos enfermeros la subieron enseguida a una camilla y Federico y Verónica se quedaron solos, los dos con sangre de Ángeles en la ropa. Se hizo un silencio largo. Extrañamente, no tenían nada para decirse. Y eso era algo horrible para los dos.

Finalmente, apareció un médico y les dijo que Ángeles estaba bien. Que debían dar parte a la policía porque había llegado con una herida de arma blanca. Federico le dijo que no había problema. El médico se retiró y Federico se dispuso a hacer una llamada. Tal vez al mismo juez al que había molestado un rato antes. O a algún jefe de policía.

—Yo me voy, Fede. Ya no me necesitás acá.

Él estuvo a punto de decirle algo, pero solo le agradeció lo que había hecho por Ángeles.

—No podía dejar que mataran así a una valiente —dijo sonriendo y se fue sin saludarlo.

Cuando salió a la calle, Verónica vio que estaba amaneciendo. No quería ir al departamento de Federico. El suyo estaba inutilizable. Llamó a su amiga Paula, que la atendió malhumorada porque la había despertado. Le preguntó si podía ir a su casa. Obviamente, Paula le dijo que sí.

18. Mi querida enemiga

I

Paula la esperó despierta, con una jarra de café, tostadas y manteca. No le hizo preguntas. Verónica creía que no tenía ganas de hablar, que solo quería tirarse sobre una cama y dormir, pero cuando se dio cuenta le estaba contando a Paula lo ocurrido esa noche con lujos de detalles.

—Ay, Vero, lo que pagaría porque fueras mitómana y estuvieras inventando todo lo que me decís.

—Si fuera mitómana, te contaría que conocí a Joaquin Phoenix y me llevó a una suite del Four Seasons.

Lo que más necesitaba Verónica era hablar de la infidelidad de Federico. Su historia (¿de amor?) con Ángeles, la abogada del estudio del padre. El embarazo de la pendeja.

—Pasó Corín Tellado y dijo que aflojaras con el melodrama.

—Estoy hecha bolsa.

—Me imagino. Me sorprende igualmente tu templanza. En ningún momento hablaste de hacerla echar del estudio de tu viejo.

—¿Por quién me tomás?

—Te vi hacer cosas horribles, Vero.

—Si el forro de Federico se hubiera garchado una o dos veces a esa pendeja, iba y los mataba a los dos. Pero hay amor entre ellos, y un pibe en camino.

—¿Te arrepentís?

—¿De qué, del aborto?

Paula movió la cabeza afirmativamente.

—Ni en pedo.

Terminaron el plato de tostadas, se sirvieron una segunda vuelta de café.

—¿Vas a perdonarlo?

—Dios perdona, yo no.

Paula bufó. Su amiga se la hacía difícil.

—¿Vas a volver con Federico?

—Quizás. No ahora, en diez años. O en veinte. O mañana. ¿Qué sé yo?

Verónica se durmió entrada la mañana. Se despertó sobresaltada después del mediodía. Paula le había dejado una nota diciéndole que se había tenido que ir a la editorial y que la quería. También le dejó una copia de las llaves del departamento. Verónica se dio una ducha y arregló una cita con María Magdalena, Rodolfo y Patricia. Tenían mucho trabajo por delante.

II

Rodo y María Magdalena ya tenían copia del material de la tablet porque la Sombra se lo había mandado. Verónica llamó al hacker para avisarle que estaba bien. Lo hizo después de salir del departamento de Paula. Luego llamó a Marcelo, que le contó que había ido el cerrajero del barrio a cambiarle la cerradura.

—Como tenía un rato libre —le mintió—, aproveché y te limpié un poco el desastre que hicieron tus amigos.

El portero le dijo además que le había llegado un telegrama, pero ella no se mostró interesada en saber de qué se trataba. Había tiempo. A Marcelo ya no le debía una caja de buenos vinos. Le debía una bodega completa.

Cuando llegó a la casa de Patricia para la reunión de trabajo, sus amigos estaban enfrascados en un tema que nada tenía que ver con la investigación periodística. O sí, desde cierta perspectiva. A Patricia —y por lo visto a Verónica también— le habían enviado el telegrama de despido. Ya no eran periodistas de Nuestro Tiempo. Como Rodolfo y María Magdalena eran colaboradores ni siquiera se habían preocupado por notificarles que no escribirían más en la revista, algo que ellos daban por hecho.

—A no desesperar, amigos —dijo Patricia con una sonrisa—, tengo novedades.

Aníbal Monteverde se había contactado con ella dos días atrás. Quería invertir el dinero que le habían pagado por la compra de sus acciones en Nuestro Tiempo en un nuevo medio digital.

—Nada de papel. Un sitio en internet, presencia en redes y todas esas boludeces de ahora.

Monteverde le había ofrecido el puesto de directora.

—En un principio pensé en rechazar la oferta y decirle que quería ser editora, pero después pensé que iba a tener que soportar de director a algún boludo alardeando de que lo siguen cien mil tipos en Twitter y decidí aceptar. Me pidió que le armara la redacción.

No contaban con un gran presupuesto, pero el suficiente para pagar un equipo mínimo. Patricia le ofreció el puesto de editora de Sociedad a María Magdalena, que aceptó feliz. Era la primera vez desde Vida Cristiana que volvía a trabajar en relación de dependencia en una redacción. Verónica y Rodolfo serían redactores especiales. Entre los cuatro empezaron a tirar nombres para los demás puestos del equipo: algunos que trabajaban en Nuestro Tiempo, otros colegas que estaban sin laburo o precarizados, alguna firma para escribir panoramas de política.

—Alguien que se haga cargo de Deportes y otro para Espectáculos. La fiaca que me dan esas dos secciones, por favor —dijo Patricia ya en su papel de directora.

—Y alguien que escriba crónicas.

—¿Para qué?

—Qué sé yo, todos tienen cronistas.

—En mis tiempos, el cronista era el que aspiraba a ser periodista. Si no me equivoco el Estatuto del Periodista sigue diciendo eso. Al primero que me ofrezca una crónica, lo mando a la hemeroteca del Congreso para que lea un poco de buen periodismo.

—¿Y tiene nombre nuestro medio? —preguntó Verónica.

—Sí, se lo puso Monteverde. Se va a llamar Malas Noticias.

—Me estás cargando.

—Es un nombre de mierda. Vamos a espantar a los lectores.

—El eslogan va a ser «Si hay novedades son malas noticias».

—Renuncio.

—Chicos, parecen viejos. El nombre es buenísimo. No se discute.

Recién después de un par de horas de hablar del sitio periodístico, se pusieron con los artículos referidos a Sergio Mayer y David Kaplan. María Magdalena escribiría el artículo de fondo sobre Mayer, el manejo de Tuentur, la estafa de Eramus. Rodolfo se pondría con un perfil de Gómez Pardo, su oscuro pasado y su negro presente. Verónica se haría cargo de David Kaplan y sus crímenes de guerra. Patricia no solía escribir, pero esta vez iba a hacer una excepción: quería dedicarle un artículo a la trayectoria de Andrés Goicochea y cómo su trabajo periodístico lo había llevado a la muerte. También quería guardar un espacio importante para Viviana Smith.

Como todavía no tenían sitio web ni mucho menos una redacción, Patricia arregló con Monteverde armar un protositio donde ya apareciera el nombre Malas Noticias y pudieran subir estos artículos con fotos que había conseguido Corso a través de sus contactos, más el material fotográfico que había en la tablet.

—En una semana tenemos que tener todo. Si tardamos más tiempo, no sé a qué nos estamos exponiendo con la embajada soplándonos en la nuca. Mientras ustedes terminan la investigación y escriben, yo voy a trabajar con una diseñadora para ir armando el sitio web provisorio.

Los cuatro se separaron con la extraña sensación de felicidad de estar haciendo periodismo en serio.

III

Verónica fue al departamento de Villa Crespo. Marcelo le dio dos copias de la llave nueva y el telegrama de despido. Ella lo miró, lo leyó y Nuestro Tiempo le pareció algo ya muy lejano. No iba a extrañar ese trabajo y mucho menos a personajes siniestros como Álex Vilna. Le alegró pensar que en poco tiempo estaría trabajando en una redacción que le gustaba.

Marcelo había cumplido con creces acomodando el desastre que habían hecho Malena y Maluma (recién ahora descubría el parecido de los nombres). Tuvo que haber sido una pelea épica por la cantidad de cosas rotas: el televisor, una lámpara, el vidrio de la mesa ratona, algunos CD. Si le pagaban pronto la indemnización de Nuestro Tiempo, pensaba reponer todo, salvo los CD. Tenía que empezar a modernizarse en esas cuestiones.

El departamento parecía ordenado, pero una mirada más profunda ponía en evidencia que estaba hecho una basura. Por suerte, quedaban limpiadores cremosos, de baño y de piso, y lavandina. Se cambió, se puso un jogging y comenzó a fregar el baño, siguió después por la cocina, los pisos de la habitación y del living, puso en el lavarropas una tanda de sábanas, toallas y algunas prendas (¡ropa interior usada por Malena!). Después se pegó una ducha de media hora, se preparó una Volturno completa, que tomó sentada en el balcón mientras anochecía. Ya era hora del Jim Beam, pero no quería ni una gota. No sintió ganas de fumar. Punto para ella.

No quería beber porque había decidido ir al departamento de Federico. Cuando una hora más tarde llegó, no había nadie. ¿Estaría en el estudio? ¿Seguiría en el hospital junto a Ángeles? La única que la esperaba era Chicha, que fue hacia ella moviendo la cola. Verónica la levantó en brazos.

—Mi perrita linda, ¿me extrañó? La tengo abandonaducha, mi vida. Dele besitos a mamá. Hoy nos volvemos a casa.

Había guardado todas sus cosas en un bolso suyo y en una valija de Federico, que pensaba tomar prestada. Ya estaba por irse, cuando oyó la llave en la puerta. Como una tonta, el corazón se le aceleró.

—Vine a buscar mis cosas. Y a Chicha —aclaró redundantemente.

Se lo veía agotado, la ropa arrugada, el pelo revuelto. A Verónica le gustaba más así que la versión prolija de las mañanas, cuando se iba para el estudio.

—No tenés por qué irte.

—Me quiero ir, Fede.

Federico movió la cabeza afirmativamente y le quitó la mirada.

—¿Cómo está Ángeles?

—Está bien. La herida no tocó ningún órgano importante. Seguramente mañana le dan el alta.

—Traela acá, así la cuidás.

Verónica se corrigió sola, antes de que él le contestara.

—Disculpá, no tenía que decirte eso.

—Me dijo que te quiere llamar, agradecer lo que hiciste por ella.

—Decile que no me llame. No me interesa que me agradezca nada.

—OK, como vos digas.

Verónica intentó acomodar el bolso y la valija para llevarlos con una mano y a Chicha y el bolsito de Chicha en la otra.

—Dejame que te ayude, te llevo.

—Puedo sola.

—No seas boba, te llevo en el auto. De paso te comento algo.

Bajaron al garaje, pusieron los bolsos en el baúl y en el asiento de atrás a Chicha, que se recostó muy educada, como hacía siempre.

—Con tu viejo decidimos dejar de representar a Mayer. Obviamente no podemos utilizar lo que sabemos como abogados patrocinantes para denunciarlo, ni tampoco sería ético que te lo pasara a vos o a Corso. Pero sí voy a tratar de mover la información de David Kaplan. Tengo conocidos en La Haya a quienes seguro les va a interesar. Aunque no creo que puedan hacer nada, más allá de condenarlo moralmente.

Verónica escuchaba en silencio.

—Algo más. Tu padre me contó que estaba pensando jubilarse. Me dijo que si bien todavía no había tomado la decisión, consideraba la posibilidad de que yo dirigiera el estudio Rosenthal.

—Felicitaciones.

—Gracias.

Ya era de noche cuando llegaron al edificio de Villa Crespo. Federico le ayudó a bajar los bultos y amagó a subir con ella.

—Yo puedo, si no le digo a Marcelo que me dé una mano. Gracias.

No le dio un beso. Federico se fue en silencio.

Después Verónica se reputeó porque le costó horrores subir todo. Tuvo que hacer dos viajes para dejar primero a Chicha y luego arrastrar el bolso y la valija hasta el departamento. Pero la dignidad valía el esfuerzo.

Una vez tirada en la cama, llamó a su padre para arreglar el almuerzo postergado. Él tenía varios compromisos en esos días y quedaron en verse la semana siguiente. Luego mandó un mensaje de whatsapp al grupo de amigas.

Cenamos mañana en mi depto? Regresé a casita.

Todas dijeron que sí poniendo OK, emoticones de pulgar hacia arriba, gifs de felicidad y stickers de Paris Hilton (Paula).

Verónica le dio de comer a Chicha, se abrió una lata de atún y una botella de vino que habían sobrevivido a Malena y su novio. Se acostó con la idea de dormir doce horas de corrido.

Cuando Federico le dijo que Ángeles quería hablar con ella, por un momento se enterneció. Sintió que esa chica era una buena mina, incluso digna de Federico. Y tal vez lo fuera. Pero era también una terrible perra. No solo se metió con un tipo casado, bueno, un tipo que estaba en pareja, sino que se metió en el medio de su investigación periodística, encontró información antes que ella y arriesgó su vida a un nivel que ella no lo había hecho. Si hubiera sido una competencia, le habría ganado en todo. Y no la odiaba, en algún punto la apreciaba a la forra esa. Esa era, sin duda, la confirmación de la derrota absoluta de Verónica.

IV

En los días siguientes, todo fue escribir el artículo sobre el criminal de guerra israelí Nathan Neuer, alias David Kaplan, y, también, visitar la futura redacción de Malas Noticias. Patricia ya tenía su escritorio en uno de los ambientes y se reunía a diario con posibles integrantes de la redacción y colaboradores, que más temprano que tarde se convertirían en colaboradores precarizados. Lo que era el living del departamento sería la redacción propiamente dicha. Ya habían traído una mesa que ocupaba gran parte del espacio con capacidad para seis puestos de trabajo cómodos, u ocho incómodos. Pero no habían llegado las computadoras, ni las sillas. El tercer ambiente, el de diseño gráfico y fotografía, estaba vacío. Aún no tenían conexión a internet.

Sin embargo, a la semana siguiente le pusieron el punto final a la producción especial sobre Sergio Mayer, Gómez Pardo y David Kaplan. El lanzamiento del sitio (que no empezaría a funcionar de manera completa hasta un mes más tarde) fue un éxito, no tanto en visitas, pero sí entre los colegas, y confiaban en que crecería en público cuando se conociera más su existencia. El artículo sobre Mayer fue levantado por varios medios competidores del Grupo Esparta, el perfil de Gómez Pardo tuvo repercusión en sitios de intelectuales de derecha, que aprovecharon para pegarle al empresario de origen montonero, y el de David Kaplan ocupó algún espacio pequeño en los diarios, una nota casi de color. ¿A quién le puede interesar un criminal de guerra de estos tiempos? Sin embargo, un portal inglés y un blog belga pidieron autorización para traducir el perfil sobre Neuer. Pero no eran medios muy populares. Si bien Verónica no esperaba que el artículo llegara a la portada del New York Times, al menos creía que iba a convertirse en un estigma para Kaplan. No parecía que fuera a ser así.

El nuevo sitio no tenía todavía una plataforma para subir videos, de modo que publicaron en YouTube los testimonios de Neuer autoincriminándose. A los pocos minutos, YouTube los dio de baja, pero se suponía que habían sido copiados por los más interesados en difundir esa información y no tardarían en reproducirlos en otras plataformas.

Ni ellos en sus artículos, ni nadie hicieron referencia a lo ocurrido en la casa de Roxana Mayer. Nadie habló de las muertes de Eitan Boniek y del falso Maluma. Murieron como vivieron y mataron: en el anonimato absoluto. Un amigo de Corso en el ámbito de las embajadas le contó que Kaplan pensaba irse de la Argentina. No quedaba claro si era porque su falsa identidad había quedado al descubierto, o si le habían ofrecido un puesto mejor en otra parte del mundo.

Roxana Mayer no fue presa por los dos crímenes que ordenó, ni por intentar matar a Ángeles. La única marca que le quedó de su accionar delictivo fue una renguera, consecuencia del disparo recibido. Tampoco consiguió arrebatarle Tuentur a su exmarido. Con las denuncias, muchos de los clientes abandonaron la compañía. No les quedó otra que venderla a una empresa multinacional de seguridad con sede en Liechtenstein.

Si Roxana Mayer hubiera aceptado firmar el divorcio unos meses antes, seguramente habría obtenido más propiedades que las que consiguió. Mayer tuvo que presentar la quiebra en varios de sus emprendimientos. Ni Roxana ni su exesposo quedaron en Pampa y la vía, y no tardarían en levantarse. Pero mientras tanto se les amargó la fiesta, como una lluvia en medio de un casamiento al aire libre. El grupo multimedia Esparta pasaba por su peor momento y se esperaba que también fuera absorbido por algún jugador mayor del espectro mediático.

María Magdalena, Patricia, Rodolfo y Verónica decidieron ir a festejar el lanzamiento de Malas Noticias a Los Amigos. Compartieron el pollo con salsa al limón de la casa y dos pechitos de cerdo al verdeo. Se tomaron tres botellas de vino y tres sodas, de postre comieron un flan mixto y un panqueque de banana. No había café, para enojo de Verónica.

Cuando salieron, comenzaba una tormenta.

—Dicen que se viene un frente frío del sur y que mañana vamos a tener frío polar.

—¿Frío polar en noviembre? No me lo creo.

Se separaron en la puerta y Verónica decidió ir a pie a su casa. No estaba tan lejos y tenía ganas de caminar. Regresaba a su departamento en el que la esperaba Chicha. Había terminado su única convivencia, con el tipo al que todavía quería y al que no podía volver. No por cuestiones berretas de cuernos. Había algo que estaba roto, como una tibia o un peroné, y que iba a costar mucho curar. Había que cuidarse, no moverse mucho, esperar que el hueso suelde. Mientras tanto, la panza de Ángeles crecería hasta expulsar un pendejo que sería el hijo de Federico. Verónica había imaginado a Federico de muchas maneras, pero nunca como padre. O tal vez sí, como padre de sus futuros hijos, si es que alguna vez los tenían. Sin embargo, él los iba a tener con otra. Él abrazaría a ese bebé (o beba, ¿ya sabrían qué era?), lo vería crecer, convertirse en un nene o una nena, se preocuparía cuando tuviera fiebre y festejaría cada gracia nueva. Tal vez algún día ellos podrían volver a estar juntos, pero una parte de Federico se había perdido para ella y para siempre.

19. El hombre de mi vida

El noviembre más cálido de la década dejaba paso a un diciembre lluvioso y frío. Buenos Aires estaba más gris que nunca y muy lejos del clima navideño que los negocios querían imponer en sus vidrieras. Ningún porteño armaría su árbol de Navidad con un pulóver puesto.

Verónica salió de su casa, no sin recomendarle a Chicha que se portara bien y que cuidara el hogar. En la puerta del edificio estaba Marcelo clasificando la correspondencia del consorcio. Para ella había un sobre grande con un ejemplar de una revista a la que estaba suscripta desde hacía años. Verónica le pidió que se la dejara en el departamento y que de paso revisara una pérdida de agua que tenía en la canilla de la cocina. Él quedó en ir esa misma a tarde a ver el problema.

—¿Estás yendo a trabajar? No te pusiste el uniforme.

—No sé qué querés decir con eso. Ni quiero saberlo. No, no voy a trabajar sino a hacer unos trámites y después almuerzo con mi querido padre.

—Mis respetos al señor Rosenthal.

—Serán dados.

¿Qué extraña y oscura fantasía erótica tendría Marcelo sobre la ropa que debía usar una periodista? Es cierto que no solía ir de esa manera a trabajar: zapatillas, jean gastado no muy ajustado, una remera floja de Uniqlo y encima una camperita de frisa con capucha. Cuando se había visto al espejo, pensó que ese look la hacía más joven. Suficiente razón para salir así.

Había llovido esa mañana, pero ahora solo estaba nublado. Decidió ir caminando a su antiguo lugar de trabajo, la redacción de Nuestro Tiempo. Tenía que pasar a buscar el recibo de sueldo y sus cosas. Sería, finalmente, su última visita a un lugar en el que había trabajado durante siete años.

Le gustaba Buenos Aires los días nublados, de clima inestable. Sentía que en esas ocasiones la ciudad le pertenecía, a diferencia de los días lindos, los soleados, los de clima templado o levemente cálido, en los que la gente se apropiaba de las calles, los bares, las plazas y ella se sentía ajena, incómoda, como una exiliada. En cambio, en esas jornadas de clima cambiante, de lluvias intermitentes y temperaturas sorprendentemente bajas, Buenos Aires era suya, de ella y de muy pocos elegidos.

Caminaba a paso tranquilo, mirando las vidrieras de los outlets, primero de la calle Aguirre, luego por Gurruchaga. Pensó que debería comprarse una cartera nueva, tal vez zapatos. Otro día. No estaba de ánimo para probarse ropa y si caminaba tan lento era porque no tenía muchas ganas de regresar a Nuestro Tiempo. Lo único que la animaba a seguir era que después almorzaría con su padre.

Llegó al edificio de la redacción y saludó a Jimena, la chica de seguridad que estaba siempre en ese horario. Cuando se dirigió al ascensor, Jimena la detuvo. Casi disculpándose le dijo:

—Tenemos orden de no dejarte pasar, lo siento.

—Pero tengo que retirar mis cosas.

—Las tengo yo.

Jimena le dio un sobre pequeño con los recibos, que Verónica guardó en su mochila, y un sobre más grande de papel madera con impresiones de artículos bajados de internet, un número viejo de la revista dominical de El País de Madrid, una libretita usada que no era de ella (por la letra era de la nueva editora de Sociedad), una postal viejísima con el afiche de Les Amants du Pont-Neuf. Verónica guardó la postal y le pasó el resto del sobre a Jimena.

—Haceme el favor de tirarlo a la basura.

Le agradeció a la chica de seguridad y salió por última vez de ese edificio. Cero nostalgias y una particular sensación de quedar liberada, aunque en realidad nunca había tenido la sensación de estar atada al trabajo.

Caminó por Álvarez Thomas, vio una pequeña casa que restauraba muebles. Recordó que necesitaba una lámpara de pie para reemplazar la que le habían roto Malena y el falso Maluma. Quería comprar alguna usada, antigua, imponente, pesada, bella e incómoda. Una lámpara como yo, se dijo oscilando entre un narcisismo desbordado y una falta absoluta de autoestima. Miró el celular: ya era la hora del encuentro con su padre. Aceleró el paso hasta llegar a la cantina Rondinella. Fantaseó con la posibilidad de cruzarse ahí con alguno de los directivos de la revista y volver a insultarlos, algo que pensaba hacer cada vez que viera uno.

Pero no había nadie de Nuestro Tiempo y en cambio ya estaba su padre acomodado frente a una copa de agua mineral sin gas. Se sonrieron a la distancia y Verónica fue hacia él con la felicidad que siempre lo hacía, ese gesto tan impensado, natural, que seguramente olvidaría de incluir en una descripción de cualquier cita con su padre a pesar de estar siempre presente: el subidón de alegría de encontrarse con él en un lugar público, que él fuera su padre entre todas esas personas. Era la confirmación de que era una chica con suerte.

Aarón estaba con su clásico traje cortado a medida, el rostro bien afeitado, oliendo a colonia Acqua di Parma, el mismo perfume que Verónica recordaba desde su infancia.

—Estás vestida como si te fueras a infiltrar en una organización de narcotraficantes.

—¿Puede ser que todos van a comentar mi ropa de hoy? Para trajecitos Chanel están las abogadas de tu estudio.

Miraron la carta y decidieron compartir unos boquerones de entrada y luego un arroz con bocconcini de pollo. Extrañamente el padre pidió una botella de Zuccardi.

—¿No tenés que ir al estudio más tarde?

—Si no puedo llevar adelante a mi equipo de abogados con media botella de vino, mejor me pongo un rapipollo.

—Ya no hay más. Rapipollos.

El padre probó el malbec servido por el mozo, como tantas otras veces, y dio el visto bueno. Brindaron sin poner ninguna razón.

—Así que volviste a tu departamento de soltera.

—Si te digo que sí, implicaría reconocer que hubo un departamento de casada.

—Qué buena abogada se perdió el estudio Rosenthal.

—Eso me decís siempre.

Él extrajo del bolsillo del saco los cigarrillos y los dejó a un costado, como si necesitara tenerlos a la vista para no olvidarse de fumar después de la comida.

—Federico es el hombre ideal para vos.

—El hombre de mi vida sos vos, pa.

Aarón negó con la cabeza, pero sonrió halagado por el comentario de su hija. Verónica retomó el tema del departamento.

—Necesito tomarme un tiempo a solas.

—Yo también necesité tomarme un tiempo una vez.

Verónica desconocía esa historia, lo miró interesada.

—¿Vos y mamá estuvieron separados?

—Vos eras muy chiquita. Creo que no llegabas al año. Tuvimos una crisis grande y me fui por unos meses.

—¿Había otra mujer?

—Nada demasiado serio. Creo que me sentía desbordado por la responsabilidad de tener tres hijas, una vida familiar rutinaria, esas pavadas que piensan los jóvenes.

—A ver si entiendo: recién después de la tercera hija vos te diste cuenta de que la vida matrimonial te despertaba incomodidad y dejaste a mamá con nosotras tres, que éramos todas muy chicas.

Verónica tomó un largo sorbo de vino antes de decir lo que estaba pensando.

—Espero que mamá haya encontrado algún muchacho con quien divertirse durante ese tiempo.

—Creo que lo encontró. Yo seguí viéndolas a ustedes. Y para ser honesto, reconozco que nunca fui un padre muy presente. Ni cuando estaba ciento por ciento casado ni en esos meses. De todas maneras, después con tu madre nos reconciliamos, sin rencores, dispuestos a vivir juntos el resto de nuestros días.

—Mamá nunca nos contó nada.

—Leticia lo sabe, por lo menos. Ella ya tenía cinco o seis años, así que seguro que algún recuerdo de esos días debe de tener.

—No puedo creer que Leticia nunca me haya contado.

Comieron los boquerones muy rápido. Verónica tenía hambre y untó un pan con la manteca que su padre no había tocado. Por suerte el arroz llegó pronto y se sirvieron sendas porciones. Aarón le preguntó por el trabajo y Verónica le contó que estaba con un proyecto laboral nuevo. De los problemas con Sergio Mayer prefirió solo decirle:

—Te agradezco por cómo actuaste con Mayer.

—Hice lo correcto. Nada más.

Aarón sirvió el vino que quedaba.

—¿Querés algún postre?

Verónica lo pensó.

—Prefiero tomar un helado en Scannapieco, si no estás apurado.

—Para nada. Pidamos café entonces y después vamos a la heladería.

Tomaron los cafés acompañados de unas copitas de limoncello. A Verónica le pareció que su padre se había distraído, como si estuviera pensando en algo que lo preocupaba.

—Hija, tengo que contarte algo.

Una especie de temblor recorrió el cuerpo de Verónica. Nada bueno presagiaba el tono de voz de su padre. No se animó a decir nada. No quería retrasar un segundo lo que tuviera que decirle.

—Me hice unos estudios médicos. Tengo un tumor en el cerebro. Me voy a operar, pero las perspectivas no son buenas.

Si se hubiera tragado un pedazo de vidrio no habría sentido tan fuertemente que su interior se desgarraba.

—¿Qué querés decir con que no son buenas? ¿Puede ser un tumor maligno?

—Es un tumor maligno. Tengo un cáncer muy agresivo, difícil de tratar y con casi nulas posibilidades de supervivencia en el estado actual de mi cuerpo.

—¿Cuánto tiempo te dijo el médico?

—Seis meses a un año, tal vez menos. Casi te diría que sería mejor que fuera un poco menos, si eso evita soportar los últimos estadios del cáncer.

A Verónica se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No puede ser.

El padre le tomó el brazo que ella tenía sobre la mesa.

—Ey, no llores. Te estoy contando a vos antes que a tus hermanas porque sos la más fuerte.

—No soy fuerte, pa, no soy fuerte.

Aarón le apretó más el brazo.

—Sí, lo sos y quiero que me ayudes a contarles a las chicas.

—No te podés morir, papá.

—Sí, puedo y está bien que lo haga. Cuando me enteré de que no tenía cura, lo que más lamenté es que no iba a ver crecer a mis nietos. Pero pensé que si esto me hubiera pasado hace, pongamos, quince años, una posibilidad bastante grande porque este cáncer no tiene nada que ver con la edad, si me hubiera pasado hace quince años, no habría visto a mis hijas casarse, terminar sus carreras universitarias, el nacimiento de mis nietos, a vos convertida en una periodista admirable. No podría haber acompañado a tu madre en los momentos difíciles de su enfermedad. Si me hubiera enfermado en ese momento yo habría pedido, rogado, que me dieran quince años para verlas a ustedes y poder vivir todo lo que nos pasó. Así que soy muy afortunado por esta sobrevivida, por tener todavía unos meses para seguir disfrutando de mis hijas, de mis nietos, incluso de mis yernos dentro de sus posibilidades.

Verónica se rio, Aarón le pasó un pañuelo de papel y luego le dio el resto del paquete. Verónica se sonó la nariz y se secó los ojos.

—Prometeme que no vas a llorar más.

—No te puedo prometer eso.

—Al menos que no vas a llorar más esta tarde.

—Tampoco.

—Si no llorás más, después te compro un helado.

Verónica se volvió a reír. Le preguntó:

—¿Te duele?

—No mucho. Nada que no se pueda soportar. La operación es justamente para poder vivir estos meses de mejor manera.

Ahora fue ella la que tomó fuertemente el brazo de él.

—Papá, papá, papá.

—Verónica, Verónica. Yo elegí tu nombre. Ya no me acuerdo por qué lo elegí. Pero me sigue gustando.

—Tenés que ver a otros especialistas. Vayamos a Estados Unidos, a Alemania, a Israel. Adonde estén los mejores médicos.

—Ya averigüé y te aseguro que no es necesario. De hecho, enviamos todos los estudios a un sanatorio de Boston y a un hospital de Londres. Las dos instituciones que más saben de este tipo de cáncer. No hay otra cosa para hacer.

—Es una reverenda cagada.

—Así es. No te voy a mentir. No es fácil asimilar todo esto. Yo pensaba que cuando te daban un diagnóstico de este tipo, decidías vivir tu último tiempo haciendo cosas extraordinarias que nunca te animaste a hacer. Subir el Aconcagua, aprender a surfear, tomar clases de tango. No sé si es mi personalidad o qué, pero enterarse de que uno va a morir es una mierda. No hay posibilidad de disfrutar nada. Cada cosa que hago está marcada por ese temporizador ineludible y lo único que se me ocurre es seguir con mis rutinas. Pero, por otra parte, cada día que me despierto es como un regalo. Como este almuerzo hermoso con mi hija más chica, como seguramente lo será la cena del sábado en casa de Daniela, y todos y cada uno de los encuentros con los pequeños. Además este tiempo me permitió ordenar mejor algunas cosas, entre otras el estudio. Voy a dejar a cargo a Federico.

Verónica se quedó unos segundos pensando.

—No me parece bien. No está capacitado.

—¿Federico no está capacitado para dirigir el estudio?

—Es un gran abogado, lo sabés mejor que yo, pero no tiene el carácter necesario para dirigir un estudio como el tuyo.

—Hasta ahora lo lleva adelante muy bien.

—Porque estás vos. Fede es un buen número dos. Necesita a alguien que lo ordene. Tenés a Iñíguez que es un excelente profesional y fue tu primer socio.

—Iñíguez está viejo.

—Bueno, vos no sos un teenager y llevás muy dignamente el estudio Rosenthal. Si no querés que tu legado se caiga en un año, no lo pongas a Federico. Es sentimentalmente inestable.

—Eso lo decís porque están peleados.

—No, lo digo objetivamente. ¿Qué pensarías de un abogado de tu estudio que embaraza a una compañera de trabajo en una relación circunstancial?

—¿Es un ejemplo o es algo que ocurrió?

—Está ocurriendo.

—¿Ángeles?

—Esa.

—Qué chapucero.

—Qué pendejo idiota, diría yo.

—¿Y vos cómo estás con eso? Ahora entiendo la separación.

—Los hombres van y vienen. Federico es un hombre. Por lo tanto va ir y venir como un yo-yo. A pesar de todo, nos queremos.

Aarón pidió la adición, pagó con tarjeta de crédito y le dejó una generosa propina en efectivo al mozo.

—Mirá, Vero, voy a tener muy en cuenta todo lo que me acabás de decir sobre el estudio.

Salieron del restaurante y cuando llegaron a la puerta, Verónica abrazó fuertemente a Aarón. Se aferró a él como si quisiera evitar que el viento la hiciera volar. Sintió el cuerpo entregado de su padre, resignado, necesitado del amor de sus hijas, del amor de Verónica. No tenía que llorar más delante de él, aunque seguramente no podría parar de llorar en los próximos días, en los próximos meses. Aarón la tomó del hombro y la llevó a la heladería como cuando tenía seis o siete años.

—Cuando te sacamos de la colonia, me acuerdo que te llevé a una heladería porque pensé que necesitabas un helado como muestra de cariño. Tu mamá se enojó mucho. Dijo que te malcriaba.

—Tenía razón.

Verónica eligió un helado de dulce de leche granizado y chocolate con avellanas. Su padre lo pagó y salió a fumar un cigarrillo. Al rato apareció Verónica con su helado. Mientras lo comía, le dijo:

—Tengo una idea. Mejor dicho: tomé una decisión y no voy a dejar que te opongas. Me voy a mudar con vos.

Aarón quedó sorprendido, sin poder reaccionar ante la propuesta, a todas luces inesperada.

—No sé por qué me iría a oponer. De hecho, te lo agradezco. En casa hay lugar para vos, para los chicos si quieren quedarse los fines de semana.

—Y para Chicha también.

—Y para Chicha, por supuesto. Yo mismo le voy a cocinar unos pedacitos de carne.

—Se alimenta solo con comida balanceada.

—Eso lo vemos luego.

Verónica siguió con su el helado, su padre fumaba.

—Pa, ¿tenés tiempo para acompañarme a ver lámparas en el Mercado de Pulgas?

—Tengo todo el tiempo del mundo.

Verónica se limpió las manos con una servilleta de papel y su padre arrojó la colilla del segundo cigarrillo. Cruzaron por el medio de la calle hacia el mercado que estaba enfrente. Debieron correr un poco porque el semáforo cambió de luz y se les venían encima los autos. Llegaron agitados a la vereda.

—Me voy a morir, qué mierda que es eso —dijo Aarón en un tono de tanto desamparo como nunca le había escuchado Verónica.

—Sí, pa. Pero hoy no. Hoy estás vivo.

Buenos Aires, 2017 / enero-abril, 2020