“¿Cuántas posibilidades hay en la vida de cruzarse con esa persona? Ellos habían tenido la suerte de encontrarse. Las circunstancias eran un detalle menor, una línea en la historia de su amor”.

Pedro tiene diecinueve años y, a diferencia de los hombres de su familia, no eligió la carrera militar sino la Facultad de Filosofía y Letras. Pero corre el año 1982, y su refugio en la lectura o en las canciones de Spinetta es sacudido por el desembarco de las tropas argentinas en Malvinas: su padre, el teniente coronel Augusto Vidal, se encuentra en el frente de batalla.

Aunque Buenos Aires esté lejos, la guerra lo enrarece todo. El compás de espera que viven en su casa lo aproxima a Fátima, su madrastra. Entre ellos surgirá un deseo desconocido e irrefrenable, un amor con la fuerza arrasadora de la libertad. Una pasión cargada de erotismo que tendrá consecuencias devastadoras.

Sergio Olguín ha escrito una novela que deja al desnudo los alcances insospechados del horror en tiempos de muerte y opresión. Una obra conmovedora que reúne los mejores atributos de su literatura: la gracia, la belleza, la oscuridad.

Sergio Olguín

1982

ePub r1.0

Titivillus 03.10.2017

Título original: 1982

Sergio Olguín, 2017

Diseño de cubierta: Enric Satué

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Victoria Torres

y a Ricardo Coler

FEDRA: Ah, cruel, demasiado entendiste. Te he dicho lo suficiente para que no te equivocaras. ¡Y bien! Conoce, pues, a Fedra y sus furores. Amo. Pero no creas que mientras te amo me siento delante de mí misma inocente, ni que mi cobarde complacencia haya nutrido el veneno de este loco amor que perturba mi ánimo. […] Véngate, castígame por tan odioso amor. Digno hijo del héroe que te dio la vida, libra al universo de un monstruo que te exaspera.

JEAN RACINE, Fedra

otros tendrán la isla

conquistarán la inocencia

refundirán la noche la vigilia

el amo y el esclavo

entonces no habrá sido en vano

tanto descenso y tempestad y absurdo

tanto desprecio y lagos de sombra y brujas

tanto perdón y puerta sin llamado

entonces se amarán de nuevo de verdad

un hombre una mujer

al principio y al fin del mundo

otros verán sin pausas

sin fronteras

inventarán el fuego y la confianza

¿qué día albergará tu nombre

en qué vena o qué metal

tendrá destino tu silencio?

EDGAR BAYLEY, Otros verán el mar

No concibo la posibilidad de que los hombres se maten, ni por inmolación, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados o a la ruleta rusa, ni en la calle, ni en los accidentes.

LUIS ALBERTO SPINETTA,

entrevistado por Gabriel Senanes

Primera parte
Pedro

1. Respiración artificial

I

No soñaba. Su abuelo Augusto estaba sentado al borde de la cama, le acariciaba suavemente el pelo para despertarlo. Pedro acababa de abrir los ojos: vio a su abuelo que le sonreía y más atrás, de pie, mirándolo con cierta preocupación, la abuela Elsa. Sus abuelos no vivían con él, no entraban seguido a su cuarto, jamás lo habían despertado.

—Tu padre es un héroe —dijo el abuelo cuando vio que a él ya no le quedaban restos de sueño.

Está muerto, pensó Pedro. Contuvo la respiración.

—Recuperamos las islas Malvinas —siguió hablando el abuelo mientras él se sentaba en la cama—. Tu padre está allá, con las tropas argentinas.

—Está bien —agregó la abuela.

¿Qué debía hacer? ¿Qué esperaban que hiciera? Eran las dos preguntas que siempre lo acosaban. Él habría querido reaccionar de la manera correcta. Siempre quería eso. Era su manera de pasar desapercibido y que no lo molestaran.

—No lo puedo creer —dijo ambiguamente y esperó que el tono fuera convincente.

—Así es. Las Malvinas volvieron a ser nuestras —dijo el abuelo con el mismo tono orgulloso que usaba siempre que hablaba de alguno de sus hijos o nietos.

—Y Fátima ¿lo sabe?

—Fue la primera en enterarse, después de que llamaran a tu abuelo desde el Comando Militar.

—Cómo me hubiera gustado estar ahí —dijo frotándose las piernas el abuelo, que no era otro que el coronel retirado Augusto Vidal, padre del teniente coronel Augusto Vidal y abuelo de Pedro Vidal.

Yo podría haber estado ahí, pensó Pedro.

—Vos deberías estar en Malvinas ahora —a pesar suyo, el abuelo no pudo controlar un dejo de desilusión en su voz.

A Pedro no le era difícil imaginar la frustración de su abuelo, la misma que tuvo cuando se enteró de que su nieto mayor no iba a seguir la carrera militar. Ya lo sospechaba, porque Pedro nunca se había mostrado muy interesado en la ropa de fajina, las armas de fuego, los tanques de guerra, ni siquiera en las anécdotas épicas que su abuelo y un tío abuelo habían protagonizado como parte del ejército argentino. Pedro no iba a seguir la carrera militar. Fue la decisión más importante de su vida. ¿Por qué su padre no había hecho una escena, ni se había comportado de manera más dura con él cuando se lo dijo? Tal vez porque siempre vio en su hijo varón a una persona sin carácter, sin fuerza para la lucha. No tenía espíritu marcial. A Pedro no le quedó claro si esa resignación a su negativa era piedad o vergüenza.

Y, sin embargo, podría haber estado en las islas Malvinas en ese mismísimo momento si no fuera porque había pedido prórroga en el servicio militar obligatorio. No quería interrumpir los estudios de Letras, que había comenzado el año anterior. Pensaba pedir prórroga mientras pudiera y así postergar todo lo posible el momento de usar ropa de fajina, tirarse en el barro, comer guiso crudo y todas las porquerías que traía acarreado el servicio militar. No le interesaba aprender a disparar con un fusil, ni tácticas de supervivencia en la selva. Mientras pudiese posponer ese momento, lo haría.

Se imaginó con un fusil al hombro, al lado de su padre, en Puerto Stanley. La cara pintada como un soldado camuflado. Un momento histórico, diría su abuelo. En cambio, a él le parecía el peor de los planes posibles.

Cuando finalmente se quedó solo, se puso un jean, unas medias limpias, las zapatillas nuevas, se cambió la remera de dormir por una camisa y bajó al living. Habían llegado los tíos Carlos y Teresa con el pequeño Gastón, que estaba en brazos de su madre. La radio del equipo de música estaba encendida y todos escuchaban con atención un programa de noticias. Blanca acomodaba tazas de café y platos con galletitas Panchitas. Debía estar molesta por no poder convidar a los invitados con algo más atractivo. Sin embargo, se la veía emocionada.

Fátima bajó unos minutos más tarde, cuando Pedro ya estaba sentado en el sillón de tres cuerpos entre su abuela y su tía. La esposa de su padre traía de la mano a la pequeña Lorena, que miraba con desconfianza la presencia de tantos familiares. Su hermana de dos años y medio fue hacia las galletitas sin saludar a nadie, pero la tía la levantó en brazos para darle un beso y los demás se la fueron pasando para besuquearla como si fuera un paquete.

Fátima y Pedro se miraron. La esposa de su padre le sonrió con esa tranquilidad que Pedro siempre relacionó con la vida en el campo. Fátima, creía él, tenía esa sonrisa porque se había criado en un pequeño pueblo rural. No importaba que ella le dijera que la vida en ese pueblo no había sido nada bucólica. Él prefería pensar que esa paz que transmitía había llegado con ella, junto a su tonada tucumana y su facilidad para hacer empanadas.

—Estoy tan orgullosa de mi hermano —dijo Teresa mientras abrazaba a Fátima.

Blanca le sirvió a Pedro un café con leche. Carlos fumaba un Kent y se estiraba en el sillón como si estuviera escuchando un concierto en vez de las noticias. La radio informaba sobre el desembarco argentino en las islas Malvinas. El ejército y la armada habían tomado Puerto Stanley y tenían el control de lo que dejaba de ser un antiguo enclave colonial para regresar al corazón de la patria. Así hablaban en la radio, sin aportar ningún dato preciso, repitiendo como en una cinta sin fin que la Argentina había recuperado las islas, mechado todo con una canción marcial, que Pedro escuchaba por primera vez: “Tras su manto de neblinas,/ no las hemos de olvidar./ ¡Las Malvinas, argentinas!,/ clama el viento y ruge el mar”.

Nada se decía del teniente coronel Vidal, pero el clima festivo y celebratorio hacía sospechar que los soldados y oficiales argentinos que estaban allá no habían encontrado problemas. ¿Qué haría su padre? ¿Se pasearía por las calles de la ciudad como en un desfile militar? ¿Daría órdenes a sus subordinados para saquear las casas? ¿Fusilarían a los que no jurasen fidelidad a la bandera argentina?

—Esto ha sido un golpe perfecto —dijo el abuelo aprovechando una pausa radial—. A los ingleses no les va a quedar otra que aceptar el hecho consumado de que las islas están bajo control argentino. Ciento cincuenta años de espera. Valió la pena.

—Mire, Augusto, que los ingleses son duros de roer —dijo su tío Carlos, que era arquitecto y admiraba el estilo británico.

—Pero no son imbéciles. No se van a animar a pasar un papelón. En dos días tenemos a nuestros soldados de nuevo en el continente y a las Malvinas con un gobernador argentino.

—¿Pueden nombrarlo gobernador a Augusto? —preguntó Teresa.

—No creo, tu hermano es muy joven. Me imagino que pondrán a un general o un teniente general —precisó el abuelo.

—Si lo ponen de gobernador a tu viejo —dijo Carlos dirigiéndose a Pedro—, te vas a tener que mudar allá. Los tres: Fátima, Lorenita y vos. Los quiero ver, con el fresquete que hace.

—Yo seguí a tu suegro a Chubut —le contestó la abuela—. Estuvimos dos años y nunca me quejé. Las esposas de los militares sabemos de sacrificios.

La conversación fue perdiendo fuerza a medida que se reiteraban los mismos comentarios sobre lo que ocurría en Malvinas y poco antes del mediodía todos se fueron. El crepitar de la radio AM se mantuvo en los oídos de Pedro un tiempo más que las voces de su familia. Se sentía un desalmado o un mal hijo y mucho peor: un mal patriota por no emocionarse. Fátima tampoco parecía especialmente conmovida. La abuela decía que Fátima era corta para los sentimientos, que no sabía expresarse. Lo había repetido en más de una reunión familiar. Pedro no creía que fuera así. Simplemente, Fátima sabía ignorar todo aquello que no la conmovía, o aquello que le hacía daño. Así se defendía. ¿Le dolía pensar que su marido podía sufrir en las islas? ¿O no le interesaba lo que podía ocurrirles a él y a la Argentina?

—¿Vas a almorzar con nosotras? Blanca está haciendo mostacholes con estofado.

Planeaba ir a la facultad temprano. Tenía una clase de literatura francesa a primera hora de la tarde, pero prefirió ir más tarde. Primero quería saber qué pensaba Fátima de lo que estaba ocurriendo.

Cuando Blanca lo llamó a la mesa, la radio había dejado paso a la televisión. Ya había imágenes de Malvinas, de soldados argentinos caminando por las calles desoladas de Puerto Stanley bajo un cielo gris que permitía presagiar tormentas. Debía hacer mucho frío en ese lugar. Lorena preguntaba, cada vez que aparecía un uniformado, si era su padre. Pero no, los videos que los cuatro canales repetían sin cesar no mostraban al teniente coronel Vidal.

—Mirá si nos tenemos que mudar para allá —dijo Pedro retomando el comentario de su tío.

—Vine de Tucumán para acá. No creo que sea mucho más difícil ir a Malvinas. Mientras haya una escuela para Lorena. ¿En Malvinas hablan inglés?

—Sí.

—Eso va a ser un problema.

II

Cuando Pedro salió de su casa rumbo a la facultad, ya sabía que a Puerto Stanley le iban a cambiar el nombre por una denominación más argentina, tal vez Puerto Rivero. También sabía que Fátima no pensaba que su marido fuera un héroe. No se lo dijo abiertamente. Ella no haría eso. Pero la charla durante el almuerzo dejaba entrever que Fátima tenía el mismo sentimiento ante la guerra que ante los éxitos anteriores de Augusto Vidal: indiferencia. Jamás se había planteado poner en duda la actividad de su marido ni su carrera militar. No le interesaba saber cómo había pasado de capitán a mayor y de mayor a teniente coronel, no se negaba a ir a las fiestas del Círculo Militar, ni faltaba a las ceremonias de ascenso, ni a los homenajes a los soldados caídos en el deber. Ella lo había acompañado siempre desde que se convirtió en su mujer, primero en Tucumán, un breve tiempo en Mendoza y luego en Buenos Aires. Sin embargo, Pedro no recordaba ni una sola vez en la que Fátima se hubiera mostrado orgullosa de su marido. Ahora tampoco parecía estarlo. Y él la entendía perfectamente.

Durante las cinco cuadras que caminó entre su casa en Estomba y Virrey del Pino hasta la parada del colectivo 140, Pedro sintió que se había trasladado a un mundo paralelo, como en las series de ciencia ficción. Los autos tocaban bocina, algunos ya tenían una bandera argentina atada al techo o a la antena. Los vecinos se saludaban con alegría. Los nenes cantaban la Marcha de Malvinas, que habían aprendido ese mismo día. Pedro no recordaba una reacción social así al menos desde el Mundial, cuatro años atrás, o tres, si recordaba los festejos —menos masivos pero existentes— del Mundial Juvenil un año más tarde.

El 140 venía bastante vacío, por lo que consiguió un asiento individual. No quiso pasar los cuarenta minutos en colectivo viendo a los que festejaban, así que sacó uno de los libros que llevaba en el morral y se puso a leer. Eran los Poemas humanos de César Vallejo. Se concentró en los versos del escritor peruano y leyó “Un hombre pasa”: “Un hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?// Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?// Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano/ ¿Hablar luego de Sócrates al médico?”.

Llegó a la Facultad de Filosofía y Letras —una vieja maternidad convertida en claustro educativo— cerca de las tres de la tarde. Las clases se habían suspendido y las oficinas administrativas estaban cerradas, por lo que no pudo pagar el arancel del mes de abril. Tampoco quedaban muchos estudiantes. No se cruzó con ninguno de sus compañeros más cercanos. No eran tantos: dos varones y dos chicas, de las cuales una era Silvina, una pelirroja que vivía en Morón y con la que había tenido algunos escarceos amorosos a fines del año pasado. Ninguno de los dos estaba de novio, los dos se gustaban. Sin embargo, ese año no habían vuelto a tener un momento de intimidad, solo se veían en grupo. Tal vez el hecho de que ella fuera virgen y él tuviera poca experiencia para manejar la situación los había espantado mutuamente.

Pensaba ir a tomar un café en La Giralda de la esquina de la facultad, cuando se cruzó con Gustavo, un compañero que le caía bien, pero que no formaba parte de su pequeño grupo. Él le comentó que un rato antes había visto a Silvina y los otros tres dirigirse a La Giralda de avenida Corrientes. A la auténtica, agregó Gustavo, que no le gustaba que el bar de la esquina se llamara igual que un café clásico de Buenos Aires. Después hizo un comentario elogioso sobre los militares que habían recuperado las islas y Pedro asintió. Se fue solo hacia el bar en el que estaban sus amigos. Cruzó la plaza Houssay —ese cuadrilátero lleno de desniveles y cemento que a Pedro le parecía menos una plaza que el patio de una cárcel—, caminó por Córdoba mientras miraba distraídamente los negocios que proveían de prótesis a las facultades de Medicina y Odontología, llegó luego a Callao, hizo una pausa en la librería Plus Ultra, hojeó distraídamente las obras heterogéneas de la mesa de exhibición y después siguió su camino por la avenida, justo cuando sonaban las campanas de la Iglesia del Salvador.

Saludó sin detenerse a José, el dueño del kiosco de revistas de Corrientes sobre la vereda de La Ópera. A él le compraba las publicaciones subtes que se vendían de manera casi secreta, o las revistas Humor y El Péndulo.

Pedro se preguntaba de dónde habían sacado las banderas argentinas los autos que circulaban por la avenida y la gente que marchaba hacia el Bajo, seguramente rumbo a la Plaza de Mayo. ¿Les habrían quedado del Mundial? ¿La gente guardaba en sus casas banderas? ¿Tendría su padre guardada en alguna parte una bandera argentina? Era muy probable.

Cuando llegó a La Giralda, el bar estaba más lleno de lo que solía estar a esa hora de la tarde y el humo del cigarrillo ya impregnaba todo el ambiente, como solía ocurrir de noche. Ahí estaban Fernando, Adrián, Roxana y Silvina, frente a pocillos de café y una copa de ginebra. Lo vieron llegar y le hicieron gestos para que se acercara. Pedro buscó una silla de otra mesa y se acomodó en la cabecera, mientras Adrián llamaba al mozo para pedir cerveza y su habitual ginebra Bols.

—Las Malvinas, argentinas,/ clama el viento y ruge el mar —tarareó Fernando.

—¿Conocés a alguien que esté en Malvinas? —fue la pregunta a quemarropa de Roxana. Pedro se sorprendió. Se había cuidado de no decir en ninguna circunstancia que era hijo de un militar. En la facultad lo habrían mirado con desconfianza o con desprecio. Pensarían que era uno de los tantos infiltrados que todos sospechaban que había en las aulas (incluso ahí mismo, en el bar, fumando, tomando cerveza, comiendo churros: infiltrados dispuestos a entregar a estudiantes díscolos). Ninguno de sus cuatro amigos lo trataría como a un igual.

—¿Si conozco a alguno? ¿Cómo? —titubeó.

—¿Vos no sos del 63? Los conscriptos que están allá son clase 62 y 63 —le aclaró Roxana.

—No, no conozco a ningún colimba.

—No soporto ver a todos estos hijos de puta felices —dijo Adrián señalando con su vaso de ginebra a los que pasaban por la calle.

—Yo estoy contenta —lo provocó Silvina.

La discusión sobre la pertinencia de la felicidad por recuperar las islas se prolongó mucho tiempo. Era como si no pudieran abstraerse de la fiebre que se había desatado en el país y tuvieran que hablar de eso sin parar. Solo cortaron cuando Silvina pareció recordar algo y le dijo a Pedro:

—Tengo un regalo para vos.

Buscó en su enorme bolso y sacó un libro entre amarillo y naranja: Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Antonin Artaud, en una edición de 1971 publicada por Editorial Argonauta. Pedro lo tomó como quien recibe un diamante extrañísimo.

—¿Dónde conseguiste este librazo?

—En una librería de Morón. Es para vos, quedátelo.

—A mí nunca me regalás nada —se quejó Fernando.

—Vos no tenés los atractivos de Pedro —dijo Roxana mientras achinaba los ojos por el humo de su cigarrillo.

—Y me compré este para mí —Silvina sacó un ejemplar de Respiración artificial, de Ricardo Piglia—. ¿Alguien lo leyó?

—Leí el comentario de Sasturain en Humor y me dieron ganas de leerlo. ¿Me lo pasás cuando lo termines? —le pidió Adrián.

Salieron del bar cuando ya anochecía. Se separaron en la puerta, salvo Pedro y Silvina que caminaron juntos por Corrientes en dirección a Once. Ella pensaba tomar la Lujanera hasta su casa en el Conurbano y él se ofreció a acompañarla.

Con la caída del sol, la gente había apaciguado su furor nacionalista. Solo un grupo de adolescentes gritaba “Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-na” en la entrada principal de la estación terminal de trenes. Había refrescado, pero parecía más un día de primavera que de otoño. Silvina debía tener algo de frío a pesar de su saquito y caminaba muy cerca de él. En el aire había olor a pizza. Pedro sintió hambre. Recordó que no había comido nada desde el mediodía, salvo unos maníes, y que había pasado toda la tarde tomando café y cerveza.

—Qué suerte que pediste prórroga.

A Pedro le costó un segundo entender de qué estaba hablando Silvina.

—Sí, no me gustaría estar allá.

—¿Ni siquiera para vivir un momento histórico?

—No me gustan los militares.

—A mí tampoco. Pero lo digo porque nosotros no vivimos muchos momentos así, que quedan en la historia. No sé, el Mundial… Pero tampoco era tan importante.

El semáforo los había detenido en la esquina de la estación de trenes. Esperaban para cruzar hacia la plaza. Pedro miró a su amiga: el pelo rojo que se agitaba con el viento, los ojos claros y alegres que lo observaban, su saquito rosa y el jean algo flojo que disimulaba sus buenas formas.

—¿Qué?

—¿Cómo qué?

—¿Por qué me mirás? —dijo ella sin quitarle los ojos de encima.

Debía besarla. Era el momento. La gente que esperaba a su lado empezó a cruzar y ellos hicieron lo mismo. Cuando llegaron a la plaza se detuvieron y quedaron frente a frente. Silvina tenía pecas alrededor de la nariz.

—Mi viejo es milico.

—¿Tu papá?

—Está allá en Malvinas.

Silvina se acercó y lo abrazó. Pedro sintió el cuerpo de ella pegado al suyo. Olía a cigarrillo, como seguramente él también. Pero había una confusión. Ella lo abrazaba consolándolo, tal vez pensando que él temía por lo que pudiera pasarle a su padre en Malvinas. Pedro la tomó por los brazos y la alejó.

—Yo detesto a mi viejo.

Silvina se quedó mirándolo, como tratando de descubrir cuánto había de verdad en lo que le decía. Seguramente medía sus palabras, su reacción. Quería ponerse de su lado.

—Ignoralo. O andate a vivir solo.

—Desgrabando clases de literatura francesa y trabajando tres veces por semana con una odontóloga lo veo difícil.

—¡Casémonos! —Silvina se rio y después lo besó. Un beso largo y cálido.

Caminaron hasta la parada de la Lujanera. Había bastante gente, la suficiente para tener que esperar al segundo micro si Silvina quería ir sentada. En la cola del micro se volvieron a besar.

—No les digas nada a los chicos. Menos a Roxana.

—Por supuesto. Si vos no querés, no hablo.

—Espero que el lunes haya clases. ¿Nos vemos en Francesa?

—¿No querés que mañana vayamos al cine? Me gustaría ver Señora de nadie.

Quedaron en encontrarse al día siguiente.

Después de que Silvina se fue, Pedro se dirigió al puesto de comidas rápidas, comió dos panchos y tomó una Coca. Más tarde se subió a un colectivo 90 y regresó a su casa.

III

Lorena hacía garabatos arrodillada en el piso, mientras la televisión informaba las últimas novedades de lo que estaba ocurriendo en Malvinas, en la Casa Rosada, en Londres, en las Naciones Unidas. Pedro tomó a su hermana en brazos y la revoleó por el aire entre sus gritos y risas. Cuando la bajó, Lorena aprovechó para pegarle un puntapié en la tibia, que le dolió.

—Fátima, ¿puedo apagar la tele? —gritó porque su madrastra estaba en la cocina. Ella apareció secándose las manos con un repasador.

—Estamos escuchando las noticias.

—¿Estamos? No creo que a Lore le interesen mucho.

—Blanca y yo.

—¿Puedo apagar un rato? Tengo que grabar un casete y necesito escuchar los temas que voy a poner.

Fátima se acercó adonde estaban Lorena y él.

—¿Un casete? ¿Para quién?

—Para una amiga.

—¿Una amiga? —la sonrisa de Fátima era enorme—. ¿Una novia tal vez?

—Una amiga de la facultad.

—¿Cómo se llama? ¿Es escritora?

—Se llama Silvina. Y no es escritora, al menos por ahora.

—Me suena. Vos ya la nombraste alguna vez.

—¿Puedo apagar la tele?

—Está bien. Pero no pongas muy fuerte el equipo que Blanca se altera con la música que vos escuchás.

A Pedro le hubiera gustado hacer ese trabajo en su habitación, pero el equipo de música que permitía copiar directamente los discos a un casete estaba en el living. Él apenas contaba con un radiocasete, con el que escuchaba algunos programas de FM o las cintas que él mismo preparaba. Prefería poner sus discos de vinilo. Se oían mejor que los TDK. En los largos períodos en que su padre no estaba, usaba el living como sala de grabación. Escuchaba los discos tirado en un sillón, mientras contemplaba y leía cada detalle de las cubiertas y de los sobres internos. También le gustaba estudiar ahí y hasta bajaba su máquina portátil Remington cuando tenía que escribir un trabajo para la facultad. Esa rutina se interrumpía cuando estaba su padre. En esos días él se refugiaba en su habitación y ponía los TDK de cromo grabados con lo mejor de sus discos.

Lo divertía grabar cintas para sus amigos o para las chicas que le gustaban. Cuando era más chico, había intentado escribir poesía, y todo lo que le salía le parecía horrible. Habría preferido expresarse con sus propias palabras, pero era incapaz de conmover a alguien con esos versos que querían ser surrealistas y le quedaban patéticos. En cambio, cuando armaba un listado de temas sentía que estaba expresando algo mucho más importante que su gusto musical. Esos artistas decían, interpretaban, lo que él no era capaz de expresar con palabras.

En el casete que le estaba preparando a Silvina, decidió copiarle completo Artaud, el disco de Spinetta. Porque ella le había regalado Van Gogh, el suicidado por la sociedad, porque a él le parecía un disco perfecto y porque hubiera querido escribir cada uno de esos versos. “Las almas repudian todo encierro/ las cruces dejaron de llover/ Sube al taxi, nena/ los hombres te miran, te quieren tomar”. El “nena” de Spinetta le cabía perfectamente a Silvina, pensaba Pedro. Se imaginaba a sí mismo diciéndole nena. Silvina estaba buena, era dulce, era fanática de la poesía de Éluard —como él— y, sobre todo, le daba bola. ¿Por qué no se enamoraba de ella? Le gustaba y mucho, pero no se emocionaba.

Si le contara a Gustavo, el único amigo que le había quedado de la secundaria, él le diría que sus pensamientos eran de puto reprimido. Y Pedro no podría responderle, porque si alguna vez se había sentido emocionado ante una chica había sido ante Fabiana, la novia de Gustavo. Cuando estaban en tercer año, Fabiana y Gustavo ya salían y a él se le estrujaba el corazón al ver a su mejor amigo con la chica que lo mataba de amor. Para colmo, ella lo trataba especialmente bien, porque sabía que era el mejor amigo de Gustavo. Incluso le daba unos largos abrazos, en los que él aprendió lo que era el control mental a pesar suyo. Cuando en quinto año ellos cortaron, Fabiana se alejó también de Pedro. Y él había aprendido tan bien a disfrazar sus sentimientos por ella que no se sintió con ánimo para ir tras Fabiana. Y además seguía siendo la ex de Gustavo.

Silvina no le despertaba lo mismo. Ni tampoco se lo habían despertado las dos chicas con las que se había acostado en los últimos dos veranos. O tal vez él era un romántico y lo que le gustaba era la situación conflictiva, que ella fuera la novia de su mejor amigo. Silvina no tenía ninguna complicación, no estaba de novia, los padres no parecían gente que la maltratara, no tenía vicios que la empujaran a la autodestrucción y, salvo su virginidad, nada parecía problemático. A él le gustaban demasiado las novelas decimonónicas, las tragedias griegas, los poetas isabelinos. Ese era realmente su problema.

Después de haber grabado Artaud, tenía todavía casi medio casete libre. Lo completó con otros temas de Spinetta: “Durazno sangrando”, “Alma de diamante”, “Los libros de la buena memoria”, “Las golondrinas de Plaza de Mayo”; y tres canciones de la época de Pescado Rabioso: “Post-crucifixión”, “Como el viento voy a ver” y “Despiértate nena”. Escribió con una fibra en el casete “Para Silvina, del Suicidado por la Sociedad (Alias Pedro)”.

Estaba contento, satisfecho con la música grabada y con la frase escrita. No oyó a Fátima, que se había acercado, quizás para acomodar los almohadones de los sillones. La música de Pescado Rabioso había seguido sonando y Spinetta cantaba desde el centro musical: “Me gusta ese tajo/ que ayer conocí/ ella me calienta/ la quiero invitar a dormir”.

—¿Eso le estás grabando a Silvina?

Pedro se sorprendió, estaba recostado en el piso y se sentó. Negó que esa canción estuviera en su casete. Fátima se acercó muy seria, se agachó y lo tomó de los hombros. Las manos le olían a cebolla, que seguramente estaría picando para el almuerzo. Desde entonces, nunca podría dejar de relacionar la felicidad con el olor de las cebollas recién cortadas. Le dijo gravemente:

—Las mujeres son mucho más que un tajo, mucho más que una calentura.

Pedro quiso decir algo, pero no se le ocurrió nada. Ella continuó:

—Las mujeres son muy tontas cuando se enamoran. Prometeme que la vas a cuidar, no le vas a hacer daño ni te vas a aprovechar de ella.

—Te lo prometo.

Fátima le tiró del pelo con cariño, como si lo estuviera regañando. Se levantó y regresó a la cocina.

IV

Se habían sentado en las últimas filas del cine, hacia el medio, lejos de los demás espectadores. Pedro no recordaría mucho de esa película argentina, porque había pasado gran parte de la proyección besándose con Silvina. Más que mirar la pantalla, Pedro controlaba que nadie cerca pudiera descubrirlos en plena faena de meterse mano. Los actores hablaban, se movían en su mundo, pero parecían más reales que el público fantasmal de a su alrededor. Pedro pasó la mano por debajo de la pollera larga que ella llevaba y le acarició las piernas, pasó su palma por la parte interior de los muslos, que ella unió con fuerza cuando él llegó a la bombacha. A Pedro no le quedaba claro si era porque no quería seguir o si, en cambio, quería sentir más intensamente su mano contra el sexo. Pedro se quedó quieto y ella aflojó las piernas. Muy lentamente, Pedro subió la mano hasta llegar al borde superior de la prenda. Rozó suavemente su vientre, luego acomodó la mano y la introdujo en la bombacha. Notó el cuerpo tenso de Silvina, pero ella no hizo ningún gesto para oponerse a sus movimientos. Él bajó con cuidado la mano por el pubis y con los dedos anular e índice comenzó a acariciar lo que él creía —y posiblemente estuviera en lo cierto— el clítoris. Ella rotó muy discretamente las caderas y levantó un poco el tono de los gemidos. Él siguió acariciando, ella se quedó muy quieta, él acelero los movimientos, ella le mordió la oreja, él sintió que la humedad de sus dedos era igual a la humedad de su slip, ella lo frotó por encima del pantalón y tensó el cuerpo. Después se aflojó y apoyó la cabeza contra la butaca. La protagonista de la película discutía con alguien. Ella no había sacado la mano del jean, le bajó el cierre y con dificultad sacó la pija erecta. Le preguntó si tenía un pañuelo y él buscó el que llevaba siempre en el bolsillo trasero del vaquero. Ella lo pajeó con la misma suavidad y concentración con la que hablaba de los poetas surrealistas. Cuando estaba por acabar le cubrió la pija con el pañuelo y gran parte del semen fue a parar allí. No obstante, él siguió sintiendo el pantalón y el slip húmedos hasta mucho después de que terminara la película.

Comieron una pizza en Serafín, tomaron cerveza. Silvina fumaba y largaba el humo como Anna Karina en Vivir su vida, película que habían visto juntos en un ciclo de cine francés en la sala Leopoldo Lugones. A Pedro le causaba gracia esa impostación, pero no le disgustaba la idea de ser parte de una historia como las de las películas de Godard.

Después caminaron por Corrientes, entraron en todas las librerías que estaban abiertas. En la librería Edipo, se quedaron más de una hora, casi sin hablarse, solo para comentar algún hallazgo. Pedro vio una edición de Ecce Homo de Nietzsche que deseaba leer, pero hizo cuentas y el presupuesto ya se había ido entre el cine y la pizza. Volvería por el libro cuando cobrase las nuevas desgrabaciones.

No hubo muchos besos en ese recorrido por la ciudad, al menos hasta llegar a Once. En la plaza, Silvina lo abrazó y se besaron durante bastante tiempo. Quedaron en verse a comienzos de semana en la clase de literatura francesa. Pedro la acompañó a tomar el colectivo y él tuvo que esperar el 90 un buen rato. Se bajó en Álvarez Thomas y caminó por Avenida de los Incas. Se sentía cómodo en ese barrio tranquilo, lejos de la locura del Centro. Regresaba con ganas desde otros barrios. El suyo siempre era más acogedor. Caminaba por esas calles con la sensación de ser parte del paisaje.

En cambio, su casa le parecía tenebrosa, con su muro de ligustrina y su puerta metálica negra, que no permitía que se viera casi nada desde afuera, solo el balcón y las ventanas del primer piso, de estilo victoriano. En noches de tormenta podría ser la entrada a una casa de terror. Había tenido pesadillas cuando se mudaron siete años atrás, provenientes de Tucumán. En la provincia habían vivido dos años y luego unos meses en Mendoza. Pero antes, cuando todavía su madre vivía, ocupaban un piso sobre la avenida Luis María Campos. El fallecimiento de su madre se produjo un poco antes de que trasladaran a su padre al norte. Pedro se quedó por un tiempo en casa de sus abuelos paternos, aunque habría preferido irse a vivir con su abuelo Ramón. El padre de su madre era un músico viudo y retirado que no se parecía en nada a la familia Vidal. Pedro siempre había añorado volver al piso de Belgrano o mudarse con su abuelo Ramón. Cuando en Mendoza se enteró de que regresaban a Buenos Aires, pensó que era al viejo hogar, pero se equivocó: su padre había comprado esa casa parecida a la de Los Locos Adams, aunque en mejor estado de mantenimiento. Los primeros meses había tenido un sueño reiterativo: que su madre aparecía por el jardín delantero de la casa, él la veía por la ventana del living, le hacía gestos para que entrara y ella iba por un pasillo lateral, que no existía en la realidad, y aparecía en el patio trasero. Él salía al patio y su madre se había convertido en un mono que chillaba y saltaba de un árbol a otro, y alguien (¿su padre?) le disparaba desde adentro de la casa, sin pegarle nunca. Suficiente para que él gritara y rogara que no mataran a su madre. Se había despertado llorando muchas veces, incluso en una oportunidad Fátima se había acercado a su cuarto para calmarlo, y se había quedado hasta que él volvió a dormirse.

Cuando llegó a su casa, estaban todas las luces apagadas salvo las de la cocina. También se oía el murmullo de una radio. A esa hora nadie solía estar despierto. Blanca no podía ser, porque los sábados se iba y volvía los domingos a la noche. Debía ser Fátima, probablemente sirviéndole agua a Lorena.

Fue hacia la cocina y vio a Fátima sentada a la mesa. La radio portátil que usaba habitualmente Blanca estaba encendida en un programa periodístico. Sobre la mesa había una taza de café. Cuando lo vio, Fátima le sonrió preocupada.

—Parece que no va a ser tan fácil —le dijo.

—¿Qué cosa?

—Malvinas. Los ingleses no aceptan que Argentina haya ocupado las islas.

Más allá de los fragmentos de conversación en la previa del cine y en la pizzería, proveniente de la gente a su alrededor, Pedro había conseguido olvidarse por un rato de lo de Malvinas. Silvina tampoco había sacado el tema en toda la noche.

—Se veía venir, ¿no?

—Y tu padre no va a ser gobernador. Pusieron a un general.

—Mejor, no hay que mudarse.

—Va a haber una guerra, Pedro.

—No creo.

—Mirá si los ingleses nos bombardean.

—Van a bombardear Malvinas si no se van de ahí.

—Si no nos vamos.

—Bueh, como sea. Acá vamos a estar seguros.

Fátima se puso de pie y fue a lavar la taza. Pedro notó que a ella le temblaban las manos.

Puso la taza lavada en el escurridor y se secó con un repasador.

—No podría soportar que estuvieran en peligro Lorena o vos.

—A Lore y a mí no nos va a pasar nada. Y a vos tampoco.

Ella movió la cabeza afirmativamente. Parecía que estaba conteniendo el llanto.

—Ey, estás por llorar.

—Estoy angustiada.

Pedro se acercó pero no se animó a abrazarla, a pesar de que ella lo abrazaba seguido, como aquella vez que se despertó de una pesadilla, o cuando traía una buena nota de la escuela, o cuando le respondía algo irónico y no quería que él se enojara. Le apoyó una mano sobre el hombro. Las lágrimas de ella le hicieron pensar si no estarían en peligro, si no podía pasarles algo malo. Él también sintió un nudo en el estómago, un miedo desconocido hasta ese momento. Instintivamente, sin pensarlo, le secó las lágrimas con la mano. Fue ella la que lo abrazó.

—Yo tampoco quiero que les pase nada a vos y a Lore.

Se separaron, Fátima buscó el repasador que había dejado sobre la mesada y terminó de secarse las lágrimas. Volvió a sonreírle.

—Sos un buen chico.

En ese momento en el living sonó el teléfono. Se miraron preocupados. ¿Habría pasado algo? ¿Serían sus abuelos para informarles que…?

Fátima se apresuró a atender y apenas se le oyó la voz cuando dijo hola. Debió repetir el saludo. Pedro se quedó detrás de ella.

—Ah, sí, sí. No te preocupes, no hay problema. Ahora te paso con él.

Fátima se dio vuelta y tapó el micrófono del teléfono.

—Es Silvina.

Pedro tomó el aparato. Ella volvió a la cocina.

—Uy, no me digas que desperté a la mujer de tu papá —dijo como saludo Silvina.

—No, todo bien.

—Pensé que vos ibas a estar levantado.

Fátima había apagado la luz de la cocina, encendió un velador en el living y subió hacia su cuarto.

—Sí, recién llego.

—Te quería decir que la pasé bárbaro hoy y que estoy escuchando el casete que me regalaste. Es hermoso.

La conversación siguió unos minutos más, pero Pedro no se pudo concentrar en ningún momento. Se miraba la mano con la que había quitado las lágrimas de Fátima como quien contempla una quemadura.

2. Una lectura de Fedra

I

Nada más aburrido que desgrabar una clase y, sin embargo, Pedro prefería hacer eso que ir a su otro trabajo: el de asistente en un consultorio odontológico tres mañanas a la semana. La odontóloga Mabel Correa era la esposa de un primo segundo de su padre. Le había dado el trabajo más para quedar bien con el oficial militar de la familia que por otra cosa. O al menos eso era lo que Pedro pensaba, aunque ahora, teniendo en cuenta lo poco que le pagaba, tal vez la razón fuera que le resultaba barato y resolvía varios problemas. Pedro le manejaba la agenda, llenaba las fichas de los pacientes, pagaba a los proveedores y hasta retiraba las prótesis de los negocios cercanos a la Facultad de Odontología. En la misma zona estaba su propia facultad y el consultorio en Córdoba al 1900, así que los dos trabajos tenían en común la cercanía. Pero si tenía que optar entre llenar fichas con diagramas de dentaduras y pasar a máquina las características del amor cortés o de las novelas de Chrétien de Troyes, Pedro no dudaba.

Ahora desgrababa una clase sobre el Arte poética de Boileau, que había marcado el clasicismo francés en el siglo XVII. No le caía bien ese tipo que quería encorsetar la literatura recurriendo a las buenas costumbres y el decoro. Tampoco le despertaba ningún interés leer el teatro francés de esa época. No podía entender cómo, existiendo ya la obra de Shakespeare, esa gente insistía en las estructuras rígidas del teatro clásico. Tenía pendiente obras de Corneille, Racine y alguna comedia de Molière, el único que a priori parecía atractivo.

Debía plantear sus dudas en la próxima clase práctica. Seguramente, la chica rubia de anteojos no iba a estar de acuerdo y le rebatiría todos sus argumentos con citas en francés. No soportaba a su compañera proveniente del Nacional Buenos Aires.

Miró la hora: llegaría tarde al consultorio odontológico si no se apuraba. Apagó el grabador, quitó la hoja de la máquina de escribir y tapó la Remington con su funda, para que no le entrara polvo (si no lo hacía él, unos minutos más tarde lo haría Blanca y no le gustaba que la empleada se metiera en sus cosas).

Llegó al consultorio justo para recibir al primer paciente. La doctora Correa ya estaba en el lugar. En otras circunstancias se habría enojado con Pedro y lo habría regañado. Sin embargo, esta vez no le dijo nada y, cuando el paciente se hubo retirado, le preguntó:

—¿Alguna noticia de tu padre?

Desde que había comenzado el conflicto en el Atlántico Sur, la doctora lo interrogaba por lo que estaba ocurriendo. Creía que por tener a su padre en el campo de batalla y a su abuelo en los salones del Círculo Militar, él manejaba información exclusiva a la que no accedía el resto de los mortales. Al principio le decía la verdad: que desconocía cualquier dato que no estuviera circulando en la televisión y en los diarios, pero al ver la cara de decepción y, lo que era mucho más grave, de desconfianza, comenzó a inventarle novedades para dejarla tranquila con su escarapela puesta del lado izquierdo del guardapolvo que usaba para atender a los pacientes.

—Hay malvineros que se pasaron al ejército argentino y quieren entrar en combate cuando lleguen las tropas inglesas —le dijo Pedro.

La doctora Correa movió afirmativamente la cabeza y visiblemente emocionada volvió a su cubículo para atender al siguiente enfermo de las muelas.

II

No era una novedad que un compañero o una compañera —de la escuela o de la facultad— fuera a estudiar a su casa. Pero sí era la primera vez que lo hacía una chica con la que estuviera saliendo. Silvina aceptó feliz la idea de preparar el parcial de literatura francesa juntos —la única materia en la que coincidían— y dejar los ruidosos bares habituales. Era un viaje largo para ella. Pedro no estaba seguro de que él hubiera aceptado ir hasta Morón.

Su padre no estaba, pero sí Fátima, Lore y Blanca. Sin embargo, nadie los iba a molestar. Pedro estaba algo inquieto y ansioso: ¿Vería Silvina en sus pósteres, en sus libros, en cada detalle de esa habitación lo que él era? Antes de que ella llegara, le pidió a Blanca que le preparase un termo con café. Ya habían pasado cuarenta minutos de la hora de la cita, cuando Silvina llamó desde un teléfono público para decirle que se había perdido. En realidad, estaba a cinco cuadras. Pedro le indicó el camino y ella apareció sonriente.

Al oír el timbre, Fátima se acercó a saludar. Cumplía el rol de madre hasta en esos detalles. La invitó a tomar algo, pero Pedro dijo que ya tenía café en su habitación. Por un momento, temió que Fátima hiciera algún comentario desubicado, como pórtense bien o algo así, bien de madre. Sin embargo, se limitó a recordarle a Pedro que había medio lemon pie en la heladera, por si querían comer algo.

No era necesario. Silvina había traído dos chocolates Aero y unos Cabsha.

Al entrar al cuarto, ella hizo un paneo y luego fue directamente a la biblioteca. Pedro se reconoció a sí mismo en ese gesto. Él también solía husmear los libros cuando llegaba a la casa de algún conocido. Silvina se mostró contenta porque el libro que ella le había regalado estaba en un lugar destacado, al lado de las obras de otros autores surrealistas. Miró también los pósteres de Spinetta y de Apocalypse Now, y la reproducción del Guernica de Picasso. Vio los trofeos que estaban en el más alto de los estantes.

—¿Jugás al fútbol?

—No, natación. De chico participaba en competencias. Me la pasaba nadando. Abandoné cuando entré a la facultad. Igual todavía me gusta ir a nadar.

Silvina se acercó a una foto en la que se lo veía a él a los cinco años con sus padres. Tomó el portarretrato y se sonrió.

—¿Sabés algo de tu papá?

En esas semanas no habían vuelto a hablar del tema. Era como si vivieran fuera de la realidad, ajenos a lo que los rodeaba en cada clase, en los bares, con compañeros, con desconocidos. Ella hacía comentarios de circunstancia cuando la situación la obligaba, pero si se quedaban solos ninguno de los dos nombraba el conflicto. La foto familiar quizás había despertado en Silvina un interés que iba más allá de lo coyuntural, de aquello que tanto atraía a la odontóloga con la que Pedro trabajaba.

Pedro tomó de su escritorio y sacó una hoja doblada escrita a mano. Esa mañana, su abuelo había aparecido por casa. Traía dos de las tres cartas que su padre había enviado desde Malvinas. Una dirigida a su propio padre, otra a Fátima y otra a él. Era la primera vez que su padre enviaba cartas a su familia. Incluso cuando había pasado algunos meses en Mendoza y en Córdoba, solo había llamado. No era un hombre de palabras escritas.

A Pedro le había dedicado unas pocas frases. Decía: “Querido Pedro: Lamento que no puedas estar acá con nosotros. Espero que estés feliz con lo que hemos hecho para todos los argentinos. Un día vas a venir a ver esto y no vas a poder creer hasta dónde llega la patria. Cuidá a Fátima y a Lorena. Pronto nos volveremos a ver y planearemos juntos un viaje a nuestras islas Malvinas. Te abraza, tu padre”.

El abuelo comentó que en su carta le contaba que estaban con excelente ánimo, esperando que los ingleses se atrevieran a acercarse. Que no tenían miedo de enfrentarse a los piratas y que imaginaban una rápida victoria. Fátima no contó qué decía la suya.

Pedro le dio a Silvina la hoja para que la leyera.

—Se acuerda de vos —dijo cuando terminó la lectura.

—Sí.

—¿No tenés miedo que le pase algo?

—Mi viejo sobrevive a todo.

—¿Pero no te asusta que esté allá?

—Siempre pienso que un día me voy a dar cuenta de que todos mis enojos son parte de la adolescencia. Que voy a madurar y voy a terminar tomando vino con él mientras preparamos juntos un asado.

—¿Y está mal?

—Eso me asusta. Que me olvide de que es un tipo jodido. No va a morir en Malvinas, pero si lo llegasen a matar creo que me va a doler. No, no quiero que se muera. Me gustaría que se quede allá, vivito y coleando, gobernador de la poronga o de lo que sea. Bien lejos.

Pedro puso un casete con temas de Almendra. Tomó los apuntes y empezaron a repasar los temas pendientes de literatura francesa.

Comieron los chocolates mientras tomaban café y trataban de entender los artículos de Robert Escarpit. A Pedro le resultaban fáciles las clases teóricas, porque las había desgrabado y casi se las sabía de memoria. En cambio, todavía no había leído las ficciones, salvo uno de los libros de Gargantúa y Pantagruel.

—Te va a encantar Fedra —le anticipó Silvina.

—No creo, es un teatro sobreactuado, ampuloso, anquilosado. Me quedo con Rabelais.

—¿Cómo podés saberlo si no leíste ninguna de las obras de teatro?

—Me lo imagino.

Silvina se había recostado boca abajo en su cama, levemente de costado para poder maniobrar con los apuntes. Pedro la miró y sintió muchas ganas de acariciarla. Tenía un jean no muy ajustado, pero en esa posición su culo concentró el interés de Pedro. Se acercó a ella y pasó su mano por la espalda. Silvina se incorporó, él la abrazó y cayeron juntos sobre el colchón. Pedro metió una mano por debajo del pullover. Ella lo detuvo, se separó un poco de él y se sacó el sweater, la remera y quedó solo con un corpiño blanco. Los pezones rosados resaltaban contenidos en tanta blancura. Volvieron a besarse, a acostarse y fue ella ahora quien puso su mano por debajo de la remera y le acarició su pecho lampiño. Una de las manos de Pedro estaba sobre una teta y la otra, con movimientos más limitados debido a su posición debajo del cuerpo de Silvina, peleaba con el broche del corpiño. Era inútil. Tuvo que quitar su mano de la parte delantera y concentrar todo el esfuerzo en soltar ese corpiño. Lo consiguió.

Las tetas quedaron libres gracias a un rápido movimiento de Silvina y Pedro comenzó a besárselas. En otro movimiento veloz, ella se subió sobre él dándole una maravillosa perspectiva de su cuerpo mientras presionaba y frotaba con fuerza su erección, que pedía salir del pantalón.

Las caricias y los besos habían comenzado naturalmente. No había estado planeado y tal vez por eso Pedro no tuvo en cuenta las medidas mínimas de seguridad que hay que tomar en la casa paterna. La puerta no estaba bien cerrada, quizás apenas apoyada. Con el fragor de los besos no habían notado que alguien la había abierto y ahora estaba dentro del cuarto.

La pequeña Lorena pegó un grito. Pensaría que esa persona desconocida estaba sobre su hermano para pegarle. La nena se asustó, más cuando Silvina giró la cabeza, la vio y gritó más fuerte, a la vez que se arrojaba al piso en busca del corpiño, que había quedado tirado al lado de la cama. Lorena dio media vuelta y quiso salir corriendo con tan mala suerte que se cayó y comenzó a llorar. Pedro llegó antes que Fátima, pero Fátima llegó antes de que Silvina se pusiera la remera. Levantó a su hija que tenía un pequeño corte en la frente. Miró fastidiada a los dos y se fue de ahí sin decirles nada. Pedro las siguió hasta el baño. Mientras Fátima le lavaba la herida a su hija, él le pidió disculpas. Ella parecía realmente enojada, tratando de contenerse le dijo:

—Tenés que ser más cuidadoso. No vivís solo.

III

Para Pedro la felicidad podía ser encontrar un libro que le despertara curiosidad o deseo. Eso le ocurrió el sábado cuando fue hasta la avenida Corrientes a comprar Fedra de Racine. La necesitaba para literatura francesa y no estaba muy predispuesto a leerla. Compró una edición española en la primera librería que visitó, pero más adelante encontró una edición recién aparecida. Era bilingüe y la traducción la había hecho Manuel Mujica Lainez. No le molestó haber comprado otra traducción unos minutos antes: podía compararlas y hacer su trabajo sobre ese tema. Además, la Fedra traducida por Mujica Lainez incluía un prólogo de Roger Caillois (traducido a su vez por Victoria Ocampo) que mencionaba un dato curioso: el texto original tenía 13 057 palabras, 1609 eran de clases diferentes y solo 612 sustantivos.

Silvina y Pedro recién se verían el domingo por la tarde, así que él aprovechó para salir solo. Le gustaba andar por ahí sin nadie al lado. La soledad lo hacía sentirse libre.

Al día siguiente se levantó tarde. Los domingos al mediodía solían comer afuera. Pero cuando su padre no estaba, Fátima cocinaba empanadas tucumanas.

Cerca del mediodía, cuando Pedro bajó a la cocina, le extraño que Fátima no estuviera. Tampoco parecía haber ningún preparativo para el almuerzo. Más allá de la frustración por las empanadas, a Pedro no le resultó preocupante. Subió al cuarto, se pegó una ducha para estar listo cuando tuviera que encontrarse con Silvina, y volvió a bajar. Fátima seguía sin aparecer. Pedro se dirigió a la habitación de Lorena: la nena tampoco estaba. Golpeó la puerta de la habitación matrimonial y, con una leve voz, Fátima le dijo que pasara.

Estaba sentada al borde de la cama. Pálida, casi gris. Lorena jugaba en el piso con unos muñecos.

—Me siento mal.

Había pasado toda la noche con malestar estomacal. El Sertal no le había hecho efecto y el dolor no solo no disminuía sino que crecía hacia el bajo vientre. También había vomitado. Era evidente que necesitaba que la viera un médico urgente.

—Tengo que ir a un hospital. Llevame, por favor.

Lo último que esperaba Pedro era tener que hacerse cargo de una situación así, pero no lo dudó. Le dijo que él la iba a llevar mientras que en su mente trataba de ordenar los pasos a seguir: podía salir a buscar un taxi, aunque un domingo a esa hora era difícil conseguir uno. Lo mejor era tomar el auto de su padre y llevarla. Tampoco había tiempo para llamar a los abuelos y que se hicieran cargo de Lorena. Debía ir con ellos.

Pedro jamás usaba el Peugeot de su padre. Había aprendido a manejar con un Opel de su abuelo. Incluso tenía registro. Sin embargo, no se sentía tan seguro como para andar por las calles de la ciudad. Ahora no tenía otra opción. Fátima bajó con mucha dificultad la escalera. Por suerte, Lorena hacía caso en todo lo que su hermano le indicaba. Llegaron al auto después de varios minutos. Fátima trataba de no quejarse para no asustar a su hija, pero cada tanto no podía reprimir un gemido de dolor.

El auto tenía nafta y la ciudad estaba tranquila. No le costó llegar al Hospital Militar. Con la ayuda de un auxiliar que trajo una silla de ruedas, consiguieron trasladar a Fátima hasta la guardia. Lorena se había dormido, así que Pedro la llevó en brazos.

Había mucha gente esperando ser atendida. Pedro calculó que iban a tener que esperar más de una hora, incluso dos o tres, antes de ver a un médico. Fátima se tomaba el estómago. Pedro fue hacia la recepción de la guardia con Lorena que seguía dormida en sus brazos.

En la recepción había dos mujeres. Ninguna parecía muy simpática. Se dirigió a la mayor.

—La señora —le señaló a Fátima— es la esposa del teniente coronel Augusto Vidal, que está en este momento en las Malvinas. Yo soy el hijo del teniente coronel Vidal. Necesitamos que la atiendan urgente porque se está muriendo del dolor.

La mujer lo escudriñó detenidamente, como si pudiera captar cuándo alguien decía la verdad o mentía. Le pidió que esperase un momento y a los cinco minutos apareció con un médico.

—Tráigala al consultorio 4 —le dijo.

Pedro intentó maniobrar la silla de ruedas, pero con Lorena dormida era imposible. Un hombre mayor se apiadó y le dijo que no se preocupara, que él llevaba la silla de ruedas. Con la ayuda de ese hombre, llegaron al consultorio 4. Pedro se quedó afuera, sentado en un banco con Lorena, que con tanto movimiento se había despertado.

Unos minutos más tarde entró al consultorio un enfermero con una camilla. El médico salió para hablar con Pedro.

—Falta hacerle unos estudios, pero es seguro de que tiene una apendicitis aguda. Vamos a operar hoy mismo, para evitar complicaciones. Ahora está sedada y el dolor va a disminuir rápidamente.

—¿Podemos verla?

—La vamos a trasladar a una habitación y ahí van a poder quedarse con ella. Le van a dar un cuarto individual. Es un honor para mí atender a la esposa de uno de nuestros héroes.

Pedro fue hasta un teléfono público y llamó a sus abuelos. Le contó a su abuela lo que había ocurrido con Fátima y quedaron en ir para allá. Después Pedro pasó por admisión y firmó unas planillas.

Cuando terminó los trámites fue a la habitación que le habían indicado. Tenía los brazos cansados de llevar a Lorena. Por suerte, la nena no se quejaba. Apenas sí protestó cuando quiso ir a los brazos de su madre al verla acostada en la cama. Fátima tenía los ojos cerrados, pero los abrió al sentirlos llegar. Les sonrió. Parecía como si los dolores se hubieran esfumado.

—Cómo te hice correr, eh —le dijo ella.

—¿Se te pasó el dolor?

—Algo. Ustedes dos no comieron nada. Vayan a almorzar. ¿Tenés plata?

—Llamé a los abuelos.

Fátima movió la cabeza afirmativamente. Tal vez estaba pensando lo mismo que había pensado Pedro un rato antes: no tenía a nadie más a quien recurrir. Podría haber llamado a la tía Teresa en lugar de a los abuelos, incluso a Anselmo, su primo segundo, pero a nadie de la familia de Fátima.

Llevó a comer a Lorena a una parrillita que había a la vuelta del hospital. A Pedro le asombraba lo bien que se portaba su hermana. Era una nena tranquila, que se entretenía con poco (en el apuro por salir de la casa no le habían traído ningún juguete) y que ahora comía la carne cortada por él con alegría. Se reía, hacía morisquetas, parecía contenta de estar con su hermano en ese lugar. Comió casi toda la carne y el puré que le dio.

Cuando regresaron a la habitación, ya estaban los abuelos. Nunca se había alegrado tanto de verlos. Podía dejar en manos de ellos el cuidado de Lorena y dedicarse más a Fátima. De hecho, lo primero que hizo la abuela fue llevar a la nena a hacer pis.

Fátima también parecía más tranquila y sin dolor. La llevaron al quirófano un par de horas más tarde y el abuelo le propuso que fueran un rato al bar del hospital.

—Hay algo que quiero que sepas —le dijo mientras revolvía el café—. Los ingleses van a atacar las islas. Va a haber batallas en tierra. Eso implica que tu padre va a entrar en combate.

Pedro no sabía qué responder, por lo que bebió un poco de Coca-Cola. El abuelo continuó hablando.

—No es para asustarte, pero es importante que lo sepas. A tu abuela no le dije nada y tampoco le digas nada a Fátima. Ojo, esta guerra la ganamos nosotros, como con las invasiones inglesas, ¿te acordás lo que te enseñaron en la escuela?

—Creo que sí.

—Va a ser igual. Que vengan con todas las armas que quieran que los vamos a echar carpiendo. Nuestros soldados tienen la moral muy alta. Luchamos por la patria. En cambio los ingleses son mercenarios. Cuando vean a nuestros muchachos, se van a volver nadando a Londres.

—Yo pensaba que los ingleses eran muy profesionales.

—Sí, lo son, pero no tienen nuestro convencimiento. El destino manifiesto de la Argentina es recuperar las Malvinas. Y lo hemos conseguido gracias a grandes hombres como tu padre. Debe estar que se sale de la vaina por entrar en combate.

Apareció la abuela con Lorena porque la nena quería un helado. Le pidieron un almendrado, que comió con la ayuda de Pedro.

—Vamos a tener que organizarnos hasta que le den el alta a Fátima —dijo la abuela—. Nosotros nos llevamos a Lorenita que está acostumbrada a quedarse en casa, y mañana lo vamos a buscar a Gastoncito, así los primos juegan juntos.

La operación se desarrolló sin problema. Fátima salió del quirófano todavía dormida. El médico tranquilizó a la familia y pidió que la dejaran descansar, que no era conveniente que la pequeña hija estuviera ahí, porque eso podía generar una tensión extra innecesaria.

De pronto, Pedro se acordó de su cita con Silvina. Miró su reloj. Ella ya debía de haber salido de Morón, salvo que se hubiera atrasado. Se dirigió al teléfono público que había en la planta baja. Llamó a la casa y preguntó por Silvina y la madre le dijo que había salido hacia un buen rato.

—Soy Pedro, un amigo. Si la llega a llamar, ¿le puede decir que no voy a encontrarme con ella porque tuve un problema familiar?

Fátima dormía cuando volvió a la habitación. La abuela preguntó a la enfermera si era necesario que se quedara alguien a pasar la noche. Y si esa persona debía ser mujer.

—No es necesario porque estamos nosotras para ayudarla. Pero si algún familiar quiere pasar la noche acá, no hay problema. Puede ser varón o mujer porque esta es una habitación individual. Así que si el marido se quiere quedar…

—El marido está luchando en Malvinas, querida —dijo el abuelo.

—Ah, qué hermoso. No se preocupen, nosotras vamos a cuidar bien de ella.

Fátima se había despertado y escuchó el final de la conversación. Les dijo que estaba mejor y que se fueran a descansar. Que si alguien le traía una revista al día siguiente, con eso estaba bien.

Los abuelos, Lorena y Pedro salieron juntos. Lore se fue en el auto de los abuelos y Pedro buscó el suyo. Silvina ya debía estar en el Centro. Habían quedado en encontrarse en La Ópera. Seguramente tenía algún libro encima y no le molestaría esperarlo una hora, incluso más. No sería la primera vez que alguno se atrasaba y tenía que hacer tiempo durante más de una hora. Algún día se iba a imponer que la gente pudiera llamar a los teléfonos de los bares.

Le explicaría que fue una emergencia. Silvina entendería.

Pedro se acercó a un kiosco de revistas. Compró Gente y La Semana, que traían coberturas especiales sobre Malvinas. Encontró un número de unos meses atrás de la revista española Hola! que tenía a Isabel Preysler en su portada, y también la compró.

Silvina entendería.

Regresó al sanatorio, subió a la habitación. Fátima tenía los ojos cerrados, pero los abrió cuando percibió que él estaba ahí.

—Te traje unas revistas.

—¿Vos no te habías ido?

—Volví. Me voy a quedar a pasar la noche.

—Estás loco. Andate.

—Ni pienso.

—Te lo ordeno. Te vas a casa.

—No me cuesta nada dormir una noche en un sillón.

—Estás loco si pensás que voy a pedirte a vos que me pases la chata.

—Para eso llamamos a la enfermera y yo me voy un rato afuera.

—Estás rayado.

—Nunca te lo dije: mi sueño es ser enfermero.

—No me hagas reír que se me saltan los puntos.

Pedro se acomodó en el sillón. Fátima cerró los ojos. Tenía una leve sonrisa. Pedro se puso a hojear la revista Hola! Lamentó no tener un libro para leer esa noche.

IV

Después de la clase de Latín II (materia que detestaba), Pedro fue al aula del práctico de Gramática que cursaba Silvina. No estaba. Cuando hablaron por teléfono, ella no le dijo nada acerca de que pensaba faltar. No había sido una conversación cómoda. Era cierto que él la había dejado plantada, pero se debió a un problema de salud de la madre de su hermana —intentó explicar Pedro—, y además había intentado avisarle. Ella no se animó a reprocharle demasiado, no hubiera sido lo correcto, sin embargo se mostró cortante y fría. Pedro pensaba hacerle cambiar de actitud cuando se vieran en la facultad, pero ella había faltado.

En La Giralda de Charcas estaba Adrián. Escribía concentrado en la hoja mientras fumaba y solo levantaba la vista cuando tomaba un sorbo de su cerveza. Adrián y Fernando eran sus amigos de la facultad; sus únicos amigos, a decir verdad. Ya casi no se veía con los compañeros de la adolescencia y no tenía ningún otro grupo de pertenencia. Tampoco con Adrián y Fernando compartía una gran intimidad. Podían pasar horas charlando, o yendo al cine, pero hablaban de cosas más personales. Adrián era algo mayor que él, tenía 23 años y trabajaba de periodista. Había publicado algunos artículos en el suplemento cultural de Clarín y en la revista del Teatro San Martín. Aunque su entrada principal de dinero era dar clases de apoyo a estudiantes secundarios.

Pedro lamentaba no tener un amigo íntimo, alguien con quien sentarse y poder poner en palabras lo que le ocurría. Un amigo que le dijera qué le estaba ocurriendo.

Se sentó frente a él y Adrián dejó de escribir en su cuaderno.

—¿Un artículo?

—No, un cuento. La historia de un tipo que quería ser novelista y se entera de que se va a morir, entonces abandona el proyecto de escribir una novela y decide escribir un cuento perfecto. Cuando lo termine te lo paso para que me des tu opinión.

Pedro pidió un café doble cortado. Adrián acomodó sus papeles y buscó la mirada de Pedro.

—¿Y? ¿Ya te la pirobaste a Silvina?

—¿Qué cosa?

—Pirobaste.

—Es la primera vez que escucho ese verbo.

—Tenés que leer Las tumbas, de Enrique Medina.

—¿No está prohibido?

—Yo lo tengo, te lo paso. ¿Te la fifaste o no?

—Estamos en eso.

—Me los imagino. Se ponen a hablar de poesía simbolista francesa y se olvidan de todo lo demás.

El mozo le trajo el café cortado con mucha leche. Pedro pensó en quejarse, pero prefirió resignarse. Le puso un solo terrón de azúcar y después se tomó el vaso de agua.

—¿A qué edad te enamoraste por primera vez? —le preguntó a Adrián.

—¿Enamorarme? Te recuerdo que soy escritor. No tengo sentimientos.

—Dale, escritor inédito.

Adrián se reacomodó en la silla, lo miró profundamente y se preparó para contar su historia:

—Si mal no recuerdo, tenía 14 años y ella 16. Era una vecina con la que viajábamos juntos en colectivo hasta la escuela. Ella estaba en cuarto, yo en segundo. Una flaca alta, me sacaba una cabeza. Le decíamos “Sally, la lunga”. En el colectivo hablábamos todo el viaje. Me gustaba porque me trataba como un adulto. Me hablaba de política, del peronismo, de Cuba. Cuando nos cruzábamos en la escuela, ya no me daba tanta bola, apenas me saludaba. Pero en el viaje de regreso seguíamos nuestra conversación. Un día no pude más y le confesé que estaba enamorado de ella. Me le declaré un lunes de vuelta de la escuela. Me había pasado todo el fin de semana practicando lo que le iba a decir. Al final le dije solo eso: estoy enamorado de vos. Ella se rio y me miró con cara de qué nene tan simpático. Cuando ya estaba por enojarme, o por sentirme el peor de los idiotas, me dio un beso. Un beso de verdad. A partir de ahí nos dimos varios besos de lengua, siempre al regresar de la escuela. Ese fue mi primer amor.

—¿Y qué pasó después de los besos de lengua?

—Nada. Un día no estaba en la parada de colectivo. Tampoco estuvo al día siguiente, ni al siguiente. No fue más a la escuela, no se la vio más por el barrio. Los padres se mudaron a los pocos días. Hay quienes dicen que entró en la guerrilla, otros dicen que la vinieron a buscar una noche y la llevaron detenida.

En ese momento llegó Roxana y se sentó a la mesa con ellos. Tomó del vaso de cerveza de Adrián y ocupó una silla con su bolso, su campera y varios libros.

—Antes de venir para acá, hablé con Silvina. Me dijo que viene a las siete, que la esperes.

—No puedo, me tengo que ir ya.

Pedro pagó el café y se despidió de Adrián y Roxana.

—Che, Pedro —le dijo Roxana—, no la hagas sufrir a mi amiga, eh.

—No la hago sufrir —se defendió.

—No te hagas el bobito. Silvi es una chica muy sensible.

V

Llegó a su casa mucho más temprano que lo habitual. Pasó por la cocina para servirse un vaso de agua. Blanca y Lorena estaban a la mesa. La empleada le daba de comer un pollo al horno con puré.

Después subió y fue a ver a Fátima: estaba acostada en el medio de la cama matrimonial leyendo unas revistas. Tenía un camisón celeste sin mangas que dejaba ver los breteles del corpiño.

—Qué bueno que ya estás en casa.

Fátima le hizo varias preguntas sobre la facultad: las materias, los libros, los profesores. También le preguntó por Silvina. Pedro evitó contarle que la había dejado plantada.

—Haceme un favor. Ayudame a ponerme más sentada.

Ella no podía hacer fuerza sola. Fátima levantó los brazos. Pedro debía tomarla por los costados y empujarla hacia arriba. Se acercó, se arrodilló sobre la cama para poder llegar adonde ella estaba. La tomó con fuerza y Fátima quedó en posición más vertical. Una vez que lo consiguió tardó un segundo de más en soltarla, como si quisiera quedarse así, arrodillado y cerca de ella. Fátima le hizo un gesto para que se sentara en la cama. Se notaba que estaba aburrida y necesitaba que alguien charlara con ella. Tomó la revista Hola! que él le había comprado y se puso a hojearla, como buscando algo.

—Carolina encontró novio nuevo.

—¿Qué Carolina?

—Carolina de Mónaco. Ahora la princesa anda con Robertino Rosellini. ¿Lo conocés?

Pedro estaba casi de costado y tenía que girar medio cuerpo para verla. Ella notó que no estaba en una posición natural.

—Sentate bien —le dijo—. Sacate las zapatillas y poné los pies encima de la cama así estás más cómodo.

Pedro le hizo caso y se sentó apoyando la cola en los talones, a la altura de las rodillas de ella. Quedaba un poco alto pero al menos estaban frente a frente.

—Este Rosellini es hijo de Ingrid Bergman y de un director de cine. ¿Te parece lindo?

Fátima dio vuelta la revista y le mostró la foto de un muchacho vestido con ropa de esquiar. Pedro encogió los hombros.

—No me parece lindo ni feo. No me parece.

—¿Y Carolina de Mónaco? ¿Te parece linda?

—Sí… es linda.

—Te voy a contar un secreto y no se lo tenés que contar a nadie —miró hacia la puerta abierta como si alguien pudiera escucharla desde el pasillo—. Cuando era chica vi una nota en la que aparecían Carolina con su mamá Grace Kelly, la actriz. Me gustaba pensar que yo era la hermana mayor de Carolina y vivíamos con mamá Grace y papá Raniero en Mónaco.

—¿Te gustaría vivir en Mónaco?

Fátima lo pensó unos segundos.

—Cuando yo imaginaba eso, cualquier lugar que no fuera el pueblito en el que yo vivía era para mí Mónaco.

Volvió a pasar las páginas de la revista y cada tanto se detenía en alguna nota. Le leía fragmentos, epígrafes, le mostraba las fotos. Pedro escuchaba historias de gente de la cual desconocía su existencia un minuto antes. Fátima, en cambio, los conocía a todos. Lo raro era que habitualmente ella no parecía interesada en ese mundo, o al menos no tanto como para saber que la exmujer de Julio Iglesias era ahora parte de la realeza española.

—Te vas acalambrar así sentado.

—¿Qué querés que haga? ¿Que me acueste a lo largo?

—Estarías más cómodo si apoyaras la cabeza en un almohadón.

Después ella le dijo que necesitaba ir al baño. Pedro fue a buscar a Blanca, que había terminado de acostar a Lorena. Cenó solo en la cocina y, cuando volvió a subir, la puerta de la habitación de Fátima estaba cerrada. Fue a su cuarto y se tiró en la cama a escuchar música. Sentía como si hubiera tomado un tren hacia un lugar desconocido. Nada era familiar, ni previsible, ni mucho menos controlable.

VI

—Veinte mil soldados latinoamericanos esperan escondidos en las Islas dispuestos a entrar en combate. Son peruanos, panameños y venezolanos enviados por sus gobiernos para atacar a los ingleses apenas comience la batalla en tierra. También hay aviones brasileños y submarinos colombianos vigilando la zona.

—La unión latinoamericana —dijo la odontóloga Mabel Correa sin un ápice de ironía.

—Así es —le respondió Pedro y aprovechó la buena predisposición de la doctora—. Quería pedirte algo, Mabel. Operaron a la esposa de mi padre y con él en las Islas tengo que hacer muchas cosas.

—Claro, claro.

—Esta semana y parte de la que viene no voy a poder venir.

Más tarde llamó a un compañero y le consultó si podía grabar por él los teóricos de Literatura Francesa.

A Silvina la había visto en la facultad. Hablaron de lo ocurrido y ella terminó por perdonarlo, pero cuando Silvina le dijo de verse fuera de clase, él se disculpó diciendo que no podía.

Los días siguientes los pasó en su casa. Fátima no bajaba al living por temor a que se abriera la herida, tampoco le interesaba que subieran el televisor, así que pasaba las horas hojeando revistas —aunque la mayoría de los semanarios traían sobre todo notas sobre Malvinas—, leyendo una novela de Guy des Cars que le había prestado Blanca, El solitario, y jugando al Simon con Lorena. A Pedro le había hecho correr el sillón individual del rincón, para que estuviera cómodo cuando se quedaba un rato a conversar. A ella le gustaba leerle los artículos de romances y chismeríos de la farándula. Pedro se escandalizaba falsamente ante ese universo que le era ajeno, o ponía cara de no interesarle nada, algo a lo que ella hacía caso omiso. También se había ofrecido para seleccionarle libros, pero ella decía que confiaba más en el gusto de Blanca que en el de él, que siempre leía a gente muy extraña.

Pedro no se hubiera animado a decir que Racine era un escritor extraño, pero su Fedra lo estaba perturbando mucho más de lo que él hubiera esperado. Fedra, la hija del rey Minos y de Pasífae, es la mujer del héroe Teseo que partió a la guerra (los griegos vivían siempre en guerra). Teseo tiene un hijo de su anterior mujer, la reina de las amazonas. Este joven se llama Hipólito y cree que Fedra lo odia, por eso quiere irse lejos de Atenas. Además Hipólito está enamorado de Aricia, una princesa que vive como rehén en el palacio de Teseo. Nada demasiado complicado si no fuera porque Fedra está enamorada de Hipólito. Y la pasión de Fedra desencadena la tragedia. Al no ser correspondida por Hipólito, le cuenta al regresado Teseo que su hijo intentó violarla. El final es a pura muerte.

Pedro se vio a sí mismo en el medio de la tragedia de Fedra. Con una diferencia.

En la vida real —se dijo— yo estoy enamorado de ella, de mi madrastra.

No quería estar lejos de ella ni un minuto. Buscaba su compañía como un perro a su dueña. Se conformaba con escucharla y mirarla mientras recostada en la cama le leía los romances de la corona española.

Amaba a Fátima.

No necesitaba más. Pero lo quería todo. Todavía no lo sabía, no sabía muchas cosas de él mismo.

Se había desvelado. Pensaba que habitación de por medio (en realidad, habitación y baño de por medio) estaba ella. ¿Estaría despierta como él? Tardó horas en dormirse. Tuvo un sueño extenso, claro y rico en detalles. Él y sus amigos ocupaban una mesa de La Giralda. Entre ellos, Fátima fumaba unos cigarrillos largos y finos. Alguien citaba a Hegel: “Las oscuras fauces de la tragedia atacan por emboscada”. Pedro le hacía un gesto a Fátima para que tirase el cigarrillo. Ella le pedía que pusiera la palma de la mano abierta. Apagaba el cigarrillo aplastándolo contra su mano. Se levantaban e iban hacia el baño de hombres. Se besaban con fuerza, sin preocuparse si había alguien. Él la apretaba contra la pared de azulejos y sentía la humedad de sus bocas.

Se despertó con una inevitable erección. Recién amanecía.

VII

Una vez que le sacaron los puntos, Fátima volvió a su vida normal. Debía hacer dieta y cuidarse de los grandes esfuerzos (por ejemplo, no podía levantar todavía a Lorena, pero sí sentarla en sus rodillas). Por lo demás, no había restricciones. Eso cortó las jornadas de lectura y comentarios de la revista Hola! Pedro decidió también volver a su rutina habitual: consultorio odontológico, facultad, bares. Había estado esquivando a Silvina, no tanto porque le molestara verla, sino por temor a hablar de más. Sabía que tarde o temprano iba a cortar con ella. ¿Entendería Silvina lo que le pasaba? ¿Podrían ser amigos y seguir hablando de libros, de música, seguir yendo al cine juntos?

—¿Vos me estás esquivando? —le preguntó ella en la escalera de la facultad, cuando se cruzaron entre el primero y el segundo piso.

—No, para nada —le dijo él y le dio un beso en la boca. Ella se sorprendió. Punto a favor de Pedro, que lo perdió cuando le dijo que no podía ir al bar porque tenía un práctico al que no podía faltar. En Letras siempre se podía faltar a un práctico y ambos lo sabían.

Llegó temprano a su casa y le sorprendió ver el auto de sus abuelos en la puerta. ¿Otra carta de su padre? ¿Algo más grave o más heroico? Sintió, a pesar suyo, que el corazón se le aceleraba. En el living estaba su abuelo tomando un café que le había servido Blanca unos segundos antes. Tenía el rostro distendido. Pedro le dio un beso.

—¿Y la abuela?

—Arriba, con Fátima.

El abuelo no se apuraba a hablarle. Tal vez no hubiera una novedad.

—Tenemos una cena —dijo finalmente—. Vos vas a tener que venir, como hijo del teniente coronel Vidal. Vos y Fátima. Y nosotros por supuesto. Es una velada en el Círculo Militar. Van a juntar donaciones para el Fondo Patriótico. Vamos a estar familiares de los oficiales que están allá. Hay que llevar cosas que se puedan subastar. Tu abuela ya me quitó unos gemelos de oro, un máuser que se usó en la Guerra de Secesión de los Estados Unidos y un libro sobre las batallas de Napoleón en francés, que tiene más de cien años. Cuidate porque la abuela es capaz de llevarse todos tus libros.

—Todos mis libros juntos valen menos que esta mesa ratona.

—Entonces cuidá la mesa ratona. ¿Tenés traje?

—¿Traje? No.

—Decile a la abuela que te tome las medidas, así te compro uno. Hay que ir bien vestido.

Pedro subió a las habitaciones con la excusa de las medidas. En el cuarto matrimonial estaban Fátima y la abuela. Pedro se asomó a la puerta sin darse cuenta de que estaban discutiendo.

—No me parece una buena decisión —decía en ese momento Fátima.

—Es un collar de perlas valioso. Es un gesto importante que la familia Vidal done algo así.

—Pero hay muchas otras cosas que podemos donar: el tapado de piel, el anillo con zafiro…

—Mirá, querida, no somos almaceneros. No cambiamos una cosa por otra.

—Pero estas cosas son tan valiosas como el collar.

—Ni siquiera te pertenece —fue el golpe bajo que tiró la abuela.

—Justamente por eso. Porque no me pertenece no voy a donarlo.

Fátima lo miró, la abuela también. Pedro aprovechó para entrar. Las saludó con un beso a cada una.

—El abuelo me dijo que me tomes las medidas para un traje.

—¿Y dónde espera tu abuelo que yo saque un centímetro?

—Blanca tiene —dijo Fátima. Se notaba que no quería seguir la discusión y la abuela no se animaba a continuar con sus argumentos delante de su nieto. Todos hicieron como si el traje de Pedro fuera algo impostergable.

Poco después los abuelos se fueron. No habían terminado de cerrar la puerta, cuando Fátima le dijo:

—Ese collar era de Adela, tu madre.

—Sí, me acuerdo habérselo visto a ella.

—Bueno, tu padre me lo dio a mí. Yo nunca lo usé justamente por respeto a tu mamá. Lo guardo para vos, para que algún día lo use tu esposa o tus hijas. No puedo creer la insistencia de Elsa.

La cena en el Círculo Militar era el sábado. Hubo tiempo para que su abuelo le llevara un traje de confección. Era azul oscuro y venía con una corbata a tono y una camisa blanca. Pedro se compró por su cuenta un par de zapatos.

Los abuelos quedaron en pasarlos a buscar el sábado a las 20.30. Pedro se puso el traje, se hizo el nudo de la corbata tal como le había enseñado su padre y bajó al living. Blanca se había quedado para darle de comer a Lorena y cuidarla hasta que ellos regresaran. Fátima bajó las escaleras cargada con el tapado de piel envuelto en una bolsa transparente.

—Epa, qué pintón que estás. Ayudame con esto —le pasó el tapado y ella quedó con su carterita y un saco en la mano—. ¿Cómo estoy? —dijo abriendo los brazos y mostrando su vestido largo.

—Bien —fue lo único que pudo articular Pedro.

—¿Bien, nada más? Dos horas preparándome. Una operación y una semana de dieta para que me entrara este vestido. ¿Y solo bien?

—Muy bien —agregó Pedro.

—Pobre Silvina, si le mezquinás los piropos.

Era un vestido de noche que Pedro recordaba, no por el vestido en sí, sino por lo ocurrido en esa ocasión, hacía unos cuatro o cinco años. Era el cumpleaños de setenta de su abuelo. Fátima se había puesto ese vestido escotado, sin mangas y ajustado al cuerpo. Había bajado por esa misma escalera. Cuando su padre la vio, le dijo: parecés una puta cara.

No le preocupó que él estuviera ahí, ni que el comentario molestara a Fátima. A ella se le demacró el rostro, pareció que se largaría a llorar, pero no lo hizo. Regresó a su cuarto y volvió con un traje sastre discreto. No recordaba que Fátima hubiera hablado una palabra esa noche.

Nunca más había usado ese vestido, así que era como si lo estuviera estrenando. Había disimulado el escote y los hombros desnudos con un saquito negro. Así y todo, no dejaba de parecer una diva de esas películas norteamericanas en blanco y negro que daba Canal 11. No le quedaba bien. No le quedaba muy bien. Le quedaba espectacular. Pedro podría haberle hablado horas gastando todos los adjetivos posibles para describir lo bella que estaba.

Los abuelos llegaron puntuales, guardaron el tapado de piel en el baúl, donde había varias cosas embaladas. Debía estar entre ellas el viejo máuser que su abuelo tanto quería. En el auto nadie hizo ningún comentario sobre el collar que quería subastar la abuela. O estaba resignada o él se había perdido alguna charla telefónica.

Dejaron el auto en el patio del Palacio Paz, frente a la plaza San Martín, lugar que ocupaba el Círculo Militar. Ese palacio, que imitaba con bastante brillo al Louvre, lucía imponente con sus luces encendidas, los militares vestidos de gala, las mujeres con vestidos de diseñadores exclusivos y hasta con algunos hombres de frac. Parecían festejar algo, aunque el objetivo de la reunión era juntar fondos para enviar a las tropas argentinas que se enfrentaban con las británicas en el Atlántico Sur.

Bajaron del auto lo que llevaban para la subasta y lo inscribieron en un registro que había en el salón de entrada. Fátima tomó a Pedro del brazo y así ingresaron al salón principal, sin que ese gesto llamara la atención de nadie. La gente a su alrededor no cesaba de hablar de lo que estaba ocurriendo en Malvinas. Mientras se preparaba el enfrentamiento en tierra, la Fuerza Aérea mantenía a raya a los barcos ingleses, comentaban con orgullo, dejando claro que si la Fuerza Aérea podía funcionar tan bien en combate, el Ejército iba a hacerlo todavía de manera más brillante.

La mesa era de ocho, por lo que tuvieron que compartir con la esposa del general Loprete y sus dos hijas —una de la edad de Pedro y otra más pequeña— y el hermano de un coronel, cuyo apellido Pedro olvidó al instante. En un gesto un poco burdo (de su abuelo y de la esposa de Loprete), sentaron a Pedro y a la chica de su edad uno al lado del otro. Ninguno de los dos se dio por aludido y casi no cruzaron palabras en toda la noche.

Se rumoreaba que en cualquier momento iba a aparecer el presidente de la nación, el general Galtieri, pero al final no lo hizo, sino que mandó al ministro del interior, Alfredo Saint-Jean, que dio un discurso bastante gris y apagado, pero con frases muy patrióticas que merecieron un aplauso cerrado. Cuando terminó, se acercó a la mesa donde estaban ellos y se abrazó con su abuelo. Por lo que Pedro pudo escuchar, su abuelo había sido maestro del ministro en la escuela militar. En el diálogo informal parecía mucho más suelto que frente al público y comentó con su abuelo en tono jocoso una marcha que había ocurrido unos días antes de la recuperación de las islas.

Fátima apenas cruzaba algunas palabras con la abuela, o le hacía algún comentario sobre la comida a Pedro. No formaba parte de las mujeres que iban de una mesa a otra, saludándose, primero con fervor y luego con el gesto cariacontecido que las circunstancias reclamaban. Su abuela saludó a varias mujeres que se acercaron y que por extensión terminaron hablando con Fátima, pero se notaba que ella no era integrante de esa sociedad de esposas de militares, tal vez porque era la segunda mujer de un oficial, o porque no había formado parte de los mismos círculos antes de llegar a pertenecer a ese mundo. O quizás porque ella misma se había mostrado desinteresada por ese universo de señoras que se debían juntar a tomar el té.

Hubo entrada de melón con jamón, lomo a la pimienta con papas a la crema, un postre de chocolate caliente y petit fours para acompañar al café. Por lo general, Pedro bebía cerveza con sus amigos. Pero como no había aceptó tomar vino tinto. Más tarde, mientras observaba aburrido cómo se llevaba a cabo la subasta, se dedicó a vaciar la copa de champagne, que un mozo solícito se apuraba en llenar una y otra vez. El alcohol le debía estar haciendo efecto, porque apoyó su mano en la pierna de la chica que tenía a su lado y le preguntó:

—¿Sabés dónde está el baño?

Ella le explicó, pero no entendió muy bien y tuvo que preguntarle a un par de personas hasta llegar. Frente al mingitorio, mientras orinaba, se dio cuenta de que estaba muy mareado, que debía dejar de tomar ya. La cabeza le retumbaba y el suelo se movía muy lentamente, no debía mirar hacia abajo. Se lavó la cara varias veces y se sintió un poco mejor. Volvió a la mesa, se sentó y tomó dos vasos de agua seguidos. A medida que disminuía su estado alcohólico, lo atacaba un sueño insoportable. Por suerte, llegó el momento en el que el abuelo dijo que se iban.

Debía estar disimulando muy bien su borrachera porque ni los abuelos ni Fátima le preguntaron si se sentía bien. Para que no notaran que había bebido demasiado trataba de caminar bien recto y no hablar. Mientras se subían al auto, se preguntó si los demás no estarían igual que él.

Había un clima pesado dentro del auto. Como si el alcohol, la velada, la inapropiada alegría, el triunfalismo obligatorio y la sensación de una posible tragedia hubieran hecho eclosión dentro del vehículo, que llevaba las ventanillas cerradas para evitar el frío de la noche. Nadie dijo una palabra y solo se oía el murmullo de la radio AM que el abuelo había puesto a muy bajo volumen.

Descender de ese auto fue como una bendición para Pedro. Necesitaba alejarse de todos, pero Fátima lo tomó otra vez del brazo y lo trajo de nuevo a este lado del mundo, al de una guerra y un padre en el frente, al de una mujer que poseía la fuerza de un rayo cada vez que lo tocaba.

La casa estaba en silencio. Una luz mortecina del living indicaba que ahí estaba recostada Blanca. Cuando ella se quedaba a cuidar a Lorena, no se animaba a irse a su habitación en las dependencias de la casa porque desde ahí no podía oír si la nena se despertaba en su cuarto del primer piso. Fátima se acercó a Blanca y le dijo que se fuera a dormir, que ya habían llegado.

Ellos subieron al primer piso.

—Vení, quiero darte algo.

Fátima lo llevó al cuarto matrimonial, encendió la luz de un velador, buscó en un cajón de la cómoda y sacó el collar que era de la madre de Pedro.

—Quiero que lo tengas y lo guardes vos. Es tuyo.

Pedro no dijo nada. Su cabeza seguía embotada. Fátima continuó:

—Tu abuela tuvo que ceder. No se puede discutir con una tucumana.

Pedro se acercó y tomó el collar entre sus manos. Las perlas estaban frías.

—Ponételo —dijo Pedro que se sorprendió de su propio tono.

—¿Qué?

—Me gustaría vértelo puesto —le dijo de manera más neutral, intentando que en la voz no se notara su estado.

Fátima sonrió con resignación, como cuando alguien le da un gusto a un chico. Se quitó el saco. Los hombros quedaron desnudos y una profunda línea de piel se dejó ver a la altura de los pechos.

Intentó ponerse el collar, pero no logró trabar el broche.

—¿Me ayudás?

Se levantó el cabello y dejó la nuca al descubierto. Pedro luchó brevemente con el collar hasta conseguir abrocharlo. Ella se giró hacia él.

—¿Cómo me queda?

No lo pensó en ese momento, tampoco lo había planeado. Dio un paso adelante y la besó. Fue un beso sin que se animara a apoyar las manos en el cuerpo de ella, ni siquiera en el hombro que había tocado unos segundos antes. Los labios de Fátima eran blandos, no se opusieron a su lengua, pero estaban quietos. Pedro olió la piel de Fátima, sintió el gusto de su boca, con los ojos entrecerrados. Cuando los abrió y separó sus labios de los de ella, vio el rostro violento de Fátima. Antes de que él pudiera decir algo, ella le dio una cachetada. Pedro trastabilló y retrocedió unos pasos. Fátima fue hacia él.

—Soy la esposa de tu padre —dijo con la voz contenida.

Y le pegó otro cachetazo, era como un boxeador empujando a golpes hacia las cuerdas al contrincante.

—No tenías que hacer eso. No.

Le dio una tercera bofetada sin que Pedro atinara a nada. ¿Qué podía decir? Se dio media vuelta y salió disparado de ahí. Se encerró en su cuarto y se sentó en la cama con la cabeza entre las manos.

Los siguientes minutos fueron la caída en un abismo sin fin. Pedro había cruzado una línea de la peor manera. Había arruinado su vida, humillado a Fátima, destrozado a su familia. Se puso a llorar como no lo hacía desde aquella noche en que su padre le dijo que su madre había muerto. Ni siquiera se odiaba por lo que había hecho —como debía odiarlo ella—, sino que sentía una profunda lástima por sí mismo. Era un idiota, que se había inventado una vida de fantasía que ahora estallaba como una bomba. Había una sola manera de solucionar ese desastre: suicidándose. La muerte era lo único que podía darle algo de sentido a su estúpida existencia. En ese momento solo quería una cosa: no volver a ver a Fátima, no sentir su mirada de odio sobre él.

Notó su presencia antes de que levantara la vista. Fátima había entrado sin golpear la puerta. Entró y la cerró tras ella. Pedro apenas podía verla en la oscuridad.

—Te pido disculpas por mi reacción —le dijo.

Pedro se incorporó y se quedó en silencio, no podía hablar. Fátima se acercó a él y lo abrazó.

—No, Pedro, no llores.

—Yo no… no quise… quería…

Ella le secó las lágrimas.

—Pedro, Pedro, estás loco.

Luego de unos segundos, Fátima agregó:

—Yo también estoy loca.

No fue un beso sino una sucesión de besos: en los labios, en las mejillas, en los ojos. Besos cortos, rápidos, como las brazadas de alguien que lucha por no ahogarse y llegar a la orilla.

Fátima se detuvo y le dijo:

—Pedro, tenemos que olvidar esto que acaba de pasar. Pero no olvides que te quiero con toda mi alma.

Ella le acarició nuevamente la cara. Le dio otro beso, esta vez largo y profundo. Después se fue y lo dejó solo. Solo no: ella seguiría ahí, junto a él, desde entonces y para siempre.

3. Bajo esta piel antigua

I

No quería salir de la cama y tener que enfrentarse con la realidad. Después de dar muchas vueltas en su habitación, bajó cerca del mediodía. En el living estaban Fátima y Lorena jugando en la alfombra. Fátima lo saludó con indiferencia. Blanca le preparó un café con leche que él tomó en la cocina con una medialuna. Después llamó a su abuelo Ramón y quedó en ir a almorzar con él. Cuanto menos estuviera en la casa, mejor.

Era un día gris, con el cielo encapotado pero sin pronóstico de lluvias. Un típico día otoñal en Buenos Aires, bastante frío y húmedo. Se abrigó con un pullover de cuello redondo y la campera de jean que llevaba casi todo el tiempo.

Ramón era su abuelo materno. En una sucesión de desgracias familiares, Ramón quedó huérfano de chico, perdió a su esposa cuando Pedro todavía no había nacido y su hija mayor había muerto tempranamente. Había otras dos hijas, las tías de Pedro, que cargaban con el temor de la muerte femenina temprana. Tal vez huyendo de ese destino las dos habían ido a vivir a Brasil.

El infortunio no era una excusa para que su abuelo se mostrara pesimista o solitario. Tenía infinidad de amigos, fruto de años de bohemia y trashumancia alimentadas con su oficio de guitarrista. A fines de los años treinta había integrado distintas orquestas de tango y a mediados de los cuarenta se instaló primero en Brasil, luego en Francia, como músico de samba y de jazz. De regreso a la Argentina formó parte de varios grupos, con los que grabaron discos, aparecieron en la televisión y amenizaron bailes de carnaval. No era un guitarrista admirado por el gran público y rara vez alguien lo reconocía por la calle, pero sí era respetado por sus colegas.

A Pedro le fascinaba la colección infinita de discos que tenía su abuelo y gracias a él debía ser uno de los pocos jóvenes argentinos que sabía quiénes eran Django Reinhardt o Cartola, viejos compañeros de su abuelo, que insistía en hacerle escuchar mientras le contaba anécdotas —quizás apócrifas— de esos músicos. Ya jubilado, su abuelo cada tanto se juntaba con otros músicos a tocar, aunque la muerte de su amigo Oscar Alemán dos años atrás lo había alejado de esas reuniones.

Desde que había fallecido su madre y la posterior mudanza a Tucumán, Pedro y el abuelo se vieron muy poco. En los últimos años había sido el propio Pedro el que lo buscaba y lo visitaba. Ramón le cocinaba y juntos escuchaban esos discos antiguos. No había salido músico como él. Sin embargo, Pedro pensaba que la bohemia era siempre la misma, fueran músicos, artistas, escritores. Algo de ese espíritu había ido a buscar a la carrera de Letras un año atrás.

El abuelo vivía en Parque Chas. Es para que la gente se pierda y no me moleste, decía, pero sus amigos nunca se extraviaban en ese barrio en forma de laberinto. Y su nieto tampoco. De hecho, vivían lo suficientemente cerca como para que fuera caminando.

—Si me avisaras con un día de anticipación, te podría preparar algo mejor —fue el reproche cuando le dio un abrazo—. Por suerte me quedan unos feijones, así que vamos a comer un plato brasileño.

El abuelo le preguntó por su padre y por lo que estaba ocurriendo en Malvinas. Pedro le contestó lo que pudo y notó con alivio que su abuelo preguntaba más por compromiso que por interés en la guerra. Comieron escuchando composiciones de Duke Ellington y Louis Armstrong.

—No puedo creer que hayan prohibido la música en inglés —le dijo mientras le servía un segundo plato de feijoada—, ¿qué tienen que ver estos negros hermosos con el imperialismo?

Tomaron el café en el patio, en compañía de Loquita, la perra callejera que había recogido su abuelo hacía un par de años. Hablaban de los primeros pasos de Ramón como músico profesional, cuando Pedro le preguntó:

—Abuelo, ¿vos siempre hiciste lo que quisiste?

—No siempre. Hice música horrible para poder comer, o me he perdido giras maravillosas por Europa o Asia para no dejar a tu abuela mucho tiempo con tu madre y tus tías pequeñas. Siempre hay que resignar alguna cosa.

—Pero suponete que hay algo que deseás mucho y que eso va en contra de todo lo que te rodea.

—¿Es un deseo marcado por el amor, la felicidad, la ambición, el odio…?

—Por el amor.

—Entonces deberías jugarte por tu deseo.

—¿Aunque haya un tercero?

—Cuando dos personas se aman en serio es imposible que haya un tercero. Existen esas dos personas en el mundo. Los demás son formas borrosas, sombras sin peso.

El abuelo lo acompañó hasta la avenida Triunvirato con la excusa de pasear un poco a Loquita. Mientras caminaban, le dijo:

—Me temo que te estás por meter en problemas, así que te doy un solo consejo: a los peligros se los enfrenta, pero de la estupidez se huye. Pensá si eso que tenés por delante es solo riesgoso o si no es una reverenda estupidez de la que te conviene salir ya.

II

No fue hasta el hundimiento del crucero General Belgrano por parte de la marina británica, que Pedro sintió la guerra sobre su vida. La perplejidad por los cientos de muertos hacía del conflicto algo palpable, cercano y propio, incluso para él, que había decidido ignorar lo que estaba ocurriendo. Tal vez su padre no fuera un superhéroe que sobreviviera a todo, tal vez la guerra no fuera algo lejano y llegara hasta ellos, tal vez no durase poco tiempo, tal vez el futuro fuera como el de los países europeos durante la Segunda Guerra Mundial.

Incluso en la facultad se vivía un clima extraño, como si algo estuviera por estallar en cualquier momento. Cada vez se veían menos estudiantes en las aulas y más en los bares de alrededor. Adrián le contó que Fernando estaba participando en el armado de una agrupación política universitaria, a pesar de la prohibición que existía al respecto. Más tarde se encontró con Silvina que había estado llorando desde la mañana por las noticias del hundimiento del General Belgrano. Le preguntó si sabía algo de su padre. Pedro no tenía nada para contestarle, pero desviar la atención sobre la guerra era en ese momento la mejor opción, antes de hablar de lo que sucedía entre ellos, o al menos de lo que le sucedía a él.

Cuando llegó a su casa, Fátima le dijo que había hablado por teléfono con su abuelo Augusto, que tenía noticias de Malvinas, que su padre estaba muy bien y que no veía la hora de entrar en combate.

Fátima seguía sin hacer ninguna referencia a lo que había ocurrido entre ellos. No la delataba ni el menor gesto.

Tal vez todo había sido un sueño. O una pesadilla.

El jueves de esa semana, al regresar del consultorio de la doctora Correa, finalmente, ocurrió algo. Pensaba quedarse en su casa a estudiar Latín para el parcial del día siguiente y terminar la novela de Balzac Eugenia Grandet, que le parecía un bajón y muy aburrida. Cuando pasó por la cocina para ver qué estaba preparando Blanca, se la encontró a Fátima, que se acercó a él y, tocándole el pelo, le dijo:

—Tenés el cabello muy largo. ¿No te parece, Blanca?

Blanca hizo un gesto que podía interpretarse como sí.

—Después del almuerzo te lo corto.

—No hinches, Fátima.

—Más respeto, jovencito. Primero las milanesas, luego la peluquera.

Fátima había estudiado peluquería en Tucumán, pero nunca había llegado a vivir de ese oficio. Sin embargo, se había mudado a Buenos Aires con sus herramientas de trabajo y las usaba siempre que podía. A Pedro le cortaba el pelo desde los doce años.

Después del almuerzo, acomodó —como hacía siempre en estos casos— una banqueta en el patio, lo sentó a Pedro, le puso una tela alrededor de él y dejó en otra silla las tijeras, la navaja, el cepillo, los peines, el rociador de agua, un espejo del tamaño de un libro, una toalla pequeña.

Era verdad que Pedro tenía el pelo demasiado largo, considerando que lo usaba por encima del cuello de la camisa, tal como lo habían obligado y acostumbrado en la escuela secundaria. Había fotos de él con su madre a los cuatro o cinco años en las que tenía el pelo como un Beatle.

Las manos de Fátima se movían con destreza por su cabeza. Pedro cerraba los ojos e imaginaba que esas manos lo estaban acariciando, sobre todo cuando se detenían por unos instantes en su piel. Con los ojos cerrados también le resultaba más fácil sentir el cuerpo de ella cuando inevitablemente lo tocaba para hacer un corte más preciso o más difícil. Podía oler su perfume, familiar, dulce, envolvente. En un mundo perfecto, él pasaría horas oliéndola, simplemente oliéndola.

Fátima había terminado de cortarle el pelo y desde atrás, le pasó las manos por las mejillas. Pedro abrió los ojos: esas eran caricias.

—Te tenés que afeitar más seguido. Quedás desprolijo así —levantando la voz llamó—: Blanca.

La empleada apareció en el patio secándose las manos con un repasador.

—¿Podés ir hasta el baño de mi habitación y me traés la brocha y la espuma de afeitar de Augusto? Gracias. Ah, y un recipiente con agua.

Un par de minutos más tarde, Blanca trajo la espuma Gillette, una brocha seca y una ensaladera llena hasta la mitad.

—¿Te parece que lo tengo que andar afeitando? —le preguntó a Blanca, que movió negativamente la cabeza y volvió a la cocina.

Fátima se ubicó delante de él. Puso crema de afeitar en una mano y la esparció por las mejillas de Pedro, el mentón, el comienzo del cuello.

—¿Te afeitás con la Gillette o con máquina eléctrica?

—Con la maquinita.

—Entonces vas a vivir la experiencia de que te afeiten con una auténtica navaja, como hacían los barberos en otros tiempos.

Muy lentamente empezó a deslizar la cuchilla por la cara de Pedro. Se acercó por un costado, luego por el otro. Contemplaba su propio trabajo minuciosamente. Cada tanto, repasaba la zona afeitada y cortaba algún vello que se había escapado de su labor.

—Tené el espejo, así —lo ubicó de tal manera que ella parándose desde atrás podía ver de frente el rostro de Pedro. Y también Pedro podía verla a ella. Acercó la navaja al cuello, corrió la espuma, limpió la cuchilla y volvió a apoyarla muy cerca de la nuez de Adán. Acercó su cara a la de él y le dijo en voz baja:

—Un segundo, menos. Eso tardaría en cortarte el cuello. ¿Te das cuenta?

Se miraron a los ojos a través del espejo.

—Hacelo —dijo él.

—Ni te darías cuenta, no sufrirías.

—Hacelo.

—Solo tendría que presionar fuerte, rápido. Y listo. Adiós, Pedro.

—Si vos creés que es mejor para tu vida…

—¿Mi vida? Nunca tuve una cosa que se llame vida. Pero vos sí tenés.

Movió suavemente la navaja, casi haciéndole cosquillas, pero no la quitó del cuello.

—¿Yo?

—Estudiás lo que te gusta, tenés una novia muy linda, trabajos que te divierten.

—Yo te quiero a vos.

—¿Te escuchás lo que decís?

—Matame, por favor.

—Ese sería el camino fácil.

—En tu presencia, huyo; en tu ausencia, te encuentro.

—¿Qué?

—Nada, algo que leí.

Fátima retiró la navaja, la dejó a un costado y con la toalla le quitó los restos de espuma de la cara.

—Ponete una loción para después de afeitar o un poco de alcohol.

—Pienso en vos todo el tiempo.

Fátima llamó a Blanca y le mostró el rostro y el corte de cabello de Pedro. A él lo echó diciendo que ya estaba listo, que seguro a su novia le iba a encantar ahora que parecía un galán de telenovela. Pedro se fue y Fátima y Blanca se quedaron limpiando el patio.

III

No le gustaba la poesía latina. Ni Catulo, ni Marcial, ni tampoco Horacio, que le parecía muy difícil de traducir. Ni siquiera sus versos más sencillos y demagógicos le despertaban interés: Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. Pedro escribió: “Mientras hablamos, el tiempo, envidioso, se nos escapa: aprovecha el día, y no pongas de ninguna manera tu esperanza en el mañana”.

Se rascó la nuca desnuda y se acomodó mejor en la cama, donde tenía esparcidos apuntes, cuadernos, fotocopias y algún libro. Era capaz de dormir rodeado de todo eso sin inmutarse. Como quería relajarse escuchaba viejos temas de Almendra en su reproductor de casetes. Extrañaba el sonido de los discos, pero no tenía ganas de acomodarse en el living. Necesitaba estar solo. Pensar, analizar —y no justamente la gramática latina—, sacar nuevas conclusiones de lo que estaba ocurriendo. Tenía que encarar a Fátima. Ser él quien tomara la iniciativa. Hablar con ella a solas, seriamente. Mientras reflexionaba, le empezó a agarrar sueño. Se estaba quedando dormido con la imagen de ella poniéndole la crema de afeitar. Despejó como pudo la cama, se sacó el vaquero y apagó el velador. La luz de la luna entró por la ventana que se había olvidado de cerrar. Pensó en levantarse para bajar la persiana, previendo que el sol del amanecer lo iba a despertar. No lo hizo. Y unos segundos antes de que cerrara los ojos para entregarse al sueño, la puerta de su cuarto se abrió sin hacer ningún ruido. Si no hubiera estado mirando hacia ese lado, no habría visto a Fátima entrando en la habitación.

Fátima cerró la puerta con la misma suavidad con la que había entrado.

—Hola.

La voz sonaba distinta a la de esa tarde. Era un tono tímido, casi sumiso.

Pedro no la veía bien entre las penumbras del cuarto. Fátima tenía puesto un tapado. No, no era un tapado sino una robe de chambre. Avanzó un paso.

—Si querés que me vaya, salgo ya de tu cuarto.

—Por favor, no te vayas —dijo Pedro sin atinar a ponerse de pie por temor a que ella huyera, o se desvaneciera como en los sueños.

Ella avanzó otro paso. Soltó el lazo de la bata y la dejó caer en el suelo. Quedó solo en bombacha y corpiño. Pedro se incorporó.

—Quedate ahí —le dijo ella.

Fátima llevó las manos a su espalda y desabrochó el corpiño, que también cayó al piso. Pedro no había visto nunca antes las tetas de Fátima y muchas veces en el futuro recordaría ese momento como un rayo de luz en la oscuridad de su vida.

Fátima se acercó a él y lo besó. Se besaron. Frenéticamente y en silencio. Él pasó la mano por la espalda, por la bombacha, por los muslos. Habían entrado en una dimensión sin tiempo, ni lugar, ni gente. Estaban ellos dos en un rincón perdido del universo, besándose, mordiéndose, tocándose con la rudeza del que quiere meter el cuerpo del otro dentro de sí.

Ella se quitó la última prenda que le quedaba y él se bajó el slip. Ella lo tomó por la pija y lo pajeó con fuerza hasta que se subió encima y comenzó a cabalgarlo, mientras él le acariciaba las tetas. Fátima presionó las manos de él para que la tocara con más dureza, que la apretara sin cuidado.

—Chupame —le susurró a la vez que aceleraba sus movimientos, se hundía en él y contenía un grito para que ese rincón perdido del universo siguiera siendo solo de ellos dos.

IV

Se quedaron abrazados. La cara de ella sobre el pecho de él. Las piernas entrelazadas; la respiración de ambos, cada vez más parsimoniosa, unida en un mismo ritmo. Una mano de él no podía dejar de acariciarla.

Estuvieron así veinte minutos, quizás media hora, sin posibilidad de reaccionar. Fue ella la que se incorporó y le tocó el rostro.

—Qué bien afeitado que estás.

Pedro le tomó la muñeca y la empujó sobre él. La abrazó. Sin soltarla, le dijo:

—No quiero que te vayas.

—No me voy a ir.

—Ni que desaparezcas y mañana me trates como si esto fuera un sueño.

—Es un sueño, Pedro.

—No.

Se quedaron en silencio, Pedro aflojó la presión de su brazo y ella se acomodó mirándolo a los ojos.

—Hay algo muy importante, escuchame bien: nadie, pero nadie puede llegar a sospechar de lo nuestro. ¿Entendés?

—No se lo voy a contar a Blanca.

—Ni tampoco Lorena tiene que ver ningún gesto distinto entre nosotros, ni debemos tratarnos de otra manera cuando haya alguien. No nos tienen que descubrir, Pedro, porque si nos descubren esto va a ser un desastre.

—¿Pero cuando estemos solos?

—Cuando estemos solos te voy a comer a besos.

Ella le pasó la mano por las piernas, los testículos, la verga casi erecta y se detuvo en el ombligo. Él le preguntó:

—¿Me vas a leer la Hola!?

—Solo si te portás mal.

—Hace días que sueño con decirte lo que siento por vos. Encima leí un texto que me encantaría que fueran mis palabras. ¿Te lo puedo leer?

—¿Ahora?

—Es de Fedra, que es la historia de una madrastra que se enamora de su hijastro. ¿Te leo?

Encendió la lámpara y buscó el ejemplar de Fedra. Pedro leyó un largo monólogo de Hipólito:

Yo, que soberbiamente rebelde al amor siempre insulté a los cautivos de sus cadenas; que deplorando los naufragios de los débiles mortales, pensé siempre contemplar desde la orilla las tempestades; sojuzgado ahora por la ley común, me veo turbado y fuera de mí. En un momento ha sido vencida mi imprudente audacia. Esta alma tan orgullosa ha sido sometida al fin. Después de casi seis meses, avergonzado, desesperado, llevando por doquier el dardo que me ha desgarrado, he probado en vano de ir contra vos, contra mí mismo. En vuestra presencia, huyo; en vuestra ausencia, os encuentro. Vuestra imagen me sigue hasta el fondo de los bosques. La luz del día, las sombras de la noche, todo realza a mis ojos los encantos que trato de evitar. A porfía, todo hace vuestro al rebelde Hipólito. Como resultado de tan superfluos temores, ahora me busco y no me encuentro a mí mismo. Mi arco, mis venablos, mi carro, todo me importuna. Ya no me acuerdo de las lecciones de Neptuno. Solo los gemidos resuenan en los bosques, y mis corceles, ociosos, han olvidado mi voz. Puede que el relato de mi amor tan salvaje, al escucharme, os haga enrojecer. ¡Qué montaraces palabras las de este corazón que se ofrece a vos! ¡Qué extraño cautivo para un lazo tan bello! Pero la ofrenda debe ser más cara a vuestros ojos. Pensad que os hablo en un lenguaje desconocido y no rehuséis los mal expresados deseos que Hipólito, sin vos, jamás habría concebido.

Se quedaron en silencio. Ahora podían verse mejor por la luz del velador. Pedro observó con detenimiento los pezones oscuros de Fátima, la cicatriz de la operación de apendicitis, el vello púbico oscuro y abundante.

—Qué lindo. ¿Hipólito es el hijastro? ¿Le declara su amor a su madrastra?

—No. En realidad se lo declara a otra chica, que se llama Aricia.

—¿Alicia?

—No, Aricia. Él a Fedra no la quiere. Es ella la que está enamorada y desencadena la tragedia porque él la rechaza.

—O sea que Aricia sería como Silvina, tu novia. A ella se lo tendrías que haber leído. Bah, si no se lo leíste.

—Nada que ver. Jamás pensé que Silvina… para nada. Siempre pienso en vos cuando leo eso y también que si Hipólito se hubiera enamorado de su madrastra no habría ocurrido la tragedia y habrían sido felices juntos.

Ella volvió a acariciarle la entrepierna. Ahora la erección era completa.

—No quiero que nunca más me digas madrastra, ni vos te llames hijastro. Ni que me hables de tragedias.

Le sacó el libro de las manos y lo dejó sobre la mesa de luz. Apagó el velador, y se besaron. Volvían a deslizarse en ese universo del que eran los dos únicos habitantes.

V

No le gustaba plaza Houssay. Pocos árboles, mucho cemento, escalones por todos lados. Pero era la única plaza cerca de la facultad, el único lugar al aire libre donde una pareja podía sentarse a charlar. Y ellos dos tenían que hablar. Lo había decidido a la mañana siguiente, cuando amaneció solo en su cama y sin embargo en todo el cuarto sentía el olor de Fátima. No podía seguir haciéndose el tonto, esquivando las propuestas de encuentros de Silvina, inventando excusas gastadas para no verla a solas. Se levantó, aireó el cuarto, se pegó una ducha y la llamó. Quedaron en verse esa tarde en la entrada de Filo.

Como tampoco tenía ganas de quedarse en casa, Pedro decidió almorzar afuera. Buscó un lugar cerca de la facultad y terminó comiendo pizza en Di Pappo D’Oro. Tenía tanta hambre que se comió medio metro de pizza él solo. Cuando terminó, se sentía pesado y somnoliento. Tal vez no fuera el mejor estado para enfrentarse con su futura exnovia.

Silvina lo esperaba en la puerta de la facultad, llevaba un saco de pana rosa apagado con hombreras y ajustado a la cintura que le daba un toque formal, más del estilo de una oficinista o de una estudiante de Ciencias Económicas que de una chica de Filo.

Ella le propuso tomar un café en frente, pero Pedro quería conversar en la plaza. Mientras caminaban por Uriburu, Silvina lo tomó de la mano. Algo debía sospechar de lo que se venía porque no habló en las dos cuadras que caminaron.

Se sentaron en un banco vacío. Ella metió las manos en los bolsillos de su saco. Se la veía triste. Pedro decidió ir al punto.

—Hace rato que vengo pensando que lo nuestro no va. Estamos en un momento en el que seguir sería entrar en una dinámica de pareja mediocre y resignada.

—¿Vos estás cortando conmigo?

—Creo que debemos cortar.

—¿Pero por qué, no me querés? ¿Qué te pasa?

—Te quiero y mucho como amiga y no me gustaría perder tu amistad.

—¿Me estás cargando, Pedro?

Silvina se puso a llorar.

—Yo te quiero —le dijo.

Pedro pasó su brazo por detrás de ella y la abrazó.

—No te pongas así.

—No quiero que nos separemos.

Pedro no pudo dejar de pensarse a sí mismo si Fátima le decía de terminar lo que habían comenzado la noche anterior. Abrazó más fuerte a Silvina.

—¿Por qué me dejás?

Silvina no se merecía sufrir, ni él ni nadie debía lastimarla. Ella había sido la chica más importante que había conocido en esos años y ahora la abandonaba. Merecía que le dijera la verdad.

—Me pasó algo muy raro: me enganché con otra persona.

Silvina se alejó del pecho de Pedro, sorbió los mocos, se quitó las lágrimas de la cara y lo miró a los ojos.

—¿Estás saliendo con Alejandra?

Alejandra era una compañera con la que habían compartido todas las materias desde que entraron en la facultad. A Pedro le parecía una buena compañera y nada más.

—No, nada que ver.

—¿De quién te enamoraste? ¿La conozco? —preguntó muy seria.

—Sí, no, no la conocés.

—¿La conozco o no? ¿Es de la facultad?

—No es de la facultad. No me preguntes más. No tiene sentido.

Silvina parecía sorprendida, su boca formaba una “o” que no podía emitir ninguna palabra. Tardó varios segundos hasta que pudo decir:

—Vos te creés muy macho pistola. Creés que voy a estar detrás de vos toda la vida, ¿no?

Se puso de pie.

—Tengo una clase y no me la voy a perder por estar con… con… un sorete que se divierte haciéndome sufrir.

Se fue y lo dejó solo. Al menos el enojo de Silvina, creía Pedro, disminuiría el dolor por la separación. Ojalá algún día pudiera recuperar su amistad.

VI

Blanca se iba los sábados después del mediodía y volvía los domingos a última hora de la tarde. A veces dejaba la cena del sábado preparada, o algo a medio hacer: carne rebozada y papas peladas, cortadas y puestas en un recipiente con agua en la heladera, para preparar milanesas con papas fritas; o un pollo a la mostaza para calentar a bañomaría. Ese fin de semana había dejado lista una carne con papas y batatas, que Fátima puso al horno un poco más temprano que lo habitual, mientras Pedro jugaba con Lorena tirados en el suelo del living. Lorena preparaba una comida en su cocinita de plástico y les daba de comer a las muñecas y a Pedro.

Después de la cena, Fátima peló una manzana deliciosa y repartió pedazos entre los tres. Lorena quiso volver a jugar, pero Fátima decidió que era hora de irse a dormir. La nena refunfuñó un rato, pero se dejó llevar en brazos a su habitación. Pedro se puso a ver televisión. Daban un programa especial sobre la selección argentina de fútbol que estaba en España lista para defender el título mundial del ’78. Por más que le puso voluntad, no soportó más de cinco minutos. No le interesaban las noticias de fútbol, ni ver los partidos, aunque le gustaba jugarlo. El Mundial ’78 lo había visto completo, pero ni antes ni después se había enganchado con ningún equipo. Cambió de canal y puso una película con Sophia Loren llamada Dos mujeres. Se quedó mirándola. Un rato más tarde apareció Fátima y se sentó en el sillón, al lado de Pedro. Lorena se había dormido. Tenían la casa para ellos dos. Se miraron a los ojos.

—Estás piantao piantao.

—Y vos estás tan linda.

Se besaron despacio, tranquilos, sabiendo que no había ningún apuro. Fátima se sacó el sweater y la blusa blanca, Pedro la camisa leñadora. Ella se puso de pie y fue a apagar las lámparas. Solo quedaba la luz del televisor y las desventuras de Sophia Loren en la posguerra. Fátima se sentó y le dio la espalda para que le desabrochara el corpiño, después giró y él se quedó mirándole las tetas que después de unos segundos ella cubrió con un brazo.

—Me mirás demasiado.

—Me gusta.

Ella tomó una de las manos de Pedro, la apoyó sobre un pecho y cerró los ojos.

—Pellizcame. Los pezones, pellizcame.

Pedro tomó un pezón y lo apretó con los dedos, pero sin animarse a hacerlo muy fuerte. El pezón estaba erecto.

—Más fuerte, no tengas miedo.

Volvió a apretar con más firmeza y ella pegó un pequeño respingo con una sonrisa en los labios.

Abrió los ojos. Empezó a desabrocharle el cinturón y luego metió las manos debajo del slip. La verga saltó como el palo de golf de un principiante. Ella se acercó y comenzó a chuparlo. Pedro no pudo evitar pensar que Silvina le había hecho lo mismo; recordar a su exnovia, mientras miraba cómo lo hacía Fátima, lo calentó más. Cuando ya estaba por acabar, ella se alejó, se puso de pie, se sacó la pollera y la bombacha. Él empujó el pantalón y el slip al piso. Se contemplaron desnudos. Fátima se sentó en la otra punta del sillón con las piernas abiertas.

—Penetrame —dijo en un susurro.

Pedro le hizo caso y ella lo rodeó con la fuerza de sus muslos. Cerró los ojos y cuando acabó, unos segundos después de él, le mordió el hombro con fuerza para contener mejor el grito.

Mientras descansaban, él sobre los pechos de ella, Pedro le hizo una pregunta que lo acosaba desde que habían cogido la primera vez:

—¿No tenés miedo de que te embarace?

—Tengo un DIU. Sabés lo que es eso, ¿no?

Pedro dijo que sí, pero apenas tenía una idea remota.

Los programas de la televisión ya habían terminado y solo quedaba la lluvia gris en la pantalla. Volvieron a coger, pero esta vez ella acabó arriba de él.

Fátima se puso la bombacha y fue hasta la cocina a beber un vaso de soda. Pedro fue tras ella. Se besaron un buen rato, hasta que ella le dijo que había que acostarse. Descartaron que Pedro durmiera en el cuarto matrimonial porque temían que Lorena se despertara de noche y fuera a buscarla.

Había un colchón de una plaza en el cuarto de huéspedes. Podían juntarlos en el piso de la habitación de Pedro y dormir ahí. Hicieron eso. Se acostaron desnudos, durmieron abrazados, en el mismo colchón. Se despertaron en la madrugada. Pedro tenía una erección importante y volvieron a acariciarse hasta acabar.

Lorena comenzaba el día siempre alrededor de las ocho, así que a las siete Fátima se fue a su cuarto. Él siguió durmiendo hasta las diez. Se levantó y al salir del baño oyó la risa de Lorena y sus palabras que generalmente resultaban incomprensibles.

Fátima lo saludó con un beso en la mejilla, como solía hacer cada mañana. Le preparó un café con leche y ella tomó un café, a pesar de que ya había desayunado.

—Este mediodía tengo ganas de salir. ¿Te animás a manejar?

Fueron a The Embers en Acassuso y comieron hamburguesas con papas fritas. Lorena pidió un batido de frutilla que había visto en otra mesa y que después apenas probó, entretenida en robar banderitas de plástico en las mesas que se desocupaban. Fátima pagó la cuenta. Se dirigieron a la costa y se quedaron allí más de una hora aprovechando que se había despejado y que no hacía tanto frío como en los días anteriores. Lorena tenía las mejillas coloradas de correr y jugar con Pedro. Fátima los observaba y cada tanto se quedaba con la vista perdida en las pequeñas olas del Río de la Plata.

Lorena se durmió en el camino de regreso. Fátima la llevó a su cuarto y ellos aprovecharon para coger antes de que llegara Blanca. Acabaron y unos minutos después la empleada entró a la casa.

Más tarde, Lorena se despertó de la siesta y cenaron los tres en la cocina, una costumbre que se repetía cada vez que el padre estaba afuera. Blanca solía comer sola a última hora.

Cuando Lorena se volvió a dormir, Fátima y Pedro vieron un rato la tele, pero la programación seguía dominada por la guerra. Miraron unos minutos sin hacer comentarios y Fátima terminó yéndose a su cuarto. Pedro apagó el televisor y se puso a escuchar el lado A de Going for the One de Yes y el longplay completo de Pink Floyd, Wish You Were Here. Desde que habían prohibido pasar música en inglés en las radios y en la televisión, Pedro se rebelaba escuchando su colección de discos de bandas británicas o norteamericanas.

Brilla tú, diamante loco.

Blanca se fue a su cuarto, él puso la música más bajo y al final apagó todo. Subió a su cuarto, se detuvo delante de la puerta de la habitación de Fátima y golpeó de manera muy suave. Ella le abrió, llevaba puesto una robe de chambre y tenía una revista en la mano.

—¿Puedo entrar? —le dijo él.

Ella pareció dudar, pero lo dejó pasar.

—¿No deberías estar durmiendo? —le preguntó.

—Quería decirte que fue el mejor fin de semana de mi vida.

Ella se rio.

—Sos tan tierno.

Lo besó y le dijo al oído:

—Sabía que ibas a venir.

A pesar de que habían decidido no hacer nada en ese cuarto, ella se sacó la bata —lo único que tenía puesto— y él la camisa y el jean. No supo si fue por el temor de que apareciera Lorena, o porque en esa habitación su padre estaba más presente que en ninguna otra parte, pero Pedro no se sintió cómodo. Acabó rápido. Se puso la ropa y salió lo más pronto que pudo. Una vez en su cuarto, sintió que el cuerpo se le aflojaba. Estaba agotado. En un estado flotante, como si estuviera volando sobre una nube, se durmió a los pocos segundos de caer en la cama.

VII

Desde que cortó con Silvina, la facultad ya no fue lo mismo. Hasta ese momento, Filo era no solo las materias que cursaba sino la presencia de ella, las charlas de literatura o cine en su compañía, compartir el grupo de amigos. Por primera vez en su vida, Pedro había encontrado un lugar de pertenencia, un lugar en el que una chica podía interesarse en él porque leía y los tipos no lo miraban raro por no saber nada de fútbol.

Silvina ahora lo esquivaba de manera elocuente. Al principio él la buscaba, pero pronto se dio cuenta de que era un error: apenas intercambiaban unas palabras ella le contestaba mal o parecía al borde del llanto. Así que empezaron a ignorarse, a sentarse lejos uno del otro en las clases.

La situación habría sido igual de molesta si hubieran tenido que compartir reuniones con su pequeño grupo de amigos, pero extrañamente no se habían juntado en esos días. Había algo más que le resultaba inquietante: a Pedro le pareció que Roxana, Adrián y Fernando lo esquivaban. Cuando llegaba al bar, si estaba alguno de ellos, enseguida inventaba una excusa y se iba (justo ellos que había que empujarlos con una grúa para que abandonaran el bar). En las clases que compartían, lo saludaban solo cuando se cruzaban cara a cara. Si no, hacían como que no lo veían, agachaban la cabeza y salían del aula antes de que él se les acercara.

Aquel jueves Pedro no cursaba y solo fue hasta la facultad a entregar a la fotocopiadora la desgrabación de la última clase de Literatura Francesa. Sin mucho más que hacer se dirigió hacia el hall central y dudó entre ir a tomar un café al bar de la esquina o caminar hacia Corrientes y Callao a comprar unas revistas en el kiosco de José. En ese instante vio a Adrián subiendo las escaleras. Le pareció raro porque él tampoco cursaba los jueves. Pensó en llamarlo, pero algo lo empujó a ir detrás de él.

Era un horario de recambio de clases por lo que las escaleras estaban atestadas. Pedro, sin embargo, no perdía de vista a Adrián que subía sin mirar atrás. Del tercero al cuarto piso el número de alumnos disminuía notablemente, por lo que Pedro tuvo que andar con más cuidado al seguirlo. Adrián llegó al cuarto y fue hacia las aulas. Pedro no recordaba haber cursado nada ahí y pensaba que esas aulas no se usaban para dar clase, salvo la 401. Adrián caminó por el pasillo hacia el fondo y llegó al aula 410 y entró. Pedro se había mantenido a buena distancia y tardó unos segundos en acercarse. La puerta estaba cerrada y no se veía hacia dentro. Sin embargo, se oían voces. Le pareció reconocer la de Fernando y la de una compañera llamada Analía.

Abrió la puerta con delicadeza para no molestar si estaban en medio de un práctico o de algún curso que él desconocía.

No vio a ningún profesor y sí a un grupo de compañeros sentados informalmente en círculo sobre los pupitres. En ese momento estaba hablando Fernando y se interrumpió de golpe al verlo. Muy serio le preguntó:

—¿Qué hacés acá?

Pedro entró al aula. Todas las miradas se posaron en él. Se sintió cohibido por la situación.

—Nada, lo vi subir a Adrián y vine detrás de él.

—¿Me seguiste? —Adrián usó un tono que él le desconocía.

—Sí… no… en realidad, te iba a decir si querías ir al bar.

Los presentes, que no llegaban a diez, se miraron entre ellos, una chica tomó sus cosas y salió del aula casi empujando a Pedro que estaba en la puerta. Otro exclamó no, no, no, casi como un quejido.

—Escuchame, pedazo de hijo de puta —dijo Fernando que se puso de pie, con los puños cerrados. Le temblaba la voz.

—Pará, Fernando —le dijo Adrián y se dirigió a Pedro—: decinos la verdad, Pedro, ¿qué hacés acá? ¿Te mandaron?

—¿Cómo qué hago? ¿Quién me va a mandar?

Hubo un murmullo generalizado. Algunos se pusieron de pie. Todos parecían muy nerviosos.

—Hay muchos como vos —Fernando se esforzaba por no levantar la voz—. No nos van a asustar —agregó casi contradiciendo el clima que se vivía en el aula.

—¿Qué les pasa? —preguntó Pedro y los miró a todos como si estuvieran en la sala de un psiquiátrico.

—Por ahí no es como pensamos —dijo Adrián tratando de llevar calma a sus compañeros—. Yo lo llevo abajo. Damos por terminada la reunión.

Nadie atinó a moverse. Adrián tomó a Pedro por el hombro y lo llevó afuera. Nadie más salió del aula.

—Pedro, sabemos que tu viejo es un militar muy importante.

—¿Qué? ¿Mi viejo? Ah, fue Silvina, ¿no?

—No importa, pero nos tendrías que haber dicho.

—¿Para qué? ¿Para que no quisieran sentarse conmigo en ningún lado? Mi viejo es milico pero yo no tengo lepra, eh.

—Entendé que la gente está muy susceptible.

Se quedaron unos segundos callados. Pedro movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, sí, entiendo. Soy un service que viene a entregarlos a los milicos.

Adrián se sonrió.

—No, boludo, pero qué sé yo. Se te puede escapar algún dato nuestro con tu viejo o con sus amigos militares.

—Claro, porque todos los viernes ceno con Galtieri.

Adrián no dijo nada.

—Está bien, me voy.

—Te pido un favor, Pedro: no le digas que estábamos acá reunidos. Sabés que son todos buenos pibes, incapaces de matar una mosca. No des sus nombres, por favor.

Pedro no le contestó, se dio media vuelta, recorrió el pasillo, bajó por las escaleras casi corriendo. Llegó a la planta baja con la respiración entrecortada, no tanto por el esfuerzo sino por la angustia que le había tomado el pecho. Sin ver nada a su alrededor, se apresuró hasta la parada del 140. Subió al colectivo y se sentó en el último asiento individual. Cerró los ojos con fuerza y los abrió. Repitió varias veces el procedimiento, pero la pesadilla no se desvanecía.

VIII

Nada, en esos días, sin embargo, podía enturbiar la felicidad de vivir con Fátima, de compartir la intimidad con ella. Era una relación casi nocturna, que exigía la indiferencia ante los demás, pero que se liberaba en todo su potencial cuando se quedaban solos. Y no había pasos en falso: no se tomaban de la mano delante de Lorena, ni intercambiaban miradas delante de Blanca. Apenas sí Fátima se permitía ser cariñosa como había sido en esos siete años, solo que ahora esa mano acomodándole el pelo, ese beso ruidoso en la mejilla, ese masaje al pasar en los hombros, eran la promesa de otras caricias y otros besos que llegaban cada noche, con la música de Spinetta o Pink Floyd de fondo, sobre la cama, en el sillón, en el piso. “Mar, masa de mar, / lo que yo sé / Es que tienes que amarme. / Mar, masa de mar / lo que yo sé. // Si no, bajo esta piel antigua / yo ya no voy a estar”, cantaba Pescado Rabioso en el reproductor de casetes.

Uno de los secretos para mantener una conducta tan rigurosa era verse poco y esperar con ansias el fin de semana. Para eso, Pedro se refugiaba en su trabajo de asistente de la odontóloga. Las clases de literatura, por el momento, las dejó de lado. Lo ocurrido con sus compañeros y la separación de Silvina lo obligaban a tomar distancia de la facultad. No pensaba abandonar, al fin y al cabo él tenía tanto derecho a estudiar en ese lugar como sus compañeros, pero aprovecharía que ya casi no quedaban clases por delante para faltar y dar los finales de las materias cursadas más adelante. Avisó a la gente de la fotocopiadora que no iba a desgrabar los últimos teóricos y les pasó el teléfono de un compañero que solía desgrabar clases.

Necesitaba un trabajo nuevo.

Viviendo y comiendo en la casa de Villa Urquiza, Pedro no generaba casi gastos y los pocos que tenía los cubría con sus dos ocupaciones. Incluso Fátima acostumbraba comprarle ropa, algo que a él le resultaba indiferente, porque era capaz de usar los mismos jeans o las mismas camisas por años (aunque no tanto, porque el último estirón lo había pegado hacía dos años y había tenido que renovar casi todo su guardarropa).

Ahora, su situación era distinta.

Tenía que plantearse qué hacer cuando volviera su padre. No iba a poder seguir viviendo bajo el mismo techo, debía irse, armarse una vida de hombre independiente, aunque más no fuera irse a vivir a una pensión. Y debía juntar dinero con un solo fin: estar con Fátima el resto de sus días.

Compró el Clarín, pasó por encima las notas sobre la guerra y el inminente mundial de fútbol y fue directamente a los avisos clasificados, al rubro Empleos Ofrecidos. Por lo visto, los estudiantes de Letras no eran muy requeridos en las búsquedas laborales. Copió tres trabajos posibles: chofer para un empresario, lavacopas en un restaurante y atención al público en una papelería. Para ser chofer tenía que escribir una carta manuscrita y adjuntarla a un currículum mecanografiado. Para los otros dos debía presentarse al día siguiente a la misma hora.

Pensó que tampoco tenía por qué apurarse. Mandaría la carta y esperaría unos días para ver si salía una oferta laboral más interesante.

Pero al día siguiente, su vida entró en una vorágine.

IX

Se había levantado un poco más temprano que lo habitual. Quería pasar por el correo a dejar la carta para el puesto de chofer. Mientras se bañaba sintió un movimiento inusual en el pasillo. Voces que el agua no le permitió reconocer. Alguien golpeó la puerta del baño.

—Pedro, te esperan abajo —dijo Blanca desde afuera.

No había terminado de bañarse, pero salió inmediatamente de la ducha. Se secó y se vistió a las apuradas. En el living estaban sus abuelos de pie y Fátima sentada en el sillón. Lloraba. Lo vieron bajar. Fátima se levantó y fue hacia él.

—Falleció tu papá.

Como si de pronto estuviera en el fondo de una pileta: las voces de la superficie que apenas se oían, la visión borrosa y distorsionada, la imposibilidad de respirar. Miró a su abuelo que también se había acercado.

—Murió en combate, como un héroe.

Más atrás, su abuela lloraba de pie, rígida y marcial, como la esposa y la madre de un militar.

Su padre era inmortal, todopoderoso, fuerte como él no lo sería nunca; tan valiente y él tan cobarde. Tan cobarde como para ponerse a llorar. No sabía si era porque lamentaba la muerte del padre o porque ahora tomaba consciencia de que había crecido equivocado: su padre era un ser humano.

Fátima lo abrazó. Apareció Blanca con los ojos colorados y con un vaso de agua. Se sentaron en el sillón. Él al lado de su abuela, que le tomó las manos y le dijo:

—Tenés que ser valiente —justo cuando él se dio cuenta de que podía ser cualquier cosa menos eso.

Al rato aparecieron sus tíos Carlos y Teresa. Hubo más llantos y abrazos. Alguien planteó qué hacer con Lorena. Fátima dijo que iba a esperar para explicarle lo que había sucedido. Que en ese momento era difícil que ella entendiera. Teresa lloraba desconsoladamente y eso molestó a la abuela que le pidió que se contuviera. Carlos le pedía precisiones a su suegro, que a pesar del estado de turbación en el que se encontraba mantenía la calma y trataba de ordenar las explicaciones. Se refería a su hijo como a un soldado, por su rango militar y su apellido. El abuelo había sido informado por un alto comando del ejército lo ocurrido con el teniente coronel Vidal. Había partido con un grupo de oficiales y soldados desde Puerto Argentino hacia Puerto Darwin en medio de la noche, con intención de llegar adonde se encontraba una compañía defensiva, pero fueron alcanzados por un misil inglés. El único sobreviviente del grupo, un suboficial, llegó hasta Pradera del Ganso e informó sobre los acontecimientos. Además del teniente coronel Vidal, habían fallecido el capitán Ferrero y el mayor Acosta, dos compañeros de armas con los que Vidal había compartido experiencias militares desde los años setenta.

Carlos hacía preguntas, parecía conocer bien lo que estaba ocurriendo en Malvinas, tal vez informado por el propio suegro, y tenía varias dudas de lo ocurrido: ¿qué hacía uno de los oficiales más importantes en territorio malvinense trasladándose en medio de la noche? Si hubiera una misión que cumplir parecía más acorde que la llevara adelante un capitán, incluso un teniente primero. Especialmente, desde que habían comenzado los enfrentamientos terrestres. Además, se dirigían a una zona donde estaban en combate desde hacía unos días. ¿Llevaban aporte logístico, pensaban ponerse a la cabeza de la batalla y desplazar al teniente coronel que estaba a cargo de las defensas? Augusto no pudo contestar a esas preguntas que quedaron rápidamente sepultadas por el dolor de la tragedia. Tampoco sabía qué había pasado con el cuerpo, si lo habían podido rescatar, aunque esa posibilidad, en principio, resultaba remota.

Blanca se había ido al cuarto de Lorena para que la nena no viera el clima de duelo del living. La abuela y Teresa se ofrecieron para que la nena pasara la noche en alguna de sus casas, pero Fátima no quiso. Después de un rato se fueron todos. Se quedaron solos Fátima y Pedro. En silencio. Fátima encendió la tele. Hablaban de combates, de barcos ingleses hundidos por aviones argentinos, de aviones derribados, de la inminente y sorpresiva visita del papa a Buenos Aires. Nada se decía de un oficial muerto.

Fátima subió a ver a Lorena. La tele había quedado encendida y las publicidades seguían vendiendo detergentes, salchichitas y shampoo. Pedro tomó su campera y salió a caminar.

De la muerte de su madre se había enterado por su padre. Estaban sus tías, que ahora vivían en Brasil, y su abuelo en el pasillo del Hospital Militar, a unas cuadras de su hogar de entonces. Lloró mucho esa vez y ahora recordaba que todos lo abrazaban menos su padre. Sin embargo, a su madre había comenzado a llorarla mucho antes, cuando supo que tenía cáncer y ella misma le dio a entender que se iba a morir. Fue un año en el que casi no hubo noche en la que no llorase después de rezar un Padre Nuestro y un Ave María, tal como le habían enseñado en catecismo. Nunca más había vuelto a rezar. ¿Qué había hecho después de que se enterase de la muerte de su madre? Lo habían llevado a la sala velatoria, se veía a sí mismo sentado muy formal, mientras gente desconocida lo zamarreaba y lo besaba. Se acordaba del rostro de su madre muerta, parecía de cera, irreal, como una estatua no muy bien hecha.

Ahora no había un cadáver, ni llanto, ni la expectativa atroz fatalmente cumplida. No había nada o justamente eso: un enorme vacío en todo su cuerpo. Papá está muerto, se repitió, como para convencerse. Y no lo conseguía. Su padre estaba vivo, lejos, como siempre, tan lejos como estaban las Malvinas.

Paró en algún bar, tomó un café, siguió caminando, comió unas porciones de pizza, se alejó lo suficiente para tener que regresar en colectivo. En la casa no vio a nadie. Se metió en su cuarto y se quedó ahí hasta la hora de la cena. Comió con Fátima y Lorena, los dos se dedicaban a entretener a la nena.

Esa noche ella no fue a su habitación. Ni tampoco a la noche siguiente. Hablaban lo mínimo indispensable. En la casa reinaba el silencio, solo interrumpido por llamadas telefónicas de algunas personas que se enteraban de lo ocurrido en Malvinas.

Al tercer día, mientras cenaban los tres solos, Fátima le dijo en voz baja.

—Creo que tenemos que hablar. Acá no… En algún bar. ¿Podés mañana?

X

El bar de Triunvirato y Avenida de los Incas transmitía esa tranquilidad que poseían los viejos cafés de Buenos Aires, en los que el parroquiano podía pasar horas leyendo, fumando o simplemente tomando algo, mientras observaba cómo la vida transcurría en la calle. Fátima llegó antes que él. La situación era bastante absurda porque los dos salieron de la casa y hacia el mismo lugar, pero cada uno fue por su lado. Pedro se fue primero, pasó por el correo a dejar la carta para presentarse como candidato a chofer y eso lo retrasó unos minutos. Cuando llegó, Fátima ya estaba tomando un cortado. Era la primera vez que se veían solos en un lugar público.

—Pedro, Pedro, Pedro —le dijo y le frotó la mano.

Sentir el contacto físico con ella hizo que la angustia que lo absorbía desde que se enteró de la muerte de su padre disminuyera y dejara paso a una sensación de tranquilidad: ella estaba ahí y con él.

—Pensé que ya no querías saber nada conmigo —le dijo Pedro.

No era un reproche, sino la manifestación de un temor que Pedro tenía desde el primer beso. La sensación de que un día ella iba a dejarlo, que le iba a decir de volver a lo de antes, a ser el hijo de su marido.

—Vos no tenés idea de todo lo que significás para mí.

Pedro sintió que el corazón se comprimía como un bollo de papel. Quería pararse y comerla a besos. Pero solo se animó a tomarle la mano unos segundos.

—Son días raros —dijo Fátima.

—Yo sigo sin entender nada.

—Yo sé que es estúpido, pero no puedo dejar de sentir culpa. Pará… no quiero decir nada malo con eso. No me arrepiento de nada de lo que pasó entre nosotros, pero es inevitable. Culpa, pena por Lorena que no va a volver a ver a su padre.

Se quedaron en silencio. El mozo le trajo el café a Pedro, que le puso dos terrones de azúcar y se quedó mirando cómo se deshacían en el pocillo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—En estos días, nada. Esperar a que haya más información sobre lo que pasó con tu padre, con Augusto. Y después habrá que replantearse la vida.

—Yo no puedo vivir sin vos.

—Yo tampoco.

—¿Y entonces?

—La casa va a ser muy grande para los tres. Lorena, vos y yo podemos vivir en un departamento. Tendríamos que vender la casa, comprar algo más chico. A Blanca no la vamos a necesitar. Y con la diferencia, podría poner una peluquería.

—Yo estoy buscando trabajo.

—Vos tenés que terminar la carrera.

—¿Para qué? ¿Para dar clases de literatura en un secundario? ¿Para escribir críticas literarias?

—No sé para qué, pero vos decidiste estudiar Letras y vas a hacer la carrera sí o sí. Es mi condición para que vivamos juntos. Podés trabajar, pero sin dejar los estudios. Además vamos a tener la pensión de… Augusto.

—Yo no quiero nada de él.

—Ay, Pedro, todo era de él. La casa, el dinero, hasta yo era para él una posesión. Igual tenemos tiempo. Lo importante…

—Es que seguimos juntos.

—Pase lo que pase, juntos.

XI

El futuro se derrumbó rápidamente. Los hechos históricos se metían en la vida de Pedro y de Fátima como un escalpelo en un cuerpo herido. Pedro hubiera preferido ignorar la visita papal, la inminente derrota en Malvinas, las convulsiones de una época que comenzaba a morir en un país que todavía no mostraba nada nuevo.

Pedro había decidido ir a una librería de San Telmo el mismo día en que la gente comenzó a concentrarse en Plaza de Mayo para exigir que los militares argentinos no se rindieran. Quiso, en un rapto de negación que él mismo juzgaría después de infantil, cruzar la plaza por medio de los manifestantes, la mayoría varones mayores que él, que vociferaban consignas belicistas. Rodeando la plaza, casi como en un operativo cerrojo, la guardia de infantería se acercaba cada vez más a los que protestaban. También había policías a caballo y carros de asalto. Pedro no había llegado a la mitad de la plaza cuando la policía empezó a reprimir con bastonazos y balas de goma, mientras atropellaban a la gente con los caballos. Un policía le pegó en la espalda y el dolor lo derribó. Cayó de rodillas y alguien lo pisó. Como pudo, se agarró a la cintura de un hombre y apoyado en él se puso de pie. Trató de correr, pero más bien iba en vilo empujado por los demás. Sabía que si volvía a caer, había muchas posibilidades de morir aplastado.

Llegó a la esquina de Reconquista en medio de la muchedumbre. Corrió hasta llegar a la calle Cangallo. Siguió a paso vivo dos cuadras más. Recién al llegar a Corrientes se sintió a salvo y descubrió que había perdido en el camino el libro que había comprado unos minutos antes.

En el baño de su casa vio que tenía un enorme moretón que le cruzaba la espalda, además de un corte en la parte posterior de la pierna izquierda. Tomó dos aspirinas, pero el dolor no se iba.

Horas después se anunciaba oficialmente la rendición argentina ante las tropas británicas. La guerra había terminado.

Pedro pensó en su abuelo Augusto. Qué lejos había quedado esa mañana en que lo despertó para anunciarle la recuperación de las islas. Había muerto su hijo y también sus ilusiones. Trató de imaginárselo derrotado, mientras su abuela intentaba mantener la compostura, tal como le habían enseñado cuando era la joven esposa de un oficial del ejército. Los dos debían estar destruidos. Sintió pena por ellos. Dejaría pasar unos días e iría a visitarlos. Ellos no entendían por qué él no había cumplido con los deseos de la familia Vidal y, en cambio, se había dejado llevar por la influencia —para ellos, perniciosa— de su familia materna. No entendían, pero lo habían aceptado, y eso también tenía un valor para él. En esos pocos meses sus abuelos paternos habían envejecido como una década y ahora él los veía mucho más frágiles que a su abuelo Ramón.

No ocurrió esa noche, sino la siguiente, cuando Fátima apareció a media noche en su habitación. Una vez más Pedro sintió el deseo de devorarla, de hacerla parte de él, de no dejarla ir a la madrugada. A la mañana olió las sábanas, todavía impregnadas del perfume del cuerpo de Fátima. Tuvo un pequeño sobresalto: nunca habían tenido en cuenta que la cama quedaba siempre impregnada con el perfume de ella. Blanca seguramente había podido reconocer ese aroma en las sábanas, el sillón, en todo el cuarto. Pero ese temor se fue diluyendo en el transcurso de la mañana, como si ya nada importara demasiado, mucho menos tener que ocultar su amor.

Hubo dos llamados telefónicos.

El primero era de la secretaria del empresario que buscaba un chofer. Lo citaba para una entrevista personal a la mañana siguiente en unas oficinas de Retiro. La mujer le recomendó que se presentara en saco y corbata. Por suerte, tenía el traje que le regalaron los abuelos para la velada en el Círculo Militar.

Cuando ocurrió el segundo llamado estaba en la cocina a punto de prepararse una tostada. Oyó los pasos de Fátima yendo a atender. No prestó atención a la conversación, por lo que recién después de que cortara pudo conocer los detalles. Hablaba con Susana, la esposa del mayor Acosta.

Fátima apareció en la puerta de la cocina. Parecía un fantasma, los jirones de un fantasma, los hilos deshilachados de esos jirones.

—Susana… dice que fue todo un error. Su marido y Augusto están entre los detenidos por los ingleses. Están camino a Montevideo.

Pedro jamás llegó a untar el pan. Dejó todo sobre la mesa sin saber qué hacer o decir. Fátima continuó:

—Fueron capturados, los llevaron con ellos y ahora los van a liberar en Uruguay. Tu padre no está muerto. Viene hacia acá.

Segunda parte
Fátima

4. La reina de Leales

I

En junio de 1972, Fátima González fue elegida Miss Leales, distinción que la habilitaba para competir por el título de Reina de Tucumán. El sueño de toda chica que se presentaba en este tipo de concursos era convertirse en Miss Argentina y luego en Miss Universo. Fátima tenía esas fantasías, pero había una que le resultaba más acuciante: quería ganar algún concurso de belleza que la sacara de Los Puestos, la comuna rural en la que había crecido. Y lo consiguió. Ganó el concurso del departamento de Leales y dos meses después compitió en San Miguel de Tucumán por el premio mayor. No ganó y ahí se terminó su carrera en el mundo de la belleza. El premio fue para Miss Lules que, según se decía —y a ella no le constaba—, se había acostado con todos los integrantes masculinos del jurado.

Fátima había llegado a San Miguel de Tucumán con la plata ahorrada durante más de un año, una valija más vacía que llena y las ganas de ser alguien. Para una chica de veinte años la vida en la ciudad podía ser difícil, pero lo era más en aquel pueblo alejado de todo. Desde los catorce había cuidado a su madre enferma sin ninguna ayuda. Su padre se la pasaba borracho entre el bar, la plaza y la vereda de la casa, apenas trabajaba haciendo changas. En ese contexto, Fátima tuvo que hacerse adulta muy rápidamente. No podía dejar sola a su madre todo el día para ir a trabajar, además quería hacer la escuela secundaria. Y lo consiguió, al precio de no tener amigos, ni novios, ni salidas como las de cualquier chica de su edad. Estudiaba, cuidaba a su madre y trabajaba haciendo pequeños arreglos de ropa o cocinando empanadas para algunos vecinos, que en muchas ocasiones le encargaban trabajos más para ayudarla que por verdadera necesidad.

Su padre tenía un singular mérito: molestaba poco. Casi no pasaba por la casa, comía lo que había, a veces aportaba algún peso y en otras le pedía plata, no era violento, ni lloraba penas. Era como un ser fantasmal que apenas se cruzaba por la vida de Fátima.

Cuando falleció su madre, después de cuatro años de enfermedad, se sintió vacía y liberada a la vez. Ya nadie la necesitaba. Su padre ni notaría su ausencia. Comenzó a juntar cada centavo para el día en el que pudiera abandonar Los Puestos.

Ella sabía que era linda. Se daba cuenta por cómo la miraban los hombres. Más de uno había intentado acercarse, pero ella los espantaba como si fueran moscas. Tenía claro que su belleza podía ser un arma a favor o el pasaje a un matrimonio con un vecino del pueblo. La idea de vivir en ese lugar por mucho más tiempo era una pesadilla de la que quería despertar.

Se enteró del concurso de belleza casi por casualidad y cuando ya era tarde para inscribirse. Esperó todo un año para insistir y en esos meses se imaginó convertida en reina, viajando por el país y luego por el mundo, casada tal vez con una estrella de la televisión o un futbolista famoso.

Nada de eso ocurrió. Sin embargo, el dinero que había juntado ese año era el capital con el que podía comenzar una vida distinta. No le importaban los problemas que se podían presentar. Nada podía ser tan grave como cuidar a una enferma que empeoraba cada día.

Después de la gala en la que no se convirtió en Miss Tucumán, Fátima fue a vivir a una pensión, consiguió trabajo en una rotisería, mejoró sus dotes de cocinera y después de un año de luchar palmo a palmo para sobrevivir en un medio hostil, se hizo de tiempo y dinero para estudiar lo que deseaba: peluquería.

No resultó fácil. La carrera no le garantizaba salida laboral, ella no tenía dinero para poner su propio negocio y las pocas peluquerías que la hubieran tomado pagaban peor que la rotisería, lo que ya era poco, incluso para una chica que vivía con lo justo.

Una noche de fines de 1973, hubo un operativo militar en el edificio de al lado de la rotisería. A ella, a los otros empleados y a los pocos clientes, unos soldados los encerraron en el fondo del local. Hubo tiros, gritos, sirenas. Fátima estaba aterrada pensando que en cualquier momento los mataban a todos, pero no. El que ingresó a la habitación para pedirles disculpas por las molestias causadas fue el jefe del operativo, el mayor Augusto Vidal. Se mostró educado, sereno e intercambió palabras con algunos que tenían temor de salir. A Fátima le preguntó si se sentía bien porque la veía muy pálida. Ella respondió con un monosílabo.

Tuvo que haber sido un flechazo para él porque el oficial volvió al día siguiente, por la mañana, solo, con la excusa de interrogar a los empleados sobre las actividades de los vecinos detenidos. Fátima no conocía a la gente de al lado y no pudo aportar más que vaguedades. Al mayor Vidal eso parecía no interesarle, estaba más ocupado en saber detalles de la vida de ella. Fue bastante directo, más por torpeza que por arriesgado. Le preguntó si estaba casada, si tenía novio, si salía con alguien. A todo ella le respondió que no. El oficial la invitó a un bar del centro. Ella se negó cordialmente. Confundido, el mayor Vidal se retiró. Fátima se quedó pensando si no había sido un acto arriesgado negarse. ¿Y si él tomaba alguna medida como represalia por su actitud? No tuvo mucho tiempo para preocuparse, porque al día siguiente el oficial regresó y repitió amablemente la invitación para llevarla a tomar una gaseosa. El verano tucumano ya pegaba fuerte en la ciudad y beber algo fresco les vendría bien, le dijo. Esta vez ella aceptó, más por evitar el enojo de un militar que por verdadero interés.

No tardó en sentirse atraída por él. Augusto era bien parecido, alto, imponente en su traje de oficial del ejército. Un hombre que las mujeres miraban de reojo cuando caminaban por la peatonal. Sin embargo, lo que más le gustó de él fue que insistiera. Que alguien de su posición se fijara en ella y se tomara el trabajo de seducirla era algo inédito y que ella agradecía.

Augusto le contó que era viudo y que tenía un hijo pequeño que vivía en Buenos Aires con sus abuelos. A Fátima la conmovió que él hubiera pasado por el sufrimiento de perder a su esposa. Ese primer encuentro terminó en la puerta de la pensión de ella, hasta donde él la acompañó como un caballero. Se dieron un beso en los labios, más bien fugaz, casi tímido.

A partir de esa primera salida comenzaron el juego del gato y el ratón. Lo que buscaba Augusto era sexo, pero ella era virgen y no estaba dispuesta a entregarse así porque sí. Así fue como el vínculo sexual entre Augusto y ella fue cargándose de episodios apasionados. Solo concretaron después de que Augusto le propusiera armar una nueva familia con ella. Lo hicieron en un departamento que él decía que era de un amigo, pero que con el tiempo fue el lugar al que ella se mudó y que usaban para sus encuentros. Fátima nunca supo de quién era realmente ese pequeño departamento amoblado.

Con el pasar de las semanas, Augusto no se mostró menos interesado en ella pero sí más autoritario. Fue él quien tomó la decisión de que ella tenía que mudarse y no hubo discusión al respecto. Él tomaba todas las decisiones: si salían, si se quedaban en el departamento, si tenían sexo. A Fátima no le resultaba difícil adaptarse a los caprichos de su novio. No tenía nada mejor que hacer que complacerlo y acompañarlo.

Augusto decidió que tenían que casarse en Tucumán, lejos de su propia familia. Fátima sintió la misma sensación que cuando ganó el concurso de belleza de Leales. La emoción de que la vida podía depararle algo bueno. Fue una ceremonia civil en la que solo estuvieron los testigos (el entonces teniente primero Acosta y su mujer) y dos oficiales más con sus parejas. Ella no tenía a nadie para invitar. No había hecho amigos en la rotisería y tampoco estaba muy interesada en invitar a compañeros de trabajo solo para llevar gente. Pensó en sus padres. ¿Su madre se habría imaginado alguna vez a su hija casada con un oficial del ejército? ¿Se había imaginado un futuro para ella? ¿Y su padre? ¿Recordaría que tuvo una hija? En poco tiempo, a Fátima la vida que había llevado en Los Puestos le resultaba irreal.

Después de la ceremonia hubo un almuerzo en un club de golf para los pocos presentes. Los compañeros de armas de Augusto y sus esposas se mostraron cordiales en todo momento. Fátima no podía decir mucho más de lo ocurrido ese día.

Al poco tiempo de estar casados, le propuso viajar con él a Buenos Aires. La invitó a la ceremonia de ascenso: el capitán pasaría a ser mayor. También la presentaría a sus padres y conocería a su hijo Pedro.

De aquel primer viaje a Buenos Aires prefería olvidar los encuentros y diálogos con la familia Vidal. Solo se quedó con la visión de un chico tímido y frágil que crecía con dos ancianos amargos y una tía que pintaba para solterona. A Fátima no le gustó nada ese ambiente que olía a naftalina y a próceres que ella desconocía.

Cuando regresaron a Tucumán, ella le hizo a Augusto uno de los pocos planteos de su vida: era necesario que trajera a Pedro con ellos a Tucumán. Extrañamente, Augusto estuvo de acuerdo. Alquiló una casa más grande para ellos, Pedro viajó a Tucumán y también Blanca, una empleada que trabajaba con los abuelos pero que antes lo había hecho con Augusto durante su primer matrimonio. Conocía a Pedro desde su nacimiento. Muy pronto, Fátima se sintió cómoda en el rol de madre sustituta. Blanca resultó muy útil en su aprendizaje, la guio por el complicado camino de cuidar a un chico. Desde un primer momento, Fátima se sintió agradecida con la mujer que llegó de Buenos Aires.

Diez años habían pasado desde que Fátima fuera consagrada Miss Leales. Diez años hasta llegar al día en que su marido, el padre del hombre que ella amaba, regresó de la guerra para ponerse de nuevo a la cabeza de la familia.

II

No hubo fiesta de bienvenida ni mucho menos. El teniente coronel Augusto Vidal, otros oficiales, suboficiales y soldados conscriptos llegaron a Montevideo después de la rendición argentina, junto con las tropas inglesas que los habían capturado. Augusto Vidal no viajó directamente a su casa, sino que se trasladó a Campo de Mayo. Ahí estuvo un día completo. Habló por teléfono con su padre y con Fátima. La conversación entre ellos dos fue breve, emocionada de parte de ella, tensa de parte de él. Augusto se negó a que lo fueran a buscar. Él iba a llegar en algún momento del día siguiente con un auto de la jefatura militar puesto a su disposición.

Desde temprano, Fátima se acomodó frente a la ventana de su habitación que daba a la calle. Poco antes del mediodía, del asiento de atrás de un auto reluciente bajó Augusto. Estaba vestido de civil: un saco azul marino, un pantalón de corderoy un poco más claro, una camisa gris, ningún otro abrigo a pesar del frío. Llevaba un bolso de mano. Saludó con un gesto al conductor y esperó a que el auto se retirase para avanzar hacia su casa. A Fátima le llamó la atención que después de tanto tiempo, Augusto tuviera todavía las llaves. Abrió la puerta de la calle y Fátima bajó a recibirlo. Salió primera, secundada por Pedro y Lorena, y más atrás Blanca. Fátima le dio un abrazo y él respondió de la misma manera. Cuando se separaron, Augusto le acarició la cara, sonreía.

—¿Dónde está mi reina? —dijo dirigiéndose a Lorena que retrocedió y fue hacia Blanca.

Augusto le dio un abrazo a Pedro y repitió la caricia en la cara de su hijo.

—Parece que Fátima y Blanca te alimentaron bien todo este tiempo, eh.

Avanzó hacia Lorena que se escondió detrás de Blanca. Saludó a la empleada con un beso y después se agachó para hablar con Lorena. Del bolsillo del saco extrajo algo.

—Mirá lo que te traje. Si me das un beso y un abrazo te lo doy.

Era un chocolatín Jack. Lorena se acercó cautelosamente, tomó el chocolate y le dio un abrazo a su padre, después salió corriendo hacia Fátima.

Augusto se puso de pie.

—¿Qué vamos a almorzar, Blanca?

—Preparé una colita de cuadril al horno.

—Qué bueno, qué bueno.

Fátima había tomado en brazos a Lorena:

—¿No querés descansar hasta que esté la comida?

—Me quiero pegar una ducha.

Bajó a Lorena y acompañó a Augusto hasta la habitación. Le preguntó qué ropa quería ponerse.

—Cualquier cosa.

Augusto se sacó lo que tenía puesto y quedó en camiseta y calzoncillos blancos, los habituales que se usaban en el ejército. Siempre había sido delgado, de brazos gruesos y musculosos. No parecía más flaco. El único cambio era una cicatriz en la pierna derecha. Augusto entró al baño y ella buscó una muda de ropa interior, un pantalón de gamuza negra, una camisa tipo leñador y un pullover escote en V blanco que solía usar cuando estaba en casa o las pocas veces que iba a jugar al golf. Dejó todo arriba de la cama y salió de la habitación.

Durante el almuerzo, el tema principal de conversación fue Lorena. Concentrarse en las monerías o en las medias palabras de la pequeña les permitía estar distendidos. Augusto también le preguntó a Pedro por la facultad y su trabajo con la odontóloga. Pedro contestó con pocas palabras y Augusto no insistió. Fátima, por su parte, no se animó a preguntar nada salvo decirle ¿estás bien? de distintas maneras.

Augusto nunca se había preocupado por dar conversación y ese esfuerzo que hacía para mantener el diálogo, sobre todo con sus hijos, hacía pensar que estaba mucho peor de lo que Fátima podía imaginar.

Después del almuerzo, Augusto le dijo que iría a lo de sus padres. Fátima se ofreció a acompañarlo, pero él prefería ir solo. Le aclaró que no iba a tardar. Se llevó el auto y antes de las tres horas ya estaba de vuelta.

Unos minutos antes de que regresara, llamó por teléfono Elsa.

—Augusto acaba de salir para allá. Lo veo muy sensible. Sé que se va a poner bien, pero va a necesitar de todos nosotros.

—Para eso somos su familia.

—Yo sé que vos podés contenerlo. Más de una vez me sorprendí al ver cómo te hace caso. Te pido que lo cuides mucho.

¿Qué quería decirle su suegra? ¿Que no le diera disgustos, que le cocinara rico, que no le hablara de la guerra? Le respondió a todo que sí y cortó.

De a poco, Lorena volvía a tomar confianza con su padre. Apenas llegó, su hija fue con dos muñecas para jugar con él. Fátima vigilaba que la nena no lo molestara, pero Augusto parecía más cómodo con su hija que con los demás integrantes de la familia.

Pedro no apareció a la hora de la cena así que comieron sin él. Fátima puso en la mesa una botella de Chateau Montchenot, pero Augusto no quiso tomar. Era raro que no quisiera beber vino en la cena.

Desde el momento en el que recibió la noticia de que su marido estaba vivo, Fátima pensó en cómo iba a actuar. Si algo sabía cuando se presentó al concurso de Miss Leales, era que no podía dar pasos en falso en su vida. Ella nunca tendría una segunda oportunidad. Por eso jamás podía equivocarse. ¿De qué serviría que en ese momento ella se mostrara lejana o interesada en otro hombre? Debía ser astuta, buscar el momento indicado. Ni siquiera Pedro la entendería.

Después de la cena, Fátima se ocupó de dormir a Lorena. Más tarde fue a su habitación. Se desnudó. Se puso un juego de ropa interior de encaje negro y encima un camisón corto, bastante transparente. Esperó sentada al borde de la cama. Augusto apareció al rato. Se quedó mirándola.

—Estás hermosa —fue hacia el sillón, se sacó la ropa y la dejó bien doblada sobre el asiento de cuero. Se quedó en calzoncillos y camiseta. Dudó en acercarse a ella y finalmente fue hacia el ventanal, que estaba levantado. Observó el exterior de la casa, como evitando mirar a Fátima.

—Soy un hombre distinto. Soy un hombre mejor. Antes de ir a Malvinas no sabía muchas cosas de mí que ahora sé. Cuando te cruzás con la muerte no podés hacerte el boludo. Y yo, que siempre fui bastante distraído con Dios, me di cuenta de que la muerte no me podía hacer nada gracias a Ella. Me encomendé a la Virgen cada mañana, cada noche que pasé ahí. Le agradecía a Dios que me hubiera permitido vivir ese momento y le pedía a la Virgen que me dejara vivir un día más. Y los dos cumplieron. Carajo que cumplieron.

Miró a Fátima. Ella seguía sentada al borde de la cama, sin animarse siquiera a respirar. Él se acercó y le tomó la mano para que se pusiera de pie. La recorrió con los ojos. Fátima se sintió más menuda de lo que era frente al cuerpo rocoso de Augusto.

—Le prometí a la Virgen que me iba a mantener alejado de cualquier provocación de los sentidos. No más alcohol, no más desear el cuerpo de una mujer.

Fátima se sintió más desnuda que nunca.

—Entonces mejor me cambio —dijo.

Augusto apoyó sus manos pesadas y ásperas sobre sus hombros. Le bajó con fuerza los breteles del camisón. Fátima no pudo evitar pegar un grito de sorpresa. Con la misma violencia le arrancó el corpiño. Si al menos la hubiese mirado enojado, o con odio, pero no: sus ojos eran los de un mecanismo, sin pasión, sin sentimientos, sin sentido del bien y del mal. Pasó una mano por atrás y le tiró del pelo. Esta vez Fátima contuvo el grito. La empujó sobre la cama y ella no pudo hacer nada para evitarlo. Cayó boca abajo y antes de que intentara levantarse, él le bajó la bombacha y la penetró. Sintió un fuerte dolor en su vagina y también en las piernas que él lastimaba con sus rodillas. Se ahogaba debajo de él. Giró la cabeza e intentó respirar mientras él le golpeaba fuerte el culo con la pelvis. Atinó a decir no, pero la mano de él fue hacia su boca para mantenerla callada. Ahora sí que no podía respirar. Se iba a morir aplastada por ese cuerpo que cada segundo parecía arremeter con más furia contra el de ella. Hasta que él acabó o se cansó de lastimarla. Sacó primero su mano de la boca, después su verga y finalmente el resto del cuerpo que la aprisionaba. Fátima intentó atrapar todo el aire que pudo. Oyó que él decía:

—Perdoname, perdoname…

Ella se dio vuelta para mirarlo, pero Augusto tenía la vista perdida hacia un punto indefinido entre la ventana y el cielo raso.

—Perdoname, Virgencita, ya no te voy a fallar.

Fátima salió corriendo hacia el baño desnuda. No había atinado a agarrar su ropa. No se animaba a volver al cuarto. Se tocó los labios de la vagina y sintió un ardor insoportable. Tenía la cara colorada y pudo ver unos moretones en las piernas. Se quedó media hora encerrada. Cuando se animó a aparecer, él estaba acostado de su lado habitual. Había apagado las luces y parecía dormir. Ella buscó su ropa interior y se la puso. Se acostó sigilosamente. Él estaba despierto.

—Quiero pedirte una cosa —le dijo abriendo los ojos, pero sin mirarla ni moverse—, a partir de mañana quiero que recemos juntos cada noche. Nos va a hacer bien.

Ella dijo que sí. A pesar suyo, no pudo contener el llanto. Lloraba bajito, para no molestarlo. Él le tomó la mano con suavidad.

—La vida es un valle de lágrimas, flaquita. Tenés que ser fuerte.

Flaquita era como él la llamaba cariñosamente en aquellos primeros encuentros en Tucumán. Hacía tiempo había dejado de llamarla así. Tal vez estaba recordando cuando ella en un bar le contó:

—Yo fui reina de la belleza en Leales.

Él la había tomado de la mano.

—Vos sos más bella que Miss Universo, flaquita —le dijo.

Y ella le creyó. No tenía motivos para no creerle.

5. Maternidad

I

La primera imagen que tuvo de Pedro en persona (ya había visto algunas fotos) era la de un chico tímido que parecía arisco y que se refugiaba en la lectura para no tener que soportar a sus abuelos. Tenía once años y ya andaba siempre con un libro bajo el brazo, algo que irritaba a Augusto y que era motivo de regaños permanentes, pero él porfiaba, dejaba el libro por un rato y, cuando nadie le prestaba atención, lo volvía a tomar. Hizo lo mismo a los once años, a los quince y también a los diecinueve. Solo que ahora a nadie le resultaba especialmente llamativo.

En realidad, a Fátima nunca le molestó que Pedro pasara las horas leyendo. Al contrario, lo observaba satisfecha porque a ella también le gustaba leer. No los mismos libros que él, ni se animaba a comentarle sus lecturas de historias románticas; sus favoritas eran las novelas de Danielle Steel y de Helen Van Slyke. Pero a ella lo que más le interesaban eran las revistas del mundo del espectáculo. No lo hacía por los chismes. Le daba lo mismo si el artículo contaba el nacimiento del hijo de un famoso, el comienzo de la gira de un artista, o las infidelidades de una actriz. Lo que la atraía —también en las novelas— era la posibilidad de vivir la vida de otros, de ser otra por un momento. Muchas veces se preguntaba qué encontraría Pedro en los libros que leía, si compartiría con ella el gusto de ser una persona diferente, de espiar sin remordimientos la vida íntima de otros hombres y mujeres.

Esa primera vez en la que vio a Pedro (que también fue a Pedro con un libro) ocurrió en la casa de los abuelos, adonde Fátima y Augusto llegaron de Tucumán para la ceremonia de ascenso de Augusto. El capitán se convertía en mayor. Su padre, un coronel retirado, le auguraba que en diez años llegaría a su propio rango y, si sabía mover las fichas correctas, en doce o catorce años sería general. En el futuro de Augusto solo podía haber éxitos. El viejo Augusto dejó entrever en la comida familiar que esperaba la misma carrera para su nieto.

Fátima no emitió una sola opinión ese día, pero los observó a todos: a su marido, a sus suegros, a su cuñada, a su hijastro. ¿Cómo podía pretender que Augusto fuera más demostrativo si su madre parecía un perro de policía? ¿Cómo habría sido Augusto a los diez años? Eso ya no lo podía cambiar, pero sí podía hacer algo por Pedro.

Apenas regresaron a Tucumán, felices —él por su ascenso, ella por haberse alejado de esa familia—, desnudos en la habitación, mientras ella recorría con la punta de sus dedos los brazos musculosos de Augusto, le dijo que quería que trajera a Pedro, que ella lo cuidaría.

Y así fue como Pedro se convirtió por casi ocho años en su hijo. Ella lo cuidó, lo alentó, lo apoyó ante su padre y el resto de la familia. Siempre tratando de no llamar la atención. Desde un primer momento había entendido que lo peor que podía hacer era ponerse a la familia Vidal en su contra.

Ahora, desde el regreso de Augusto, Fátima casi no veía a Pedro. Él había terminado de cursar en la facultad por ese cuatrimestre y había dejado su trabajo con la dentista para tomar un puesto de tiempo completo como chofer de un empresario. De vez en cuando, comía con ellos o se detenía para jugar un rato con Lorena, pero no mucho más. Ni miraba televisión, ni escuchaba música en el equipo del living, ni se sentaba a leer al sol en el césped del jardín como hacía en cada invierno.

Ella no había vuelto a la habitación de él, no solo de noche, sino que tampoco se animó a acercarse de día. Augusto tenía un sexto sentido para saber lo que pasaba en todas partes. Estaba siempre al tanto de todo. Ella no le daría la posibilidad de que descubriera nada.

Sin embargo, una tarde en la que Augusto no estaba en la casa, Lorena jugaba tranquila en la alfombra del living y Blanca hacía las compras, Fátima se cruzó en la cocina con Pedro que recién llegaba.

—Esto es mucho más duro de lo que habíamos imaginado —le dijo ella.

—No es más duro, es imposible.

—Ya casi no te veo.

—¿Y para qué nos vamos a ver si no me puedo acercar a vos?

—Yo siempre pienso en vos y me alegro cuando te veo llegar.

—No por mucho tiempo. Cuando cobre mi primer sueldo me voy a ir a una pensión.

—No, Pedro, ¿por qué vas a hacer eso?

—Porque no soporto vivir bajo el mismo techo.

Fátima le tomó el brazo.

—Por favor, no lo hagas. No me dejes sola con él.

Pedro se acercó, le dio un beso en los labios e intentó abrazarla. Fátima se alejó inmediatamente.

—Pará, pará.

Los ojos de Pedro parecían salirse de las órbitas.

—Tranquilizate.

Se escuchó la llave en la puerta de la calle. Blanca venía de hacer las compras con las bolsas repletas. Fátima la ayudó a ordenar las cosas. Pedro se sirvió un vaso de Coca-Cola y se fue a su habitación.

II

A decir verdad, Fátima estaba más sola que nunca. A la ausencia de Pedro con la excusa de su trabajo de tiempo completo, se sumaba la de Augusto. La licencia que le habían dado en el Ejército le habría permitido pasar más tiempo en su hogar, pero su marido no estaba preparado para la vida en una casa. Salía gran parte del día. Por la mañana y algunas tardes se ponía ropa deportiva e iba a correr a los bosques de Palermo. Regresaba transpirado, se pegaba una ducha y volvía a salir a la hora del almuerzo (¿se encontraría a comer con sus antiguos compañeros de armas?). Alrededor de las seis de la tarde no estaba nunca. A Fátima le llevó tiempo descubrir qué hacía ese tiempo: iba a misa en una iglesia al sur de la ciudad, en Santa Rosa de Lima. Su estancia en la casa se reducía a unas horas al día y durante la noche.

Tampoco recibían visitas, aunque a Fátima le constaba que Augusto cada tanto iba a visitar a sus padres. En una oportunidad, vino a verlo el mayor Acosta, evidentemente nervioso. Fueron al jardín para poder hablar tranquilos. Después de media hora, Acosta se marchó con mejor ánimo. Augusto no le comentó nada a Fátima, pero durante la cena dijo:

—Pensar que hay gente que quiere manchar nuestra gesta en Malvinas.

Desde los tiempos de Tucumán, Acosta era el ladero de Augusto, un perro fiel que lo siguió a todas partes: Tucumán, Mendoza, Buenos Aires, Malvinas. Si algo malo le estaba ocurriendo a él, debía tener consecuencias en Augusto.

Fátima se olvidó del asunto hasta que unos días más tarde, Pedro aprovechó que no había nadie en la cocina para mostrarle una revista. Era un ejemplar de Humor Registrado.

—Mirá esta nota —le dijo señalándole un artículo titulado “Patrioterismo y derrota”—. Habla de la guerra. La escribió Jorge Sabato.

—¿El escritor?

—No, es otro tipo. Mirá lo que dice en este párrafo.

Fátima leyó:

Habrá que ver cuánto sale a la luz y cuánto se esconde bajo la pesada alfombra del Casino de Oficiales de Campo de Mayo. Entre los hechos más confusos se encuentra la partida de un grupo de oficiales que estaban apostados en Puerto Argentino y que se dirigieron, supuestamente, hacia Pradera de Ganso, donde se libraba una desigual batalla entre las tropas argentinas y británicas. Esta particular patrulla la comandaba el teniente coronel Augusto Vidal y la componían seis hombres: cuatro oficiales y dos suboficiales. Nadie sabe qué fueron a hacer y por qué uno de los suboficiales regresó diciendo que habían sido atacados por soldados ingleses y que todos —salvo él, claro está— habían muerto. Lo que se sospecha es que el teniente coronel Vidal, el capitán Marcelo Acosta y los demás militares argentinos se habían ido a entregar ante el teniente coronel Herbert Jones, adelantándose a la rendición argentina ocurrida unos días más tarde.

—No entiendo, ¿eso quiere decir que Augusto y los otros se rindieron?

—Sí, entendiste bien. Eso quiere decir desertar y para el código militar es un delito.

Fátima cerró la revista y se la devolvió a Pedro.

—No creo que sea verdad.

—¿Ahora vas a defenderlo?

—Digo que esa es una nota en una revista y tampoco tienen la información exacta de lo que ocurrió. No creo que Augusto se haya rendido.

—¿Qué te pasa que te ponés de su lado?

—Trato de ser objetiva.

—Se ve que te está tratando bien.

—Sos un idiota, un pendejo idiota. Andate de acá.

—Claro que me voy a ir, ya te lo dije.

Fátima fue hasta el escurridor, tomó un vaso de vidrio y lo estrelló contra el piso. Tenía el rostro desencajado y parecía querer controlar un temblor que le recorría el cuerpo.

—Ey, pará —le dijo él y se agachó a juntar los vidrios.

—Te dije que te fueras.

Pedro se levantó y se fue. Ella buscó la pala y la escoba y se puso a barrer el vaso hecho trizas. Lo único que le faltaba a su vida miserable: que ese pendejo de mierda pensara que ella vivía en un paraíso de felicidad y sexo. Ella, que no hacía más que extrañarlo, que cuando el marido la obligaba a rezar, acostada en la cama, boca arriba, dejaba que su mente volara y mientras repetía sin pensar el padrenuestro o el avemaría, recordaba los momentos que habían pasado juntos. Si en esas circunstancias se le escapaba un suspiro, no era por devoción cristiana sino por las imágenes de ellos dos juntos que se repetían en su cabeza con insistencia.

III

Las pocas veces que Augusto se quedaba en casa, el tiempo para Fátima pasaba más lentamente. Él leía el diario —La Prensa, por lo general, a veces La Nación— o se entretenía jugando con Lorena. Salían los dos al jardín y él se tiraba en el césped mientras la nena inventaba historias en las que su papá era una mascota, una princesa, un hijo. Cualquiera que los observase podía pensar que Augusto era el padre perfecto: dedicado, amable y paciente. Y lo era, con Lorena lo era. Tanto Blanca como Fátima cada tanto se detenían para verlos jugar. La nena había superado todos los reparos y lo había convertido en su mejor compañero de juegos, desplazando a Pedro, a quien solo veía unos ratos en el fin de semana.

Fátima nunca había querido ser madre, ni siquiera en la adolescencia, como otras chicas del pueblo que se embarazaron y se fueron a vivir con sus parejas. A ella eso le hubiera servido para no tener que cuidar a su madre enferma y a su padre alcohólico, pero prefirió soportar lo que le tocaba —al menos hasta que murió su madre— a utilizar la maternidad como una huida hacia lo que sería también una vida insoportable.

Cuando conoció a Augusto, le dio tranquilidad saber que ya era padre. Eso le quitaba a ella la responsabilidad de darle un hijo. A ella no le molestaba cuidar niños —peor era cuidar enfermos y borrachos—, por lo que le resultó muy natural hacerse cargo de Pedro, sin contar con que tenía la ayuda de Blanca para las cuestiones más rutinarias o incómodas.

Había algo que a Fátima le llamaba la atención y que no se animó nunca a preguntar: ¿por qué Augusto no se interesaba por Pedro? Incluso se podía pensar que no quería a su hijo. Y no fue la rebeldía adolescente la que alejó a Pedro definitivamente del universo de los Vidal. Quedaba claro que Pedro, para Augusto, era un fastidio que intentaba sobrellevar ignorándolo. Fátima hizo todo lo posible para cambiar esa situación: organizó salidas de los tres, lo llevó a Pedro a actos militares aburridísimos, presionó todo lo que pudo a Augusto para que estuviera con Pedro y viceversa. El resultado fue nulo.

Tardó varios años en darse cuenta de que Augusto le temía a Pedro. Que su hijo no se interesase en la carrera militar era menos grave que el hecho de que tuviera un mundo propio y la capacidad de pensar por su cuenta. Temía el juicio de valor que podía hacer Pedro de él. Esa debía ser la razón por la que siempre Augusto se había mantenido muy discreto con respecto a sus actividades. En el fondo, tuvo que haber sido un alivio saber que su hijo no iba a seguir sus pasos. Cuanto más lejos estuviera, mejor.

Cuando se mudaron a Mendoza, Augusto le dijo que quería tener más hijos. Ella dejó de usar diafragma y se resignó a su destino de madre.

Sin embargo, pasó el año de vivir en Mendoza y ella seguía sin quedar embarazada. Cuando se mudaron a Buenos Aires se agregó la presión de su suegra que quería tener más nietos. Fátima, por su parte, se había convencido de que era estéril. Augusto nunca se lo reprochó abiertamente, pero con los años cada vez se interesaba menos en ella.

La primera sorprendida cuando quedó embarazada fue la propia Fátima. No reconoció los síntomas: las náuseas del comienzo se las atribuyó a problemas estomacales, lo mismo que el sueño. Pensaba que estaba mal del hígado. Pero cuando un mes después de la fecha, seguía sin indisponerse, tuvo la sospecha de que algo grave ocurría. Muy grave: estaba embarazada. La sorpresa dejó pasó a la preocupación y la negación. ¿Sería una buena madre? No, no podría serlo. Cuidar a Pedro había sido otra cosa. Ahora se enfrentaba ante un cuerpo que comenzaba a hincharse, a la perspectiva de cuidar a un bebé, de ser responsable de su vida. No era eso lo que ella quería.

Sin embargo, fueron los mejores meses de la relación con Augusto. Su marido la cuidaba, le traía provisiones para sus eventuales antojos (que ella no tenía, pero comía igual: chocolates, tortas, frutillas), le sacó de encima a la familia Vidal, que le criticaban todo, y la dejó que organizara ella sola tanto el embarazo como el parto.

Augusto estaba seguro de que iban a tener una nena. En cambio ella pensaba que tendrían un varón. Cuando nació Lorena, Augusto se mostró emocionado y feliz. Desde ese primer momento, Lorena pasó a ser el centro de su vida.

A Fátima no le molestaba ese desplazamiento. Ser madre le había dado un poder que no tenía cuidando a Pedro. Era lo mejor que le había ocurrido y no lo iba a desaprovechar. Ser madre la hizo sentirse libre.

Pero junto con esa libertad comenzó en ella algo que se manifestó muy lentamente, como si el deseo fuera un caracol que subía por los dedos de su mano hasta llegar a las partes sensibles de su cuerpo: los ojos, la boca, el corazón, el sexo.

Pedro ya no era el chico que se escondía detrás de un libro. Era un adolescente alegre, generoso, conversador (al menos con ella, porque con su padre nunca hablaban demasiado) y buen compañero. No le gustaba mucho salir, de modo que pasaba casi todos los fines de semana en la casa. Poco a poco se había ido convirtiendo en una compañía que Fátima buscaba: para comer, ver una película los sábados a la noche, o simplemente para sentirlo cerca. Habían sido años en los que Augusto apenas paraba en casa. No era sencillo ser un oficial de alto rango en un gobierno militar.

Pedro había crecido, la natación influía seguramente en ese cuerpo estilizado, flaco y de formas agradables. No era musculoso como su padre, pero sí bastante más alto. Había algo femenino en su cuerpo, algo amigable: era frágil.

Tardó mucho en darse cuenta de que ya no miraba a Pedro como un chico al que tenía que cuidar. Tenía veintiocho años, una hija recién nacida, estaba casada y no podía dejar de fijarse en un adolescente de diecisiete. Por supuesto que a ella le resultaba inmoral y perverso. Intentó quitarse esos pensamientos de encima, pero no pudo sacárselos de la mente. Y cuando descubrió que se lo imaginaba a él cuando tenía sexo con Augusto, tuvo que reconocer que estaba perdida.

Pero ella podía convertir el deseo en una fantasía erótica, como cuando se acariciaba pensando en Robert Redford. Bastaba con mantenerlo en el terreno de la imaginación. Podía ser otra, como las protagonistas de las novelas que leía, como las famosas de las revistas.

Estuvo, sin embargo, varias veces a punto de perder el control. Cuando se enteró de que Pedro estaba de novio con una compañera de la facultad, no hubiera sufrido menos si con un cuchillo la hubieran desgarrado de la garganta al ombligo. Le habría gritado, insultado, le habría rogado que la dejara, pero no. Tuvo que mostrarse condescendiente con esa chica que encima era hermosa y hablaba de los mismos temas que él. Y ella, pobre tonta, vieja y bruta, solo conocía la vida de los famosos. ¿Cómo a los treinta años podía sufrir como una chiquilla de quince? ¿No había aprendido nada durante todos esos años?

El golpe definitivo ocurrió después de que la operaran de urgencia. Pedro se quedó en el hospital toda la noche y estuvo a su lado cada día de su convalecencia. Era la primera vez que alguien se ocupaba realmente de ella sin ningún otro interés que el amor o, al menos, el cariño. Cada noche, cuando él se iba y la dejaba sola hasta el día siguiente, ella se sonreía primero y luego lloraba y después volvía a sonreírse porque era feliz. No necesitaba nada más que ese chico sentado a su lado mientras ella le leía pavadas de la farándula.

El caracol tardó dos años en dejar sus marcas en todo su cuerpo: estaba enamorada. Por primera vez en su vida. De un muchacho de diecinueve años. Era terrible, era hermoso, era imposible. No iba a hacer nada. Lo sufriría y lo disfrutaría en silencio.

Pero él la besó y ya no pudieron volver atrás. En la vida siempre era imposible volver atrás.

IV

Cuando el caracol apenas había rozado los dedos de un pie, ella ya había comenzado su proceso de liberación. Por primera vez desde que había conocido a Augusto, tomó decisiones sobre su propia vida. Sin consultarlo con su marido, se puso un DIU. No deseaba pasar de nuevo por la experiencia de un embarazo y un parto.

De todos modos, Augusto estaba tan feliz con Lorena, que parecía no necesitar nada más o al menos nunca manifestó el deseo de tener más hijos. A Fátima esa devoción nunca le resultó tan evidente como cuando su hija se cayó y se hizo un corte en la cabeza. La sangre fluía de su cuero cabelludo como el agua de un caño roto en la vereda. Lorena estaba casi desvanecida, costaba mantenerla despierta. Augusto la llevó al hospital en su auto a toda velocidad. Obligó a los médicos a que la atendieran inmediatamente. Jamás Fátima lo había visto tan al borde del llanto como en esa oportunidad. Mientras le cosían la cabeza a su hija, Augusto no soportó verla gritar y tuvo que salir de la sala.

Ahora, desde que él había regresado de la guerra, la presencia de Lorena era su cable a tierra, lo que impedía que se volviera loco. Ella lo mantenía vivo. Fátima no dudaba: su hija era la que garantizaba que esa casa no se convirtiera en un abismo.

De modo que a Fátima no le iba a quedar otra opción que jugar fuerte. Mejor dicho: iba a tener que poner en juego todo lo que tenía. Y su mejor carta era Lorena.

6. Los riesgos de la pasión

I

La cocina, determinadas tardes y a cierta hora, se había convertido en el lugar de encuentro de Fátima y Pedro. Aprovechaban las ausencias de Blanca y de Augusto para hablar tranquilos. Después de los primeros cruces de resultado bastante amargo, habían podido disfrutar mejor las pocas oportunidades que tenían para verse. Pedro le había pedido disculpas por sus reacciones y Fátima había insistido en que no estaban unidos por la aventura o el peligro de la infidelidad, sino por el amor. En ese rato que estaban juntos —nunca más de una hora— no había caricias ni besos, solo hablaban, y si aparecía alguien, uno de los dos salía de la cocina con la angustia de no haberse podido despedir como quisiera.

La idea se le ocurrió a Pedro y a Fátima le pareció una locura: encontrarse fuera de la casa, ir a un albergue transitorio. No era tan difícil, insistía Pedro, bastaba con que ella pusiera alguna excusa —salir a comprarse ropa, o algo que necesitara Lorena, o un cucharón nuevo para la cocina—, se reunían cerca del hotel, entraban juntos y volvía cada uno por su lado.

Le llevó dos encuentros convencerla y otros tantos organizar la velada. Buscaron un día en el que sabían que Augusto no solía estar. El hotel no podía ser en la zona de la casa, ni en ningún lugar donde fuera posible cruzarse con gente conocida. Como Pedro estaba trabajando en la zona de Retiro, le propuso ir a un albergue transitorio que quedaba en el Bajo, cerca del Luna Park. Tenía la ventaja de estar bastante escondido, en un lugar con poca circulación, pero de fácil acceso. Se encontrarían en la esquina de Bouchard y Corrientes. Él ya estaría desde unos minutos antes para que ella no tuviera que esperar. Caminarían juntos las dos cuadras y media de distancia al hotel, uno al lado del otro, sin tomarse de la mano pero hablando normalmente. Llegarían a la puerta y entrarían sin dudarlo. Una vez adentro, él manejaría toda la situación con el conserje del hotel. Cuando salieran, caminarían juntos, doblarían en Tucumán y se separarían en Leandro Alem. Ahí ella tomaría un taxi que la llevaría de regreso a la casa.

Un día antes, Fátima le dio a Pedro una bolsa de Harrods con un juego de sábanas sin estrenar que debía sacar de la casa sin que lo viera nadie. Al día siguiente le avisó a Blanca que no estaría por la tarde porque iría de compras a la calle Florida.

Hacía mucho frío, típico de esos días ventosos de agosto. Cuando Fátima llegó al Luna Park, lo vio a Pedro con la bolsa en la mano que se le agitaba por el viento y, a pesar de los nervios, la escena le resultó divertida.

Se saludaron con un beso en la mejilla. Fátima intentaba mostrarse despreocupada y le preguntó un par de cuestiones técnicas sobre el boxeo que Pedro no supo cómo contestar. Ella se burló de él y le dijo que debía ver más deportes. A medida que se acercaban al albergue transitorio, Fátima iba perdiendo el aplomo. Media cuadra antes vio la luz roja que anunciaba la entrada al hotel.

—No voy a poder.

—¿Qué?

—No voy a poder entrar.

—Tenemos que hacerlo.

—No puedo —dijo cuando faltaban cinco metros.

Pedro le tomó la mano con firmeza y al llegar a la puerta avanzó con tal decisión que Fátima se dejó llevar. A Fátima le resultó más sencillo dejarse arrastrar que resistirse. Unos segundos más tarde estaban en un ambiente oscuro que olía a perfume barato. Pedro se adelantó unos pasos y arregló con el conserje qué tipo de habitación buscaban. Fátima no escuchó la conversación porque estaba aturdida por sus propios pensamientos. Cuando entraron en el cuarto del primer piso por escalera, le preguntó si él había pedido una habitación llena de espejos.

—No, le dije que quería una habitación simple. Se ve que son todas así.

—Hay mucha gente acá —dijo Fátima mirando las paredes— y todos se parecen a nosotros. Cuántos chicos lindos como vos.

Pedro se arrojó hacia ella para besarla de tal manera que la llevó contra la pared. Se sacaron los abrigos que cayeron en el piso. Se tiraron sobre la cama y Fátima descubrió que había un espejo más en el techo. A pesar de las luces tenues y rojas, veía perfectamente sus cuerpos. Cuando terminaron de desnudarse, empujó la cabeza de Pedro al centro de su cuerpo. Mientras Pedro la recorría con la lengua, ella no podía dejar de mirar el espejo del techo fascinada: la espalda y el culo de Pedro, sus propias formas que nunca había visto así, la piel de ella más oscura que la de él. La lengua de Pedro pasó por el ombligo y siguió hacia abajo. Ella se tensó levemente, gimió primero contenida, hasta que se dio cuenta de que ahí no necesitaba controlarse. Empezó a gemir cada vez más alto. Notó que eso excitaba a Pedro porque la besaba, la chupaba y hasta la penetraba con los dedos cada vez con más fuerza. Gritó cuando llegó al orgasmo. Por un momento había cerrado los ojos, pero enseguida los abrió y se encontró con ella misma sonriendo, el pelo revuelto y la espalda de Pedro que subía a penetrarla.

Un rato después, Fátima apoyaba la cabeza en el pecho de Pedro. Lo sentía respirar, relajado, con su mano derecha acariciándole distraídamente la espalda. Ella podía quedarse dormida en sus brazos y soñar que tenían una casa propia en la que Lorena corría por el parque y se reía a carcajadas. Esa risa que le brotaba de muy adentro y que era el sonido que Fátima más amaba.

La mano de Pedro se detuvo en su espalda, la respiración se hizo más profunda. Tal vez él también soñaba en ese momento con una casa en la que estaban ellos solos, felices y despreocupados.

Poco antes de que fuera la hora de irse, cuando estaban por levantarse y ponerse la ropa, sonó el teléfono. Fátima se asustó.

—No atiendas.

—¿Cómo no voy a atender?

Pedro no le hizo caso. Del otro lado de la línea, el conserje con voz aburrida le dijo que quedaban diez minutos para que se terminase el turno. Se vistieron rápidamente y salieron de ahí.

Afuera ya era de noche y no había nadie en la cuadra. Al doblar por Tucumán, Fátima se quedó más tranquila, además de sentir que caminaba por encima de una nube. Se saludaron con un beso en la mejilla y se despidieron. Ella llevaba la bolsa de Harrods en su mano. Arriba del taxi, con la cabeza apoyada contra la ventanilla observó la ciudad que iba pasando ante sus ojos. Se comparaba con cada persona que veía y no encontró ninguna que le pareciera más feliz que ella.

II

La casa estaba cambiada, cargada de una energía intensa y extraña. No solo porque Fátima había podido estar a solas con Pedro, o porque Pedro se mostraba menos huraño, sino porque el propio Augusto parecía estar dejando atrás las consecuencias de la derrota en Malvinas. Había vuelto a ponerse el uniforme militar, había estado de vuelta en Campo de Mayo y visitado el Edificio Libertador. Los miércoles y viernes a la noche comenzó a ir a reuniones en el Círculo Militar. Si bien no se había reincorporado todavía a la vida militar activa, algo importante parecía moverse.

Una tarde, se acercó a Fátima y la tomó por los hombros. Estaba exultante:

—Te dije que no iban a poder con los héroes de Malvinas. Me van a ascender a coronel. Y Acosta va a ser teniente coronel. Todos los que estuvimos peleando por la patria vamos a ser reconocidos muy pronto. Los que hablaron mal de mí y de mis hombres se van a tener que volver al Vietcong.

Sin embargo, lo más inquietante lo dijo después: había posibilidades de mudarse a Córdoba. Lo pondrían a cargo del Tercer Cuerpo del Ejército. Si se concretaba, iban a tener que mudarse los tres. Pedro se quedaría en Buenos Aires con sus estudios y su trabajo de chofer.

Esa noche Fátima no tuvo que rezar. Él le dijo que la Virgen había aceptado su penitencia y que ahora podía recuperar su vida anterior. Le indicó que se desnudara. Ella le hizo caso. Él se bajó los calzoncillos y se puso encima de ella. A Fátima la tomó por sorpresa la actitud de su marido y le costó enormemente poder disimular su rechazo. Se daba cuenta de que tenía que actuar, mostrarse cariñosa e intentar que ese momento pasara lo más rápido posible. Así lo había hecho aquella noche que su marido regresó de Malvinas. Sin embargo, con los días se había acostumbrado a no tener que compartir la vida marital con él, se había sentido liberada de esa responsabilidad y ahora, de pronto, se encontraba debajo de su cuerpo, desnuda y con las piernas abiertas.

Por suerte, Augusto no lo notó, pero Fátima sabía que lo descubriría en las próximas ocasiones si ella no cambiaba de actitud. Debía plantearse, una vez más, ser una esposa sometida al placer de su marido. Era su única manera de esconder su auténtico deseo.

A Pedro no le contó nada, como tampoco le había contado de los rezos a la Virgen y de su inexistente vida sexual. En cambio, le propuso volver al albergue transitorio.

Quedaron en repetir los mismos pasos, con la ventaja de que era uno de los días en que ahora Augusto se reunía con sus camaradas de arma. Así que ni siquiera necesitó ser muy explícita con Blanca sobre adónde iba. Le dejó la nena, le dijo que la bañara y que si llegaba tarde, le diera de comer y la acostara.

Fátima no solo quería volver al hotel para estar con Pedro. Necesitaba los espejos, ver su cuerpo y el de él. Esas imágenes de ellos dos no había podido sacárselas de la cabeza.

Esta vez no amagó seguir de largo al llegar a la puerta del hotel sino que se metió con la naturalidad de quien sabe a donde va.

Y ahí estaban en el cuarto: todos los Pedros y las Fátimas dispuestos a vivir una fiesta. Ella no quería perderse nada. Mientras chupaba torcía la cabeza para ver su boca tragando la verga de Pedro, cuando se arrodilló en la cama y apoyó las manos en el colchón pudo ver a todas las Fátimas penetradas desde atrás. Nunca había imaginado que su cuerpo podía estar tan cargado de sexo.

Abrazados, con las piernas entrecruzadas, Fátima le señaló con la cabeza el espejo del techo:

—Mirá qué lindos que somos.

—Vos sos linda.

—Me gusta tu cuerpo, tus piernas largas. Soy negra a tu lado.

Pedro se sonrió. A diferencia de la vez anterior, no estaba tranquilo. Algo le incomodaba. Como si se hubiera dado cuenta de que ella había mantenido relaciones con Augusto. No era una cuestión de celos, creía Fátima, sino de saber que ella estaba pasando por situaciones incómodas, dolorosas, que prefería olvidar al instante de haber ocurrido. Pedro parecía leerle la mente. Sin que viniera a cuento de nada, le dijo:

—Si hubiera muerto en Malvinas, todo habría sido distinto.

Ella se aferró al cuerpo de él, como si en ese gesto pudiera arrancarle los malos pensamientos, como si ella misma pudiera sacarse de encima la angustia en la que vivían desde el regreso de Augusto.

El sonido del teléfono los volvió a sobresaltar. Mientras se vestían, Fátima le comentó:

—Van a ascender a Augusto a coronel. Es probable que lo trasladen a Córdoba.

Pedro se quedó inmóvil y la miró.

—Eso significa que te va a llevar con él.

—No nos adelantemos.

Salieron del hotel y caminaron en silencio hasta Tucumán. Pedro le dijo:

—Hace rato que lo vengo pensando. Es la única solución a nuestro problema.

—¿Cuál es?

—Matarlo.

—¿Qué estás diciendo? Eso es una locura.

—No, no lo es. Yo me voy a ocupar.

III

¿Y si Pedro tenía razón? Qué lejos había quedado aquel encuentro en el bar, cuando el futuro se abría para ellos como un lugar en el que serían felices. ¿Cómo recuperar ese futuro? Primero deberían lidiar con la culpa. Así y todo, eso no sería el mayor problema. ¿Pero qué pasaba si algo salía mal, si dejaban una huella que los llevara a la cárcel? Al fin y al cabo, la mayoría de los criminales terminaban cayendo. El crimen perfecto era imposible. Vivirían con el temor de ser descubiertos, aunque ese miedo era menos poderoso que la existencia agobiante que llevaban ahora.

En sus encuentros vespertinos en la cocina, Fátima le planteó los riesgos. Pedro ya había imaginado todo.

—Cuando yo era chico y vos querías que él y yo hiciéramos actividades juntos, él me llevaba a correr por los bosques de Palermo. Todos los jueves a la misma hora y repitiendo el mismo recorrido. Fue atroz. Por eso comencé a ir a natación. Porque las clases eran a la misma hora que su recorrida por Palermo.

”Desde que volvió él hace todos los jueves la misma rutina. Seguramente la hizo siempre que no iba al cuartel, pero no nos dimos cuenta. No nos interesaba. Estoy seguro de que ahora hace el mismo camino.

”En el galpón, tiene una colección enorme de armas. Él y el abuelo me enseñaron a disparar. No pudieron convertirme en un gran tirador, pero aprendí. No soy muy diestro, pero a un metro no fallo seguro. Solo tengo que agarrar una pistola. Hay un camino por el bosque que él toma por el que nunca pasa nadie. Menos cuando hace frío. A esa hora yo ya dejé a mi jefe y tengo que llevar el auto al garaje, pero nunca me controlan si lo devuelvo enseguida. Puedo llevármelo un rato. Si después lo dejo a doscientos metros cruzando el bosque, entre que disparo y llego al auto no va a pasar más de un minuto. Tengo que llevar equipo de gimnasia para parecer otro tipo más haciendo footing. Devuelvo el auto al garaje y vengo para casa.

No fue un día, ni dos; fue más de una semana en la que Pedro repitió la historia en la cocina, mientras mejoraba los detalles. No podía fallar.

¿Hasta qué punto Fátima no lo alentó al poner solo objeciones a la metodología, a las secuencias narrativas del hecho? Recién el día jueves en el que Pedro iba a actuar, ella le dijo que no lo hiciera. Fue a la mañana temprano, antes de que él saliera para su trabajo y no volviera hasta que el hecho estuviera consumado. Se lo dijo en la vereda, a unos metros de la casa, para no llamar la atención de Blanca y de Augusto. Sabía que no podía insistir demasiado en la calle. Él le dijo que estaba todo bajo control, que ya tenía el arma en su bolso. Se fue. Ella se quedó parada en la esquina sin saber cómo reaccionar.

Fue el día más largo de su vida, más largo que cuando a los ocho años su padre la encerró en una tapera, más largo que las catorce horas de trabajo de parto de Lorena. Sabía que se había equivocado y no tenía cómo remediarlo. En realidad, aún había una posibilidad: evitar que Augusto saliera a correr. Si Pedro no podía matarlo ese día, ella sabría cómo convencerlo de no hacer algo así.

Cuando Augusto se preparaba para partir, Fátima lo retuvo en el cuarto. Le pidió que no saliera. Que tenía miedo de quedarse en casa, que no se sentía bien. Augusto estaba decidido a no tomarla en serio. Ella dijo que tenía una premonición, que debía quedarse para cuidarlas a ella y a Lorena. Augusto comenzaba a fastidiarse sin que ella fuera convincente. Le dijo que estaba segura de que algo malo le iba a pasar a él si se iba.

—¿Qué te ocurre, mujer? ¿Estás neurasténica?

La apartó de la puerta con firmeza. Sin prestarle más atención se fue hacia el auto, arrancó y dejó a Fátima desesperada.

Ella podía tomar un taxi e ir hacia los bosques de Palermo, pero el parque era inmenso y no sabía dónde estaría Pedro agazapado. Subió a su habitación y se sentó en el sillón, frente a la ventana desde la que se podía observar la calle, el mismo lugar en el que se había ubicado cuando esperaba que Augusto llegara al regreso de la guerra.

Lorena quería jugar, comer, hacer pis. De mal humor le dijo a Blanca que se hiciera cargo de la nena y que no la molestaran, que estaba ocupada. Cerró la puerta de la habitación y esperó. El reloj de la mesa de luz parecía detenido, movía las agujas con una lentitud exasperante. Harta de mirarlo, lo tiró con fuerza contra la pared y el reloj de plástico se partió en piezas y astillas.

La tarde cayó de golpe y se hizo noche. La luz exterior apenas permitía ver las sombras de la poca gente que pasaba por la vereda de enfrente. No había prendido la estufa y tenía el cuerpo aterido, la boca seca. Le dolían las piernas.

El teléfono no sonó en ningún momento. La casa estaba en silencio, las luces apagadas. Durante esas horas se olvidó de que estaban Lorena y Blanca en algún otro ambiente.

De pronto, vio llegar el auto de Augusto que se detuvo frente al portón del garaje. Fátima contuvo la respiración. Bajó Augusto y abrió el portón. Parecía no tener ningún problema, ni herida, ni los nervios de alguien que hubiera vivido una situación problemática. Fátima respiró aliviada, pero el alivio dejó paso rápidamente a la frustración, al enojo y, finalmente, a la angustia. ¿Dónde se había metido Pedro? ¿Por qué no había regresado? ¿Por qué no llamó? ¿Y si había decidido…? No, eso no era posible.

Un minuto más tarde se abrió la puerta de calle. Era Pedro. Fátima bajó al living con la respiración entrecortada. Cuando llegó al borde de la escalera, lo vio pasar hacia el galpón de las herramientas sin advertirla. ¿Iría allí a poner en su lugar el arma que había tomado esa mañana? Fue detrás de él sin preocuparse por si alguien la veía. No era el momento para esos cuidados. Lo encontró sentado en un banco de carpintero. Se tomaba la cara con las manos y lloraba. Fátima se le acercó.

—No pude hacerlo. No voy a poder hacerlo nunca. No puedo. Soy un desastre, un cobarde.

Fátima lo abrazó y apretó la cabeza de Pedro contra su regazo. Él no paraba de llorar, de hipar como cuando era chico y tenía pesadillas y ella iba a su cuarto para tranquilizarlo. Sintió que amaba profundamente a Pedro. Lo abrazó con fuerza, le acarició la cabeza y le dijo que no se preocupara, que lo importante era que estuvieran juntos los dos. Que todo se iba a solucionar.

La puerta del galpón se abrió y apareció Augusto que los vio a los dos abrazados, el chico sentado, ella de pie.

—¿Qué pasa? —dijo sin dejar traslucir ningún sentimiento.

Se separaron, pero Fátima dejó una mano sobre el hombro de Pedro que se secó las lágrimas. Ella respondió con tono despreocupado.

—Nada grave. A Pedro lo dejó la novia.

Augusto se quedó serio mirándolos. Fátima fue hacia él y suavemente lo sacó del galpón.

—Mujeres —dijo Augusto, apuró el paso y no la esperó a Fátima que caminó detrás de él, lentamente, tratando de recuperar el aliento.

IV

Los días siguientes habrían sido insoportables si no hubiera sido por el propio Augusto que descomprimió la situación sin saberlo: tuvo que viajar a Córdoba para un encuentro con otros militares del Tercer Cuerpo del Ejército. Partió ese jueves por la mañana y estaría afuera hasta el lunes siguiente. Fátima y Pedro tendrían la casa para ellos durante cuatro días. Sin embargo, el jueves y el viernes continuaron con la inercia de los días anteriores: apenas se cruzaron unos minutos en la cocina cuando Blanca no estaba. No cenaron juntos, ni tampoco almorzaron el sábado. En esos breves encuentros, Fátima se dedicó a convencerlo de que lo que había ocurrido era lo mejor para ellos. Que ni él ni ella habrían podido vivir con un crimen en sus conciencias.

—No somos asesinos —dijo Fátima.

—Nosotros no —agregó amargamente Pedro.

Fátima empezaba a preocuparse por la depresión en la que parecía haber caído Pedro. Así y todo, no se animó a ir ninguna de esas primeras noches a la habitación de él. Podría haberlo hecho, como lo hacía cuando Augusto estaba en Malvinas. Ahora su marido estaba a novecientos kilómetros. Era casi lo mismo, pero algo la detenía.

El sábado al mediodía festejaban el cumpleaños número tres de Gastón, el hijo de Carlos y Teresa. Fátima llevó a Lorena a la casa que sus cuñados tenían en Villa Devoto y pasó varias horas con su familia política. Su suegro había recuperado la energía perdida tras la derrota en Malvinas y se regocijaba hablando del ascenso de su hijo.

—Ya me alcanzó. Y todavía es joven, eh. Son años complicados, este y el que viene. Va a haber mucho juego sucio, pero si Augusto se mueve con inteligencia en poco tiempo lo tenemos convertido en general.

Más de un invitado —sobre todo, los padres de los amiguitos de Gastón— se acercaba para saludarla y felicitarla. Los recuerdos de la guerra perdida parecían haber quedado muy atrás.

Cuando regresó, Lorena se quedó dormida en el taxi. Había corrido toda la tarde, comido un montón de porquerías, tomado varios vasos de gaseosa y había culminado sus peripecias vomitando sobre una nena de cuatro años. La bajó en brazos y la llevó dormida a su cuarto. Después fue a saludar a Blanca que se iba a disfrutar de su franco semanal. Blanca había dejado preparada una tarta de zapallitos en la heladera para la cena. Solo había que calentarla un rato en el horno.

Cuando finalmente se quedó sola en el living, Fátima se preguntó dónde andaría Pedro. La duda no duró mucho porque unos minutos más tarde Pedro entró a la casa. Estaban los dos solos con Lorena durmiendo en su cuarto. Fátima lo abrazó y se besaron. Era el primer beso desde que habían estado en el albergue transitorio y parecía que eso había ocurrido un siglo atrás. Se recostaron en el sillón.

—Por favor, abrazame fuerte. Mucho, mucho.

Pedro la abrazó y así se quedaron hasta dormirse.

A Fátima la despertó un ruido en el primer piso. Tenía el oído entrenado para escuchar el menor sonido proveniente del cuarto de Lorena. Se quedó atenta y oyó cómo Lorena iba a la habitación matrimonial. Se separó suavemente de Pedro para no despertarlo.

Subió la escalera. Lorena estaba llorando, desconsolada por no haber encontrado a su madre en la habitación. Fátima la calmó, le ofreció tomar un vaso de agua. Cuando bajó con la nena en brazos, Pedro ya había prendido las luces del living y saludó a su hermanita, que se olvidó del llanto y lo llevó a Pedro de nuevo arriba para buscar unos muñecos. Fátima aprovechó y fue a calentar la tarta.

Luego de la cena, Lorena se quedó dormida mientras ellos veían parte de una película ya empezada. Después decidieron ir al cuarto de Pedro. Él puso la música bajita, se quedaron en ropa interior y se acostaron. Empezaron a besarse y a acariciarse. Pasaron toda la noche despiertos. Coger, hablar, coger, hablar y así hasta que la luz de la mañana comenzó a colarse por las celosías de la ventana.

Fátima se fue a su cuarto y se reencontraron unas pocas horas más tarde en la cocina. Por entonces, cerca del mediodía, Lorena ya estaba levantada y miraba la televisión. Como no hacía frío fueron al jardín a tomar el café bajo el sol.

De a poco, el fondo de la casa recuperaba su color verde. En menos de un mes florecerían los árboles y las plantas. Pedro parecía concentrado en el césped, pero en realidad estaba distraído. No era difícil saber en qué estaba pensando, porque ella también tenía un pensamiento recurrente desde que se había levantado: que ese maravilloso fin de semana iba a terminarse en pocas horas, con la llegada de Blanca. Después, habría que volver a la rutina: ocultarse, eludirse, soportar la presencia de Augusto, cada vez más densa y opresiva para los dos.

—Vámonos —le dijo ella.

Lo venía pensando desde hace mucho. No era una frase dicha al azar, un mero consuelo. Era un plan.

—¿Adónde? —preguntó Pedro, sin mucha convicción.

—Adonde vos quieras. Vámonos de esta casa. Huyamos de acá. Para siempre.

Pedro sonrió.

—Estaría buenísimo. Pero es imposible. No me puedo imaginar que mi viejo permitiera que vos, Lorena y yo lo dejemos.

—No. Es posible.

—Lo tendríamos a él encima nuestro en menos de veinticuatro horas.

Fátima se acercó a Pedro y le buscó la mirada.

—No, si lo hacemos bien.

—¿Qué significa eso?

Por primera vez en esa conversación, Pedro se daba cuenta de que ella hablaba en serio.

Fátima miró hacia el living, como cerciorándose de que nadie viniera a molestarlos. Hizo silencio unos cuantos segundos y recién después se animó a hablar.

—Nunca iría detrás de nosotros si no nos llevamos a Lorena.

—¿Qué?

—Pedro, antes de que saques cualquier conclusión escuchame bien. Hace rato que vengo pensando en todo esto y la única salida es que vos y yo nos vayamos. Lo ideal sería que nos fuéramos los tres, pero ahí está el problema. Augusto vive por Lorena, es la luz de sus ojos. Vos no te das cuenta, pero ella es todo para él. Ni vos, ni yo le importamos.

—Ya sé que no le importamos. Pero no podemos dejar a Lorena. Vos misma no vas a poder vivir sin ella.

—A ver si puedo explicarme. No voy a abandonar a mi hija. La voy a dejar al cuidado de su familia paterna durante un tiempo. Augusto no soportaría separarse de ella y los abuelos la van a cuidar bien. Es temporal.

—¿Temporal? ¿Hasta cuándo?

—Hasta que Augusto se calme y acepte que yo no voy a volver con él. A él no le interesamos. Una vez que le pase el enojo solo va a quedar su desprecio hacia nosotros.

—Si nos vamos, nos va a matar a vos y a mí. Nos encuentra en cinco minutos. Llama a los servicios secretos del Ejército o de lo que sea y nos alcanza en la esquina del subte.

—No lo conocés. Jamás se rebajaría a pedir ayuda para encontrarnos. Diría: “No gasto pólvora en chimangos”. Una cosa es su honor y otra cosa es el orgullo. A él en este momento le interesan solo dos cosas: subir los peldaños más altos del Ejército y Lorena. Si nosotros no interferimos en eso, si nos escapamos, no nos va a ir a buscar.

—¿Vos decís que nos mudamos y listo?

—No, tampoco es así. No hay que provocarlo. Tenemos que irnos a otra ciudad, donde no haya riesgo de cruzarnos con él ni con nadie de acá. No podemos tener contacto ni con Lore, ni con los abuelos, ni con tu abuelo Ramón, ni con tus amigos, ni con tu novia de la facultad. Con nadie. ¿Entendés?

—No tengo novia-en-la-facultad, ya te dije. Y salvo mi abuelo Ramón, lo demás no sería difícil. Es más: a mi abuelo Ramón pasé dos años sin verlo.

—Yo te aseguro que Augusto nos va a dejar tranquilos.

Fátima tomó lo que le quedaba del café: estaba frío. Lorena apareció por la puerta que daba al living, arrastraba un perro de peluche en una mano y una cuchara en la otra. En vez de ir hacia ellos, fue hacia un gomero y sentó al peluche a la sombra. Pedro continuó la conversación, pero habló más bajo, como si Lorena pudiera escuchar y comprender de qué hablaban.

—Igual, vos no vas a poder soportar mucho tiempo lejos de ella.

—Voy a soportar lo que sea necesario. Estoy segura de que las cosas se van a ir acomodando y más adelante Lorena va a poder venir con nosotros.

Algún día, pensó Fátima, Augusto aceptaría la situación de hecho y permitiría que ella volviera a criar a su hija. Antes él debía calmar el enojo, disminuir el rencor y resignarse. Eso podía llevar tiempo y ser doloroso para todos. Pero si ellos seguían viviendo bajo ese techo, sin ninguna otra expectativa que verse de a ratos y a escondidas, terminarían muriéndose. Ella quería vivir. Por Pedro, por Lorena. Por ella misma.

V

Augusto terminó su licencia y volvió a la vida activa en el Ejército, pero ya no tenía que ir a Campo de Mayo sino al Edificio Libertador, lo que le permitía regresar a su casa la mayoría de las veces. Cada tanto le tocaba viajar al interior. Eran ausencias de pocos días.

Los detalles de lo que estaban por hacer se convirtieron en un tema casi excluyente cada vez que estaban solos. Había varias cosas que resolver. La primera y más importante: de qué iban a vivir. Ambos debían buscarse un trabajo. Mientras consiguieran algo en el nuevo lugar, contaban con algo de plata. Pedro tenía sus sueldos de chofer, Fátima contaba con dinero ahorrado en esos años de lo que Augusto le pasaba para los gastos de la casa. Pedro propuso empeñar el collar de perlas de Adela, su madre. Fátima se negó terminantemente. Entre los dos juntaban el suficiente dinero para vivir dos o tres meses.

Adonde irían tampoco estaba muy claro. Lejos, pero no hacia el norte. Lo último que quería Fátima era regresar a Tucumán. No podían irse del país. Había demasiados controles en las fronteras y para ir más lejos necesitaban pasaportes que no tenían.

—Quiero ir a un lugar con mar —dijo Fátima.

—¿Pero adónde?

—Cualquier lugar me da lo mismo. Quiero conocer el mar.

—¿Nunca estuviste frente al mar?

—No.

Quedaba definir cuándo llevarían a cabo el plan. Debía ser durante un viaje de Augusto al interior, de tal manera que tuvieran unos días de ventaja.

—Esos días se van a reducir a uno —dijo Fátima—, cuando tus abuelos lo llamen para decirles que no pasé a buscar a Lorena.

—¿Sos consciente de que los abuelos le van a llenar la cabeza a Lorena contra vos?

—Cuando vuelva a estar con ella, le voy a dar todo el amor que necesite y le voy a explicar por qué hice lo que hice.

Llegaron a la conclusión de que debían irse un sábado, para evitar también la presencia de Blanca.

Pasaron un par de semanas hasta que Augusto, mientras se quitaba la ropa para irse a dormir, le comentó:

—El viernes tengo que viajar a Salta. Regreso el lunes muy temprano. Decile a Blanca que para ese día necesito el uniforme nuevo porque llego, me cambio y me vuelvo a ir.

Fátima sintió mariposas en el estómago. Alegría y temor a la vez.

—¿Qué te pasa que te sonreís?

—Nada. Te miraba.

—¿Y soy muy gracioso en calzoncillos?

—Sí —dijo Fátima y se rio.

Apenas pudo le dijo a Pedro la fecha: sería el sábado próximo. No podían preparar las valijas con anticipación para no llamar la atención de Blanca.

Fátima y Pedro pasaron gran parte de la noche del viernes juntos. Al día siguiente comenzarían una vida nueva. A Fátima no le importaba renunciar a su cómoda existencia si él también estaba dispuesto a compartir el futuro con ella. El alejamiento de Lorena era el punto más terrible. Para todo el mundo ella siempre sería la que abandonó a su hija. Pero se tranquilizaba pensando que su hija iba a estar bien cuidada, y que más adelante podría verla.

El sábado se despertó temprano. Pedro se fue a almorzar con su abuelo Ramón y ella estuvo todo el tiempo jugando con Lorena. Debía mantenerse muy firme para llevar a cabo su plan. A la menor duda, se arrepentiría y no podría dejar a su hija.

Después del almuerzo, Blanca se despidió hasta el domingo a la noche y se fue. Fátima preparó una pequeña valija con ropa. Todo muy básico y útil: ropa interior, remeras, blusas para todos los días, algunas polleras, tres pares de calzados (zapatos, sandalias y las zapatillas que llevaría puestas), pañuelos y no mucho más, salvo las fotos de Lorena. Guardó todas en las que estaba la nena sola, o con ella, o con Pedro. También puso algunos elementos de limpieza (shampoo, dentífrico, desodorante, un perfume) y el equipo de tijeras y peines por si surgía la posibilidad de cortarle el pelo a alguien. En la cartera guardó algunos cosméticos, una pinza de depilar, un algodón, toallitas Modes y algo de dinero. Repartió el resto de la plata en sus bolsillos.

Llamó a su suegra. Le dijo que había fallecido la madre de una amiga de Mendoza, que pensaba viajar para allá y preguntó si ellos podían quedarse con la nena hasta el lunes, cuando pasaría Augusto a buscarla. La abuela estaba encantada de tener a su nieta en la casa.

Fue al cuarto de Lorena, le cambió la ropa, le lavó las manos y la cara y la peinó. Tardó más de lo habitual en peinarla y la nena comenzó a fastidiarse.

Se fueron las dos en un taxi. Cuando bajaron en la casa de sus suegros, Fátima le dijo al taxista que la esperase. Al llegar a la puerta se agachó, le acomodó la campera a Lorena y la abrazó. Se puso de pie y tocó timbre. Le abrió la empleada. Fátima le dijo que estaba muy apurada. Dejó saludos para sus suegros y no quiso volver a mirar a Lorena.

De regreso a la casa, Pedro ya estaba listo y la esperaba. El bolso parecía pesar mucho.

—Me llevo diez libros, cinco discos y varios casetes. No podía dejarlos.

Fátima puso sobre la mesa del living un sobre con una carta para Augusto que había escrito hacía ya dos días, cuando él todavía estaba en Buenos Aires. Era una carta breve, dura, franca, tal vez cruel. No entraba en detalles e insistía en que esperaba que alguna vez él pudiera entender lo que pasaba. Le rogaba que cuidara a Lorena, aunque ella sabía que eso no necesitaba pedírselo. Confiaba en que sus palabras servirían para que él no hiciera nada para encontrarlos.

Cada uno tomó su equipaje y salieron. Fátima cerró la puerta de la calle con llave. Acto seguido revoleó el llavero por arriba del paredón. Ya no lo necesitaba.

Les quedaba por delante caminar hasta Triunvirato y tomar el colectivo 108, que los llevaría a la terminal de ómnibus. Fátima había visto una nota en el noticiero del mediodía sobre la nueva terminal. Centenares de micros salían por hora desde ese lugar. Ellos se subirían a uno e irían hacia el mar. Recién sobre el colectivo semivacío, sentados uno al lado del otro, se animaron a tomarse de la mano.

Tercera parte
Pedro y Fátima

7. La comunidad

I

La terminal de micros era inmensa, una especie de Gulliver acostado al que llegaban y del que salían ómnibus todo el tiempo, centenares de personas se movían con sus bolsos y mochilas en busca de los andenes o de la salida. Negocios de baratijas, bares, kioscos, puestos de revistas y oficinas de ventas de pasajes se sucedían en medio de un bullicio matizado por la voz de la locutora que anunciaba las partidas y arribos de los micros. Fátima y Pedro se sintieron un poco perdidos en esa agitación nerviosa. Les costó encontrar las ventanillas que vendían pasajes a la Costa Atlántica.

—¿Adónde vamos?

—El primer nombre que veamos lo elegimos.

Se acercaron a la ventanilla de una empresa de ómnibus que recorría todos los sitios del Municipio Urbano de la Costa. Los dos dijeron en voz alta el mismo nombre que aparecía en el listado.

—Mar de Ajó.

Sacaron dos pasajes de ida. Ante el pedido de documentos, los dos mostraron su cédula de identidad que el vendedor apenas miró. El micro —que paraba en todos los balnearios desde San Clemente— salía en cuatro horas. Caminaron por la terminal, miraron vidrieras, Pedro compró la última Humor Registrado y Fátima la revista española Hola!, que traía todo sobre el romance de Guillermo Vilas con Carolina de Mónaco.

Había también bastantes policías y algunos militares que recorrían los pasillos imponiendo su presencia inquietante. Desde que se movía solo en la ciudad, Pedro jamás se había sentido intimidado por la presencia militar en las calles, incluso era capaz de mirarlos con cierta altivez. Al fin y al cabo él era hijo de un importante oficial del ejército. No podían hacerle nada. Esta vez, en cambio, sentía la presencia acechante de los uniformados. Había perdido la caparazón protectora del teniente coronel Vidal. Ahora, al cruzarse con ellos, hacía lo mismo que los demás: agachar la cabeza y mostrarse dócil ante cualquier requerimiento.

Comieron una pizza con cerveza, tomaron café y estiraron la sobremesa lo suficiente para que se hiciera la hora de subirse al micro. El altoparlante anunciaba la salida del ómnibus con destino a Mar de Ajó por plataforma diecinueve. Despacharon el equipaje, se acomodaron en sus asientos y Fátima se hizo un ovillo abrazada a él. Se la veía feliz y preocupada a la vez. Seguramente por su cabeza se cruzaba Lorena. Era inevitable para ambos pensar en ella, aunque supieran que con los abuelos iba a estar bien. Ninguno de los dos la nombró durante el viaje.

Fátima se quedó dormida a la altura de Quilmes, él no podía pegar un ojo. Cuando llegaron a la ruta y al campo, Pedro se dedicó a contemplar esa inmensidad desierta iluminada soberbiamente por la luna llena. Lamentó no tener un walkman para poder escuchar alguno de sus casetes mientras miraba el paisaje.

De pronto, se encendieron las luces del micro. Pedro no sabía cuándo se había dormido, pero ya estaban entrando en la terminal de San Clemente. Recién amanecía. Unos minutos más tarde, más de lo que él había calculado, arribaron a Mar de Ajó.

Cuando Fátima se despertó, lo miró con la incredulidad de no saber si estaba todavía soñando.

—Llegamos.

Al bajar del micro, les pegó la brisa fresca y salina que venía del mar. Pedro respiró hondo. Caminaron hacia el centro de la ciudad y se detuvieron en un bar a desayunar. El café con leche caliente y las medialunas les hicieron sentirse bien.

—¿Buscamos dónde quedarnos o buscamos trabajo? —preguntó Pedro.

—Primero quiero conocer el mar.

Fueron hasta la playa. Fátima miró con una sonrisa la inmensidad de las olas, se descalzó y metió los pies en el agua. Esperó que las olas más pequeñas la mojaran.

—Acá vamos a vivir —dijo.

Resultaba cansador andar por la playa con los bolsos, así que subieron a la avenida Costanera. En la esquina vieron un restaurante que formaba parte de un hotel. El restaurante se llamaba Cruz y el hotel, Martín Fierro. En la puerta vidriada había un cartel que decía: “Se necesita ayudante de cocina. 20-25 años, con experiencia”.

—Voy a averiguar.

—Pero si vos no tenés experiencia.

Pedro entró decidido y Fátima lo siguió. Una mujer mayor estaba en la recepción. Al verlos llegar con valijas pensó que eran viajeros y les sonrió con profesionalismo.

—Vengo por el aviso de ayudante de cocina.

Sin perder el estilo cordial, la mujer los hizo pasar al salón vacío del restaurante y les dijo que esperasen allí. Ni el salón ni el hotel parecían muy grandes, tampoco muy pretenciosos. Después de diez minutos, apareció un hombre de sesenta años, más bien bajo y panzón, camisa a rayas blancas y marrones dentro del pantalón beige de tela liviana. Los miró a los dos algo desconcertado y se dirigió a Pedro:

—¿Vos viniste por el aviso?

Le dijo que lo siguiera. Cruzaron la cocina, en la que había un hombre y una mujer trabajando que no le prestaron atención. Detrás de la cocina quedaba la oficina: un escritorio atiborrado de papeles, almanaques viejos con publicidades de café, unos diarios Clarín acumulados a un costado, una máquina de escribir y una calculadora con rollo de papel. Pedro se sentó en una silla desvencijada. El hombre, en un sillón que no estaba en mejores condiciones.

—¿Qué edad tenés?

—Diecinueve.

—Necesito alguien más maduro. ¿Qué experiencia tenés en cocina?

—Ninguna.

El hombre encendió un cigarrillo. Lo miró detenidamente.

—¿Y qué sabés hacer?

—Fui chofer de un empresario hasta hace unos días, asistente de una odontóloga, desgrabé clases y vendí libros y revistas en un parque de Buenos Aires.

—Pero este laburo no tiene nada que ver.

—La chica que está allá es mi novia. Dejamos todo lo que teníamos para irnos a vivir juntos. Necesito trabajar de lo que sea.

El hombre dio una pitada profunda. El ambiente se llenó con el humo del cigarrillo.

—Perdoná que me meta, pero ¿por qué dejaron todo?

—Nuestras familias no aceptaban nuestra relación.

—Ella es mayor de edad, ¿no?

—Sí.

—¿Está embarazada?

—No.

—¿Cómo puedo comprobar que sos un muchacho confiable?

—Soy muy responsable. Todos los trabajos que hice me parecieron horribles y los cumplí igual. Aunque este trabajo también sea de lo peor, pienso cumplirlo.

El hombre se recostó con cuidado en el sillón. Parecía como mínimo entretenido.

—La mujer que está allá, en la recepción, es mi señora. Nos casamos hace cuarenta años. Cuando nos conocimos, ella tenía diecisiete y yo diecinueve. El padre le prohibió que nos viéramos. Ella es de familia italiana, la mía española. Nos escapamos. Duramos un día en la clandestinidad. Los hermanos, mis cuñados, me querían matar. Matar en serio. Porque había mancillado el honor de la hermana. Yo dije que la había respetado y que la llevaran a un médico para comprobarlo.

—¿Y la llevaron?

—Creo que no. Pero yo la había respetado, eh. ¿Por qué te estoy contando esto? Ah, sí. ¿Cuánto piensan durar escapados?

—No sé. Creo que nos gustaría vivir frente al mar para siempre.

—Nosotros vivimos acá hace treinta y cinco años. ¿Y qué hicieron mis hijos? Se fueron a vivir a la Capital.

Apagó el cigarrillo en el cenicero plateado de Cinzano y continuó hablando:

—Estás una semana a prueba para ver si sos tan responsable como decís. El trabajo es fácil. Mejor dicho: se aprende fácil. Vas a tener que madrugar mucho porque a las seis van con el Pelado Jorge a pescar a alta mar. El Pelado es el cocinero y también el pescador. Después ya vienen para la cocina. El desayuno lo prepara Rosa, que es la encargada también de servirlo. Vos tenés que ayudar a Jorge y si te das maña con las cuentas por ahí te pido que me des una mano acá. A eso de las cinco ya sos libre. Son trescientos sesenta mil pesos por mes, además del desayuno y el almuerzo incluido. Francos los lunes y un martes cada dos semanas. ¿Estás de acuerdo?

—Muy, muy de acuerdo.

—¿Dónde están parando?

—Vamos a buscar una pensión o algo para alquilar.

—El hotel está vacío hasta diciembre. Si quieren pueden quedarse en una habitación, a condición de que antes de diciembre se vayan. Por el hospedaje te descuento ciento veinte mil pesos. No pueden cocinar en el cuarto, ni traer amigos, ni poner música fuerte, ni emborracharse. Este es un hotel familiar. ¿Entendiste?

—Sí, señor.

—No me digas señor. Soy Antonio y mi señora Sofía. Ahora andá con tu muchacha, mientras yo convenzo a la mía de que no hice una locura.

Pedro llegó tan feliz al comedor que desconcertó a Fátima.

—No me digas que te dieron el puesto.

—Puesto, habitación en el hotel, todo.

Fátima se puso a llorar. Lloraba y reía a la vez, como chaparrones intermitentes en un día de verano.

II

Desde que dejó Tucumán, Fátima había perdido la costumbre del contacto con extraños. Dedicada a las actividades domésticas y a su familia, salía poco de su nido. Sin llegar a ser un retiro espiritual en un convento, la vida de ama de casa con empleada adentro se parecía bastante a la vida monacal.

¿Cuántos años hacía que no subía a un micro de larga distancia? ¿Cuántos desde que su existencia no estaba resuelta y protegida por su marido? Daba vértigo, como tirarse de un paracaídas.

No podía manifestarle a Pedro sus dudas y miedos. No debía olvidar que él tenía apenas diecinueve años y ella era la adulta de esa relación. Una mujer de treinta debía saber sobrellevar los peligros que implicaba lo que estaban haciendo.

La primera vez que se sintió tranquila desde que había revoleado las llaves de la casa por arriba del muro fue cuando entraron al hotel Martín Fierro. No solo le gustó que Pedro tomara la iniciativa con tanta firmeza, sino que algo de ese lugar le transmitió paz. Sentada en una silla esperando que terminara la entrevista laboral de Pedro, Fátima pensaba en todas estas cosas y se veía tan distinta a la mujer que había sido durante casi una década que no podía sino sentir lástima por ella misma y su vida anterior.

Apenas escuchó lo que le dijo Pedro cuando salió de la reunión, pero en su rostro había tanta felicidad que justificaba todo lo hecho. Pedro ya no era tampoco aquel muchacho confundido y desesperanzado de las semanas anteriores. Los dos ya eran otros.

La habitación que les dieron no era muy grande, pero tenía baño privado y lo más maravilloso: una ventana que daba hacia el mar. El servicio incluía también sábanas y toallas que cambiaban una vez por semana.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

Fátima lo besó y se tiraron sobre la cama que hizo algo de ruido. Se rieron.

—Lo único que falta es que rompamos la cama y nos echen diez minutos después de que nos ofrecieron la pieza.

A pesar de que ese día de septiembre estaba bastante fresco, Fátima abrió la ventana de par en par. Podía quedarse horas mirando el fluir de las olas y respirando la brisa marina. Pedro abrió su bolso y ordenó sobre la mesa los libros que había traído, uno al lado del otro, como si fuera el estante de una biblioteca. Después puso la máquina de escribir, guardó los discos en el placard y tiró el bolso con todo lo demás a un costado. Ella fue detrás y acomodó la ropa de ambos en los cajones y las perchas.

Pedro comenzaba a trabajar al día siguiente así que tenían tiempo para pasear y comprar algunas cosas que necesitaban: vasos, tazas, un par de juegos de cubiertos completos, una plancha, una cafetera eléctrica, café, azúcar. Como ya habían resuelto dónde quedarse a dormir y un trabajo, se sentían millonarios con la plata que tenían. Pasaron gran parte de la mañana haciendo compras, regresaron y volvieron a salir. Caminaron por la playa hasta San Bernardo y almorzaron unas hamburguesas en un barcito de Chiozza.

Tanto San Bernardo como Mar de Ajó estaban vacías, sin turistas y con pocos comercios abiertos. Las playas estaban desiertas salvo por algunos pescadores y gente haciendo footing. El viento, que les había parecido encantador cuando llegaron, comenzaba a resultarles molesto. Eran los últimos días del invierno, pero seguía siendo invierno.

Pasaron la tarde en la habitación, comiendo galletitas, leyendo revistas, tomando café y cogiendo. A la noche cenaron en un restaurante que debía ser la competencia de Cruz: un bodegón familiar de porciones gigantes y precios populares. Regresaron a la habitación no muy tarde, porque al día siguiente Pedro tenía que levantarse a las cinco de la mañana. Habían descorrido las cortinas y el espectáculo de la luz de la luna los sorprendió. Se acercaron a la ventana y se quedaron un largo rato mirando la luz plateada sobre el mar. Fátima le acarició la espalda y le dijo:

—Me gustaría que me hagas el amor mientras miramos el mar.

Se desnudaron, ella se arrodilló en la cama y apoyó las manos en el colchón a la espera de que Pedro la penetrara.

—Suave, quiero que dure mucho.

Su cuerpo se movía al ritmo de las olas.

III

A las cinco y veinte, Pedro ya estaba en la planta baja esperando al Pelado Jorge para ir hacia el mar. A esa hora no había nadie en el hotel, salvo un tipo que dormía en la recepción. A las cinco y cuarenta, junto con el primer proveedor, el panadero, llegó Jorge. Puso unas medialunas en una bolsa de papel y preparó un termo con café al que le agregó azúcar y leche sin consultar.

—¿No tenés botas? —le preguntó a Pedro al observar cómo estaba vestido.

—No.

—Te vas a tener que conseguir unas. Pará que tengo un piloto de más, si no te vas a empapar.

Fue al vestuario y apareció con un piloto amarillo con capucha bastante gastado.

—Dale que ya tengo lista la lancha.

Tomaron cajones, bolsas y redes, y fueron hacia la playa. Se encontraron con un tipo al que le decían el Mono, que llevaba cañas y un balde con carnada. El Mono conducía la lancha mientras tarareaba tangos. El Pelado le explicaba a Pedro con mucha paciencia cómo acomodar las redes. Le dio una caña, pero Pedro no pescó nada. Ni que los peces hubieran sabido que él no tenía idea. Tomaron el café y comieron las medialunas mientras amanecía.

—¿Qué se pesca por acá? —preguntó Pedro.

—Ahora que llega la primavera y también en verano, lo más frecuente es sacar corvinas rubias y negras, brótolas y congrios. Pero en la variada de mar vienen también rayas, lenguados, pescadillas, palometa, anchoa de banco y pejerrey.

Regresaron a tierra firme cerca de las nueve de la mañana con dos cajones llenos de pescado y unas bolsas con cornalitos y camarones.

Llegaron al hotel oliendo muy mal. El Pelado le explicó cómo se limpiaba cada pieza quitándole las escamas. Después, había que pegarse una ducha para quitarse el olor a pescado. Pedro dudó entre subir a la habitación o hacerlo en la ducha de los empleados y al final se bañó abajo. Cuando se asomó al comedor, vio a Fátima que estaba desayunando. La saludó rápidamente y volvió a la cocina. Antonio hablaba con el Pelado sobre los platos del día. Lo pusieron a pelar papas y luego a picar cebolla y pimientos.

El restaurante tenía su clientela local al mediodía gracias al menú económico. De noche solo abría viernes y sábados, pero ofrecía sándwichs y hamburguesas los demás días para los que se hospedaban en el hotel. A partir de diciembre y durante toda la temporada de verano, el restaurante abría todas las noches, incluso los lunes que ahora permanecía cerrado.

A Pedro no le llevó mucho tiempo aprenderse las rutinas del lugar. La mayor faena era a partir de las trece, cuando había que tener listos los platos del día. Un rato más tarde, las comandas obligaban al Pelado a delegar en Pedro varios pasos de la preparación de las minutas. A Pedro le gustaba especialmente freír y cuidar las salsas. Odiaba preparar las ensaladas y servir prolijamente los postres. El horno le imponía respeto y las ollas le abrían el apetito. El Pelado le había prohibido probar las comidas en preparación, algo siempre tentador, aunque cada tanto podían cortarse una lonja de la enorme horma de queso provolone. Ellos dos y Rosa almorzaban a las doce, antes de comenzar la vorágine. Por lo general, el Pelado preparaba algún plato especial para ellos tres y para Antonio y Sofía que comían después de las catorce, en el comedor.

A las quince, Pedro dejaba la cocina y Antonio le pedía que lo ayudara a ordenar facturas, remitos, comandas, memos y otros papeles. No tenía que hacer nada complejo. Para eso había una contadora que pasaba una vez cada quince días. Las cuentas y los libros diarios de contabilidad los manejaba directamente Antonio.

A las diecisiete, Pedro quedaba libre. Fátima lo esperaba con café recién preparado y algo para merendar. Después salían a caminar, a hacer algunas compras, a conocer otras localidades del Municipio Urbano de la Costa. Cenaban casi siempre afuera y eso resultaba un presupuesto bastante alto. Los dos estaban de acuerdo en que a pesar de la generosidad de Antonio, necesitaban buscar un lugar donde mudarse y formar su hogar. Vivir en un hotel podía resultar agotador.

IV

Durante años, Fátima había vivido en una casa enorme, con parque, patio, dependencias. Ahora solo contaba con una habitación más bien pequeña. Sin embargo, nunca se había sentido más libre que en ese cuarto luminoso. Todas las mañanas abría la ventana y dejaba que el ruido del mar entrara a hacerle compañía. Pedro ya estaba en su trabajo y ella trataba de descubrir en el mar la lancha en la que él estaría pescando pero nunca lo veía. Se imaginó como esas mujeres de película italiana que esperaban a sus maridos pescadores, que volvían del mar con la mercancía que los iba a alimentar por ese día. Tal vez en otra vida hubiera sido una aldeana frente al Mediterráneo agitando los brazos para saludar a su hombre pescador o marinero.

Ella también tenía que encontrar un trabajo. Utilizó las mañanas y las tardes libres para recorrer los comercios de Mar de Ajó y también San Bernardo. Casi no había pedidos de empleados y, cuando necesitaban a alguien, ella no reunía los requisitos. Igualmente, confiaba en que algo iba a aparecer. En muchos negocios le decían que dejara sus datos, porque en diciembre iban a tomar más personal, pero cuando pasaba la dirección y el teléfono del hotel el interés en contratarla parecía que decaía. No era alguien afincada en la zona.

Aprovechó el tiempo libre para leer. No tocó los libros de Pedro porque la intimidaban. Tampoco se animaba a pedirle consejo, por miedo a que le recomendara algún escritor demasiado aburrido. En sus habituales caminatas por la ciudad, había descubierto en el interior de una galería una librería de usados. Estuvo revolviendo las mesas hasta que dio con un libro que le interesaba. Se llamaba El castillo de la judía, de Guy des Cars, el mismo autor de El solitario, la novela que había leído mientras convalecía de su apendicitis y que ahora le traía el recuerdo de Pedro sentado frente a su cama mientras ella le comentaba las noticias del espectáculo.

Al salir de la librería caminó por las veredas poco pobladas de Mar de Ajó. Fátima miraba vidrieras distraídamente, sin pensar demasiado en lo que veía. Su mente volaba a lo que ocurriría unas horas más tarde, cuando Pedro volviera del trabajo y estuvieran juntos.

Cuando alzó la vista y miró hacia la esquina los vio: dos militares vestidos de fajina. Fátima sintió que la respiración se le entrecortaba. Otro militar cruzó la calle y fue hacia los dos primeros. Parecía darles instrucciones. Estaban a cincuenta o sesenta metros de ella. Si seguía avanzando se iba a cruzar con los uniformados. ¿Y si los estaban buscando? ¿Si se había equivocado en sus cálculos y Augusto había largado una persecución hacia ellos? Pensó en avisarle a Pedro. Si ella seguía caminando hacia la esquina, la reconocerían y la detendrían. Sin dudarlo se metió en el primer negocio.

Era un local de ropa. De ropa para chicos. Una empleada atendía a una clienta que buscaba un pijama para un varón de diez años. Fátima miró a su alrededor y de pronto la imagen de Lorena se hizo tan cercana y real que tuvo ganas de ponerse a llorar. Acercó su mano a unas remeritas de algodón que podrían ser tranquilamente para su hija.

La empleada terminó de atender a la otra mujer y se acercó a ella con una sonrisa.

—¿Te puedo ayudar en algo?

Fátima dijo que buscaba ropa para una nena de casi tres años. La empleada le pidió detalles: ¿un vestido?, ¿un jogging? Fátima quiso ver vestidos. La empleada sacó unos de talle tres, pero a ella le parecieron muy pequeños, sobre todo porque Lorena crecía día a día. ¿Cuánto habría crecido? ¿Cuánto crecería sin que ella la viera? El talle cuatro le pareció más adecuado. Le gustó un vestido cuadrillé y también unas remeras de algodón con dibujos de ositos, unas medibachas blancas, un saco de hilo rosa y un pantalón turquesa para uso diario.

El dinero que llevaba encima le alcanzó justo para pagar. Cuando salió del negocio con las bolsas ya no recordaba por qué había entrado al local. En realidad, por unos minutos había olvidado todo y era simplemente una madre comprando ropa para su pequeña hija. El viento proveniente del mar la despertó del breve sueño y miró hacia la esquina. No se veía ningún militar. Se habían ido.

Tal vez no los buscaban. Tal vez no se había equivocado y él no estaba interesado en encontrarlos.

Caminó aferrada a las bolsas de la compra. Miraba sus brazos, sus manos cargadas de ropa infantil y se sintió ridícula, torpe y —lo que era peor— débil. Actitudes como la suya podían boicotear lo que ella y Pedro estaban construyendo. No podía llegar con esas bolsas al hotel, ni contarle a Pedro lo sucedido. No tenía que hacer entrar el pasado por la puerta de su nuevo hogar.

Se detuvo a observar a su alrededor y cuando percibió que nadie la miraba dejó las bolsas al lado de un árbol. Siguió caminando como si nada, aferrada ahora a la bolsita en la que el librero había puesto la novela de Guy des Cars.

V

Pedro se había hecho amigo del Pelado. En una oportunidad se encontraron a cenar con él y su mujer, Alicia. Los dos eran mayores que Fátima, debían andar por los treinta y cinco. Alicia era uruguaya, conversadora y muy sociable. En realidad, los dos eran más sociables que ellos. Fue Jorge el que insistió en verse fuera del trabajo. Al principio, a Pedro le pareció una complicación, algo que rompía la unidad de ellos dos, pero a Fátima le gustó la idea de salir con otra gente.

Fueron a una pizzería de Mar de Ajó Norte, muy cerca de San Bernardo. Era la primera salida de Pedro y Fátima con amigos. Lo que resultaba tan natural para todas las parejas, a ellos les parecía un acontecimiento memorable. Pedro se sentía algo nervioso.

Durante la cena, el Pelado se divirtió burlándose de Pedro por su falta de conocimientos culinarios.

—No te diferencia un puerro de una cebolla de verdeo —dijo con la satisfacción de estar humillando amigablemente a Pedro.

—Yo tampoco —dijo Alicia.

—Por eso te casaste conmigo, para que te cocine.

Entre los dos hacían una especie de show muy divertido, en el que el Pelado cumplía el rol de víctima de la maldad de Alicia. A ella le gustaban las ironías y no tenía problema en hacer preguntas incómodas:

—¿Me parece a mí o él es mucho más joven que vos? —le dijo a bocajarro a Fátima, pero con tanta naturalidad que era imposible tomarlo mal.

Fátima terminó de masticar antes de responder, lo que le permitió pensar unos segundos.

—Le llevo diez años —redondeó antes de volver a la porción de pizza.

—Mirala a la comepibes —Alicia se dirigió a su pareja y todos se rieron.

—El pendejo no es ningún boludo. Y aprende rápido —agregó el Pelado.

—Aprende rápido —repitió Fátima sonriéndole a Pedro, que estaba un poco intimidado por la conversación.

VI

Unos pocos días más tarde, apareció una oportunidad laboral para Fátima.

Alicia trabajaba en la fábrica de alfajores Sueños del Mar, donde se había producido una vacante temporaria. Una de las chicas que atendía al público había entrado en licencia por maternidad y necesitaban a alguien por tres meses.

—Soy muy buena en atención al público —dijo Fátima, recordando su pasado en Tucumán.

—Mejor entonces. Y seguro que en el verano van a tomar más gente, así que hasta marzo tenés trabajo seguro —contestó Alicia entusiasmada.

Fátima fue a la entrevista laboral, pero como ya venía recomendada por Alicia resultó todo muy fácil. Le dijeron que comenzaba al día siguiente. Trabajaría de diez a diecinueve y tendría francos los domingos y lunes, por lo que coincidían con Pedro en uno de los días libres.

El trabajo era sencillo y descansado. No había muchos clientes a esa altura del año. Alicia era una de las responsables del área de producción. Como tenían una hora para almorzar, se juntaban a las trece para comer en la cocina de la fábrica o iban a un bar bastante económico que quedaba a dos cuadras de ahí.

A Alicia le gustaba hablar de su vida sexual con su marido, hacer confesiones y apurarla a Fátima con preguntas. Era capaz de contar con lujo de detalles cómo había cogido la noche anterior, o elaborar teorías sobre las pijas de los tipos. A Fátima le resultaba muy tentador compartir con una amiga ese tipo de intimidades. Se contenía, pero cada tanto largaba alguna frase que enloquecía a Alicia. Ella quería saber más sobre cómo era estar con alguien que todavía no había cumplido veinte años.

—Decime la verdad —la apuraba mientras comían bife con ensalada en el bar—, vive con la pija parada todo el tiempo, ¿no?

Fátima se reía a carcajadas.

—Todo el tiempo no. Pero bastante seguido.

—¡Qué hija de puta! Yo tengo que hacer la danza de los siete velos para que el Peladito se digne a ponerse firme.

Al salir del bar, notaron un cartel en la vidriera: “Alquilo departamentos - Precios accesibles”. Había una dirección y un nombre: Julia. Era pasando el camping, casi donde se terminaba Mar de Ajó. Fátima decidió ir a la mañana siguiente, antes de entrar al trabajo.

Era verdad que quedaba donde terminaba la ciudad, donde las edificaciones escaseaban cada vez más y se sucedían varios terrenos baldíos. No había nadie caminando a esa hora por ahí. Se preguntó si no estaría yendo demasiado temprano, si no tendría que haber llamado antes por teléfono.

No era un gran edificio, sino una construcción de tres pisos, a la que le faltaba la pintura del frente como si todavía estuviera en obra. Fátima se acercó a la puerta de la unidad uno, como informaba el aviso del bar, y cuando estaba por llamar apareció una adolescente con guardapolvo. Era una flaca un poco más menuda que ella, que llevaba una vincha en el pelo castaño enrulado. En la mano tenía unas carpetas y algún libro atados con un elástico negro.

—Busco a la señora Julia.

La chica gritó hacia el interior de la casa:

—Ma, te buscan.

Desde adentro alguien preguntó quién era.

—Gente —y agregó dirigiéndose a Fátima—: ya viene.

La chica salió. A los pocos segundos apareció una mujer de unos treinta y cinco/cuarenta años. Llevaba un vestido de bambula rojo y naranja en degradé. Se parecía a la chica, sobre todo en el pelo, pero la mujer lo llevaba suelto.

—Vengo por los departamentos que se alquilan.

La mujer la hizo pasar. Se presentaron. Julia le preguntó si era de Mar de Ajó. Fátima le dijo que habían llegado hace menos de un mes con su pareja y que tenían intenciones de instalarse. Julia la invitó un café y le ofreció jugo de naranja recién exprimido.

—Si no le exprimo un jugo, Luna se va a la escuela sin tomar nada.

Mientras tomaban el café, Julia le contó su historia. Con su pareja —que no era el papá de Luna, le aclaró— se habían ido a vivir a la costa hacía cinco años.

—Cuando todo se puso pesado, me entendés, ¿no?

Después de un tiempo, habían comprado ese terreno y su marido se puso a construir un edificio de departamentos para alquilar en el verano. Él estaba convencido de que Mar de Ajó crecería hacia el sur muy pronto y que el edificio iba a estar bien ubicado en medio de nuevas construcciones. Pero algunos cálculos fallaron: Mar de Ajó no crecía desde hacía años y no parecía que la explosión inmobiliaria fuera a ocurrir nunca.

—No digo en los próximos años. Ni siquiera en las próximas décadas —agregó pesimista.

Eso no fue todo, ni siquiera lo peor: su pareja había tenido un infarto seis meses atrás y había fallecido.

—Me quedé sola, con Luna para criar y un edificio al que le faltaban los toques finales en un lugar al que no viene nadie. No es un buen panorama, ¿no?

Eran siete unidades sin muebles. Eso impedía el alquiler vacacional y por el momento solo podía ofrecerlas a gente que quisiera instalarse de forma permanente. En la planta baja, que era la más grande, vivían Julia y Luna. Había conseguido alquilar un departamento del primer piso a un matrimonio con un nene de cuatro años y tenía libre los otros cinco.

—Los más baratos son los del tercer piso. Tenés que subir y bajar las escaleras, pero ustedes son jóvenes, bah, todos somos jóvenes acá, ¿no? Reservo las del primer piso o el segundo por si aparece gente mayor que quiera alquilar.

Subieron a ver uno de los dos departamentos del tercero que contaba con una cocina-comedor muy amplia, un cuarto también grande y un baño con bañera de ladrillo. Todo era nuevo. La cocina tenía los muebles de bajomesada pero no las alacenas superiores. Los placares de la habitación no tenían puertas. Y había algo más que volvía mucho más atractiva a esa unidad: un balcón que daba al mar.

—Además está la terraza que es de uso común, pero salvo Luna que sube cada tanto a leer no la usa nadie. Tiene una parrilla que se puede usar.

Podían pagar perfectamente el precio que Julia pedía por el alquiler. El departamento era perfecto para ellos dos. No necesitaba ni consultarlo con Pedro para decirle que sí, que querían alquilarlo. Pero a último momento surgió un problema:

—Son dos meses de depósito y una garantía propietaria.

Los meses los podían pagar, ¿pero de dónde sacaban una garantía? Se fue diciendo que lo iba a consultar con su pareja, aunque sabía que la garantía era un impedimento grave. Deprimida, se lo contó a Alicia durante el almuerzo.

—¿Cuál es el problema? Con el Pelado les salimos de garantes y listo. Eso sí: van a tener que invitar un asado cuando se muden.

VII

No había terminado septiembre y Pedro ya estaba bronceado por el sol de la mañana que recibía a bordo de la lancha. También había echado algo de músculo debido a cargar y descargar cajones. El pelo le había crecido y no se afeitaba todos los días sino cada tres o cuatro, lo que le daba un aspecto mayor. Y él quería parecer un tipo grande, digno de Fátima. A simple vista, nadie notaba que ella era mayor que él, porque Fátima parecía mucho más joven con su cuerpo pequeño y su tono tranquilo. Además las morochas como ella siempre parecían más jóvenes de lo que eran.

—Te veo y no puedo creer lo hermoso que te pusiste —le decía Fátima previo a tirársele encima y besarlo en la habitación del hotel Martín Fierro.

Cuando terminaban de tener sexo, él le reprochaba esos comentarios. Como si antes, cuando era un estudiante de Letras, hubiera sido un alfeñique, un debilucho sin destino.

—Siempre fuiste y sos hermoso. Pero ahora sos también salvaje y eso te vuelve un bombón. Me pone loca cuando te veo. No hago otra cosa que pensar en desnudarte y en comerte todo.

El primero de octubre se mudarían al departamento de Mar de Ajó Sur, pero la dueña ya les había dado las llaves para que llevaran sus cosas y se fueran mudando. Pedro se puso en campaña para buscar una heladera usada y Antonio le consiguió una a buen precio. Casualmente, Rosa vendía un lavarropas que funcionaba, así que también lo compró. El Pelado y Alicia tenían una mesa redonda que no usaban y unas sillas viejas. Se las prestaron por tiempo indeterminado. Con Fátima fueron a la mueblería y se llevaron una cama, un colchón, dos sillas más y una pequeña biblioteca que estaba de oferta.

También compraron platos, cubiertos, dos cucharones, una cacerola, una sartén, una pava, un colador, un destapador y abrelatas, una budinera, repasadores, trapos rejilla y de piso. Y Fátima apareció un día con un regalo: un radiograbador Hitachi con radio AM y FM.

—Para que puedas escuchar tus casetes.

Un par de días antes de la mudanza —que implicaba solamente llevarse la ropa y los utensilios que tenían en el hotel— fue el cumpleaños del Pelado Jorge. Cumplía treinta y seis años y lo festejaba en su casa, que quedaba en las afueras de Mar de Ajó, cerca de la ruta 11.

Fátima se ocupó de comprarle como obsequio una camisa blanca. También se había comprado para ella algo blanco: un pantalón ajustado que lo iba a estrenar esa noche.

—¿Cómo me queda? —le preguntó levantando el culo. Nunca Fátima se había vestido así: con una blusa floreada con varios botones desabrochados y un pantalón tan pegado al cuerpo. Pedro no iba a repetir el error de la noche del Círculo Militar y se apuró a responder:

—Estás muy pero muy fuerte. Tenés el culo más hermoso del mundo.

—Qué chico vulgar —dijo y se rio.

El Pelado y Alicia vivían en una casa con jardín adelante y mucho fondo. La puerta, decorada con luces de colores, estaba abierta. Adentro había muchas personas, veinte o más. La mayoría estaba en el patio tomando cerveza o gaseosa y comiendo sanguchitos de miga y pizza casera. Alguien en la parrilla preparaba chorizos. El Pelado agradeció efusivamente por la camisa y les presentó a algunos amigos. La estrella de la noche no era el cumpleañero sino su hermano Enrique, que había vivido en Suecia y estaba de regreso. Enrique debía tener unos cuarenta años, usaba un bigote algo demodé y era tan sociable como su hermano menor.

Fátima fue en busca de Alicia y al rato aparecieron con más pizzas. Pedro había quedado en el medio de un grupo que hablaba de fútbol. Salvo el nombre de Maradona no reconoció ningún otro. Fátima lo rescató y le presentó a la pareja de Enrique, una sueca de nombre impronunciable pero que sonaba algo así como Ingbor.

—Si te interesa la literatura hablá con mi jermu que es crítica literaria. Trabaja en la Academia Sueca —le dijo Enrique.

—¿Sos escritor? —dijo la sueca con sorprendente manejo del voseo.

—No, no, estudié Letras. Ahora dejé, pero en algún momento voy a retomar.

Ella le preguntó por sus gustos literarios y se quedaron un buen rato hablando de escritores latinoamericanos. Conocía muy bien la obra de Borges y de los autores del boom, incluso le nombró a novelistas peruanos y mexicanos que Pedro desconocía.

Después de varios casetes de Serú Girán y Litto Nebbia, pusieron música folklórica que Pedro no había escuchado nunca. A esa altura de la noche, estaban con Fátima, Alicia y un muchacho, que era bañista durante la temporada y explicaba cómo nadar en mar abierto sin correr peligro. A Pedro le interesaba porque él era buen nadador, pero de piscina.

Había algo que a Pedro lo sorprendía y era la cantidad de invitados que habían estado en la escuela con el Pelado.

—Vení que te presento a unos compañeros —le dijo y lo llevó con un grupo de seis tipos que tomaban cerveza y fumaban sin parar.

Un momento más tarde tuvo más claro todo. Cuando trajeron la torta, apagaron las luces y le cantaron el feliz cumpleaños. Antes de que volvieran a encenderlas, alguien tímidamente comenzó a cantar:

—Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos.

El canto solitario fue incorporando nuevas voces hasta convertirse en un coro fervoroso:

—¡Perón, Perón, qué grande sos! / ¡Mi general, cuánto valés! / ¡Perón, Perón, gran conductor, / sos el primer trabajador!

Fátima lo había tomado de la mano, como si de pronto le hubiera dado miedo. Él estaba más bien impresionado. Sintió ganas de saberse la Marcha Peronista para cantarla también, pero no tenía idea.

Cuando terminaron de cantar, durante un par de segundos se hizo un silencio, como cuando un chico hace una travesura y no quiere ser descubierto. Después estallaron en un aplauso. Las luces se encendieron y Fátima y Pedro siguieron aplaudiendo unos segundos más con auténtico fervor.

8. La playa

I

Unos días después, Pedro se preguntaba si Ingbor —o como se llamara— tenía contactos en la Academia Sueca o si solo era una casualidad que Gabriel García Márquez hubiera ganado el Premio Nobel de Literatura. Ella había hablado maravillas del escritor colombiano durante la fiesta de cumpleaños del Pelado, y —si la memoria de Pedro no lo engañaba— había dicho algo muy parecido a los fundamentos que presentaba la Academia.

Se lo comentó a Fátima, que lo escuchó muy interesada, aunque Pedro sospechó que en el fondo no le preocupaba ni un poquito quién había ganado el Nobel y mucho menos si la sueca tenía banca en la Academia de su país. Igualmente, Pedro aprovechó para recomendarle que leyera Crónica de una muerte anunciada, uno de los libros que había traído, junto con Fedra de Racine, los Poemas humanos de Vallejo, El hombre rebelde y El extranjero de Camus, La cifra de Borges, Final del juego de Cortázar, Demian de Hesse, Un mundo feliz de Huxley y Carta a los poderes de Artaud.

Tenía que ir a la librería que había descubierto Fátima. Desde que estaba en Mar de Ajó, había leído poco y nada. Alejarse de la carrera de Letras había significado abandonar la lectura. Sin embargo, ahora volvía a sentir la necesidad de pasar horas leyendo. El desencadenante había sido un encuentro casual, poco extraordinario o memorable, pero que le había despertado las ganas de ponerse con un nuevo libro.

El domingo a la noche iba a hacer su primer asado. En realidad, si bien él invitaba, el asado lo haría con el Pelado. Estaba pendiente la invitación para que sus amigos comieran en su departamento. Él compraría la carne, las achuras, el carbón, todo lo necesario, pero tuvo que confesar algo: no sabía encender el fuego ni cómo preparar la carne sin que se le quemara con las llamas.

—Okey, pendejo, yo hago el primero pero mejor que aprendas para la próxima.

El sábado, al salir del trabajo, compró todo lo que necesitaba. Guardó la carne en la heladera y fue a la terraza para dejar el carbón debajo de la parrilla. Se sorprendió cuando vio sentada contra la pared a Luna, la hija de Julia. Leía un libro.

Pedro guardó la bolsa de carbón y se acercó a la adolescente para ver qué libro tenía en las manos.

—Hola. ¿Qué leés?

Ella pareció algo cohibida y le mostró la tapa del libro como toda respuesta: Sobre héroes y tumbas.

—Ah, está bueno. Yo lo leí hace años.

—¿Vos leés?

—Mucho, bueno, ahora no tanto pero me encanta leer.

—¿Te gusta Sabato?

—Mmm… Sí.

—Yo leí El túnel y mucho no entendí. Y hay partes acá que me pierdo, pero me gusta leerlo.

—¿Cuántos años tenés?

—Cumplo quince en diciembre.

—Tal vez sos un poco chica para leer esos libros. Quiero decir, no por una cuestión de que sea un libro prohibido para menores, pero hay cosas que se entienden cuando sos adulto.

Luna movió la cabeza afirmativamente, como si estuviera ante un profesor de la escuela que la intimidaba. Pedro la dejó tranquila y regresó a su departamento. Cuando llegó Fátima del trabajo, él le contó el encuentro con la adolescente.

—Julia ya me había dicho que le gustaba leer. Tu alma gemela.

—No sé si alma gemela, pero encontrar a un buen lector en Mar de Ajó no debe ser fácil, eh.

—A ver si te enamorás.

—¿Me estás haciendo una escena de celos?

Fátima se rio. Pedro agregó:

—¡Sí! ¡Me estás celando!

—Qué tarado.

—Tiene catorce años, ni cuerpo de mujer tiene.

—Se ve que la miraste bien.

—No seas boba. Supongamos que en vez de catorce tuviera veinte, supongamos que sabe todo de literatura, supongamos que es idéntica a Bo Derek. Ni siquiera así tendría para empezar a competir con todo lo que te quiero y me gustás.

—¿Me jurás que no te vas a enamorar de ella?

—¿De Luna? Es muy chica en serio. Y aunque fuera grande.

Pero Fátima no se quedó tranquila. Volvió a sacar el tema durante la cena con el Pelado y Alicia. Su amigo hizo chistes y Alicia le dio la razón a Fátima. Él insistió en que no le gustaban las nenas. Nadie esa noche estaba interesado en tomarlo en serio.

Lo cierto era que Luna le había caído bien, también Julia, su madre. Le gustaba que las dos hubieran salido adelante sin la ayuda de nadie. Julia y Luna escuchaban música que se oía desde la entrada del edificio hasta pasado el primer piso. Generalmente ponían las bandas de Charly García: Sui Generis, La máquina de hacer pájaros, Serú Girán, incluso Porsuigieco.

Pedro fue a la librería de usados y se pasó la tarde revolviendo. Compró cuatro libros: la Poesía completa de Salvatore Quasimodo, Ecce Homo de Nietzsche, una pequeña antología de poesía surrealista publicada por el Centro Editor y Paralelo 42 de John Dos Passos. Como le gustaba leer más de un libro a la vez y la antología surrealista la leyó en un rato, se puso con Nietzsche y Dos Passos.

En el trabajo no tenía tiempo, así que a la tarde o bien se iba a un bar para leer como lo hacía cuando iba a La Giralda, o bien se quedaba en el balcón del departamento o en la terraza, tal como la había visto hacer a Luna. Realmente era un buen lugar: a la tarde daba la sombra, se oía el ruido del mar y podía concentrarse tranquilo en la lectura. Algo parecido hacía cuando de chico se subía a leer al techo del galpón de la casa de la calle Estomba para que nadie lo molestase.

Sentado contra la pared de la terraza que daba hacia la calle, Pedro leía la extraña novela de Dos Passos cuando apareció Luna. Se saludaron con un gesto y ella se acomodó a un par de metros de él. Le quedaban pocas páginas para terminar con la lectura de Sobre héroes y tumbas. Pasaron juntos más de una hora, casi sin que se oyera otra cosa que el ruido del mar y el casi imperceptible sonido de sus libros al dar vuelta la página.

II

El día que se mudaron al departamento de Mar de Ajó Sur, Julia les llevó una tarta de verduras de regalo. Al día siguiente, Fátima hizo empanadas de carne y separó una docena para Julia y su hija. Cuando se las alcanzó, Julia la hizo pasar. El departamento de la planta baja era grande y, si bien no contaba con la buena vista al mar ni con el balcón de las unidades superiores, tenía muy buena luz natural y un patio con jardín al fondo.

El living estaba lleno de muebles, cuadros, adornos, máscaras, afiches, libros. No había casi un espacio vacío. También era un show de colores. El olor dulzón de un sahumerio alimentaba la sensación onírica de cualquiera que visitara ese ambiente.

Julia era menos indiscreta que Alicia, así que no le hizo ninguna pregunta sobre su pareja, pero en cambio le gustaba hablar. Y dibujar. Ilustraba libros infantiles para editoriales de Buenos Aires. Tenía un cuarto que daba al jardín para trabajar en sus dibujos. No ganaba mucha plata con eso porque no había tantos lugares donde colocar sus trabajos.

Fátima se acostumbró a charlar casi a diario con Julia, en su departamento o en el de ella. Muchas veces Luna se quedaba con ellas y a Fátima le daba un poco de vergüenza recordar su escena con Pedro. La hija de Julia era todavía demasiado niña. Sin embargo, era una cuestión de tiempo. En un año o dos esa adolescente taciturna se convertiría en una chica atractiva.

Julia le contó que al padre de Luna no lo veía desde hacía más de diez años. Él nunca mostró interés por su hija. A veces le costaba relacionar la aventura sexual con ese hombre y el nacimiento de Luna. Como si Julia la hubiera concebido sola.

Si bien había estado en pareja varias veces y había vivido en una comunidad cuando Luna era pequeña, ya no pensaba formar una relación estable. Prefería ir por la vida picoteando aquí y allá. Ahora tenía un novio de General Rodríguez que la visitaba cada quince días.

—Más seguido no soporto a un tipo.

Estaban aún en octubre, pero el verano parecía adelantarse. Fátima se había comprado una malla enteriza. Le preguntó a Julia si conocía algún negocio de depilación con cera y le respondió que ella misma podía ocuparse: en una época había trabajado como depiladora.

Fátima le contó que ella era peluquera y a Julia le encantó la idea de que le cortara el pelo. En un futuro no muy lejano podrían asociarse y poner juntas un centro de estética de depilación y peluquería. ¿Por qué no el año siguiente?

Se lo comentó a Pedro esa misma noche y a él le pareció una gran idea. Solo debían ahorrar parte de sus sueldos hasta lograr un capital. No era algo tan descabellado.

El primer lunes de calor, Pedro y ella fueron a la playa. En realidad, no hicieron más que cruzar la calle. Llevaron un toallón, una colchoneta, un libro, una revista y un bronceador. Fátima se puso la malla de distintos tonos de rosa y sus piernas morenas lucían sin un solo vello. La ropa de Pedro era también regalo de ella: un short rojo y una remera a rayas blancas y negras que le daban aspecto de marinero o de gondolero. Si bien el sol no apretaba demasiado, decidieron que para la próxima vez debían conseguir una sombrilla.

—Llegó la hora —dijo Fátima.

Nunca se había bañado en el mar. Esa boca gigante que parecía tragarse todo la asustaba y la atraía a la vez. Sin embargo, confiaba plenamente en que, llegado el caso, Pedro no dejaría que ella se ahogara.

Fueron juntos hasta el agua y las pequeñas olas heladas casi la hicieron desistir. Además Pedro corrió y se tiró de cabeza pegando gritos de indio sioux. Ella hubiera retrocedido si él no la llamaba y la urgía a meterse. Avanzó un par de pasos tiritando de frío. Pedro le tiró agua y antes de que ella pudiera quejarse una ola le hizo perder el equilibrio. El agua la tapó y sintió que se moría ahogada. Desesperada, intentó ponerse de pie y otra ola la golpeó. No tenía idea de dónde estaba la playa y dónde el mar profundo. Los brazos de Pedro la tomaron de atrás y ella pudo recuperar la posición vertical. Se dio vuelta y lo abrazó fuerte.

—Nunca me dejes sola.

Pedro se reía.

—Está muy picado. Por hoy ya tuviste bastante.

Desde esa vez volvieron seguido a la playa, especialmente los lunes porque los demás días trabajaban. En días laborales iban al atardecer, hasta que el sol se perdía detrás de las casas y el mar se convertía en un manto protector que los llenaba de energía.

Una noche de calor también fueron hasta la playa. El mar parecía mucho más feroz y atractivo cuando apenas se lo veía. Fátima se sacó el vestido y las sandalias y fue en ropa interior hasta al agua. Le pidió a Pedro que la acompañara porque sola no se animaba a meterse más. Pedro se sacó el pantalón corto y la remera. Se metieron hasta más allá de la cintura de él. Fátima quería sentir el mar en todo su cuerpo, así que se sacó la bombacha y el corpiño. Besó a Pedro como si estuviera besando el mar, se refregó contra su cuerpo como si estuviera cogiendo con un dios. Salieron del agua ateridos de frío, se pusieron la ropa y subieron rápidamente hasta el departamento. Se volvieron a desnudar, se tiraron uno encima del otro y se lamieron hasta quitarse la última partícula de sal marina.

III

Salió del departamento y subió la escalera hacia la terraza. En un rincón, a la sombra, Luna leía un libro. Pedro se acercó y se sentó al lado de ella. Sin decirle nada, movió suavemente el libro para ver la tapa y después lo volvió a la posición original. Luna leía Rayuela.

—¿Te gusta?

—Me encanta. ¿Lo leíste?

—Sí. Me gustan más los cuentos de Cortázar.

Pedro llevaba tres libros. Le pasó dos a Luna.

—Te traje estas dos novelas que a mí me gustaron mucho. La de Hesse es medio rara, pero está muy buena. El extranjero te va a agarrar de los ojos y te va a dejar hecha bolsa, pero vale la pena.

—¡Gracias! —Luna apretó los libros contra su pecho.

—Te los presto, eh. Ida y vuelta.

—Mi mamá tiene un montón de libros. Tendrías que fijarte si te gusta alguno.

—No quiero que me presten porque no me gusta devolverlos.

—Yo tampoco te los voy a devolver.

Luna se rio y Pedro sonrió resignado. Se acomodó mejor y se puso a leer el libro de Nietzsche que traía encima. Así estuvieron casi una hora y media, hasta que él se tuvo que ir porque ya estaba por llegar Fátima.

—Chau, Sol —le dijo, porque había descubierto que se enojaba si la llamaban así. Ella se quejó y luego siguió ensimismada en sus libros.

Era como un club de lectura de dos personas. Ellos eran los únicos integrantes de ese mundo de libros que se desarrollaba plácidamente a la intemperie. Fátima sabía que él leía en la terraza y que ahí se cruzaba con Luna. Julia también debía estar al tanto. Él mismo se daba cuenta de que era raro que pasara tanto tiempo con una chica. Trataba de ser lo más honesto posible consigo mismo y la respuesta era siempre la misma: no tenía ningún interés erótico, romántico o amoroso por Luna. Disfrutaba mucho de estar y de hablar con ella, no solo de libros, porque Luna era una chica muy inteligente y madura a pesar de sus casi quince años. ¿Era simplemente el placer de charlar de literatura o música? ¿O tal vez sentía que una parte de él seguía siendo un adolescente y se sentía más cómodo con ella que con Julia o incluso con el Pelado y Alicia? Tardó en darse cuenta de la respuesta, pero un día la descubrió: Luna era como él querría que fuera Lorena en el futuro. Veía en ella una proyección de su hermana en la adolescencia. Le gustaba ese papel de guía, de Virgilio por el infierno de los libros.

Podía seguir encontrándose con Luna en la terraza o donde fuera. Sabía que no estaba su amor en juego. En todo caso, lo que más sentía era nostalgia por Lorena. No quería hablar de eso con Fátima, pero extrañaba a su hermana menor.

En el trabajo no contó nada de su relación con Luna. Ni el Pelado ni ningún otro compañero entenderían y lo convertirían en objeto de bromas y comentarios, como ya lo hacían cada vez que salía a relucir su edad y la de Fátima. Se suponía que en eso consistía la camaradería masculina.

Después de una jornada de lectura, Pedro le preguntó a Luna por qué en su casa escuchaban tanto a Charly García.

—Porque ese tipo es un genio.

—¿Lo conocés a Spinetta?

—Algo.

—Es más grande que Charly.

—Estás loco. Y además Julia pone Sui Generis o Serú Girán por otra cosa. Charly fue su novio. Yo me acuerdo de él y todo.

A Pedro le resultaba divertido que Luna hablara de su madre por el nombre de pila.

Cuando Luna tenía siete años, vivían con Julia en una comunidad de artistas y músicos de Villa Gesell. Un día apareció Charly —nadie sabía cómo ni por qué— y se puso de novio con su madre. Ellas dejaron la comunidad y se fueron a vivir a la Capital, a un departamento en Palermo, cerca de donde vivía García. Luna se acordaba de que había visto un recital de La máquina de hacer pájaros desde bastidores.

—Charly le escribió una canción a Julia. Vení que te la hago escuchar.

En el living había una biblioteca llena de libros y un tocadiscos. El mueble inferior estaba lleno de longplays. Luna buscó uno y lo puso. Era de La máquina de hacer pájaros y la canción se llamaba “Por probar el vino y el agua salada”. La voz de Charly cantaba: “Julia que baila con tachos y calles y el mar ya será, ya será / la prometida del rey de los locos quizá o tal vez partirán / en la madrugada con el nuevo sol en la nariz / Por probar el vino y el agua salada / para olvidarse de ser rey y ser feliz”.

—Al final, se revolearon platos y ceniceros y dejaron de salir. Nosotras nos fuimos a vivir a Buenos Aires. Allá Julia conoció a Ricardo y nos vinimos los tres a Mar de Ajó.

Se acercó a ver los libros que había en la biblioteca. Tenía unas ediciones muy antiguas de varias novelas de Dostoievski y Tolstoi de Editorial Tor. Había una edición de los sesenta de La espuma de los días de Boris Vian (él había visto en librerías una recién salida en Bruguera, pero no la había comprado, era un pendiente), varios Graham Greene y otros autores reunidos en la colección Grandes Novelistas de Emecé, un libro en francés de Victoria Ocampo, Le vert paradis. Pedro lo sacó de la biblioteca para verlo bien justo cuando entró Julia. Lo saludó con un beso y siguió hacia la cocina.

—¿Te preparo un café, una leche chocolatada? —le gritó desde allá.

—No, gracias. Ya debe estar por llegar Fátima.

Julia apareció por el vano de la puerta. Tenía un vaso de agua en la mano.

—Decile que baje y preparamos una picada.

La situación era rara porque Julia estaba siendo amable, pero al mismo tiempo lo trataba como si fuera el hijo de Fátima, el chico que lleva el recado y juega con la adolescente a escuchar música y comentar libros mientras los adultos hablan de sus cosas. Leche chocolatada.

—No creo que bajemos.

Fue a su departamento y se quedó fastidiado por la situación. Fátima llegó unos minutos más tarde. Mientras se ponía cómoda, él fue a buscar su mini colección de discos. Había tres de Spinetta: Artaud, el primero de Almendra y Desatormentándonos de Pescado Rabioso. Miró con cariño y cierta nostalgia anticipada la tapa de Artaud, ese trapecio irregular verde que se doblaba en las puntas, que resultaba tan incómodo de transportar y que él había conseguido comprar un día de suerte en Parque Rivadavia.

—Ya vengo —le dijo a Fátima que preparaba café—. Bajo un segundo a lo de Julia. Le voy a regalar unos discos míos a Luna.

Fátima lo miró intrigada.

—¿Le vas a regalar los discos que trajiste?

—Son más cómodos los casetes y a ella le gusta la música. Haceme un café que ya vuelvo. Ah, Julia me dijo que bajáramos a comer una picada pero le dije que no.

Tocó el timbre del departamento, abrió Julia.

—Le quería dar unos discos a Luna.

—Está en su cuarto. Si querés andá.

—No, Julia. No me parece conveniente. Dale, decile que venga para acá.

Apareció Luna. A Pedro le causó gracia que tuviera la misma mirada de intriga que Fátima.

—Escuchá estos discos y si te gustan quedátelos. Esto es buena música.

Le dio los discos a Sol y le dijo a Julia:

—Fátima ya está en casa. Si querés subir, venite que estamos por tomar un café —y agregó—: Chau, Sol.

Pedro subió a su departamento satisfecho.

IV

Cumplían dos meses de estar en Mar de Ajó. Ya habían cobrado dos sueldos cada uno, tenían un departamento que cada vez contaba con más enseres y habían podido ahorrar algo de dinero. Decidieron festejarlo yendo a comer a un restaurante que quedaba en San Bernardo y que se especializaba en pescados y mariscos. Fátima estrenó un vestido floreado sin mangas que dejaba ver su piel bronceada. Se puso encima un saquito blanco. El conjunto le daba el aspecto de una actriz de película norteamericana de los años cincuenta. Pedro también tenía la piel bronceada. No variaba mucho su vestimenta: un jean claro, una camisa celeste de manga larga y la campera de jean. Olía a colonia después de afeitar.

Cenaron una paella, comieron helado de postre y tomaron una botella de champagne. Fátima lo miraba y trataba de pensar qué más podía necesitar de alguien. Nada, no necesitaba más nada de un hombre. Pedro era la persona ideal y en esos dos meses no había hecho otra cosa que confirmárselo día a día.

Pedro dejó una propina que a Fátima le pareció excesiva, pero esa noche todo estaba bien. El mozo los saludó calurosamente y ellos salieron del restaurante abrazados. La brisa de la noche les dio de lleno y respiraron profundo ese aire marítimo que ya era parte de sus vidas.

Decidieron caminar por la playa. La noche estaba estrellada y había de nuevo luna llena. No tanto como la noche que llegaron pero lo suficientemente redonda como para iluminar las olas del mar.

Se descalzaron y fueron por la arena húmeda. Cada tanto una ola llegaba hasta sus pies. El rumor del agua era el único sonido de esa noche. Incluso ellos dos estaban callados, no necesitaban hablarse.

Anduvieron un largo rato por la playa, tanto como para sentirse cansados, no tanto por la caminata como por los efectos de la cena y del champagne. El alcohol los mantenía alegres. Fueron a sentarse contra un médano sin preocuparse por la arena en la ropa. Pedro la abrazó con fuerza. Miraba el mar como si de ahí vinieran todas las cosas buenas de sus vidas. Fátima lo besó largamente. Un beso que no debía terminar nunca.

Ella se habría desnudado con gusto. No había lugar en el que se sintiera más libre que mirando el mar, oyendo su rugido imponente, sintiendo la humedad salina en su cuerpo. Pedro también se sentía más desinhibido en la arena y una de sus manos había cruzado por debajo del vestido y del corpiño y le acariciaba una teta. Fátima tenía el vestido bastante levantado. Él sacó la mano de los pechos y fue hacia las piernas, los muslos, la bombacha. Ella le acarició la entrepierna y notó con satisfacción que su bulto presionaba con fuerza el jean. Le desabrochó el pantalón, le corrió el calzoncillo y comenzó a hacerle una paja suave, más una caricia tierna que una masturbación. Pedro se quedó quieto. Ella agachó la cabeza y comenzó a chuparlo, lentamente, sin apuro. Tenían toda la noche para ellos.

No era la primera vez que se acariciaban en la playa o dentro del mar. La oscuridad de la noche, la soledad del lugar les eran propicias. Aunque nunca lo habían hecho en ese lugar indeterminado entre San Bernardo y Mar de Ajó Norte.

Más atento, fue Pedro el primero en notar un ruido. Detuvo a Fátima, que siguió unos segundos más pensando que lo que él quería era retrasar el orgasmo. Pero poco más tarde ella también oyó un sonido proveniente de atrás del médano. El movimiento pesado de piernas caminando por la arena blanda.

Fue todo muy rápido. Fátima alejó su cara, Pedro se cerró el pantalón, pero ella no llegó a acomodarse el vestido que dejaba ver por completo sus piernas y tal vez su bombacha. Tenía uno de los breteles corrido hacia el brazo.

Una luz. La luz de una linterna, de dos linternas encandilándolos.

—Quietos —la voz era perentoria. Ellos se quedaron congelados como una liebre enceguecida por los faroles de un auto.

Una de las luces recorrió las piernas de Fátima, que reaccionó y se acomodó la ropa.

—De pie.

Eran dos hombres uniformados.

Dos policías.

Ahora los alumbraban a la cara.

—Documentos.

Fátima y Pedro buscaron entre sus cosas y les pasaron sus cédulas de identidad. Recién entonces notaron que a lo lejos, en la calle ribereña, se oía la radio de una patrulla. Uno de los policías miraba las fotos de los documentos y después los observaba a ellos. Repitió el gesto varias veces.

—¿Qué vínculo tienen?

—Somos novios —dijo Pedro.

El policía le pasó los documentos a su colega, como si necesitara una segunda opinión.

—¿Ustedes creen que la playa es un cogedero de gatos?

—¿Cómo?

—Entendiste bien, pendejo.

—¿Es tu novia de verdad? —preguntó el policía que tenía ahora las cédulas—. ¿La señorita no será una profesional, no?

—Eso complicaría todo —dijo el otro cana—. La prostitución está prohibida.

—Miren, agentes, ella es mi novia y…

—Callate. Le pregunté a ella. ¿Vos hacés el yiro?

Fátima temblaba y le castañeteaban los dientes. Sin levantar la vista y en voz baja le respondió:

—No, señor. Somos novios.

—¿Vos qué opinás? —le dijo un policía al otro.

—No sé. ¿Vos viste cómo estaba sentada? A ver, pendeja, mostranos cómo estabas despatarrada.

Fátima los miró sin entender. Uno de los policías se acercó a ella y le tomó el mentón para que levantara la cabeza. En voz más baja dijo:

—Por ahí en vez de levantarse el vestido prefiere bajarse el corpiño.

—Vamos a tener que hacer la prueba científica para saber si la señorita es profesional. Si en 48 horas no nos da sífilis es porque se trata de una mujer seria y no una cualquiera.

—Dale, nena, o te sacás el vestido o te lo saco yo.

—No, por favor —dijo Fátima llorando en voz baja.

Pedro habló en voz alta, con una tranquilidad que sorprendió a Fátima.

—Oficiales. Soy el hijo del teniente coronel Vidal. Antes de que hagan o digan nada, les recomiendo que vayan a la radio de su patrulla y chequeen quién es mi padre. Y si no, pregúntenle al general Camps, que es mi padrino.

Los policías lo miraron. Pedro se acercó un paso hacia ellos.

—¿Cómo dijiste que se llama tu viejo? —preguntó serio uno de los canas.

—Mi padre es el coronel Augusto Vidal, héroe de Malvinas, donde estuvo luchando por todos nosotros, por ustedes y por nuestras familias.

—Mirá, pendejo, que con estas cosas no se jode.

—Oficial, le aseguro que cuando hable con el general Camps, él le va a decir quién de nosotros habla en serio.

Se miraron entre ellos. El que tenía los documentos se los devolvió.

—No te hicimos nada, ni a vos ni a tu noviecita. Para la próxima, sepan que no pueden estar rascando en la playa.

—Vayan a un telo.

—Escuchame, pibe. Esto queda acá entre nosotros, pero vos sabés que estamos en una situación dura. Tiranos unos pesos y se van tranquilos a seguirla a otra parte.

Pedro sacó la billetera y Fátima vio que le temblaban levemente las manos. Sacó toda la plata que tenía y se la dio.

—Gracias, pibe. Váyanse. Y no hagan boludeces.

Fátima y Pedro caminaron hacia la calle, vieron el patrullero, que tenía las luces apagadas, y fueron en sentido contrario, hacia Mar de Ajó Sur. Detrás de ellos oyeron cómo arrancó el auto de la policía. No se dieron vuelta. Caminaron con paso firme. Fátima seguía temblando. Pedro le dio su campera, la abrazó, pero no disminuían sus temblores.

—Ya pasó, mi amor, ya pasó.

—Ya lo sé, pero no puedo parar. No puedo.

Ni en ese momento ni más adelante volvieron a comentar lo ocurrido. Ni el nombre del teniente coronel Augusto Vidal volvió a salir de los labios de Pedro.

9. La inquietud

I

Se sintió mal toda la noche. A la madrugada se levantó para vomitar y poco después notó que tenía fiebre. Cuando Pedro se levantó, vio que Fátima no estaba bien y consideró no ir a trabajar para cuidarla. Sin embargo, ella lo convenció de que ya se había recuperado, pero que igualmente se quedaría en casa. Pedro obedeció, no sin insistirle que en caso de que empeorase hiciera que Julia o Luna lo llamaran por teléfono al restaurante.

Le dolía todo el cuerpo. Tomó dos cafiaspirinas y un té con limón. Se vistió y bajó a lo de Julia. Le pidió que fuera al teléfono público de la otra cuadra para avisar en la fábrica de alfajores que estaba con fiebre y que no iría a trabajar. Cuando regresó a su cuarto, tenía chuchos de frío. Se tapó con varias frazadas y comenzó a transpirar. Se quedó dormida. Unas horas más tarde se sentía algo mejor.

Alguien golpeó a su puerta. Era Julia que le había preparado una sopa con caldo de pollo. Le dijo que se metiera en la cama, que ella se hacía cargo de todo. Abrió las ventanas del living y del cuarto.

—Donde entra el sol, no entra el doctor —dijo.

Puso a calentar la sopa. Mientras esperaba, lavó algunos vasos y acomodó el living. Por suerte, Fátima el día anterior había dejado todo bastante limpio.

Julia le sirvió la sopa. Fátima no tenía mucha hambre, pero le pareció descortés no comer nada, así que hizo un esfuerzo.

Julia traía también un termómetro y le tomó la temperatura: 38 grados.

—Cuando hay un hijo en casa siempre tenés el termómetro a mano. Me imaginé que vos no tenías.

Fátima le pidió una aspirina que había en el botiquín del baño. Julia se la trajo con un vaso de agua y se acomodó en una silla.

—Creo que me engripé.

—Todas las enfermedades están acá —dijo Julia y se señaló la sien—. Tenés que ir a un homeópata que atiende en General Lavalle. Yo voy dos veces por año. Tomás unos globulitos que él te da y no te agarra más nada. Te lo digo por experiencia, porque yo antes andaba siempre con unos dolores menstruales que me moría y desde que hago homeopatía no me duele más.

Fátima estaba muy cansada y volvió a quedarse dormida. Tuvo un sueño tortuoso, difícil de poner en palabras, pero lo suficientemente fuerte como para despertarse angustiada. Estaba sola, las persianas de la ventana algo bajas para que no entrara tanta luz. Se acomodó en la cama, tiró las frazadas al piso, ya no se sentía con fiebre. Tenía mucha sed. Se levantó a buscar agua y vio a Julia sentada en el living, leyendo un libro de Pedro.

—Eh, señora, a la cama. Yo te llevo lo que necesites.

Julia puso la pava para prepararle un té, le sirvió un vaso de agua y dobló la frazada tirada en el piso. Fátima la miraba acomodar las cosas. Tenía que decírselo.

—Tengo una hija.

—¿Qué?

—Que yo también tengo una hija.

Era tan fácil expresarlo, tan común una frase así. Mucho tiempo sin animarse ni a repetírselo a sí misma, incapaz de contárselo a nadie y de pronto la oración se armaba de manera sencilla como me gusta tomar sol o soy de acuario. Julia se sentó en el borde de la cama, muy seria, mirándola a los ojos profundamente. Fátima se acomodó mejor en la cama y sintió un leve dolor de los riñones. Demasiadas horas acostada.

Le contó que estaba casada con otra persona. Que de ese matrimonio había nacido su hija, que ahora tenía dos años y ocho meses.

—¿Cómo se llama?

—Lorena.

Pedro y ella se enamoraron y decidieron irse juntos. La nena quedó con la familia paterna.

—¿Por qué no te separaste y listo?

—No es tan fácil. Él es un hombre… complicado.

—¿Violento?

—Es militar.

—Uff.

—Tuve miedo.

—¿Y dejaste a la nena con él?

—Con los abuelos paternos. Ellos pueden criarla por un tiempo. Y si de algo estoy segura es que él a Lorena no le va a hacer daño.

—¿Pensás seguir escondida toda la vida?

—No, no. Solo que… además de escaparnos, de no querer que él supiera dónde estábamos, necesitábamos asentarnos en algún lado.

—Tu ex, ¿lo conoce a Pedro?

—Sí, lo conoce.

—Complicado.

Se quedaron en silencio. Julia le tomó la mano y le sonrió.

—¿Qué pensás hacer?

—En algún momento pienso traer a Lorena con nosotros.

—Hacelo ahora. Ya tenés un trabajo, un departamento donde vivir, una pareja que te banca, amigos que te quieren. No necesitás más nada.

—Es verdad. Tengo todo.

II

Antes de regresar al departamento, Pedro quiso darse una vuelta por la librería de la galería. Quería hacer tiempo para sorprender a Fátima pasándola a buscar por la fábrica de alfajores. Hacía una semana que se había recuperado de su estado gripal y sin embargo seguía algo caída.

Pedro quería comprar alguna novela, tal vez otra de John Dos Passos, aunque estaba dispuesto a llevarse cualquier libro que le despertara curiosidad. De a poco, la biblioteca del departamento iba tomando forma. No tenía tantos volúmenes como en su casa anterior, pero al menos contaba con una digna selección de narrativa y poesía.

Saludó a don Ernesto, el empleado de la librería que ya lo conocía. Don Ernesto era un jubilado al que le gustaban los libros, pero sin llegar a ser un bibliómano. Pedro sabía que el dueño era un hombre joven, que había heredado la librería (y al empleado) de su padre hacía ya una década. Don Ernesto ya estaba jubilado y, sin embargo, seguía trabajando. Se jactaba de saber qué había en cada uno de los rincones de ese local atiborrado de libros usados.

Pedro se puso a buscar en una mesa de novelas de ciencia-ficción. Estaba muy concentrado leyendo solapas y contratapas, tal vez por eso no la vio entrar a la librería.

—Oh, un joven ratón de biblioteca, qué terrible.

Luna lo miraba divertida. Vaya alguien a saber desde cuándo lo estaba observando.

—¿Qué hacés acá?

—Te vine siguiendo.

Pedro dejó el libro que estaba mirando y la miró con preocupación, mientras ella se ponía a hojear libros. Antes de que él dijera algo, Luna agregó:

—No, tonto, ¿cómo te voy a seguir? Adiviná qué vine a hacer a una librería. La única que tiene libros baratos.

—¿Este señor la está molestando?

El librero se había acercado a ellos y Pedro no pudo definir si hablaba en serio o no.

—Un poco, don Ernesto, pero deje. Me las arreglo solita.

El hombre aprovechó para acomodar una hilera de libros y le dijo a Pedro:

—No se meta con una de mis mejores clientas, eh. La conozco desde que venía de la mano de su mamá.

Luna miró a Pedro con superioridad. Después volvió a sus libros como si se hubiera olvidado de él. Los dos se pusieron a ver pilas y más pilas de ejemplares usados. Pedro encontró La náusea de Sartre editado por Losada. Hacía rato que quería leer esa novela. La separó. Siguió buscando alguno más.

—Esta es una de mis novelas favoritas —dijo Luna mostrándole La invención de Morel de Bioy Casares.

—Ah, no leí nada de Bioy.

—¿No leíste nada de Bioy? —dijo Luna casi gritando y poniéndose en puntas de pie—. ¿Qué te enseñaban en la facultad? Te lo voy a regalar.

—Pará, yo lo compro.

—No, yo te lo regalo para que te acuerdes de que el primer libro de Bioy Casares te lo di yo.

Pedro se puso a buscar entonces un libro para comprarle a ella. Luna no leía mucha poesía, así que buscó por ese lado. Encontró una edición bilingüe de la Poesía completa de Baudelaire. Por un momento pensó en comprársela para él, que tenía (¡en su casa anterior!) una edición humilde de Las flores del mal. Pero no debía ser egoísta. Qué mejor que una lectora como Luna que no había leído nada de Baudelaire. Inocularle la enfermedad de sus flores malsanas: era lo más cercano a un acto de perversión que él estaba dispuesto a hacerle a esa chica. Abrió al azar y leyó un poema que le hizo acordar a Fátima: “Y te daré, morena mía,/ besos fríos como la luna/ y caricias de serpiente/ reptando alrededor de una fosa”.

Como Luna no sabía mucho de Baudelaire —nada, salvo que era un escritor francés—, Pedro le habló de él, de cómo habían prohibido su poesía, de su amor por el arte, por una amante negra, por el alcohol y las sustancias prohibidas.

—Era un rebelde, un tipo que iba en contra del sistema social de su tiempo, además de ser el más grande poeta francés del siglo XIX, para mí muy superior a Rimbaud y a Verlaine.

—Puedo estar horas escuchándote —le dijo Luna fascinada.

—Yo también, pequeños —interrumpió don Ernesto—, pero ya tengo que cerrar. Si van a llevarse algún libro, llegó el momento de pagarlo.

Cuando salieron de la librería ya era de noche. No solo Pedro no había ido a buscar a Fátima, sino que ella ya debía haber llegado al departamento. Fueron caminando por la calle de la costanera con sus bolsitas de libros. Iban en silencio hasta que Luna le dijo:

—Vos nunca me vas a dar bola, ¿no?

Era una pregunta muy seria más allá del tono despreocupado que le había imprimido Luna. A Pedro le pareció que no debía hacerse el tonto ni tomarlo en broma.

—Yo estoy muy enamorado de Fátima y no quiero tener ninguna historia con otra chica. Vos sos un ser genial, una amiga con la que puedo pasar horas sin darme cuenta, como hoy. Pero mi pareja es Fátima y quiero seguir con ella.

—Vos me ves como una nena, ¿no? Te pensás que soy una niña virgen a la que hay que cuidar.

—No, no es así.

—Para que sepas, yo ya salí con tipos mayores que vos. Y no soy virgen. Julia dice que busco hombres grandes porque no tengo contacto con mi viejo y lo que busco es un padre.

—Mirá. Varias cosas. Ni yo soy un señor mayor, ni vos sos una nena. Tranquilamente alguien de mi edad podría tener una novia como vos. No es la diferencia de edad por lo que vos y yo no salimos. La razón es que yo ya estoy en pareja. Así de simple. Ya vas a encontrar a alguien de tu edad, de mi edad o más chico con el que vas a ponerte de novia.

—Más chico no creo. No soy como Fátima.

Luna aceleró el paso. Cuando llegaron a la casa, le dijo:

—Gracias por el libro y leé a Bioy, no seas tan bruto.

Pedro subió al departamento. Estaban las luces apagadas. Fátima se había sentado en el sillón del living y apenas se la veía.

—Te retrasaste.

—Fui a la librería y me quedé ahí hasta ahora. Apareció Luna y volvimos juntos.

—Acercate.

Cuando estuvo a su lado, ella le tocó la entrepierna.

—O te sacó las ganas en alguna esquina o no te calentaste lo suficiente.

—¿Y vos qué pensás que ocurrió?

—Epa, está reaccionando. ¿Es porque te acordás de ella?

—Es porque me estás tocando.

—Así que si te tocara ella también se te pararía.

—Puede ser. Pero no lo voy a comprobar. Ni ahora ni nunca.

—Ahora vos esperás que te desabroche el pantalón y te chupe.

—De las distintas posibilidades, es una de dos o tres que me gustaría que ocurriera.

—¿Y las otras?

—Llevarte a la cama, desnudarte, chuparte yo a vos. Besarnos las próximas dos o tres horas.

Fueron hasta el cuarto y pasaron el tiempo buscando y encontrando la felicidad en el otro. No había posibilidad de error: esa era la mujer que amaba más que a su propia vida y ahí estaba con él, besándolo, acariciándolo con la fuerza nacida del deseo, pero sobre todo con la energía que da saber que esa otra persona es todo lo que se necesita. ¿Cuántas posibilidades hay en la vida de cruzarse con esa persona? Ellos habían tenido la suerte de encontrarse. Las circunstancias eran un detalle menor, una línea en la historia de su amor, la anécdota que las parejas cuentan sobre cómo se conocieron, pero que en ellos tenía la carga de la culpa y el miedo que había generado su padre. Visto en perspectiva, los detalles de ese comienzo eran insignificantes. Cuando él olía su cuerpo, sabía que ella era su amor. Cuando la oía gemir, sabía que ella era su vida. Cuando la penetraba, estaba entrando en la otra mitad de su cuerpo. Allí quería estar para siempre. Era todo tan sencillo que no cabía otra cosa que ser felices.

III

En la fábrica de alfajores ocurrió una desgracia: el cuidador nocturno se suicidó en su lugar de trabajo. Se pegó un tiro en la sien y nadie se dio cuenta hasta la mañana siguiente, cuando comenzaron a llegar los primeros empleados. Hubo escenas de llanto y confusión. Apareció la policía, una ambulancia y hasta un periodista de un diario local. Dieron asueto y el clima de tragedia fue virando de a poco en un tono más distendido al saber que no iban a trabajar en esa jornada. Al fin y al cabo, nadie era amigo de ese hombre y apenas se lo cruzaban a la mañana.

Fátima y Alicia decidieron ir a tomar un café a un bar que tenía vista al mar desde la terraza. Hacía bastante calor, el suficiente para meterse al agua después de un rato al sol, pero ninguna de las dos tenía malla, como era de esperar en un día laborable.

Fátima sentía cierta incomodidad con Alicia, no por su amiga sino por ella misma. Había confiado en Julia al contarle su historia y en cambio Alicia, que era la persona más cercana a ella, no sabía nada de su pasado. Fátima era consciente de que había llegado la hora de hablar de su vida. No tenía sentido ocultarse como una delincuente.

Alicia la escuchó tan seria y preocupada como Julia, le hizo casi las mismas preguntas. A Fátima le hacía bien repetir la historia, contársela una vez más a sí misma. También como la vez anterior, no se animó a decir que Pedro era el hijo de su exmarido. Ese detalle hubiera desviado la atención de lo que le interesaba: decirle al mundo que ella iba a recuperar a su hija.

Hacia el final del café, Alicia le dio un fuerte abrazo. Tenía los ojos llenos de lágrimas y Fátima sintió un nudo en la garganta que no le permitió hablar en los siguientes minutos. Terminaron las dos llorando en medio de risas.

Fátima volvió temprano a su departamento. Subió junto a Luna, que estaba yendo con un libro a la terraza. Imaginó a Lorena correteando por esas escaleras y pidiéndole por favor que la dejara ir a jugar con Luna.

Tenía que empezar a organizar todo.

Se puso a diseñar cada detalle de los movimientos que había que dar.

Fueron varias noches de insomnio. Se pasaba horas imaginando situaciones completas que culminaban siempre de la misma manera: Lorena armando castillos de arena en la playa mientras Pedro leía un libro en una reposera y ella los observaba. Ni más ni menos que cualquier familia de las miles que en poco tiempo llegarían a Mar de Ajó. No quería más que la normalidad.

Sin embargo, ninguna de las estrategias que armaba en su cabeza le parecía la solución conveniente. Todas fallaban. Y cuando alguna noche creía que el mejor camino para seguir era el imaginado, se despertaba de golpe en la madrugada. Encontraba errores y ella no podía equivocarse.

Lo único que tenía claro era que no pensaba contarle sus planes a Pedro. No porque Pedro se fuera a negar a que Lorena viviera con ellos (él debía extrañarla también), sino porque quería ser ella personalmente la que se hiciera cargo de resolver esa situación. Era algo entre Augusto y ella. A Pedro debía dejarlo afuera, protegerlo. Además, su lado débil era su amor por él. No debía ofrecerle ese flanco a Augusto.

Fue Julia la que le dio la clave para dar un paso adelante la tarde en la que le dijo que estaba por viajar a Buenos Aires para entregar unos dibujos y cobrar unos trabajos.

—¿Cuándo? —preguntó Fátima.

—El martes que viene, creo.

—¿No puede ser un lunes? Así te acompaño.

Julia la miró sorprendida. Fátima pensó que lo mejor era ser clara con su amiga:

—Quiero ir a Buenos Aires para ver a Lorena.

Aprovecharía su día franco, viajarían juntas, inventaría una excusa para Pedro. Podía con todo eso.

—¿Estás segura de dejar solos a Luna y a Pedro?

De lo único que estaba segura era de que había llegado la hora de dar otro paso importante en su vida.

IV

No podía definirlo como el mejor día laboral de su vida. Antonio le había pedido que trabajara ese lunes. El pique había sido casi nulo; a los problemas habituales de la cocina se sumaba la rotura de uno de los hornos; en el apuro por sacar un plato, Pedro había intentado mover una olla caliente y se había quemado la mano. Para colmo, había faltado el bachero y Pedro terminó la jornada lavando platos y cubiertos. Y eso que todavía era noviembre. La semana siguiente, se lo había dicho Antonio y se lo repitió el Pelado, el hotel iba a comenzar a poblarse de turistas. Cada vez más, hasta llegar a completarse a comienzos de enero. Ahí sí iba a tener que correr para cumplir con el trabajo diario.

Pedro no veía la hora de llegar al departamento y tirarse en un sillón a tomar una cerveza. El viaje de Fátima a Buenos Aires le resultaba extraño, más allá de que ella quisiera ir con Julia a la Capital. No indagó demasiado, no le gustaba que ella pensara que quería controlar sus movimientos. Si tenía ganas de viajar con su amiga, él no debía entrometerse. Aprovecharía el viaje para tirarse en la cama a comer papas fritas y leer hasta tarde.

Al salir del restaurante, vio que Luna lo estaba esperando: las manos en los bolsillos de la campera que le quedaba grande, el pelo suelto que se agitaba con el viento, el rostro resplandeciente, una sonrisa irónica que se adelantaba a todas las preguntas posibles de Pedro. Por suerte, él había salido solo, porque si no habría tenido que soportar en los días siguientes los comentarios de sus compañeros, especialmente del Pelado.

—¿Qué hacés acá?

—Te vine a buscar. ¿No puedo?

Caminaron en silencio por la Costanera hacia el departamento. En la playa había todavía algunas personas que aprovechaban lo poco que quedaba de sol. Las sombras de los edificios avanzaban rápidamente sobre la arena.

—Vení que te quiero mostrar algo —dijo Luna y fue hacia el mar. Pedro pensó en negarse, pero le pareció que iban a hacer más rápido si le hacía caso.

Luna fue a la orilla del mar. Cuando el agua se retiró miró fijamente la arena, se agachó y empezó a cavar. Sacó una almeja, la abrió, quitó el cuerpo blando, tiró el caparazón, la apretó para que saliera la suciedad, esperó otra ola para limpiarla y se la comió ante la mirada espantada de Pedro.

—Me encanta comer almejas crudas. Con Julia venimos con un balde a buscarlas y después ella prepara almejas en escabeche. Son riquísimas. ¿Comiste alguna vez una almeja recién sacada del mar?

—No.

—Me lo imaginé.

Luna repitió todos sus movimientos, salvo que en vez de comer la nueva almeja se la pasó a Pedro. Él no se iba a dejar amedrentar por una almeja cruda, tal vez viva. Mientras no se moviera mientras la masticara. Sin pensar en olerla se la llevó a la boca y apenas la masticó antes de tragarla.

—Es horrible. Tiene un gusto raro.

—Tiene gusto a coño.

—Qué tarada. Si vas a decir malas palabras decí concha. Parecés una mala traducción de Henry Miller.

—No leí a Henry Miller. ¿Está bueno?

—Sos chica para leerlo.

—Julia tiene libros de ese escritor. Los voy a leer.

Luna quiso seguir caminando por la playa, pero Pedro la hizo volver por la calle asfaltada. Esta vez, la chica hizo caso.

Cuando llegaron al edificio se despidieron. Pedro notó que Luna estaba algo triste y se imaginaba por qué. Así que le dijo:

—Escuchame, Sol. Tengo unos patys en el congelador. Conseguite unas papas y hacemos hamburguesas con papas fritas. Vení más o menos a las ocho.

El rostro de Luna cambió levemente, contenía su alegría y a él le caía muy bien que ella quisiera parecer como que no le importaba especialmente la invitación. Esa chica tenía mucha personalidad. En pocos años se iba a devorar el mundo.

Lo primero que hizo Pedro al entrar fue abrir una cerveza y sentarse en el balcón mirando el mar. Le gustaba quedarse en ese rincón de la casa cuando llegaba cansado del trabajo. La perspectiva de comer con Luna le resultaba divertida. Una vez había leído la historia de unos monjes. A uno de ellos lo iban a encerrar en una habitación con una mujer desnuda. Le preguntaron al monje más viejo si creía que el otro iba a poder sobrevivir a la tentación. El viejo contestó: a la tentación puede ser, a lo que no va a sobrevivir es a las habladurías. Él se sentía en ese punto donde podía invitar a Luna sin que su fidelidad a Fátima corriera ningún peligro. ¿Pero cómo explicarle a Julia o la propia Fátima que no tenía un interés sexual en la chica?

Se quedó dormido mirando el mar y se despertó con el timbre de la puerta. Ya casi había oscurecido. Abrió y estaba Luna con una bolsa enorme.

—Tres kilos de papas. Espero que alcancen.

—Con tres papas alcanzaba, nena.

Comieron dos hamburguesas cada uno y por lo menos un kilo de papas fritas hechas en tres tandas. Luna quería tomar cerveza, pero se tuvo que conformar con Coca-Cola. Pedro había puesto un casete con música de Pink Floyd. Le preguntó si había escuchado los discos de Spinetta. Luna movió afirmativamente la cabeza.

—¿Eso solo? ¿Ningún comentario?

—¿Querés un comentario? Bueh, acá va: cada canción de esos tres discos es una puñalada en el corazón, cada canción la escucho dos o tres veces por día así que hacete una idea de cómo tengo herido el corazón.

—¿Pero te gustaron o no las canciones?

—¿Vos sos bobo? Obvio que me gustaron, un montón.

Luna recorría el living mirando cada detalle, pero se detuvo sobre todo en la biblioteca. En un costado encontró guardada en su estuche la máquina de escribir. La levantó y la puso sobre la mesa.

—¿Escribís?

—¿Si sé escribir a máquina?

—No, si escribís. Novelas, cuentos, poemas de amor.

—Nada.

—¿Y para qué tenés una máquina de escribir?

—Qué sé yo, para escribir una carta, para hacer algún trabajo de la facultad cuando vuelva a cursar.

—Vos deberías escribir. Si te encanta leer.

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?

—¿Cómo qué tiene que ver? A todos los escritores les gusta leer, así aprenden. Vos serías un buen poeta, o un novelista.

—Te agradezco la fe que me tenés, pero no, paso. ¿Y vos vas a ser escritora?

—Primero tengo que vivir muchas experiencias. Después sí. Voy a ser una escritora como Alfonsina Storni: voy a tener un hijo soltera y me voy a meter en el mar para no volver.

Pedro fue a la heladera a buscar unas uvas como postre. Habría tomado un helado pero no tenía ganas de ir con Luna hasta la heladería. La chica tomó un racimo y mientras lo comía le sonrió.

—Me acordé de que tengo un regalo para vos. Poné la mano sobre la mesa y cerrá los ojos.

Pedro le hizo caso. Unos segundos más tarde sintió los labios de Luna que lo besaban. Tenía que retirar la cara de golpe, darse por enojado y echarla. En cambio dejó que lo besara sin tampoco responder. O al menos sin responder demasiado.

—No, Luna, noooooo —dijo en un murmullo—. Si hacés estas cosas vamos a tener que empezar a escribirnos cartas en vez de vernos.

Ella se volvió a sentar en su silla y tomó otra uva.

—Te va a servir la máquina de escribir.

—En serio, Luna. No hagas más esto.

—Quería que el primer beso de amor fuera con vos. Te mentí cuando te dije que me había acostado con otros tipos. Ni siquiera me besé con uno. Sos el primero. Bah, yo te besé. No sé si cuenta.

—¿Vos querés que nos dejemos de ver?

—Ni loca. Pero no te asustes. Quería ese beso, listo, ya está. No pienso hacer más nada. Lo mío es amor y lo puedo controlar, como Julia controla su adicción a las drogas y al alcohol.

El casete había dejado de sonar. Ya era casi medianoche. Mejor terminar la reunión en ese momento.

—No, por favor, dejame que me quede a pasar la noche acá. Tengo miedo de estar sola en mi departamento. El tipo del primer piso me mira mal cada vez que paso. A ver si baja y me viola, me descuartiza y me mata.

Pedro se tomó la cabeza y se sacudió fuertemente.

—Esto es una pesadilla. Una de esas películas de terror en la que una chica linda y buena se convierte en una bruja maligna.

—Te juro que me porto como una reina. Dejame dormir acá en el sillón. Te juro que no me voy a aparecer desnuda en tu cuarto a las tres de la mañana. Duermo acá y me voy tempranito. Te lo recontra juro.

—El boludo soy yo por seguirte en tu locura. Vamos a hacer así. Dormís en la cama, yo acá en el sillón. Ni a las tres ni a ninguna hora te me aparecés ni desnuda, ni con poca ropa, ni disfrazada del Hada Patricia.

—Solo te voy a pedir que me prestes un libro para leer hasta que me agarre sueño.

Pedro le dio los poemas de Quasimodo y la envió al cuarto. Él se descalzó y se quedó vestido acostado en el sillón. Pensó estar atento toda la noche. A la primera de cambio, la ponía de patitas en la calle. Pero se quedó dormido y se despertó a la hora de siempre. Ya había amanecido y no se oía ningún ruido en la habitación. Se asomó: la cama estaba hecha. El libro permanecía en la mesita de luz. Sobre la mesa de la cocina, había una hoja con el dibujo de un corazón. Adentro del corazón Luna había puesto: “Gracias por esta hermosa noche, la más linda de mi vida”. Era un dibujo hermoso, pero no se animó a guardarlo. Lo rompió en pedacitos y los prendió fuego. Mientras miraba las cenizas pensaba que además de la tentación, debía sí o sí sobrevivir también a las habladurías.

V

El plan con Julia era sencillo: habían viajado juntas a Buenos Aires, donde cada una se ocuparía de sus cosas. Y se volverían a encontrar en la terminal de Retiro una hora antes del horario de regreso.

Fátima había decidido hablar primero con Blanca. Se sentía más segura si comenzaba con ella. Blanca había criado a Pedro, ahora estaba con Lorena y sabía de la importancia de una madre en la vida de un chico. Había una posibilidad de que se hubieran mudado a Mendoza o que Blanca estuviera trabajando en casa de los abuelos para cuidar ahí a Lorena. Llamó a su antigua casa desde un teléfono público. No le preocupaba la posibilidad de que atendiera Augusto porque nunca lo hacía, ni siquiera cuando se quedaba solo.

Blanca atendió y cuando oyó la voz de Fátima rápidamente su tono cambió. Se puso tensa, titubeaba. Ante las preguntas de Fátima, respondió que Lorena estaba en casa de sus abuelos y que Augusto seguía en Buenos Aires. Fátima le dijo que quería verla, si podían juntarse en un bar. Blanca prefería encontrarse en una esquina porque no podía dejar mucho tiempo la casa.

—El coronel puede regresar en cualquier momento.

El coronel. Eso quería decir que ya habían promovido a Augusto. Blanca actualizaba su tratamiento con él cada vez que lo ascendían y siempre había un tono de orgullo en su voz al nombrarlo.

Quedaron en encontrarse una hora más tarde en la esquina de Álvarez Thomas y De los Incas. Fátima llegó unos minutos antes y vio a Blanca que se acercaba con paso apresurado. Se sorprendió cuando Fátima le dio un beso. Habitualmente no se saludaban así.

Fátima no entró en detalles de sus decisiones, pero le dijo que habían sido necesarias por el bien de toda la familia. Que ahora debía ponerse de acuerdo con Augusto por el futuro de Lorena.

Supo a través de Blanca que Lorena estaba viviendo con sus abuelos, al cuidado de la empleada que trabajaba en casa de su exsuegra. Cuando Augusto tenía tiempo pasaba unos días con él y Blanca se ocupaba de todo.

Lorena estaba bien. Cada tanto preguntaba por su madre, pero ya no tanto. Fátima sintió que su hija había comenzado a olvidarla y eso confirmó más la idea de que ese era el momento adecuado para recuperarla.

Le agradeció la información. Cuando se despedían, Blanca se puso más nerviosa de lo que parecía hasta entonces. Finalmente se animó a preguntarle:

—¿Cómo está Pedro?

—Está muy bien, trabaja en un restaurante.

—¿No está estudiando?

—Va a retomar el año que viene.

Un rato más tarde, Fátima llamó a su exsuegra. Elsa no se mostró tan comprensiva como Blanca. La trató con dureza, le dijo que no la necesitaban, que lo mejor que podía hacer era seguir lejos de ellos. Después de una tensa conversación, consiguió que Elsa aceptara reunirse con ella. Fátima creía ineludible pasar por su suegra si iba a negociar con Augusto. Sin su visto bueno todo sería más difícil.

Se vieron en un bar de Belgrano. Elsa tomaba el té con esa actitud de reina inglesa que la hacía mirar a la gente desde arriba. Fátima no le tenía miedo, ni ahora ni nunca lo había tenido. Era consciente de que manejaba sus propias armas con su hijo y ninguna de las dos había abandonado la lucha sorda por el control familiar. Fátima siempre se había conformado con que la exsuegra no se metiera en las decisiones de su casa y le regalaba todo el terreno exterior para que hiciera lo que quisiera. Ahora era distinto: Elsa tenía a Lorena.

Fátima trató de mostrarse lo más humilde y servil que podía. Sabía que no habría servido de nada disculparse, así que apuntó más a la felicidad de la nena, a la necesidad de una madre, a que ya Augusto había tenido un hijo que se había criado sin madre y que sería terrible que su hija menor repitiera esa experiencia.

—Hijo sin madre que vos convertiste en un pervertido.

No tenía sentido discutir nada con Elsa, solo el hecho de explicarle que ella quería compartir la crianza de Lorena con Augusto. Le contó que estaba viviendo a cuatrocientos kilómetros. Que podía estar unos días con ella y otro tiempo con Augusto, como cualquier hija de padres separados.

—Vos no estás separada de mi hijo. Vos estás muerta para todos nosotros.

Fátima insistió, rogó, intentó demostrar que Lorena la necesitaba, reconoció que había sido un error pasar tanto tiempo sin estar con la nena. Le dijo que estaba muy agradecida por lo que habían hecho ella y su marido.

Fue inútil.

Parecía que Elsa había consentido ir hasta ahí solo para decirle en la cara una cosa: no.

Cuando Elsa quiso pagar, ella se negó. Su suegra hizo un gesto de desdén y se puso de pie. Fátima la vio más vieja. Trató de calcular cuánto le quedaría de vida: ¿cinco años, diez? Se separaron en el bar mismo, ni siquiera salieron juntas.

No tenía otra opción que hablar directamente con Augusto, pero todavía no se sentía preparada para eso. En cambio, necesitaba imperiosamente ver a Lorena.

La única forma que había era que la nena estuviera en la casa y que Augusto viajara al Interior, una suma de hechos difícil de conseguir porque lo normal era que Lorena fuera para allá justamente cuando él se quedaba en Buenos Aires.

Volvió a llamar a Blanca. Esta vez la empleada parecía un poco más tranquila o más adaptada a la situación. Sin embargo, se quedó atónita cuando oyó el pedido de Fátima:

—Tengo que ver a Lorena. ¿Cuándo puedo ir para allá?

Blanca titubeó, no sabía qué contestar y repetía el pedido de Fátima como si le propusiera una locura. Después de muchas dudas, se dejó convencer:

—Dejame un teléfono y te aviso cuándo podés venir sin que esté el coronel.

Eso era realmente un problema. No tenía teléfono. No iba a darle el de la fábrica de alfajores. Sin embargo, Blanca tenía la solución.

—El coronel me suele avisar unos días antes cuando va a viajar. A Lorena yo la llevo al mediodía a lo de los abuelos. Podrías venir por la mañana, antes de que vayamos a lo de la señora Elsa.

—¿Pero cómo me entero?

—Dejame tu dirección y te envío un telegrama. Si hacés a tiempo, viajás.

Fátima le dio la dirección del departamento, no sin antes hacerle jurar a Blanca que en ningún caso le pasaría esa dirección a Augusto.

El nuevo orden de cosas para Fátima ponía en primer lugar ver a su hija y en segundo lugar reunirse con Augusto en un lugar neutral, lejos de la casa y, por supuesto, muy lejos de Mar de Ajó.

Encontró a Julia en la terminal de ómnibus bastante antes de lo acordado. Las dos habían culminado temprano con sus actividades. Si no hubiera sido por la perspectiva de ver a Lorena gracias a la ayuda de Blanca, Fátima se habría dicho que ese había sido uno de sus peores días. Había estado en la misma ciudad que su hija y no había podido verla. Llevarla con ella a Mar de Ajó no resultaría sencillo.

A Pedro, tal como había planeado, no le dijo nada de lo que había hecho ese día. Ya llegaría el momento en que debería ponerlo al tanto de todo lo ocurrido. Pedro, por su parte, le contó que Luna había cenado con él unas hamburguesas. A pesar de que ella sabía que no había nada que temer, no pudo dejar de sentir celos. Esa chica se estaba metiendo en su casa. Tarde o temprano, iba a tener que solucionar eso.

Los días pasaban lentos. Fátima estaba atenta al correo y cada día, al llegar del trabajo, les preguntaba a Julia o a Luna si había llegado un telegrama para ella.

Y finalmente llegó. Un telegrama que decía: “Miércoles sola con nena. Vení antes de las once”.

Fátima pidió el día en el trabajo. A la encargada no le gustó nada. Había comenzado el mes de diciembre y necesitaba tener a todo su personal si no quería gastar plata en empleados temporarios.

Esta vez le dejó una pequeña carta a Pedro: “Voy a ver a Lorena con la ayuda de Blanca. Quiero que Lore crezca con nosotros en Mar de Ajó. Ojalá pueda convencerlo a Augusto”.

Llegó a Buenos Aires a la madrugada. Se quedó en la plaza que estaba enfrente de la estación Retiro, sentada en un banco, esperando que se hiciera la hora.

A medida que se acercaba a la calle Estomba se ponía más y más nerviosa. Se tuvo que detener faltando una cuadra para tomar aire e intentar calmarse.

Tocó el timbre de su antigua casa. Apareció Blanca visiblemente tensa. La hizo pasar con torpeza y miedo. En la casa reinaba un silencio incómodo: no estaba la radio ni la televisión encendidas, tampoco se la oía a Lorena.

—La nena se acaba de dormir. La llevé a su cama.

Fátima subió por esa escalera tan familiar y que, sin embargo, ahora le resultaba tan extraña. Ni esa casa, ni nada de lo que hubiera adentro, eran parte de su vida. Salvo su hija.

La puerta del que había sido su cuarto estaba cerrada. Apoyó la mano en el picaporte de la habitación de Lorena. No se dio cuenta de que la cerradura no era la habitual. Su preocupación era entrar sin hacer ruido para no interrumpir el sueño de la nena.

Lorena no estaba en la cama. Ni tampoco había cama, en realidad. Y los muebles del cuarto permanecían tapados, como si estuvieran por pintar las paredes. En el medio de la habitación apenas se distinguía una camilla, como las que se utilizaban en los hospitales. La oscuridad del lugar no permitía ver bien, pero enseguida notó que algo estaba mal. Muy mal.

De la misma manera que en las pesadillas el miedo al monstruo precede a la aparición del monstruo, Fátima sintió terror unos segundos antes de ver a Augusto surgiendo de las sombras.

No podría decir si los golpes fueron muchos o uno, si le dolieron o si el estupor le había anestesiado el cuerpo. Quiso gritar, tal vez lo hizo. Abrió los ojos, la boca, las manos. Y un segundo más tarde, algo interno se cortó en su cuerpo, como cuando se corta la luz. Fátima se apagó.

Cuarta parte
Los otros

10. Daños colaterales

I

En 1970, el entonces teniente Augusto Vidal viajó a Panamá para hacer un curso sobre contrainsurgencia y guerra de guerrillas en la Escuela de las Américas. Estuvo tres meses en aquel lugar y cuando regresó se dio cuenta de que no había comprado ningún regalo, ni para su esposa ni para su hijo de seis años. Al llegar a su hogar, Pedro lo abrazó y le preguntó qué le había traído. Augusto abrió su valija y buscó algo para salir del paso: encontró el tomo uno de De la guerra del general Carl von Clausewitz que había publicado el Círculo Militar poco antes de su viaje. Lo había llevado para leerlo en Panamá pero no había tenido tiempo. Le dio el libro a Pedro que primero miró extrañado la portada con la imagen del general prusiano. Después leyó el título y le preguntó:

—¿Es de soldados?

—Sí.

—¿Soldados como vos?

—Sí, pero todavía sos chico para leerlo. Es para que lo guardes y cuando seas grande te ayude a convertirte en un gran general. ¿Te gusta?

—¡Sí! —gritó Pedro y abrazó el libro.

Nunca supo si Pedro leyó los ensayos de estrategia militar de Von Clausewitz, pero el volumen seguía en la biblioteca de su hijo cuando huyó de la casa con su esposa. Augusto había ido a revisar el cuarto de Pedro y lo encontró ahí, en medio de títulos que a él le resultaban extraños, pero que seguramente encerraban pistas de lo ocurrido en esos meses. Augusto tomó el libro de Von Clausewitz y lo arrojó al cesto de la basura.

El coronel Augusto Vidal no vivía de recuerdos.

Eso fue lo que le contestó —así, en tercera persona, como si el coronel Vidal fuera otro— a un periodista insistente que lo asaltó en una velada del Círculo Militar para preguntarle sobre lo ocurrido en Malvinas. Ese periodista, obeso y viejo, se aprovechaba de las divisiones internas del Ejército para provocarlo. Augusto no pensaba contestarle sobre Malvinas ni sobre nada, pero le pidió el nombre y el medio para el que trabajaba. Lo sorprendió que le dijera que era de La Prensa, un diario respetable, y no entendió el apellido, que debía ser alemán.

Algún día se contaría la verdad de lo que había pasado en las islas y la historia los pondría a él y a sus hombres en el único lugar posible: en el de héroes. Ahora no le importaba, como tampoco le interesaba perseguir a Fátima. Había cosas más urgentes que resolver. Venían tiempos nuevos para el país y él debía estar en la primera línea de los cambios. No iba a cortar su carrera militar por unas elecciones presidenciales. No iba a ser tan torpe como su padre, que cuando era oficial activo se alineó con la facción perdedora y lo pasaron a retiro con el grado de coronel.

¿Podría un día llegar a ser jefe del Ejército? ¿Podría terminar su carrera siendo presidente? Ninguna de las dos cosas parecía imposible. Tenía que sobrevivir a los años de democracia que se venían y prepararse para un futuro a largo plazo, cuando la sociedad volviera a necesitarlos. Sin embargo, ninguno de esos planes iba a poder llevarlos a cabo solo. “Un general necesita a sus oficiales en el campo de batalla, a sus empleados en el campo de trigo, a su familia en el campo de flores y a sus enemigos en el camposanto”, decía el general Burzaco. La institución militar exigía la presencia de otras instituciones como la familia. Un oficial solo no es nadie. Había llegado a esa conclusión muy tempranamente, cuando su hijo se quedó a vivir con sus abuelos. Entonces era viudo, pero joven. Debía formar una nueva familia si quería ser un oficial respetado y tenido en cuenta por sus superiores. ¿Y ahora qué podía aducir? ¿Que su esposa lo había dejado por otro? ¿Que ese otro era su propio hijo? Tarde o temprano debía arreglar lo que Fátima había roto.

Habría sido tan fácil encontrarla, ir por ella. Era cuestión de hacer los llamados correctos, hablar con las personas indicadas. Pero no lo hizo. No iba a exponerse como un cornudo ante nadie, ni siquiera ante los discretos agentes de los servicios de inteligencia, que en algún momento le pasarían la factura. Además, no era necesario. Ya ella vendría a él. Y no se equivocó. Ella fue hacia él como una mosca hacia el vidrio.

Fue Blanca la que le avisó: Fátima estaba en Buenos Aires. No solo había regresado, sino que quería llevarse a Lorena. Su idea era tan ridícula que Augusto no pudo contener una sonrisa.

Cuando era joven, había ido varias veces a Monte con un tío a cazar pájaros. Le sorprendía cómo bastaba preparar las condiciones —una jaula, otro pájaro, comida— para que los pajaritos cayeran solos. Fátima se comportaba como un vulgar gorrión.

Después de que Blanca consiguió la dirección de Fátima, él se puso a preparar el lugar. La jaula para su esposa. Llevó la cama de Lorena, los peluches y demás juguetes de la nena al cuarto de huéspedes, cubrió los muebles que quedaban con telas y trajo del galpón una camilla. Se la había regalado en broma un comisario en 1973.

—Llevátela que ahora vienen los vietnamitas y si la ven me linchan.

En cambio, la picana era nueva. A estrenar. Fátima se lo merecía.

II

Si algo detestaba era la ineficacia. No estaba de acuerdo con lo que había dicho Sarmiento: “Las cosas hay que hacerlas, mal pero hacerlas”. Las cosas había que hacerlas siempre de la manera correcta. Eso era algo que se aprendía pronto en la escuela militar y que el resto de la sociedad parecía ignorar. Un grave error de cualquier gobierno militar es no trasladar a la sociedad civil los principios que mueven a un soldado. Si toda la sociedad pusiera en práctica los valores inculcados desde cadetes a los oficiales de las Fuerzas Armadas, la Argentina, pensaba el coronel Vidal, sería un país mejor.

Él no dudaba de la fidelidad de Blanca, pero había sido ineficaz y eso le parecía tan grave como la traición. Debía traer más información de Fátima y no había conseguido nada, solo datos difusos. Lo intentó, se esforzó por conseguirlo y no consiguió su objetivo. Augusto estaba furioso y se lo hizo saber. La empleada se quedó llorando.

Al rato lo llamó su madre. Iba a encontrarse con Fátima en una confitería. A su madre no podía usarla para hacer nada. A cambio de un favor, debía soportar los reproches por el matrimonio con Fátima, cosa que no había dejado de hacer en todos esos años. Mejor ignorarla, como había hecho desde que ya no vivía con sus padres.

Llamó al teniente Terrero, un muchacho al que él lo había formado, que estuvo también con él en Malvinas y sabía de la lealtad. Al rato, Terrero estaba en su casa. Augusto le dio las coordenadas del bar y le mostró una foto de Fátima. Debía seguirla hasta que llegara a su casa y traerle la dirección. Una vez que él supiera dónde estaba parando, hacerla regresar a la casa no iba a resultar difícil.

Sin embargo, las cosas resultaron más sencillas todavía. Un rato después del encuentro con su madre, Fátima llamó a Blanca. La empleada se puso tan nerviosa que no podía explicarse. Augusto se ubicó frente a ella y le indicó lo que tenía que decir. Si Fátima hubiera sido una mujer inteligente, se habría dado cuenta de que alguien le estaba dictando a Blanca cada palabra. Pero no descubrió nada. Blanca le entregó a Augusto la dirección que había anotado en un papel con su letra de semianalfabeta. Esta vez había hecho bien el trabajo.

Ahora sabía dónde estaban Fátima y su hijo. En Mar de Ajó: un destino absurdo para una pareja de opas que no sabía dónde esconderse. Seguramente habían vivido aterrados esos meses con la idea de que él los encontrara. Los imaginaba en un cuarto sin luz, sentados en un rincón, atentos a los menores ruidos exteriores, a la espera de que él llegara a hacer justicia. Recién ahora se daba cuenta de que otra ventaja de no haberse preocupado por ellos en esos meses era que los había hecho vivir con miedo. Casi que le daba ganas de seguir haciéndolo unos meses más.

No. Tenía que tomar medidas ya. En su estulticia, Fátima pensaba que podía quedarse con su hija. Lorena era de él, como lo eran la propia Fátima o Pedro. Y seguiría siendo así mientras él estuviera vivo.

Podría haber ido con su auto hasta Mar de Ajó y traerlos de los pelos, como había hecho su padre con él cuando tenía once años y se había escondido en el altillo de la casa su amigo Raúl, donde él quería quedarse a vivir. Era cierto que él nunca le había perdonado a su padre que lo sacara de ese paraíso, que lo separase de su amigo, pero eso era un detalle. No lo había perdonado, pero le estaba agradecido. Gracias a su padre, pronto sería más que él.

Lo mejor, igualmente, era otra estrategia: hacer que ella misma volviera. Si todo salía bien, Fátima iría solita al cuarto de Lorena. Envió a Blanca al correo para que despachara el telegrama redactado por él. Solo había que hacer tiempo hasta que entrara en la jaula.

Unos días después, un poco antes de las once de la mañana, él ya estaba en su lugar. En la oscuridad de la habitación de su hija, mientras esperaba la llegada de Fátima, pensó en las veces que había estado así, en la oscuridad, esperando que algo sucediera: en Tucumán, en Mendoza, en Malvinas, ahora en ese cuarto. La guerra no tenía límites. Eso lo había aprendido en la Escuela de las Américas. La guerra ya no tenía un territorio. La guerra estaba en la mente de todos. Determinadas cabezas estaban de un lado y otras del otro. En esa guerra de mentes, Fátima era una enemiga. A los enemigos se los destruye. Y una forma de destruirlos era convertirlos en aliados. Una Fátima entraría a esa habitación y otra Fátima saldría de ahí. No importaba cuánto tiempo le llevaría, como tampoco había importado en otras ocasiones. El castigo era solo la batalla, convencerla era ganar la guerra. Él iba a ganar. Esta vez iba a ganar. No cabía la menor duda. Volvería a tener una familia.

Rezó, como hacía siempre en esas circunstancias. Con fe, con devoción mariana, como correspondía a un soldado antes de entrar en la batalla.

Escuchó los pasos de Fátima y Blanca. Pasos familiares, tranquilizadores. Ojalá hubieran sido así sus esperas anteriores. La puerta se abrió, la luz entró primero y Fátima ocupó el espacio como un pájaro el centro de una jaula. La golpeó con dureza. Como exigían las circunstancias. Cuando planificó todo, había pensado que no iba a disfrutar de los golpes. Raro en él: se había equivocado.

III

Las cosas debían hacerse bien y debían hacerse completas. Dejar cabos sueltos producía naufragios. Fátima ya estaba en la casa, encerrada en la habitación de Lorena. No tenía apuro para comenzar la reeducación de su esposa. Antes debía resolver la otra pata de esa historia: su hijo Pedro. Sabía dónde encontrarlo. En la cartera de Fátima había un juego de llaves que debía ser del departamento donde vivían. Ni siquiera necesitaba tocar el timbre.

Dejó a Blanca a cargo del cuidado de Fátima. Le dijo que en menos de veinticuatro horas estaría de vuelta. Blanca debió imaginar que iba en búsqueda de Pedro, porque cuando él ya estaba en el auto ella se animó a pedirle algo:

—Por favor, coronel, no lo trate mal. Es un niño.

El niño Pedro. Así lo llamaba Blanca hasta que llegó Fátima y la obligó a decirle directamente Pedro.

No, no era un niño. Era un hombre. Tenía la edad de sus soldados en Puerto Argentino, de los conscriptos en la selva tucumana. Había visto morir a soldados de su edad. También había tenido enemigos menores que él, pendejos dispuestos a matarlo. Pedro podía ser el hermano mayor de esos idiotas útiles. Podía haber sido alguno de sus soldados en el frío malvinense.

Pero no era nada de eso, ni soldado, ni terrorista, ni conscripto. Era su hijo. Cuando nació, él estaba en Chubut, en unos ejercicios que podría haber evitado, pero a los que había preferido ir en función de su carrera militar. No recordaba la primera imagen que había tenido de Pedro. Tampoco lo recordaba mucho de bebé. Siempre sintió que era el hijo de Adela, su primera esposa, que ella lo acapararía, lo moldearía a su gusto. Esos primeros años, él se mantuvo lejos de su familia y atento a su carrera. Cuando miró bien a su hijo, ya era un niño de dos o tres años. Era un extraño.

Él había elegido el nombre. Le gustaba que se llamara como el primer apóstol y como el líder de la Revolución Libertadora. Pero por alguna razón (¿producto de su odio hacia su padre? ¿Odiaba a su padre?) no quiso que su hijo fuera también un Augusto. Ni siquiera de segundo nombre.

Cuando Adela murió, pensó que debía continuar con su carrera militar y por lo tanto lo mejor era no tener que ocuparse de Pedro. Sus padres iban a saber cuidarlo, como habían hecho con él y con su hermana. Sin embargo, cuando Fátima apareció en su vida, él se ilusionó con rearmar la familia que todo militar debía tener. Tal vez estuviera a tiempo para forjar en su hijo el carácter marcial de los Vidal. No lo consiguió: Pedro siguió siendo un extraño, alguien al que él no podía enseñarle nada. Cuando su padre insistió en que su nieto fuera a la escuela militar, él no lo obligó porque había perdido las esperanzas: ese chico débil, frágil como una mujer, no sería jamás un buen soldado. Era una apreciación objetiva. A Augusto no le gustaba la idea de que los instructores lo relacionaran con ese chico incapaz de matar una mosca.

Por eso quiso tener otro hijo. Había algo en los genes de Pedro, transmitidos por su madre, que lo volvía un inútil para la vida militar. Esperaba que no se repitiera el problema con los genes de Fátima. Cuando nació Lorena, primero se sintió decepcionado de que fuera una mujer, pero enseguida pensó que no tendría el peso de convertirlo en un soldado. Inesperadamente, esa nena pasó a ser su principal preocupación. Cuando el padre Nogués la bautizó sintió que un ángel se posaba en el cuerpo de su hija. Era el Espíritu Santo que entraba en su cuerpo. Lorena siempre sería para él un ángel.

Llegó a Mar de Ajó cerca de las cinco de la tarde. No había hecho ninguna parada con el auto, más que para cargar nafta. Entró a un bar que también tenía videojuegos. El ruido de las maquinitas era muy molesto, pero él no pensaba quedarse mucho tiempo. Pidió un agua tónica y preguntó por la dirección a la que tenía que dirigirse. Estaba a poco más de un kilómetro de su destino.

Mar de Ajó era una ciudad fea, de una arquitectura pobre y de negocios vulgares. El mar era marrón y denso como el barro, tan distinto al Mar Argentino en las islas Malvinas. Solo una razón podría haberlos llevado a mudarse ahí: el temor de ser encontrados. La cárcel abandonada de Ushuaia habría sido un lugar más agradable.

Pasó con el auto a poca velocidad por delante del edificio en el que se escondían. Estaba sin terminar y no tenía ningún estilo, como el resto del balneario. Se detuvo unos metros más adelante. Su intención era observar la casa una o dos horas para detectar el movimiento. Desde el espejo retrovisor tenía una excelente vista de la entrada.

La suerte estaba de su lado: al rato vio dirigirse hacia el lugar a Pedro con su paso cansino y su andar distraído. Imposible que ese muchacho pudiera estar atento a un posible ataque de nada. Así era él, incapaz de imaginarse que su padre estaba esperándolo a menos de media cuadra. Augusto dejó pasar diez minutos y salió del auto.

Se había levantado bastante viento y el cielo estaba gris. Debía apurarse si no quería que la lluvia lo encontrara en esa ciudad del demonio. A lo lejos, sobre el mar, unos rayos iluminaban el horizonte. Caminó hacia el edificio con tranquilidad.

Se detuvo en la puerta. Desde la primera unidad venía esa clase de ruidos confusos que algunos jóvenes consideraban música. Se parecía al rock que escuchaba Pedro. Pero él vivía en el tercer piso. Así constaba en la dirección que Fátima le había dado a Blanca.

Probó una de las llaves tomadas de la cartera de Fátima y la puerta se abrió. Entró. No había ascensor. Subió por la escalera con paso seguro. Si se cruzaba con alguien pensaba saludar, y si le preguntaban quién era había una sola respuesta posible:

—El padre de Pedro.

Llegó hasta el tercer piso sin encontrarse con nadie. Fue hacia el departamento de su hijo e intentó escuchar los sonidos que provenían del interior. Por más esfuerzo que hizo no oyó nada. ¿Podía ser que Pedro no estuviera adentro? Utilizó la llave que tenía e ingresó a la unidad. Cerró la puerta y se quedó quieto en el pequeño living comedor. Silencio absoluto. De manera muy apagada, se oía la música de la planta baja pero nada más. Augusto se dirigió al baño y al cuarto. No había nadie. Aprovechó para observar el departamento: pocos muebles y baratos, limpio, chucherías aquí y allá. No entendía cómo Fátima podía vivir ahí. Tal vez le trajera recuerdos de la tapera en la que había vivido en Tucumán.

Augusto estaba confundido. ¿Pedro se había ido hacia alguna otra unidad? ¿Estaría en lo de los vecinos? Lo mejor era sentarse en el living a esperarlo. Sin embargo, no estaba cómodo ni convencido. Pensó en bajar a la calle y vigilar la puerta. Salió, cerró con llave y, cuando estaba por comenzar a bajar, se dio cuenta de que la escalera seguía un piso más. Había una terraza. Decidió darle una mirada a la azotea del edificio.

Cuando llegó a la terraza, repitió lo hecho ante la puerta del departamento: antes de ingresar, se detuvo a oír los sonidos. Entre el murmullo de la calle, el mar, la tormenta que se estaba levantando, pudo percibir un ruido claro que provenía de la terraza. Como un cuerpo buscando acomodarse. Augusto entró.

Pedro estaba sentado contra una de las paredes. Tenía en sus manos un libro y leía sin notar nada a su alrededor. Le tomó unos segundos levantar la vista, sus pensamientos parecían provenir de un país lejano.

Cuando reconoció a Augusto se puso de pie de golpe, pero no soltó el libro, más bien se aferró a él.

—¿Qué hacés acá? ¿Fátima está abajo? —hablaba casi a los gritos.

Augusto avanzó hacia él hasta quedar a poco más de un metro. Se sentía tranquilo, aunque confundido: ese muchacho que veía detenidamente por primera vez en años era el tipo por el que lo había dejado su mujer. Era casi adolescente, de cuerpo y mente frágiles, casi femenino. No le hubiera sorprendido que su hijo fuera un invertido. No podía entender cómo Fátima… A no ser que… tal vez jugaba a ser su madre, siempre le había gustado mostrarse como la reemplazante de Adela, ser la mujer protectora que cuidaba de un niño débil, timorato. Le causó gracia la idea de que tal vez no fueran amantes. Fátima había usado a su hijo para abandonarlo, lo habría convencido con sus cuidados de madre.

—Fátima está en Buenos Aires, en casa, donde tiene que estar.

—¿Qué hacés acá?

—Te vine a buscar.

—Quiero hablar con Fátima.

—Fátima no quiere hablar con vos.

—Mentís.

Pedro quiso pasar por delante de él. Augusto lo detuvo con firmeza.

—En Malvinas mis soldados tenían tu edad. Tenían tu edad pero eran hombres. Soportaban el frío, el hambre, días metidos en los pozos de zorro. Vos sos incapaz de aguantar la tormenta que se viene.

—Dejame pasar.

—Es una suerte que no estuviste ahí. ¿Sabés por qué nunca insistí para que fueras soldado? Porque siempre fuiste un cobarde. Tenías miedo de todo. Me hubieras avergonzado.

Pedro se sonrió, desafiante.

—¿Yo, cobarde? ¿Y vos? Vos dejaste tu compañía en plena guerra y te rendiste. Fuiste al cuartel inglés para entregarte junto con tus oficiales chupamedias.

—Dejá de decir estupideces.

—No lo digo yo. Salió en revistas, diarios. El cobarde sos vos.

Augusto le dio un cachetazo. Una especie de correctivo para que Pedro comprendiera cómo tenía que comportarse. El chico retrocedió.

—Yo soy un héroe y no me importa lo que digan los terroristas, los subversivos, los imbéciles como vos. No va a ser la primera vez que haya que combatir a todos esos.

El cielo se iluminó de golpe y unos segundos más tarde se oyó el trueno. Parecía una bomba tirada sobre el edificio.

—Mejor que Fátima esté bien, quiero hablar con ella.

—Fátima está con Lorena, no quiere saber más nada de vos. Está arrepentida de todo lo que hicieron.

La risa de Pedro voló con el viento que era cada vez más fuerte.

—No digas boludeces. Si no fuera porque sos un hijo de puta, un asesino y un torturador, serías un viejo patético.

Augusto le dio otro cachetazo, Pedro retrocedió hasta el borde de la terraza y se apoyó en la pared baja, Augusto le dio una trompada y una más, como un boxeador que tiene al contrincante contra las cuerdas. Pedro dejó caer el libro e intentó defenderse pero sus brazos no tenían la fuerza suficiente para detener esa andanada de golpes. Se agachó, se tapó la cabeza, se sentó en el piso con la espalda apoyada contra la pared. Se hizo un ovillo y Augusto le dio un par de patadas mientras con rabia le decía sos una mierda, una mierda mal cagada. Tal vez por dolor o por miedo, Pedro se puso a llorar. No me pegues más, dejame ir, le gritó sin levantar la cabeza y sin moverse. El llanto enojó más a Augusto que redobló la fuerza y la cantidad de los golpes.

—¿No oyó? Le pidió que le deje de pegar.

Augusto se dio vuelta y vio a una chica de pelo enrulado, jeans y remera. Pero lo que más le llamó la atención es que esa chica, como Pedro, llevaba un libro en la mano.

—Rajá de acá, pendeja. Andate a tu casa.

Pero la chica parecía no haberlo oído, porque se acercó hacia donde ellos estaban. Pedro seguía con la cabeza cubierta, como si hubiera quedado noqueado. La chica se metió entre ellos dos e intentó empujarlo a Augusto para alejarlo de Pedro.

—Déjelo tranquilo. ¿No ve que lo lastimó?

—Vos no me vas a decir qué hago con mi hijo. Volá.

—¿Usted es el padre? No, usted es un mal bicho. Déjelo en paz.

La chica se dio vuelta, se acercó a Pedro y le acarició la cabeza.

—Tranquilo, Pedro, ya nos vamos a casa.

Esa chica actuaba como habría reaccionado Fátima: protegía a Pedro, lo consolaba, no quería verlo sufrir. Augusto sintió que la furia lo arrasaba. Odiaba ponerse furioso porque eso lo obligaba siempre a tomar medidas extremas.

Y en ese momento, esa jovencita era Fátima consolando a su hijo. No pudo contenerse. Tomó a la chica para quitarla del medio. Ella se aferró a Pedro. Augusto no cedió. Debía separarla de su hijo, hacerla desaparecer de esa historia que no le pertenecía. Ella no tenía nada que hacer ahí. La levantó por el aire usando toda su fuerza. La chica era menuda y liviana, tenía el cuerpo blando de las mujeres. Un estremecimiento de placer recorrió a Augusto. Sus dedos la apretaban con fuerza. La chica movía los pies como una gallina antes de que le rompieran el cogote. Pensó en hacer eso, quebrarle el cuello. Pero justo Pedro se puso de pie e intentó detenerlo. No le quedó otra que tirarla. Arrojó a la chica fuera de la terraza. Al vacío. Tres pisos. Tres, dos, uno, cero. Tardó menos de tres segundos en caer sobre el pavimento. El cuerpo de la adolescente hizo un ruido acuoso, como un globo lleno de agua que se rompe.

Un alud de agua cayó sobre ellos. El diluvio había comenzado. Augusto miró hacia abajo y vio el cuerpo tendido entre la vereda y la calle. Pedro pegó un aullido oscuro, arrancado desde lo más profundo. Augusto conocía ese grito, lo había oído muchas veces.

Su hijo intentó arrojarse detrás de la chica, pero Augusto lo detuvo y lo empujó al suelo, le tomó los brazos por atrás y lo inmovilizó. Mientras le apretaba la cara contra el piso, le dijo:

—¿Ves lo que conseguiste? —aflojó la presión sobre la cabeza y agregó—: Ahora vas a arreglar lo que hiciste.

Lo levantó en vilo y lo arrastró hasta la escalera. Pedro parecía un muñeco de goma que se dejaba llevar bajo la lluvia. A medida que se acercaban a la planta baja, se oían gritos, gemidos, llantos, cada vez más fuertes.

Llegaron a la puerta de entrada. Un grupo de personas rodeaba a una mujer arrodillada que abrazaba el cuerpo de la chica en medio de un charco de sangre. Pedro quiso correr hacia ahí, pero Augusto lo empujó alejándolo del lugar.

—Luna, Lu… —intentó gritar, pero el llanto lo atragantó y su voz quedó por debajo de los gritos de la mujer y de otras personas desesperadas.

Augusto metió a Pedro en el auto y el chico quiso bajarse. Debió golpearlo varias veces más para aplacarlo. De la guantera tomó unas esposas, se las puso y tiró a su hijo en el asiento de atrás. Buscó en el baúl una cuerda y le aferró también los pies. Pedro seguía llorando. Augusto le dio un nuevo cachetazo.

—Dejá de llorar, maricón de mierda.

Arrancó el auto e hizo un camino corto. Menos de dos kilómetros. Frenó el vehículo frente a la comisaría de Mar de Ajó, desató los pies de Pedro y lo hizo andar hacia la entrada bajo la lluvia torrencial.

—Quiero ver al comisario, soy el coronel Augusto Vidal —dijo en tono imperativo.

Los policías lo miraron sorprendidos y también observaron con desconfianza a Pedro, que gimoteaba atado de manos. El oficial a cargo apareció proveniente de su escritorio.

—Soy el comisario Benítez —dijo.

—Comisario, yo soy el coronel Augusto Vidal —repitió—; vengo a entregar a mi hijo que acaba de matar a una chica.

—¿Qué dice?

—Mi hijo arrojó a una joven por la terraza de un edificio.

Retumbó como un trueno caído sobre el techo de la comisaría, pero en realidad fue el grito de Pedro:

—Sos una mierda.

Atado como estaba y empujado por una fuerza que nacía de sus entrañas, Pedro se tiró contra Augusto que trastabilló y cayó.

—Pero, carajo…

El gesto de su hijo lo había sorprendido. Augusto, tirado en el piso, no se imaginó que lo siguiente iba a ser un cabezazo de Pedro en la cara. Su hijo se movía como un cerdo dentro de una bolsa. Chillaba como un animal a punto de ser sacrificado. Quiso sacárselo de encima pero no pudo. Por suerte para él, tres policías lo ayudaron. Pedro intentó defenderse repartiendo cabezazos. Eso enfureció a los policías, que comenzaron a pegarle patadas, mientras Augusto se ponía de pie y observaba con la nariz sangrante. Los policías solo dejaron de golpear a Pedro cuando el chico se desvaneció.

—¿Qué mierda es todo esto?

El comisario quería mostrarse enojado pero estaba, más que nada, confundido y temeroso. Augusto se puso de pie, buscó un pañuelo para detener la herida y luego una tarjeta que le pasó al policía.

—Llame a este número. Dígale que soy el coronel Vidal.

El tono de Augusto no dejaba margen para que el comisario dudase. Se retiró a su oficina, la tarjeta en la mano parecía quemarle. Pedro emitía breves quejidos. Los policías permanecían alrededor de él, dispuestos a seguir pegándole si se despertaba del todo.

El comisario reapareció a los cinco minutos, tenía el mismo rostro de confusión. Sin embargo, les dijo a sus policías señalándoles a Pedro:

—Llévenlo a un calabozo.

Para hablar con Augusto puso un tono más sumiso.

—Coronel, usted es un héroe. Me imagino lo difícil que debe ser para un padre tener que entregar a su hijo. No sabe cuánto lo siento. No se preocupe por él, lo vamos a tratar bien.

Apenas le tomaron una declaración breve. El comisario seguía atribulado. Augusto lo tranquilizó: le dijo que seguramente en menos de una hora recibiría un llamado de la Jefatura de la Policía Bonaerense para decirle cómo debía actuar. Eso pareció tranquilizarlo. Como buen oficial, el comisario se sentía más cómodo cuando las órdenes provenían de un superior.

Augusto se subió al auto y fue hacia la ruta. Tenía que manejar 365 kilómetros. Estaba agotado, pero un soldado jamás tenía permitido sentirse cansado. Debía llegar a Buenos Aires para continuar el trabajo con Fátima. No iba a ser sencillo ni rápido. Las cosas, sin embargo, comenzaban a ordenarse de la manera correcta.

11. El enemigo interno

I

Blanca comenzó a trabajar en el hogar del coronel Augusto Vidal unos días antes de que se casara con la señora Adela. Su tía era empleada en la casa del coronel Vidal padre y la había recomendado. Blanca nunca había trabajado con cama adentro y la propuesta le gustó: le evitaba viajar dos horas todos los días desde Benavídez, el sueldo era mejor que el que ganaba sumando distintas casas y siempre había admirado al entonces joven oficial Augusto Vidal, incluso sin conocerlo, por tan solo escuchar las historias que su tía contaba. Podría decir que lo conocía desde que era un cadete de la academia militar.

Cuando lo tuvo frente a ella, no pudo ocultar los nervios que le despertaba. Así y todo, él la contrató. Tal vez notó en sus ojos que no iba a encontrar a alguien más fiel que ella en toda su vida.

Salvo su madre, la señora Elsa, nadie había estado tanto tiempo con él. Incluso se animaba a decir que ella había participado más en su vida: boda, nacimiento de Pedro, enfermedad de la señora Adela, su muerte, el crecimiento de Pedro en casa de sus abuelos, la llegada de Fátima a la familia, el nacimiento de Lorena, el coronel solo, abandonado como un perro, peor que un perro.

Cuando murió la señora Adela y ella tuvo que mudarse con Pedro a la casa de los abuelos fue un momento difícil. Blanca hubiera acompañado a su patrón a Tucumán, aunque todos coincidían en que no era el mejor momento para estar en la provincia. Tampoco querían que Pedro viajara con él porque no querían exponerlo a un atentado o a un secuestro. Aceptó lo que le tocaba con resignación, sabiendo también que era importante quedarse en Buenos Aires y cuidar al pequeño. Ella quería a ese chico (¿cómo no quererlo con su pelo al viento, su comportamiento siempre educado y cariñoso?), pero se daba cuenta de que no era el hijo que hubiera querido el coronel. Eso la angustiaba, habría querido ayudar a convertirlo en el muchacho que el padre deseaba, pero no sabía qué hacer.

Para colmo, llegó Fátima a sus vidas.

En un primer momento, se alegró de su aparición. Gracias a esa mujer se mudaba junto con Pedro a Tucumán. Pero muy pronto descubrió que Fátima iba a ser un problema. Fue el mismo día que llegaron. Cuando se quedaron solas, Fátima le dijo:

—Te voy a pedir un favor: no me llames señora. Decime directamente Fátima y tuteame. Y no es necesario que uses uniforme. Con que tengas ropa cómoda para trabajar está bien para mí.

Esa mujer había llegado a sus vidas para destrozar las bases de lo que habían construido como familia. Porque Blanca era parte de la familia Vidal. Sabía que ahí se iba a quedar el resto de sus días, que vería crecer a los hijos que tuviera el coronel, lo vería envejecer a él y estaría siempre que la necesitara.

Con su confianza, su informalidad, su ignorancia sobre cómo debía comportarse la esposa de un oficial del Ejército, Fátima iba a destruir al coronel Augusto y a todos los que lo rodeaban. Era como un cáncer que crecía lenta pero incontrolablemente.

Y el cáncer estalló de la peor manera.

Una víbora se hubiera comportado mejor.

Siempre la había odiado, pero no se había dado cuenta cuánto hasta que ocurrió el escándalo.

Basura humana. De la misma manera que a ella no le hubiera molestado morir en Tucumán con tal de estar cerca del coronel Augusto, ahora se sentía capaz de matar a esa mujer con tal de verlo de nuevo bien a su patrón.

No fue necesario que llegara a tanto. Solo se le pidió que mintiera, que se comportara como si la reaparición de Fátima le resultara lo más normal y aceptable del mundo.

II

El coronel había sido claro: por ninguna razón debía entrar a la habitación de Lorena. A los pocos minutos de ir a buscar a Pedro, desde el cuarto comenzaron los gritos, los insultos y los ruegos de Fátima para que la dejaran salir. Debía estar impedida de moverse porque no había golpes contra la puerta, solo gritos. Para no tener que escucharlos, Blanca se fue a su pieza. Desde ahí no se oía nada. Ese había sido su error en los meses anteriores: no escuchar ni ver lo que estaba ocurriendo en la casa. Si se hubiera dado cuenta a tiempo, el coronel no debería haber pasado por esos meses atroces.

Poco antes de medianoche, vio que se encendía la luz del living. Salió al patio. No se oían ruidos provenientes de las habitaciones. Como si supiera que estaba ahí, el coronel se asomó al parque y la llamó. Se lo veía cansado. Mejor dicho: ella percibía que estaba cansado. Ningún otro lo habría descubierto.

—Nos esperan días difíciles —le dijo. Era la primera vez en mucho tiempo que el coronel se dirigía a ella de manera tan íntima. Cada tanto le daba alguna indicación sobre la casa, pero nunca se había acercado a ella para compartir un diálogo tan personal. Ella escuchó en silencio, sin animarse siquiera a mover la cabeza afirmativamente.

—Fátima va a permanecer en la habitación de Lorena hasta que esté recuperada. Mientras dure el tratamiento, nadie puede ingresar a esta casa sin mi autorización. Ni proveedores, ni mi familia, ni nadie. Por supuesto, Lorena va a seguir en casa de mis padres hasta que esto termine. Voy a necesitar su ayuda, Blanca. Yo le voy a indicar cuándo debe entrar al cuarto y qué hacer. Hoy no la voy a necesitar, pero quiero que esté lista a las cinco de la mañana. ¿Entiende?

Blanca finalmente asintió y se animó a preguntar lo que la angustiaba:

—¿Y Pedro? ¿Está bien?

—Pedro está bien. Cometió errores. Muchos. Se va a recuperar. Por un tiempo no lo vamos a ver aquí. Hay que hacerse cargo de los errores, la indisciplina nunca es buena.

Ella volvió a asentir y el coronel dio media vuelta y se fue. Blanca se quedó parada en la entrada del living, mientras el coronel subía la escalera. Poco después se oyó de nuevo la voz de Fátima insultándolo y pidiéndole que la soltara. Unos segundos de silencio y después un aullido. Silencio. Aullido. Silencio más largo. Serie de aullidos. Blanca regresó a su cuarto.

A las cinco de la mañana, ella ya estaba parada en la cocina, a disposición del coronel. La casa olía raro, no sabía cómo definir el olor. Como si se hubiera quemado algo o como si hubiera comida en mal estado en la heladera. Eran dos olores distintos que aparecían como bocanadas en el living, incluso en la cocina.

El coronel apareció un minuto más tarde. Se lo veía transpirado, desaliñado, molesto. Estaba claro que no había dormido en esas horas.

—Tiene que ir al cuarto y acompañarla al baño. No deje que tome agua bajo ninguna circunstancia. Después la lleva de nuevo al cuarto y limpia la habitación. A las nueve de la mañana le da agua con un algodón humedecido. Para que coma vamos a esperar. Ah, algo más: dele charla. Hable con ella. Cuéntele de Lorena.

—¿Y si me hace preguntas raras?

—Usted conteste lo que quiera. Si a las nueve necesita ir al baño de nuevo la lleva. Después viene a mi habitación y me cuenta.

Blanca tenía una duda más. Trató de expresarlo sin parecer tonta o que estaba en contra de lo que él le había dicho.

—Perdón, coronel, ¿pero qué hago si intenta irse del cuarto? ¿No se puede llegar a salir?

—No se preocupe por eso, Blanca. No se va a escapar.

III

Si en la cocina o el living resultaba difícil definir el olor, no pasaba lo mismo a medida que se acercaba al cuarto de Lorena. El vaho se volvía cada vez más penetrante e insoportable. Tuvo que aguantarse para no hacer arcadas cuando abrió la puerta de la habitación.

La oscuridad era intensa. Cuando sus ojos se acostumbraron, Blanca distinguió la camilla a un costado pero no veía a Fátima. Se quedó quieta unos segundos, entonces pudo escuchar una respiración profunda, entrecortada, como la de un animal acorralado. Dudó en encender la luz, no deseaba ver en qué condiciones estaba esa habitación que hedía como un matadero.

Se esforzó en mirar hacia el rincón de donde provenía ese jadeo agitado y descubrió a Fátima sentada en el piso, abrazada a sus piernas y con la cabeza apoyada en las rodillas. Estaba en corpiño y bombacha. No se había percatado aún de que alguien había entrado en el cuarto. Blanca se acercó y apoyó una mano en su hombro. Fátima se asustó. Blanca retrocedió un paso. Fátima la miró, parecía no reconocerla. Blanca observó que Fátima tenía las manos atadas.

—Agua.

—Vamos que te llevo al baño.

La ayudó a que se pusiera de pie. Parecía muy débil o tal vez se hacía la debilucha para poder escapar. Blanca iba a estar atenta a sus movimientos.

—No puedo darte agua ahora. En un rato sí.

La ayudó a sentarse en el inodoro y a bajarse la bombacha.

Fátima no le hablaba, perecía ida.

—Lorena está muy bien —soltó Blanca recordando las instrucciones del coronel.

Fátima pareció reaccionar. Estiró el brazo e intentó apretárselo, pero apenas tenía fuerza:

—Por favor, que no le haga daño a la nena.

Blanca la tranquilizó:

—No te preocupes. Está en casa de los abuelos.

—¿Y Pedro, dónde está Pedro?

—Él también está bien. Quedate tranquila. Ahora vamos.

Limpiar el cuarto no fue fácil. Blanca tuvo que llevar guantes, un balde con agua, lavandina, trapos de piso y otro balde para tirar las suciedades. Le hubiera gustado ponerse un barbijo, pero no tenía. El olor de la lavandina, por suerte, iba tapando los otros hedores a medida que limpiaba. Acomodó las correas que había en la camilla, vació el cenicero, puso las herramientas ordenadas encima de una mesita infantil que Augusto había dejado al lado de la camilla. También se llevó una toalla empapada que olía como el demonio. Pondría una toalla limpia junto con las herramientas. Pensaba tirar esa y también los trapos de piso que estaba usando para limpiar. Nunca había visto esa mezcla de líquidos corporales como los que aparecían diseminados en la camilla y el suelo.

A las nueve regresó al cuarto. No había podido arrancar del todo la fetidez de esa madrugada, o tal vez era que se le había metido en la nariz y no la soltaba. Esa noche, cuando llegara a su habitación, olería un buen rato el perfume que tenía.

Blanca llevaba un plato hondo con agua y un puñado de algodón. Fátima estaba tirada en el piso, ovillada. Se despertó apenas Blanca abrió la puerta y sin levantarse repitió:

—Agua.

Blanca se agachó, mojó el algodón en el agua y se lo puso en los labios. Fátima chupaba con fuerza, hasta ahogarse y llenarse la boca de algodón. Blanca empapó nuevamente la bola y le dio otra vez de tomar. Así hasta acabarse el agua.

—Más agua, por favor.

—Voy a averiguar si puedo traerte más.

Le preguntó si quería ir al baño, pero Fátima esta vez no quiso. Se quedó sentada contra la pared.

Blanca se dirigió a la habitación matrimonial. Golpeó y el coronel no le respondió. Golpeó nuevamente y no hubo respuesta. Él le había dicho que fuera a verlo, así que cuidadosamente abrió la puerta. Tal vez se había quedado dormido. La cama estaba vacía y desarmada. Se oía el ruido de la ducha en el baño de la habitación. Decidió esperarlo afuera, pero cuando estaba por salir, apareció el coronel. Estaba mojado y desnudo. Se secaba vigorosamente con una toallón blanco.

—¿Qué le dijo? —le preguntó sin inmutarse por su desnudez.

—Me pidió que no le hiciera daño a Lorena y preguntó por Pedro.

El coronel se acercó a Blanca. Ella podía ver las gotas de agua resbalándole por el pecho poblado de vello. Sintió una extraña conmoción en todo su cuerpo.

—¿Qué más?

—Me pidió más agua.

—Suficiente con la que tomó. ¿Qué otra cosa dijo?

—Eso solo.

—La próxima vez trate de que le hable más. Que le cuente qué siente, qué piensa de la vida. ¿Me entiende?

—Sí, coronel.

El coronel la miró con gesto severo y ella bajó la vista, deteniéndose sin querer en el pene. No se animó a cerrar los ojos. Respiró hondo y olió el jabón que usaban en la casa.

—Vaya. Yo le aviso cuando la necesite.

Ese día, Blanca tenía compras que hacer, pero pensó que lo mejor era no salir. No sabía cuándo la iba a requerir el coronel.

Cerca del mediodía, comenzaron a sentirse otra vez los aullidos. Blanca no sabía qué hacer. Le hubiera gustado irse a su dormitorio para no oírlos, pero temía que el coronel la necesitara. Se instaló en la cocina, donde los quejidos de esa mujer llegaban más apagados. Subió el volumen de la radio y encendió la licuadora.

Cuarenta minutos después se hizo silencio. Blanca respiró tranquila, bajó la radio, apagó la licuadora y se puso a preparar un bife de lomo con ensalada para el coronel. No había puesto todavía la plancha, cuando escuchó la voz de Fátima gritar: no, no me hagas eso, por favor. Blanca se quedó petrificada mirando la carne de ternera que tenía en la mano. No se oyó más nada.

El coronel bajó una hora más tarde (ella tuvo que sacar el bife mucho antes, para que estuviera a punto cuando lo comiera) y después de almorzar salió. No le dio instrucciones con respecto a Fátima, así que no subió. Tampoco venían sonidos de la habitación.

El coronel estuvo de vuelta dos horas más tarde. Traía un maletín. Al rato comenzaron nuevamente los gritos. Blanca se encerró en la cocina. Pensaba que iba a tener para una hora de encierro, pero a los diez minutos no se oyó más nada. El coronel bajó mascullando algo que no entendió, fue hasta el teléfono:

—Doctor Gámez, el coronel Vidal. Necesito que venga a mi casa.

Media hora después el doctor tocaba el timbre. Era un hombre mayor, cuyo bigote y el pelo engominado lo hacían parecido a Videla. El coronel lo convidó con un café que Blanca preparó y sirvió con unas masitas. Los dos conversaron amigablemente en el living. Luego subieron a las habitaciones. Estuvieron arriba un cuarto de hora. Cuando el doctor se retiró, el coronel lo acompañó hasta la puerta. Sin querer, Blanca oyó que el doctor le decía al despedirse:

—Esa mujer tiene un corazón de hierro. No se achique, coronel.

El coronel volvió a subir y recomenzaron los gritos.

A las siete de la tarde, le dijo que le subiera agua con un algodón. Un poco más que la vez anterior.

—¿Limpio la habitación?

—No es necesario. Eso hágalo mañana.

No había tanto olor como a la madrugada, o tal vez Blanca se había acostumbrado al hedor que salía del cuarto. Fátima estaba sentada en la misma posición que la vez anterior, pero no llevaba corpiño. Le ofreció agua, que Fátima bebió con la misma urgencia que la primera vez. Blanca notó que tenía una llaga de forma circular en el labio inferior. Las llagas se repetían en la zona de los pechos. Cuando terminó de tomar el agua, Fátima cerró los ojos y se durmió. Blanca pensó en despertarla, pero no lo hizo.

Sentado en el living, el coronel le dijo:

—Mañana a las nueve llévele agua y trate de hablar más con ella. Si se le duerme, la despierta.

IV

Blanca tenía una pequeña casa en Benavídez. A pesar de ser su casa, no se sentía muy cómoda en la vivienda a la que iba a pasar las noches de sábado. Su verdadero hogar estaba con la familia Vidal. Nunca se lo hubiera dicho a ellos ni a nadie, pero detestaba tener que irse los sábados a la tarde y volver los domingos. Para que ese día no se le hiciera tan largo, se dedicaba a visitar a sus tíos y primos. Por lo general, después del almuerzo dominical en soledad, se sentaba en una silla con la cartera encima mirando el reloj cada cinco minutos a la espera de salir hacia la casa de la calle Estomba. Cada tanto la necesitaban y le pedían que se quedara a pasar el sábado con ellos. Por eso se alegró cuando el coronel le dijo:

—Va a ser una semana larga. Necesito que el sábado se quede.

Estaba de tan buen humor que cuando subió a limpiar el cuarto de Lorena, sintió algo de lástima por esa mujer que la miraba desde un rincón mientras ella frotaba con fuerza el trapo de piso embebido en lavandina sobre las manchas de sangre y orina.

—¿Es verdad que Pedro está preso? —le preguntó Fátima.

—Pedro está bien.

—¿Está en casa?

—No.

—¿Está con Lorena en lo de los abuelos?

—No.

—¿Augusto lo mató?

—No, no. Él está bien.

—¿Te consta?

—¿Cómo?

—Si te consta que está bien.

—El coronel me dijo que estaba bien. El coronel quiere a sus hijos. No va a permitir que les pase nada malo.

—¿Está preso?

—No me lo dijo.

—Dame agua, por favor.

El coronel había autorizado que bebiera dos vasos de agua, pero seguía sin mencionar nada sobre darle de comer. Cuando tomó el primer vaso, Blanca vio que Fátima tenía unos cortes en el brazo que no le permitían mover bien la mano.

Blanca dejó todo limpio, ordenó las herramientas, puso el maletín (que pesaba una enormidad) a un costado y cambió la toalla. No hacía falta tirarla, la lavaría con el lavarropas todas las veces que fuera necesario para que quedara bien limpia.

Le contó al coronel que Fátima solo preguntó por Pedro.

—Esta turra no afloja, no afloja. Gracias, Blanca.

Blanca se sentía orgullosa. Era como una enfermera asistiendo a un médico en una operación compleja. Tenía ganas de volver a usar el uniforme que Fátima le había prohibido.

Al día siguiente, los gritos ya no le parecieron tan molestos. Eran parte de un proceso que ella debía saber soportar. Al coronel tampoco le causaría mucha gracia pasar los días dedicado a eso, cuando podría estar ejerciendo su oficio militar en alguna parte.

Incluso se animó a subir en un momento de silencio para pasar la aspiradora en los otros cuartos. El que había sido de Pedro estaba totalmente vacío. El coronel le había hecho arrancar los pósteres de las paredes y quemar los libros a la semana de su partida y luego le hizo regalar los muebles a un botellero.

Pasó la aspiradora por el pasillo y cuando la apagó sintió las voces del coronel y de Fátima. Él hablaba más alto, pero la voz de ella también se oía.

—Lo que vos quieras, Augusto. Ya te dije.

—No es así.

—Decime qué querés que haga y lo hago.

—Si quisiera obligarte todo sería más fácil. ¿No te parece?

—Hago lo que digas.

—Quiero que lo quieras.

—¿Que quiera qué?

—Lo que yo quiero. No me sirve obligarte. Vos tenés que quererlo.

—Quiero ser una buena madre para Lorena, una buena esposa para vos.

—No.

—En serio, te lo juro.

—Es lo que decís. Quiero que lo sientas.

—Eso no lo podés saber. Tenés que confiar en mí.

—Sí que lo puedo saber. Y no, todavía no confío en vos.

—Soltame por favor.

—No.

—No me quemes más.

—…

—No lo soporto.

Blanca tomó la aspiradora y bajó. No había llegado a la planta baja, cuando volvieron a comenzar los aullidos de Fátima.

Se apuró a llegar a la cocina.

En los siguientes cinco días Blanca vio cómo el cuerpo de Fátima se llenaba de llagas, los pezones se le inflamaban, tenía cortes en el estómago y los muslos, el vello púbico quemado, sangre seca entre las piernas, piel en carne viva donde tenía que haber uñas en los pies, y le faltaba la ceja izquierda. Vio cómo el coronel dejaba tiradas sobre la camilla o sobre la mesita infantil las colillas de cigarrillo, las pinzas, las agujas de colchonero, las agujas pequeñas y algo que debía ser una picana. También había una escobilla, de las que se usaban para limpiar baños, con la punta de madera llena de sangre. Vio cómo el médico volvía de visita un par de veces, tomaba café, charlaba con el coronel, subía a la habitación y se iba siempre despreocupado. También vio cómo una noche el coronel llegó con otros dos hombres que subieron con él a la habitación. En esa ocasión Blanca se encerró en su cuarto al final del patio, pero ni así pudo sacarse de encima los ruidos provenientes de arriba. No eran gritos, ni aullidos. Era un sonido peor, porque estaba tapado de risas.

V

La sopa de verdura no tenía que mezclarse con el pollo. Se debía hervir aparte para que el caldo no tuviera grasa. Blanca hirvió el pollo en una cacerola y le llevó un plato de sopa y una presa de pollo a Fátima. Antes de eso, la había ayudado a bañarse y le había lavado el pelo porque Fátima no podía levantar los brazos. Estaba muy flaca, piel y hueso y llagas y cortes y moretones, pero había sobrevivido. Esa supervivencia —que una semana atrás le parecía una injusticia—, ahora la aliviaba. Le hacía sentir a Blanca que lo ocurrido en esos días tenía un sentido. Si hasta tenía ganas de retarla y decirle que no debía ser tan caprichosa, que si uno aceptaba la vida como era todo resultaba más fácil.

Fátima se quedó unos días más en el cuarto de Lorena, solo que al lado de la camilla, el coronel había autorizado que le pusieran un colchón. El coronel se encerraba varias horas con ella, pero no se volvieron a oír aullidos, ni gritos.

La puerta del cuarto de Lorena quedaba abierta, pero Fátima no intentaba salir ni siquiera para ir al baño. Siempre la acompañaba Blanca y se quedaba en la puerta esperándola.

Una semana después, Fátima comenzó a bañarse sola, aunque todavía no caminaba muy segura.

Blanca le daba conversación. Le confirmó, tal como le contó el coronel, que Pedro estaba en la cárcel por matar a una chica. Fátima movió la cabeza negativamente y dijo:

—Pobre chico.

Y no volvió a preguntar por él.

Después de cada charla, Blanca iba a contarle los detalles al coronel. Él no volvió a recibirla desnudo, pero el recuerdo de su cuerpo empapado acercándose hacia ella se fue convirtiendo en el recuerdo más vívido de esos días.

Llegó el día en que Fátima se mudó al cuarto matrimonial. A la mañana siguiente, bajó a ayudar a hacer el desayuno. El coronel le indicó a Blanca que volviese a preparar el cuarto para Lorena. Ella quitó la camilla, sacó todo lo que no pertenecía a ese ambiente, llevó la cama anterior y volvió a colgar fotos y cuadritos en las paredes. Pasó con insistencia el trapo de piso con limpiadores bien perfumados. Blanca temía haberse acostumbrado al olor de esos días y que persistiera sin que ella se diera cuenta a pesar de sus cuidados.

Un jueves de diciembre Fátima salió sola y regresó casi dos horas más tarde con un acolchado nuevo para el cuarto de la nena. Era un cubrecama liviano, ideal para el verano, con unos dibujos de la Pantera Rosa.

Lorena regresó a la semana y se tiró a los brazos de su madre, que la llenó de besos. El coronel estaba de buen humor y todos —el coronel, Fátima, Lorena, ella— parecían felices.

El veinticuatro de diciembre hubo una cena en la casa. Vinieron el señor Augusto y la señora Elsa, la hermana del coronel, Teresa, y su marido Carlos junto al pequeño Gastón. Hubo regalos para todos, incluso para Blanca: un perfume Avant la Fête. Fátima cocinó empanadas, al horno a pesar del calor agobiante, y su cuñada trajo vitel toné. A Blanca le tocó hacer el pollo y la ensalada rusa.

El treinta y uno de diciembre, el coronel, su esposa y su hija lo festejaron en la casa de la señora Elsa. Blanca se tuvo que ir y pasarlo con sus tíos. Para colmo le dieron también franco el día primero y solo pudo regresar el día dos. Lamentó mucho terminar el año lejos de su hogar.

Epílogo

1983

I

—Dani tiene un gato que come mariposas. También tiene una pecera y la mamá no deja que el gato se coma a los peces. ¿Podemos tener un gato?

Hacía días que Lorena insistía en que quería una mascota. Fátima lo había consultado con Augusto y su marido había sido terminante: nada de animales en la casa. Así que para no desilusionarla Fátima inventó una historia sobre los seres que eran de uno y que no vivían en el hogar. Le dijo que podía adoptar una paloma o un gorrión de la plaza y ponerle un nombre, pero que el animalito seguiría viviendo en la calle. A los animales no les gustaba vivir con los humanos.

—El gato de Dani se llama Benito y le gusta dormir en la cama de los papás. ¿No podemos tener un gato que quiera dormir con ustedes?

Cuando a Lorena se le metía algo en la cabeza era difícil convencerla de lo contrario.

—Salió al padre —repetía Fátima en las reuniones familiares, ante la mirada orgullosa de Augusto. Esa nena tenía carácter.

Fátima terminó de acomodarle las colitas del pelo y le prometió que el domingo la iba a llevar al zoológico. Aprovecharía que Augusto viajaba a Córdoba para no molestarlo con una salida así. Su marido detestaba los animales, salvo los caballos.

—La señorita Claudia dice que Matías se porta mal porque quiere darle besos a Laura. Pero a ella le gusta.

—¿Y a vos? ¿También te quiere besar?

—A mí no. A Laura.

Lorena ya estaba lista para desayunar e ir a la escuela. Por suerte, iba en micro y Fátima no tenía que llevarla y traerla.

Usó el día para ir al centro y comprarse ropa para la cena de esa noche. Después de mucho andar —sentía que nada le quedaba bien—, se conformó con un traje sastre azul oscuro, que al menos le daba aspecto de señora formal, como debía ser la esposa de alguien que muy pronto sería general de brigada.

La cena era en el comedor que la Sociedad Rural tenía sobre la calle Florida. A diferencia de las comidas en el Círculo Militar, había muy pocos militares invitados. Participaban los directivos de la Sociedad Rural y varios candidatos a presidente de la república en las elecciones de octubre. Augusto se sentía orgulloso de formar parte de ese grupo selecto que los civiles querían conocer. Lo atribuía a su trayectoria intachable y a su participación en la guerra de Malvinas.

Las esposas de los políticos resultaban más amenas que las de los militares, siempre tan almidonadas. Fue lo que notó Fátima esa noche. Sentada entre su marido y la esposa de un candidato, habló casi toda la noche con la mujer, que estaba muy interesada en conocer cómo era la vida de un militar de carrera. Quería saber todo, si se habían mudado muchas veces, si pasaba mucho tiempo sola, si temía por la vida de su esposo. En un momento le tomó la mano y le dijo:

—Tuvo que haber sido muy duro durante la guerra, tener a tu marido ahí, en medio de la batalla. Y vos tan joven, querida.

Cuando se despidieron la mujer le dio su teléfono, le dijo que la llamara para encontrarse a tomar el té.

—Empezamos un tiempo nuevo. Necesitamos de todos. Por supuesto, el treinta de octubre vas a votar por mi marido, ¿no? Pobrecita, no tenés ni idea y yo acosándote con el voto.

Fátima no recordaba a la esposa de ningún oficial pasándole el teléfono para verse en otro momento. O tal vez la mujer solo estaba haciendo proselitismo. De todas maneras, no la iba a llamar.

II

Cuando volvieron, encontraron a Blanca durmiendo en el living, su lugar habitual cuando se quedaba sola con Lorena. Fátima la despertó para que se fuera a dormir a su cuarto, mientras Augusto subía la escalera. Después de que la empleada se retirase, Fátima se dirigió a la cocina, tomó una aspirina con un vaso de agua y se miró la mano izquierda: casi no la podía mover y le dolía mucho, incluso cuando tomaba aspirinas. A Augusto no le gustaba que ella se quejara. Si ella no hubiera hecho la locura de quitarse las cuerdas del brazo izquierdo, no hubiera ocurrido el accidente.

Fue a la habitación y encontró todavía levantado a Augusto. Se sacó el traje sastre, quedó en ropa interior y buscó en un cajón de la cómoda un camisón. Augusto no la miró en ningún momento, concentrado en sus pensamientos. Seguramente estaba sacando conclusiones sobre la nueva vida política del país, pero muy rara vez compartía esos pensamientos con ella. En cuanto a mirarla cuando se sacaba la ropa, él ya no lo hacía. Tampoco la requería sexualmente. Eso a Fátima la confundía, porque en más de una oportunidad él le había dicho que quería tener otro hijo. Ella se había quitado el DIU, pero en la intimidad Augusto parecía no querer saber nada de ella.

Fátima desconocía si su marido tenía amantes. Viajaba mucho, especialmente a Córdoba. Si tenía alguna otra mujer, se comportaba discretamente. En una ocasión, cuando Augusto llegó de un viaje, a Fátima le pareció oler un perfume de mujer en su ropa. No hizo nada para confirmarlo.

Augusto no le proponía rezar juntos. Se acostaban, se saludaban con una frase —ni siquiera con besos en la mejilla, como se daban a la mañana cuando se encontraban en la cocina o cuando él partía o regresaba de un viaje— y ella se daba cuenta de que Augusto rezaba, porque cuando lo hacía murmuraba en voz baja. Entonces ella, sin que él lo supiera, lo acompañaba rezando a su vez y rogando por ellos, por Lorena, por Pedro. Su ruego nocturno terminaba siempre igual: por favor, Dios, que mañana tenga un nuevo día de paz.

Había noches que la acosaban sueños raros, confusos, absurdos. Sueños de mares y playas, de espejos y noches sin luna, de miedos y de impulsos físicos perturbadores. Había descubierto que si al acostarse tomaba medio Valium, no soñaba nada. Así que cuando veía crecer en ella cierta inquietud, tomaba una pastilla y la noche se convertía en un territorio blanco, suave, ajeno.

Si no fuera por los dolores (el brazo izquierdo, la columna, la vagina, los pies, las jaquecas que cada tanto la asaltaban por emboscada, como esos sueños que ella no quería revivir), habría olvidado que tenía un cuerpo. No entendía por qué los curas hablaban de la resurrección de los cuerpos. Ella no quería que su cuerpo resucitara, quería alejarse de él, tener solo ojos para ver crecer a su hija. Lo demás no podía brindarle nada que no fuera dolor o pesadillas.

III

Debía apurarse si quería tener todo listo antes de que llegaran sus suegros. Vistió y peinó a Lorena, que insistía con los animalitos de todos sus compañeros del jardín de infantes. Ese mismo día, Fátima pensaba comprarle una jirafa de pañolenci que había visto en un negocio del barrio.

Después de que Lorena partiera hacia el jardín y Augusto hacia Campo de Mayo, desayunó un café y unas galletas de agua con mermelada de durazno. Blanca ya tenía limpia la cocina y todo listo para que ella cocinara.

Pensaba hacer un bizcochuelo. Para Pedro.

Sus suegros pasarían en un rato. Tenían siempre la delicadeza de hacer esa parada antes de ir a visitar a Pedro a la cárcel. Pasaban por la casa y ella le enviaba algo: unas empanadas, un pullover, unas zapatillas. Lo había hablado con Augusto y a su marido le parecía bien que se ocupara de él, que tratara de hacerle más benévolos los años de prisión que tenía por delante. También le pareció bien que ella quisiera visitarlo en la cárcel, no ponía ningún reparo, salvo la exigencia de que fuera sola, que no llevara a Lorena. Pero fue Pedro el que se negó a verla. Y como Augusto no demostró interés en estar en contacto con su hijo, los únicos que iban eran los abuelos. Tal vez, Ramón, el abuelo materno, también lo visitaba. En alguna oportunidad, Fátima había considerado ir a ver a Ramón, pero nunca se había animado. Además, le habría resultado difícil explicarle a Augusto por qué iba a la casa del abuelo de Pedro.

Hoy le tocaba prepararle un bizcochuelo: un pote de queso crema, un pote de azúcar, un pote y medio de harina leudante tamizada, tres huevos, esencia de vainilla. Sencillo y rico. No se atrevía a preguntarles a sus suegros qué decía Pedro cuando recibía lo que ella le hacía llegar. Le hubiera gustado saber si lo había comido, o si se ponía la ropa que le enviaba. Ellos tampoco le comentaban nada. La peor posibilidad era que Pedro también se negara a recibir sus regalos. Pero si fuera así, ella quería creer, sus suegros se lo dirían.

Con Augusto, en cambio, había hablado algunas veces de Pedro. La mayor preocupación de Fátima era que Pedro no sufriera maltratos en la cárcel. Augusto la había tranquilizado diciendo que él mismo se había ocupado de que su hijo estuviera en un pabellón con presos tranquilos y que había hablado con el director de la unidad penitenciaria para que lo cuidara especialmente. Al fin y al cabo, era el hijo de un coronel.

El bizcochuelo ya estaba listo. Había salido alto y dorado, como a ella le gustaba que quedara. Debía dejarlo enfriar para desmoldarlo. Blanca se ofreció a hacerlo mientras lavaba los enseres que Fátima había usado.

Fátima encendió el televisor. Había tomado la costumbre de ver un rato las noticias, antes de subir a su cuarto. En ese momento llegaron sus suegros que ya venían algo atrasados. Debían de haber discutido, porque estaban más serios de lo habitual y solo se aflojaron cuando Fátima les mostró unos dibujos de la familia que había hecho Lorena, en los que había incluido a los abuelos. Blanca les sirvió café. Fátima guardó el bizcochuelo cortado en un recipiente de Tupperware y se lo dio a Elsa. Cuando se pusieron de pie para irse, en la televisión el periodista recordó que se cumplía un año de la gesta de Malvinas. Seguramente, todos tenían en la mente que era dos de abril pero ninguno había hecho ningún comentario, ni siquiera su suegro. Después de las palabras del periodista, el noticiero mostró la bandera argentina flameando y pasaron el himno argentino. Hacía mucho tiempo que ya no se escuchaba la marcha de Malvinas y tampoco la pusieron en esa ocasión. Se mantuvieron callados y quietos mientras sonaba el himno nacional. Cuando terminó, Augusto y Elsa terminaron de despedirse. Los acompañó Blanca que aprovechaba para ir a hacer unas compras.

Fátima se quedó sola en medio del living. No había nadie más en la casa.

Esperó que la puerta se cerrara y luego escuchó el motor del auto de sus suegros. Augusto no volvería hasta la noche, Lorena no llegaría hasta la tarde y Blanca tardaría no menos de media hora en volver.

Podía hacer lo que quisiera, pero no quería nada.

Esperaría a que volvieran Blanca, luego Lorena, más tarde Augusto. En un mes volvería a ver a sus suegros. Por medio de ellos le enviaría a Pedro un chaleco de lana que había visto en un negocio. Le habría gustado tejerlo ella, pero con la mano izquierda en ese estado apenas podía usarla para peinar las colitas de su hija. Lo importante era el chaleco, en mayo comenzaba a hacer frío y en la cárcel debía ser peor que en la calle.

Comenzó a subir la escalera, pero en mitad del camino se detuvo. El instinto le decía que se había equivocado en algo. Tenía la sensación de que no estaba haciendo lo correcto. Era como una pequeña angustia, una incomodidad que se le instalaba en su interior. ¿Qué era? Parada ahí, a mitad de camino entre las habitaciones y el living, tardó unos segundos en darse cuenta. Bajó de nuevo los escalones y apagó el televisor. Ahora sí, subió en paz la escalera y fue a su cuarto a esperar.

Noviembre de 2015 - Febrero de 2016