UN CELTA EN EL VALLE

©Copyright 1996. All Rights reserved.

SERGIO NAVÍO VASSEUR

150 a. C.

Cuando los vieron venir, el hijo de Atox salió corriendo desde las profundidades del bosque y dio un grito de alarma. Le siguieron varios chicuelos de más corta edad a los que perseguían los perros, altivos mastines de pelo blanco. Hacía ya cinco años que en el poblado no se tenían noticias de los vecinos del valle, pero, ahora, el grito de Len avisó a todos de que los hombres color ceniza habían venido, nuevamente, para conquistar sus tierras.

El último encuentro con ellos arrojó un balance de cinco mujeres muertas, tres cabañas incendiadas, caballos y potrillos ensartados al suelo por afiladas lanzas, y seis pequeños celtas abatidos por las mazas de metal que portaban sus agresores. El hermano mayor de Atox murió luchando. El se había dedicado a la labranza y no era especialmente ducho con las armas de hierro. Su hermano de pelo rubio era distinto. Desde que cumplió los 15 años -y ahora doblaba esa edad-, destacó en el arte de la guerra, llegando a convertirse, por derecho propio, en el personaje más respetado de la aldea.

Dos incursiones extranjeras confirmaban su valía y audacia. En la primera de ellas defendió hábilmente, codo con codo, los límites del poblado. Y en el siguiente enfrentamiento consiguió expulsar al grueso de los invasores, a pesar de recibir, en el transcurso de la contienda, una profunda herida en el pecho. Más tarde, la anciana Torotia le curaría con las hierbas que recogía en el campo. Pero de aquellas refriegas Atox sacó sus propias conclusiones. Conocía los puntos débiles de los hombres color ceniza y también cómo defenderse de ellos, sin poner en peligro la vida de los más jóvenes.

El hijo de Atox seguía gritando por entre los árboles, como si alrededor suyo ardiese el bosque de robles y encinas, de plantas arraigadas en ese terreno fértil y húmedo que era la cuenca septentrional de Vandimia. El río discurría manso a la orilla del poblado. Las mujeres se afanaban restregando la ropa sucia sobre las piedras pulidas y redondeadas por la acción de las aguas; como los hombres, ellas también se protegían del frío con gruesas pieles de ciervo, y con telas de lino, que requerían una profunda limpieza de vez en cuando.

Lendurri era un chico fuerte. Contaba diez años de edad, pero su constitución le daba el aspecto de un guerrero adiestrado y combativo. Como su padre Atox, también él tenía el cabello rubio, largo y suelto, aunque de un color más claro, casi blanco y brillante. Apoyaba sus pisadas con paso elástico y se movía con la soltura de alguien que dedica todo su tiempo a recorrer parajes abruptos y escarpados.

Su padre Ato x y un grupo de pastores le vieron llegar antes de que cruzara el camino empedrado del pueblo y se plantase ante ellos, diciendo en un jadeo:

-Y a están aquí otra vez, padre. Son muchos, más del doble de nosotros. Y vienen con caballos desde las montañas, haciendo mucho ruido con sus corazas de cobre.

Lendurri torció luego la boca y se mordió un labio.

-Padre, ¿me dejarás luchar esta vez?

Con la mano en el pecho, tocándose el amuleto que su mujer le había regalado el día de su casamiento, Atox miró a los demás chicos que llegaban alborotados y a los mastines que ahora les precedían.

-Anoche tuve un sueño -dijo-. Vi cómo los hombres color ceniza saqueaban la aldea. Ardían las casas y algunos heridos gemían de desesperación. Luego me desperté, con la cara ardiendo, el cuerpo frío a pesar de las pieles que llevaba puestas.

La anciana Torotia salió tambaleante de su casa mientras oía aquellas palabras. Cuando apareció, todos esperaron a que fuese ella la encargada de interpretar el sueño del guerrero.

- Era una advertencia -dijo roncamente-. La guaira entró en tu cuarto y quiso prevenirnos de una fatal desgracia. -Luego alzó la voz y le dirigió una mirada penetrante a Atox-. ¡Detenlos, Atox! ¡Estás a tiempo de impedir el desastre!

-¡Sí, Atox! Despliega la línea de defensa -bramó alguien a su alrededor.

Pero al cabecilla del pueblo le preocupaba más su sueño que la inmediata batalla. Otras veces soñó cosas parecidas, que él sólo podía achacar a la intervención casual de una guaira, sobre todo cuando un par de veces los sueños se cumplieron. Torotia veía en la noche, y conocía el rostro de esa misteriosa mujer mientras que para los demás aldeanos no era más que una sigilosa sombra nocturna; eran hombres que no temían siquiera a su propia muerte, pero la guaira les daba miedo.

-¡ Ya vienen, ya vienen! -gritó el último chicuelo que venía corriendo. Se cayeron tres caballos pero los demás cabalgan rápido.

-¿Los mataste tú? -preguntó Lendurri, haciendo oír su voz por encima de las cabañas redondas.

A lo que el chico respondió con una expresión de humildad en su rostro:

-Tan sólo se cayeron, Len. Vistos de cerca, son caballos muy endebles. -y añadió, pensativo-: Creo que por eso los jinetes les han protegido el cuerpo con armaduras. Algunos resbalan en el fango y luego les cuesta mucho ponerse en pie. Pero no se detienen.

Atox era un hombre decidido; mientras las mujeres eran avisadas por sus hijos, él ya había mandado preparar las cabalgaduras. Se trataban de caballos negros y fuertes, especialmente adiestrados para la guerra. Cuando los hombres partieron al encuentro del enemigo, Lendurri se abrazó a la cintura de su madre. El ya era más alto que Tania.

-Madre, déjame luchar. Puedo hacer falta.

-Aún no eres un hombre, Lendurri -le contestó, en tono afectivo.

Pero, al mismo tiempo, su rostro se llenaba de lágrimas, que caían a sus pies como gotas de lluvia.

-Hijo, escóndete en el bosque con los demás chicos. Si algo le ocurre a los nuestros, vosotros seguiréis vivos y podréis defendemos.

Aquella no era una idea que agradara al joven de diez años. Era tanto como decirle que no había madurado y que, pese a manejar la espada tan bien o incluso mejor que muchos de sus mayores, no podría derribar a un solo adversario, que le mataría en el acto. Las escuadras formadas por los hombres color ceniza no tenían piedad, ni sentimientos; avanzaban al trote y desencadenaban su furia devastadora, aniquilando a los contrarios como si se tratase de muñecos de paja. Y Lendurri sospechó que, en el fondo, su madre le había dicho que se mantuviese apartado porque no quería verle muerto.

De todas formas, Tania confiaba en el buen hacer defensivo de Atox. El poblado en el que vivían estaba compuesto por chozas de madera redondas, techadas con una mezcla de ramas y barro, en realidad poco resistentes y dispuestas sin ninguna ordenación urbana. Si uno entraba en ellas, recibía de golpe un olor que picaba en la garganta, puesto que allí dentro se cocinaba con grasa de cerdo y su aroma no era precisamente agradable. El revestimiento de las paredes, sin embargo, estaba decorado con figuras geométricas, de colores diversos y muy llamativos. Por lo general, la techumbre de estas construcciones estaba apoyada en un poste central y, alrededor suyo, había camastros de varillas entretejidas, telares con pesas de diferentes tamaños y pieles curtidas. Se trataban, por lo demás, de casas en las que los cinco o seis miembros de una misma familia podían sentirse indefensos, pese a las gruesas puertas de madera que se atrancaban por dentro. Por esta razón, la esperanza de sus habitantes residía en la solidez de la línea defensiva.

Para llegar al poblado se hacía necesario cruzar tres murallas de piedra; la primera estaba levantada a unos cincuenta metros de distancia de las casas, y las otras formaban dos anillos en tomo al círculo principal. Tenían un grosor que variaba desde los tres metros en la primera barrera a uno y medio en las restantes. Entre medias, había todo tipo de obstáculos: ramas afiladas que apuntaban al cielo, enormes rocas distribuidas a lo largo de las zanjas y agujeros practicados en la tierra, pero tan bien disimulados que sólo cuando un jinete intentara pasar por encima se vería arrastrado con su caballo hacia el fondo.

Tania estaba segura de que las murallas resistirían; no así del conjunto de los combatientes. Como sucedía con otras tribus de la península ibérica, también las mujeres luchaban si no quedaba otro remedio, a veces con la misma bravura y determinación que sus maridos caídos en la lucha. No importaba la muerte, pensaban, importaba la supervivencia del pueblo.

En la seguridad del bosque, entre los altos robles y bajo las retorcidas ramas de las encinas, Lendurri se ocultó con los demás chicos de su edad. El robledal era sagrado. La anciana Torotia, que aún conservaba la esencia de sus antepasados indoeuropeos, solía ir allí para subirse precariamente a los robles y cortar muérdago. Sólo ella poseía los secretos relativos a la elaboración de remedios medicinales. En realidad cualquiera podía tomar una hoz y cortar muérdago, e incluso preparar con las plantas necesarias sus mismos brebajes, pero no serían eficaces contra la enfermedad. Por el contrario, Torotia entendía el lenguaje de las plantas y las frases mágicas que salvarían en cada caso al enfermo.

Sin embargo , Torotia no podía considerarse como una mujer puramente celta, ni siquiera los demás miembros de las familias del clan. Conservaban buena parte de las tradiciones hallstátticas, originarias del centro de Europa, pero en el transcurso de los últimos quinientos años, mientras las hordas celtas cruzaban las montañas pirenaicas y se extendían paulatinamente por la península, se encontraban con grupos tribales y se mezclaban, lentamente, con ellos. Asimilaban nuevas costumbres, pero también perdían las suyas, resultado de ello es que su idioma nativo había perdido parte de su vocabulario.

De hecho , el que ellos viviesen en casas circulares podía ser interpretado como una consecuencia lógica de esa mezcla de culturas. Sus antepasados se encontraron, después de haber rebasado la cuenca del río Ebro, con innumerables "castros", poblados fortificados en cuyo interior se arracimaban casas de planta redonda, construidas con piedras y adobe. Las habitaban gentes muy diferentes, más arcaicas y socialmente poco organizadas, aunque igualmente combativas, que terminaron por sucumbir a la atracción del hierro traído en su largo viaje por los extranjeros.

La generación de Lendurri apenas conocía la violencia . Los últimos cinco años habían sido inusualmente pacíficos, demasiado tranquilos en comparación con las épocas de cruentas luchas que les precedían. Así, cuando murió el hermano de Atox, rechazados los adversarios, todos se preguntaron quiénes serían los nuevos invasores que habían descendido desde lo alto de la montaña. Pero nadie supo dar una respuesta. Aquella noche se sacrificó un cerdo, se invocó al dios Endovélico y, alejándose por la orilla del río, incineraron el cadáver del guerrero y le dieron sepultura.

Tania recordaba especialmente el rostro pétreo de su marido ; los ojos, brillantes de lágrimas, contenían su rabia ante la impotencia de la muerte. En la oscuridad fueron metidos en una urna los restos calcinados de su hermano, junto con el casco de bronce rajado por la mitad que le había acompañado en su desgracia; también introdujeron algunas pertenencias del difunto, como su corta espada, joyas de metal labrado y una pulsera de poco valor pero que siempre llevaba consigo. Después, abrieron un hueco en la tierra y se enterró todo para que le acompañara en su nueva vida, donde seguramente le podría hacer falta.

En el camino de regreso Atox marchó a retaguardia del grupo, acompañado por Tania, y mientras dejaban que los demás se alejasen, le dijo:

-Aún tenía una deuda con él . Fue cuando me dio las pieles de jabalí que quería cambiar por mi cuchillo. Al día siguiente le dije que lo habría perdido, porque no lo encontraba. Pero cuando apareció al cabo de un tiempo, no le dije que viniese a buscarlo. Y nunca se lo di.

Tania conocía a su marido para saber que aquella revelación no le suponía una carga de conciencia.

-Se lo podrás dar en tu siguiente vida -contestó, abrazándose a él. Te esperará al lado de mis padres, Atox. Y también de los tuyos.

Y siguieron andando, sin preocuparse más del asunto. Para ambos resultaba natural el dejar a deberse cosas, sabiendo que podrían pagar sus deudas una vez cruzada la barrera de la muerte. El hermano de Atox fue el último cadáver que se enterró. Luego vino el invierno, el viento soplaba gélido, los pastos y los terrenos fértiles en donde sembraban trigo y cebada se cubrieron de nieve, y ya nadie se preocupó de los extraños invasores, a quienes creían haber rechazado definitivamente.

Pero, como ahora podían ver, también ellos se equivocaban.

Un año antes, en la costa oriental de Hispania , diez grandes naves atracaban en el puerto marítimo de El Tarraco. Frente a los edificios de piedra y las casas que se extendían sobre el muelle, dos hombres vestidos con largas túnicas desembarcaron de la nave principal, mirándolo todo con ojos atentos e inquisidores.

Nada más poner los pies en tierra fueron recibidos por un enviado del cónsul, que les dijo enérgicamente:

-Claudio ansiaba vuestra llegada. Os espera en la residencia imperial.

Mientras caminaban entre el gentío, arropados por una cohorte de lugarteniente s y soldados, la ciudad celebraba su llegada con vítores y marchas militares. El más joven de los dos sentía por vez primera la gloria de alguien a quien honran con el máximo recibimiento, pues nunca había salido de Roma. Su falta de experiencia en cuestiones diplomáticas se veía compensada por la de su compañero de asiento en el carro, al que se habían subido. Era Tiberio Plutarco, máximo responsable de la política de ultramar que la capital del Imperio tenía para con sus territorios conquistados.

En este su tercer viaje a las costas de Hispania, Tiberio había hecho embarcar un regalo personal para el cónsul, puesto que mantenía con él una vieja amistad forjada en la cámara del Senado, donde se habían conocido.

Cuando bajaron del carro a las puertas de su futura residencia, el cónsul Claudio Marcelo les hizo ademán de pasar a las estancias interiores, donde se estaba más fresco. Pero su viejo amigo Tiberio le pidió que esperara:

-He traído un regalo para su eminencia, si se permiten esta clase de obsequios -le dijo, de pie en los escalones de mármol, flanqueados por dos bellas estatuas de bronce.

E hizo llamar con una suave palmada a su guardia personal. De entre los soldados surgió una bella joven, maniatada y envuelta en una tela que le cubría la parte inferior de su cuerpo, aunque de cintura para arriba ninguna prenda ocultaba su exquisita desnudez.

-Tiberio, me sorprendes -indicó el cónsul, mirando de arriba a abajo a la joven. Mis amigos de Roma me hablaban siempre de los esclavos egipcios, pero nunca vi a ninguno.

-Esclava etíope, honorable cónsul. Mi último viaje a las tierras del faraón resultó fructífero.

-Pero, ¿todas las jóvenes de Etiopía tienen ese color?

-Todas, honorable cónsul. Negras como la noche. Y, por supuesto, ésta es vuestra.

Después de examinarla con la vista, Claudio Marcelo se echó a reír.

-No has cambiado nada, Tiberio. Sigues siendo el mismo. Cuando pasaron adentro y se disponían a sentarse en tomo a una mesa, los dos oficiales se pararon un momento para contemplar la magnífica vista de los jardines recién regados. Les llegaba el aroma de las flores y el trino de los pájaros. Bajo el toldo rojo, el cónsul y sus dos invitados se pusieron a comer naranjas traídas de la región de Valencia, higos silvestres de la Hispania interior y diversas clases de aceitunas de las provincias del Sur.

El cónsul hizo un gesto con la mano, abarcando el horizonte.

-Tierra próspera, rica, llena de productos agrarios y minas aún por explotar. Tan grande como Italia, pero con un clima más benigno. Mirad como luce el sol, que no hace daño, como en África, pues la península ocupa un lugar privilegiado para los vientos que soplan desde mar adentro.

-Veo que os habéis aclimatado perfectamente.

-Es cierto, Tiberio. En Roma no disfruté nunca de tanta abundancia, ni de tanta libertad para planificar asuntos de cierta envergadura. Aquí me encuentro a gusto.

-Lo celebro, honorable cónsul -dijo el oficial, y dio un brindis para conmemorar el encuentro. También traigo saludos personales de los patricios. Me encomendaron a vuestras órdenes, como tendréis noticia. Piensan que soy la persona más adecuada para cumplir fielmente sus deseos.

-Lo sois, Tiberio. En cuanto a este joven romano, ¿podéis decirme que misión piensa cumplir en Hispania?

Antes de que respondiera, Lucio Licinio se anticipó, echándose hacia delante e inclinando la cabeza, para decir a continuación:

-Aún no he dicho nada a nadie, pues tengo órdenes expresas de que así sea. Pero ahora que piso tierra, ya puedo informarles. Honorable cónsul, sus ejércitos pueden estar de enhorabuena -luego miró directamente a los ojos de Claudio Marcelo, agravando su voz-. Roma y, más concretamente, la cámara del Senado, desean que mis tropas se unan a las ya existentes. Las componen cinco legiones y tres centurias. Hombres escogidos de entre los mejores. Cuando los vea desfilar, se dará cuenta de que mi ejército tiene el don de parecer un solo hombre: aguerrido, bravo y combativo.

-Se muestra muy confiado, Lucio. Es lógico, tratándose de alguien de su edad. Pero le diré algo importante, que comprenderá mejor cuando pueda vedo con sus propios ojos señaló el cónsul, aclarándose la garganta con un trago de vino-. Todo lo que da esta tierra es magnífico, yo diría incluso que sublime, como lo demuestra este vino color sangre. Pero, como siempre, existen dificultades, y la península tiene un defecto sustancial.

-¿Se refiere a las montañas del Norte? sugirió Tiberio. Bueno, si queremos unir la República con Hispania, tendremos que forzar un pasillo en el interior de Galia, lo que ahora mismo es imposible.

-No, Tiberio. Me refiero a la gente que vive en Hispania. Sus habitantes son tercos, no quieren comprender quiénes somos, ni el poder que ostentamos. Y lo peor es que tardamos años en conquistar poblados que, de otra manera, ya estarían a las órdenes de Roma.

Lucio Licinio sonrió con picardía. Era el tipo de hombre cuyo rostro, a pesar de los treinta años cumplidos, aún conserva rasgos infantiles, sobre todo la sonrisa que más parece la de un niño pequeño. Sin embargo, detrás de esa apariencia tan inocente, se escondía un carácter brutal, y no hacía nada por disimularlo.

-Eminencia, ésa es mi tarea. Desde ahora mismo soy yo quien toma el mando de la Hispania Citerior. En otras palabras, he venido para relevarle de su cargo. Yo soy, por orden legislativa del Senado, el nuevo cónsul.

Aquella revelación sorprendió a los dos hombres que le escuchaban.

-¿Cómo no lo dijo antes? -preguntó su anfitrión.

-Eminencia, me complace su pregunta, pero yo le contestaré con otra: ¿por qué me han tenido que enviar a mí, un joven militar, habiendo ya un cónsul que hace menos de seis meses firmó la paz con los rebeldes lusitanos? ¿Y no es eso lo que queremos, paz?

Llegado a este punto, relató a un sorprendido Tiberio y a un cabizbajo Claudio los motivos de su viaje, los consejos que había dado al Senado para lograr la pacificación del territorio que, desde ese mismo momento, quedaba bajo su jurisdicción.

Y ahora comprendían mejor. Los representantes de la República, de la que dependían todas las decisiones concernientes a la vida política y social del país, mandaban un ejército de legiones escogidas, pues todas las noticias referentes a la conquista de la península ibérica terminaban siempre por desalentarles.

Según contaban, los iberos -así denominaban a los antiguos pobladores de esta parte del Sur de Europa-, resistían al Imperio con una tenacidad que hacía replegarse a sus ejércitos, incapaces de avanzar un palmo sobre tierra que debería estar ya conquistada, colonizada por romanos. Lo más lejos que habían llegado éstos en la última década era una región montañosa conocida por sus bravos pobladores. Los llamaban astures, hombres irreductibles, que preferían matarse entre ellos antes que caer en servidumbre. Los supervivientes, aterrados ante la perspectiva de terminar siendo esclavos, ingerían veneno o se lanzaban desde altos riscos. Y cuando las legiones romanas se desviaron al norte, atravesando las montañas y llegando a ver el mar que también bañaba las costas de Galia, los soldados quedaron igualmente asombrados. Era la primera vez que veían cómo una madre mataba a sus hijos, después de que éstos hubieran acabado con la vida de su padre; ante sus ojos desfilaban familias enteras cuyo terror les conducía a un salvaje parricidio.

-He estudiado la situación -dijo Lucio Licinio-. Al norte tenemos a los vacceos, a los galli, a los astures y demás tribus rebeldes. Al sur y al oeste, Lusitania. En realidad son pueblos independientes, unos a otros no se respetan. No forman una unidad.

Claudio, hombre que conocía la configuración de los pueblos peninsulares, podía intuir a donde quería llegar el nuevo cónsul. -Respetan la paz, yeso nos conviene -dijo.

-Yo no estoy tan seguro. Son pueblos que, tarde o temprano, terminarán uniéndose, amenazando la Hispania romana. Si aúnan sus fuerzas, nos expulsarán. ¿No piensa así el pretor Tiberio?

Al comprender su razonamiento, Tiberio se rascó el mentón, en actitud pensativa. Durante el viaje en barco, había hablado varias veces con Lucio, y no veía en él a alguien capaz de tomar decisiones de importancia; le parecía más bien retraído y poco dispuesto a asumir situaciones comprometidas, que le causarían hondos problemas. Pero le tenía ante sí hablando como los grandes generales. Sin embargo, le repugnaba el hecho de que se hubiera mostrado tan brusco con su amigo Claudio, y al mismo tiempo esquivo con él.

-Creo que mi palabra, en este tipo de asuntos, no cuenta. Yo soy pretor, me dedico a solucionar asuntos jurídicos, y para eso he venido-. Como los dos guardaron silencio, continuó: Pero pienso que la opinión de Claudio tampoco cuenta a partir de ahora.

Lucio le observaba con mirada incómoda. Le estaba dejando en mal lugar, pues, en otras palabras, lo que había dicho era que el firmante de la paz con los lusitanos no había sido correcto en su actuación, ignorando que, al fin y al cabo, era hombre que conocía mejor que nadie la situación general de Hispania.

-Y, aunque no vendría mal escuchar sus consejos, creo que los pasará por alto -sentenció Tiberio, alisándose la túnica.

Cogiendo su copa de vino, Lucio se puso en pie y les dio la espalda, mirando los jardines y aspirando el aire.

-Corno militar, es mi tarea mirar por el bien común de nuestras tierras. Como patricio, el Senado me ha otorgado poderes especiales, que voy a cumplir -Giró sus talones y les miró de frente-. Y, como romano, siempre he soñado con levantarme un día y saber que la muerte de tantos compatriotas ha servido para algo. Y eso, precisamente, no ocurre aquí, en Hispania. Legiones enteras han caído a los pies de grupos tribales, y nosotros, como cobardes, les ofrecemos la paz.

Claudio, hasta ese momento precavido y poco dispuesto a entablar una discusión, se sintió insultado. A partir de ahora ya nada será igual, se dijo, pero supo contenerse y eludir las palabras del hombre que le sustituía en sus cargos:

-¿Piensa utilizar sus legiones para romper la paz? -preguntó.

-No, Claudio. Para romper la paz no. Para edificar un estado romano, que es muy distinto.

-Pero eso significaría la guerra.

-La guerra, querido Claudio, ha hecho de Roma un Imperio, recuérdelo. Y le aseguro que esta tierra tan rica y próspera como la describe su eminencia, pasará muy pronto a formar parte de él.

Al momento de despedirse, un tanto abrumado por lo que acababa de oír, el ex cónsul Claudio Marcelo abrazó al pie del carro a su amigo Tiberio. El saludo que le dirigió a Lucio fue más bien un reflejo impensado. Pocas veces en su vida se había dejado humillar así, y menos por un joven inexperto que venía a considerarse muy superior a él.

-Yo regresaré a Roma tan pronto como pueda -le dijo a Tiberio antes de que fustigaran a los caballos que guiaban al carro. Y, en voz .baja, suplicó al pretor-: Tiberio, no dejes que destruya lo que yo he construido. ¡Vigílale!

Luego, mientras el carro avanzaba entre el populacho y las casas blancas de Tarraco, bajo el sol del mediodía y el creciente calor, Tiberio se giró a su acompañante y musitó, con voz llana:

-Se que cumples las ordenanzas dictadas por el Senado, pero no me gustan tus métodos. No tan pronto y sin haber prestado atención a un hombre sensato como Claudio.

-Pretor, provengo de una estirpe militar. A menudo, nuestros métodos no gustan a todo el mundo, pero terminan siendo los más eficientes.

Como el silencio se interpuso entre los dos, apenas abiertas sus relaciones, Tiberio quiso conocer un poco mejor la personalidad de Lucio.

-¿Por qué eludiste la pregunta de Claudio? Te preguntó por qué habías tardado tanto en informarle de tu nuevo puesto, aquí en Hispania.

Y la respuesta del joven general le quitó las ganas de entablar una conversación más larga.

-Yo siempre me reservo lo mejor para el final. Por cierto, Tiberio, también tú, desde ahora, tendrás que obedecer mis órdenes.

* * *

El rubio Atox fue el primero en ver a lo lejos las tropas de caballería. En larga hilera, los hombres celtas se habían distribuido frente a las murallas de piedra, portando lanzas, espadas y protegidas sus cabezas con cascos de metal. En las piernas llevaban refuerzos que les subían hasta las rodillas. En el pecho, mallas de hierro, flexibles y resistentes al mismo tiempo.

Por elección común habían decidido no plantar cara al enemigo fuera de los límites de la aldea. Pesaban varias razones para determinar esto: en primer lugar, los hombres color ceniza tendrían que detenerse frente a las murallas, restando velocidad y fuerza al ataque por sorpresa, que dejaría de serlo. En segundo lugar, estaba el factor defensivo. Si la carga conseguía traspasar aquellas tres barreras, altas como muros y anchas como grandes troncos de árboles, los jinetes se verían de pronto atravesados por las espadas que les esperaban abajo. Y, aun en el caso improbable de que, efectivamente, consiguieran sortear los obstáculos, mortalmente preparados para repeler el ataque, serían pocos los caballos y jinetes que llegaran vivos hasta las primeras cabañas.

Sin embargo , a pesar de que esta opción fue tomada entre aquellos que participarían en la lucha, la decisión final recayó en la autoridad de Atox. Existían varios motivos que le preocupaban. No sabía muy bien como funcionarían las trampas, pues ellos serían los primeros en vedo. Desde el primer ataque, siempre había pensado que era la forma lógica de proteger las familias, las casas y las cosechas, construyendo los muros en torno a todas aquellas posesiones, evitando así un sitiamiento por hambre. Pero su preocupación había sido también pasajera, creyendo que nadie volvería a molestados en mucho tiempo.

Algunas de las trampas , como los fosos escondidos bajo falsos matorrales, podían estar llenas de tierra, debido al tiempo transcurrido, y les restarían eficacia. Otras, como las piedras que tanto esfuerzo les había costado transportar, eran en realidad obstáculos sin sentido. Al ponerlas allí, alguno que otro comentó: "Yo no sé si estas piedras valdrán para detener a un caballo." Y para despejar sus dudas, subió a la grupa de su montura, decidido a sortear las enormes piedras. Sólo dos de ellas le supusieron algún problema, porque las otras estaban puestas de tal forma que el jinete se tomó aquello como un juego, en cierta forma divertido.

Al de smontar, visiblemente desilusionado, dijo a los presentes:

-Me temo que hemos trabajado a lo tonto. ¿De quién fue la idea? Entonces todos miraron a Atox, caudillo del poblado, que a su vez observaba las piedras sin decir palabra, rascándose la cabeza: "Abriremos más fosos a su alrededor", dijo, para calmar los ánimos. Y así se hizo.

Luego, con el transcurrir del tiempo, aquellas enormes piedras adquirieron la facultad de parecer realmente eficaces, en el caso de un ataque enemigo, pues daban una falsa sensación de seguridad que terminó por convencer a los aldeanos. Los fosos, cavados en torno a las piedras, eran utilizados por los chicos para jugar a centinelas, y más de uno pudo advertir que, cuando se introducían allí para intentar pasar desapercibidos, dobladas sus rodillas, aún se hacían visibles las cabezas a sus compañeros de juego.

Además, había un segundo motivo que causaba la inquietud de Atox . Estaba relacionada con la experiencia guerrera de sus compañeros, algunos de los cuales, debido a su corta edad, jamás habían luchado. ¿Cómo responderían los hombres a su mando, en el momento en que tuvieran que enfrentarse al enemigo? ¿Quién le decía si no estaba formado éste por expertos combatientes, sagaces en la estrategia y veteranos de mil batallas?

Llegado el momento crucial , cuando ya eran nítidas las cabezas e incluso los rostros de los contrarios, Atox se olvidó por completo de aquellas cuestiones que tanto le intrigaban. Pero antes de entrar en combate, prestas las armas, le cruzó por la cabeza el recuerdo del sueño que tuvo la noche anterior.

¡Era una advertencia!, le había gritado Torotia. No, era algo más , pensó. Y dio la voz de resistir hasta la muerte.

-¡Nuestros padres nos legaron el hierro! -gritó. ¡Nosotros les debemos el saber manejarlo!

Y, blandiendo la pesada espada, espoleó a su caballo, hacia delante. Sólo entonces fue capaz de discernir claramente a su adversario. Dos escuadras formadas por veinte jinetes avanzaban al trote, seguidas por una formación que hasta ese momento nadie había visto. Unos doscientos hombres de a pie, encerrados en su camino por la caballería, sostenían arcos y lanzas, pero el rasgo más significativo de su fortaleza residía en los escudos, largos y gruesos, tan pegados entre ellos que a los hombres no se les podía ver.

Los celtas les observaban con asombro.

-Los chicos no dijeron nada de esto -se lamentó un guerrero.

Mientras recorrían con la vista el escudo humano, muchos dieron unos pasos atrás, pero otros se lo impidieron.

-Ahora ya es tarde. Hay que combatir, y morir si es necesario. Pero Atox sabía que sería inútil. Nunca se habían enfrentado a un ejército que no hiciera uso de caballos, ni a tantos hombres a la vez. En su concepto de defensa, cualquiera que intentase atacar su pequeña comunidad tendría que hacerlo desde lo alto de una grupa, en un ataque rápido y decisivo, y fundamentado en la creencia de que sólo así lograría traspasar la barrera defensiva.

Aquella nueva estrategia de ataque le rompió sus primitivos esquemas, golpeándole en lo más profundo de su corazón; a su juicio, el poblado celta estaba perdido.

La primera fila de hombres que trepó a la muralla exterior, en teoría la más alta y ancha, recibió flechas que mató a tres o cuatro. Otros saltaron a la franja llena de obstáculos y solamente uno cayó en un agujero, donde murió atravesado por una rama de afiladas púas. Pero, sin sufrir más bajas, los demás se protegieron de las lanzas y las flechas en las piedras que encontraban a su paso. Detrás de ellos llegaron más hombres, cubriéndoles las espaldas, que luego avanzaron, casi sin impedimento, hasta la siguiente muralla.

Sin saber que estrategia adoptar, Atox permanecía inmóvil. Había detenido su veloz carrera hasta el límite de la muralla que le quedaba más cerca, y miraba cómo el enemigo ganaba terreno de un segundo a otro. Los celtas tenían que actuar con más contundencia. Y con este pensamiento rondándole se dijo que lo más conveniente sería pasar, con todas sus consecuencias, al ataque de frente.

Apenas recibieron sus órdenes, cuando ya los defensores celtas se lanzaban hacia su objetivo. Muchos cayeron en las trampas que habían preparado para sus adversarios. Un caballo hundió la pata en el filo de una rama y cayó, relinchando de dolor, dejando al jinete a merced de un guerrero que vino a atravesarle el cuerpo con su afilada espada. La destreza de los hombres color ceniza en su manejo de las armas era evidentemente superior. Las milicias, mucho mejor preparadas; sus centuriones, expertos en el cuerpo a cuerpo.

Entonces, como una tromba que viniera a despejar cualquier duda sobre la superioridad de los invasores, la caballería enemiga irrumpió de lleno en el campo de batalla. Atravesó fácilmente las franjas que separaban las tres murallas de piedra, blandió armas y dejó fuera de combate al grueso de los defensores celtas.

En cuestión de minutos, el poblado se convirtió en un verdadero infierno. Las cabañas ardían y el humo se elevaba entre el crepitar de la madera y la paja. Los animales salían huyendo, aterrorizados por aquél caos. Sólo las mujeres tuvieron el coraje de plantar cara y luchar por lo que era suyo. Aun así, fue un esfuerzo inútil. Sin hombres que defender la aldea, pues únicamente seguían resistiendo unos pocos, entre ellos el caudillo Atox, se dieron por vencidas, rindiéndose.

El jefe enemigo galopó hasta el lugar en donde sus guerreros habían reunido a las mujeres, arrinconadas entre varios caballos, y dio la orden que, poco después, ocasionaría la locura y muerte de Atox.

-¡Matadlas! -bramó.

Pero uno de sus hombres señaló a Tania, diciendo:

-¿Me puedo quedar con ésta?

-¡Sí, pero sólo después de muerta!

Y él mismo, alzando su espada, se encargó de ponerle fin a la vida de Tania. Luego gritó, presa de su propia demencia:

-¡Traedme al caudillo! Es aquél de allí, el que lucha mejor que nadie.

Mientras tanto, Lendurri, oculto en el bosque junto a los niños y niñas de su edad, trataba de convencerse de cuanto estaba viendo. Sentía unas imperiosas ganas de luchar, de lanzarse a la carrera para impedir que continuara la destrucción y el saqueo. Desde su escondrijo podía ver cómo el jefe enemigo daba órdenes, y a sus acólitos yendo de una cabaña a otra con antorchas para prenderles fuego. Su horror iba en aumento y, sin embargo, que poco era en comparación con su contenida ansia de lucha.

Al fijarse en el jefe, vestido con faldillas y una malla protectora, cubierta su cabeza con un casco adornado por un extraño cepillo, vio que le echaban a sus pies a Atox. "Mi padre, tratado como un sucio perro." Y luego, aunque él no hubiera visto la muerte de Tania, pudo imaginar el destino que le aguardaba a cada uno de los aldeanos capturados con vida.

La visión de Tania, tirada en el suelo, en medio de otras mujeres y de un gran charco de sangre, enfureció a Atox de una forma tal que, a sabiendas de que sólo conseguiría su muerte, lanzó las manos al cuello del jefe, apretando con todas sus fuerzas.

-¡Tu corazón... me servirá de amuleto! -gimió Atox, antes de sentir un fortísimo golpe en la cabeza.

Los pocos supervivientes fueron reunidos en el centro del poblado incendiado. Luego los vencedores rescataron de las llamas algunas tablas aún intactas y, unas sobre otras, fueron claveteadas, de tal modo que formaron cruces, suficientemente grandes como para sostener a un hombre.

-Este es el destino que espera a quienes intentan oponerse al poder de Roma -dijo el jefe victorioso, e indicó a sus huestes que se ejecutase la sentencia-. Empezaremos por aquél... Sí, ese que me intentó asesinar. Pues que sea el primero en sufrir las consecuencias.

Tres hombres levantaron a Atox y, arrastrándole hasta las vigas de madera, lo pusieron encima, juntando sus piernas y separándole los brazos. Luego, mientras permanecía en esa posición, le amarraron los miembros a las tablas, con cuerdas fuertemente tensadas. A continuación, lo llevaron al lugar más alto del poblado, y allí fue clavada la cruz, con su esperpéntico trofeo. También fueron crucificados los demás prisioneros, hasta completar un número que satisfizo al jefe romano.

Atox estaba inconsciente, aturdido aún por el golpe recibido en la cabeza. Cuando se recuperó y se vio a sí mismo crucificado, se dijo que aquel nuevo enemigo era terriblemente cruel. Le hubiera bastado con matarlos o haber hecho prisioneros, lo que demostraría que su pueblo había sucumbido ante la inteligencia y el poderío de un ejército digno de establecerse allí. Pero aquello no tenía palabras. Era inhumano, carecía del más mínimo sentido hacer sufrir a los que ya habían sido vencidos. Colérico, Lendurri terminó por ceder a sus deseos. Ver a su padre sufrir semejante humillación, con los brazos abiertos en cruz y convertido en carnaza fácil para los buitres, fue más de lo que podía soportar. Y al ver que el jefe invasor se encontraba al alcance de su arco, disparó una flecha desde la enramada y vio cómo esta le atravesaba un brazo. Luego gritó, presa de furia:

-Aún no nos habéis vencido. ¡Que Endovélico se nutra de vuestras carnes en su próximo festín...!

La réplica del jefe herido no se hizo esperar. Bramando de dolor y a duras penas sosteniéndose en pie, exclamó:

-¡Al bosque! ¡Traedme a los lacayos del bosque!

Lucio Licinio, el cónsul romano que había planificado el ataque al poblado celta, se sentó en una piedra a la espera de completar su venganza. Desde que tomara posesión de su cargo, con esta nueva victoria contabilizaba diez en tierras hispánicas, marcadas por la feroz resistencia que encontraban sus legiones al enfrentarse a un enemigo dispuesto siempre al sacrificio. Pero, como había señalado, era común entre sus adversarios la falta de cohesión guerrera, la libertad demostrada hasta el límite de que, tanto unos como otros, preferían vivir sin aliarse con nadie, e incluso de participar de una defensa común por su tierra. Lucio había hecho suya la máxima "divide et impera", divide y vence, como proclama para asegurarse el triunfo. Y supo que no necesitaba recurrir a ella en tanto los diversos pueblos de la Hispania Citerior viviesen aislados, ahorrándole la parte más dura y difícil de su trabajo. Su visión militar le decía que esta era una oportunidad única, y debía sacarle el máximo provecho antes que la situación diese un giro inesperado.

Fiel a su estrategia de guerra, había doblegado la voluntad de independencia de numerosos poblados vaceos, ya anexionados al Imperio de Roma. Y ahora continuaba, invicto y exultante, hacia el norte, decidido a llegar al mar y anunciar la total sumisión de los que se habían declarado en rebeldía.

A los jinetes les resultó fácil dar con los niños escondidos, puesto que, según se acercaban, los chicos salieron corriendo en todas direcciones, antes de que los caballos les cortaran el paso y les impidieran huir.

Una vez capturados, los jinetes salieron del bosque. Los niños, temblando de miedo, les acompañaban. Así se dirigieron hasta las primeras casas, reconociendo en los muertos a sus padres y hermanos, tíos y abuelos, esparcidos a montones por la aldea. Allí donde se alzaban las cabañas, ahora sólo humeaban maderos y bloques de piedra carbonizados. En el lugar en donde se extendían las cosechas, sólo se veía un campo yermo y cubierto de cadáveres.

La mirada del romano se detuvo en la figura de Lendurri. "Sí, ha sido ése, pues es el único que lleva un arco, y flechas suspendidas del cinto...", pensó.

Se dirigió al grupo de niños, con paso vacilante.

-Tú, insolente. ¿Creías que te ibas a escapar?

Al oír aquellas palabras, tal y como el romano le estaba mirando, Lendurri supuso que le hablaba a él. Pero, como buen celta, determinó que poco importaba cuanto dijera uno de los hombres color ceniza. Y ahora, al mirarle por primera vez el cuerpo, entendió el significado de aquel sobrenombre, por cierto que muy bien puesto por sus mayores. Tanto él como los demás soldados tenían toda la vestimenta guerrera cubierta por una fina capa de ceniza, que también les cubría la cara y las manos. Intuyó además a que era debido esto: al arrasar y quemar los poblados, los romanos no se detenían una vez finalizada la matanza, sino que seguían avanzando, dispuestos a redondear la jornada con una nueva incursión guerrera. Así combatían, e incluso dormían, con la ceniza pegada a sus cuerpos, hasta que un día de lluvia o un obligado paso de río terminara por limpiarles el polvo grisáceo de sus ropas de guerra.

Ahora, el intruso se acercó hasta él, con el rostro desencajado, mirándole con destellos de odio:

-¿Qué martirio puedo inventar para que pagues, descarado, tu insolencia? Pero no existe un castigo tan grande como para compensar lo que has hecho. ¡Mírame bien! Una flecha disparada por tu arco, desde lejos, bien escondido para que yo no te pudiera ver.

Entonces determinó que, en represalia, mataría a todos los niños presentes, sin diferencia de edad ni sexo. Uno por uno fueron ejecutados a sangre fría. A sabiendas de que la espera se haría insoportablemente tensa, el cónsul romano dejó a propósito en último lugar a Lendurri, que esperaba su pronta muerte con la mirada clavada en el suelo.

Sólo antes de que le llegase su turno, pensó: "Conmigo muere el poblado, pues yo soy el último."

Y, armándose de valor, esperó a que la daga se acercase a su cuello.

En esos instantes que parecían finales, Lendurri tuvo la certeza de pasar a otra vida, más justa, intensa de nuevas sensaciones. Una vida en donde encontraría la felicidad en el rostro de sus familiares queridos. Sus íntimas creencias reflejaban la continuidad de la estirpe celta, y eso le reconfortó. Aún más, le embargó de una dicha hasta entonces desconocida.

Y fue su sonrisa, despreciante, la que enfureció todavía más a Lucio Licinio. Nunca se había topado con alguien así. La muerte, tan cercana, no servía de escarmiento para ese muchacho rubio, pues parecía disfrutar con su final tanto como el romano.

-Su sonrisa me provoca náuseas, su muerte fácil no compensa mi desgracia -exclamó-. ¡Apartaos! Quizá encuentre otro método, algo que le haga estallar de dolor, algo que le obligue a suplicarme…, algo único.

Tras la victoria, las legiones estaban cansadas, hartas de ver correr sangre. También Lucio necesitaba un descanso, y dejó en manos de dos ayudantes la custodia del joven celta.

Nada más oscurecer, Lendurri, atado con sogas a los maderos de una casa que aún se mantenía milagrosamente en pie, comenzó a frotarse las muñecas, una contra la otra, sin que nadie le observase. Sin embargo, sus esfuerzos por liberarse fueron inútiles. De vez en cuando pasaba alguien y tenía que cejar en su empeño. Además, no conseguía romper ni una hebra de cuerda.

Tuvo que esperar a la noche cerrada para ver cumplidas sus esperanzas. Como nadie se fijaba en él, Lendurri se llevó la cuerda a la boca y empezó a morderla. Su dieta, compuesta en buena parte de simples bellotas, le había dotado de una vigorosa mandíbula. Y así, lenta pero constantemente, pudo librarse de la soga que le aprisionaba.

En su huida hacia el robledal sagrado, el dolor de su boca se hizo insoportable. Tenía, además de las encías en carne viva, varios dientes fuera de su sitio, como si le hubieran golpeado el rostro con un martillo. Sin embargo, nada ni nadie le detuvo en su carrera... Era libre, como los animales del bosque.

La senda por la que avanzaba le era familiar. Cuántas veces había pasado por allí, en dirección al recodo del río, donde solían reunirse los chicos para bañarse y tomar el sol en verano. Todos los años era igual. Al cabo de tres días, se miraban y comparaban el color de su piel, que había adquirido un color rojizo, en contraste con la tonalidad blanca de todo el año.

Aunque el dolor de su boca fue en aumento, en realidad era otro el que le atormentaba por dentro, y no solamente debido a la muerte de sus padres. Había una chica, Lena, hija de dos pastores que esa primavera habrían llegado a los doce años de feliz convivencia, rubia como él, muy sonriente y siempre dispuesta a hacer rivalizar a los chicos para ganarse su cariño. Tanto Lendurri como los demás no escamoteaban recursos para llamar su atención, y conseguir de alguna forma su afecto. El pensaba que, por alguna causa, Lena se había fijado en él. Y estaba dispuesto a demostrarle que, en su elección, no se había equivocado.

Lena estaba ahora en el mundo mágico narrado tantas veces por Tania. Y, sinceramente, no podía imaginársela en ningún otro lugar.

* * *

Cuando, dos días más tarde, surgió ante sus ojos el poblado celtíbero, Lendurri se detuvo para observarlo en la distancia: fuertemente amurallado, en lo alto de un promontorio rocoso, dominando la extensión de monte. En esa primera ojeada supo reconocer la astucia de< sus habitantes. En contraste con su poblado celta, esta gente había sabido aprovechar las alturas, con el fin de defenderse mejor.

También supuso que en la población debían vivir un número mayor de personas, pues las casas, aparentemente redondas y de arquitectura similar a la suya, sumaban más allá de cincuenta.

Lendurri cavilaba sobre las enseñanzas de sus padres ; no le habían instruido mucho, sólo lo necesario para desenvolverse en la dura vida que le esperaba como campesino, quizás también como pastor. Dejando de lado su magistral dominio del arco y la espada, que ya desde pequeño manejaba bien, eran pocos los conocimientos del chico. Y, rememorando, Lendurri sacó a la luz sus parcas habilidades: sabía ordeñar las cabras, encender un buen fuego, plantar la cebada y el trigo durante la época de siembra, y cazar y pescar con más o menos fortuna... No era demasiado, a fin de cuentas.

Ahora que lo pensaba, le hubiera gustado aprender a tejer. Siempre se le antojó como una idea atractiva. Veía a su madre confeccionar prendas de los más variados estilos, utilizando un instrumento que manejaba con sabia destreza. De sus manos salía casi toda la ropa que llevaba puesta, excepto esos cilindros apretados que le cubrían de arriba a abajo las piernas, hechos con tiras de cuero negro, flexibles y resistentes al frío.

Len, que en el transcurso de los dos días de marcha había pensado incluso en dejarse morir, estudiaba ahora su situación, y no le agradaba la perspectiva. Podía acercarse al poblado extraño, el primero que se cruzaba en su camino, o bien continuar su marcha, sin rumbo y sin comida. La tarde anterior tuvo que partir una rama y apoyarse en ella para caminar, por lo que ahora dudaba seriamente de su resistencia física.

Con el ocaso, Lendurri se quedó dormido, en espera de hallar una respuesta... Quizá la guaira le aconsejase. Pero, con el frío de la mañana, seguía dudando, y el hambre terminó decidiendo por él. "Necesito comer", pensó, mientras se lanzaba valle abajo.

Su corazón roto no le había impedido saciar las necesidades de su cuerpo; mientras caminó campo a través había avistado varios riachuelos, aprovechando para beber el agua con largos tragos. En lo que respecta a la comida, por dos veces estuvo a punto de capturar un conejo, agazapado detrás de unas plantas, esperando el momento oportuno para abalanzarse sobre él, pero en ambas ocasiones se le escapó. Para compensar su fracaso, comió tubérculos silvestres y bellotas verdes, unas frutas y poco más, así que el estómago le estaba pidiendo a gritos algo con que llenarlo.

Los primeros celtíbero s que repararon en su presencia eran leñadores. De fuertes espaldas y manos callosas, los dos hombres vieron acercarse hasta ellos al joven Lendurri. Uno de ellos, Beles, de unos treinta años, comprendió que aquel muchacho de aspecto enfermizo estaba desfallecido. Le comentó a su compañero:

-No parece un mercader que venga de las regione s del sur.

-Ni carga nada a la espalda. Además, sólo es un niño. ¿Vendrá de Pallentia?

-Muy lejos. Lo más probable es que ande perdido.

Al hacerle seña s para que se acercase, los leñadores se fijaron en su vestimenta, comentando con pesimismo:

-Debe ser celta.

En esos días de enero, la población celtíbera del valle del Ebro se enfrentaba con dos problemas que revestían cierta transcendencia. Las palabras "debe ser celta", sintetizaban muy bien lo que estaba ocurriendo, pues hacían mención al proceso de transformación del poblado. Últimamente, habían afluido desde muchos y distantes lugares familias enteras, destrozadas por la aventura romana, sin saber adónde dirigirse; corrió la voz de que pronto habría guerra. Así, la anómala situación llegó a oídos del caudillo Arbiscar.

Interesado por cuanto estaba ocurriendo, este pastor que mantenía su status por encima de los demás, considerándose a sí mismo como un "guerrero", escuchó pacientemente los relatos de las diversas familias:

-Saquean las casas y matan a nuestros hijos -le dijeron en el transcurso de una de aquellas reuniones.

-No dejan a nadie con vida -fue la conclusión de otro grupo, desposeído de cuantos bienes tenía.

Arbiscar, hombre sensato que, en un principio, gozaba de las simpatías de su pueblo, empezó pronto a comprender. Si en verdad seguían produciéndose ese tipo de luchas y saqueos, tendría que pensar en organizar un ejército. Como para otros caciques de la Hispania Citerior, la noticia de que los invasores romanos habían convertido en papel mojado el tratado de paz significaba la reanudación de las hostilidades; la "pax romana" se había convertido así en un fraude. Cada vez más inquieto, Arbiscar tomó la decisión que, finalmente, le acarrearía el enfrentamiento directo con un nutrido grupo de habitantes, a cuya cabeza se encontraba el hermano del antiguo cacique, ya muerto, y que respondía al pomposo nombre de Bilustibas.

Estos, convencidos de que sólo Bilustibas tenía autoridad en tiempos de guerra, esgrimían como principal argumento a su causa lo pernicioso de acoger a familias desamparadas, que terminarían por arruinar la economía de subsistencia en que se basaba la comunidad celtíbera. "Cuantos más hombres vengan, menos alimentos quedarán para nosotros", apostillaban siempre tras reunirse con él.

Y, aprovechándose del descontento que día tras día se generalizaba, el hermano del cacique fallecido fue a hablar con Arbiscar, exponiéndole sus inquietudes:

-No podemos seguir así. Somos dueños del valle, y cualquiera que se acerque debe ser expulsado. Si no, tendremos problemas mucho más serios.

La advertencia podía interpretarse de diferentes maneras. El poblado celtíbero, conocido por el nombre de Galdain, había progresado gracias a una nueva concepción de la vida en sociedad y, por extensión, del mundo. Su configuración era, por supuesto, muy diferente a la de las nacientes ciudades del sur, en donde Gades, Corduba o Cartago Nova representaban modelos de comunidades enteramente abiertas a influencias extranjeras; estas ciudades, mercantilistas, debían su incipiente desarrollo a las potencias de ultramar, entre ellas Cartago y Roma, que se habían asentado en ellas y favorecido su prosperidad. Sin embargo, Galdain, un poblado en que los sucesos y acontecimientos tardaban décadas enteras en modelar nuevas pautas sociales, se regía por un sistema de vida en el que los cambios eran mínimos, impregnando de forma gradual la vida de sus habitantes; el proceso no era rápido.

Pero, tal y como se veía, la libre circulación de personas extranjeras por el poblado ya originaba trastornos, dando pie a las primeras controversias. El cacique, entre otras funciones, tendría que aportar una solución rápida a este asunto. Pero la advertencia de Bilustibas también entrañaba un aspecto que no pasó desapercibido al cacique: le estaba diciendo que, de no obrar como él sugería, su autoridad podría quedar en entredicho.

Una noche, en la que el firmamento era muy visible, Arbiscar fue a observar el paso de las estrellas. A cada grupo de ellas le había asignado un nombre. "Aquél parece un carro, así le llamaré. Aquél otro, que forma una línea y luego se ensancha, se asemeja a una daga. Y ése otro grupo, pequeñito, seguro que tiene gran influencia en la vida de los carneros, pues eso es lo que parece, un carnero." Si le ayudaban a pensar, sólo él podía decirlo.

Contemplaba el valle en la oscuridad, el río discurriendo más abajo de las peñas y recogiendo el agua de las altas montañas, del que le llegaba su sonido reconfortante. Era dueño y señor de cuanto podía ver, pero más allá dormía un mundo desconocido. ¿Sería tan grande como algunos pensaban? Sólo los mercaderes, hombres habituados a recorrer largas distancias, podían hacer conjeturas. Por su parte, no creía que se extendiese demasiado. Sí, es cierto que hablan de zonas en las que no crece un árbol, pero, digo yo, que en algún lugar se acabará. ¿Y más lejos? Si ya no crecen árboles, esa pregunta suena estúpida.

En lo alto de la muralla Arbiscar dejaba volar su imaginación.

Esa noche, sin embargo, tenía que estar con los pies en el suelo; la gravedad del asunto requería por su parte una solución inmediata. No era partidario de expulsar a nadie, pues Bilustibas había olvidado decir que buena parte de las familias acogidas servían ahora como esclavas. Trabajaban la tierra y aportaban nuevos métodos de cultivo. Sabían fabricar extraños escudos, de una rara dureza. Y, lo que es más importante, desde que tenía memoria, eran ellos, los diversos grupos humanos que habían ido integrándose en la formación de la aldea, los que habían aportado a su gente inventos tan notables como la escritura, o la utilización de monedas en sus trueques; sus padres supieron aprovechar la cultura exterior para fomentar el desarrollo de su pueblo. Bilustibas se olvidaba de todo eso.

A la mañana siguiente se dirigió a la casa de quien era representante del sentir descontento. El hombre, de pelo castaño y tres años más joven que él, parecía dispuesto a conversar sobre el futuro de todos los aldeanos.

Antes, dejó que hablara el cacique:

-He razonado en tomo a lo que dijiste ayer. Hablas con elocuencia, y eso me recuerda a tu gran hermano -dijo Arbiscar, tomando asiento en una silla tallada y con respaldo-. ¿Y tú? ¿No has cambiado nada tus argumentos?

-Me mantengo firme. Piensa que estamos ante nuestra propia supervivencia.

-Pero existe algo que no has visto. En caso de guerra, ¿esas familias, no nos servirán de ayuda? Si las expulsamos, cometeremos un grave error. Los jóvenes son fuertes, y luchan tan bien como nosotros. Algo habrán aprendido en sus combates con los invasores.

-¿Para qué nos sirven las murallas? -replicó Bilustibas. Dándose la vuelta, erguido en su metro ochenta de altura, señaló después-: Y en el caso de una guerra, ¿cuántos suman? No más de treinta personas. Los demás somos más de trescientos. Y de esos treinta, ¿cuántos están en condiciones de luchar? Quita a las mujeres, a los niños y a los viejos, dime, ¿cuántos nos quedan?

-Pocos.

Bilustibas asintió.

-Pocos, tú lo has dicho. ¿Y cuántos alimentos consumen los treinta?

-diciendo esto, se rascó la mejilla-. ¡Ves, Arbiscar, como es preferible desprenderse de ellos!

Sin embargo, el cacique se negó en redondo.

-Eso rompería la tradición. Siempre, que yo recuerde, hemos acogido a forasteros. Y siempre han mejorado nuestro modo de vida. ¿Por qué cambiar ahora? Tú mismo eres nieto del sabio Bilustel, ¿y no era él, por descontado, un forastero que llegó hambriento a la aldea?

La referencia a esta personalidad, pues eso es lo que era en la historia reciente del poblado celtíbero, tuvo resonantes ecos en el ánimo de su descendiente. Todos sabían que, gracias a Bilustel, la dinámica de trabajo de la aldea había cambiado, si no en su forma general, sí en algunos aspectos importantes. Sus conocimientos abarcaban, sobre todo, a las técnicas utilizadas por los alfareros para dar forma a piezas de cerámica, pues en este arte introdujo innovaciones, no superadas hasta el momento por nadie. Explicó cómo se construía un torno, su modo de empleo y los adelantos subsiguientes, hasta demostrar su total fiabilidad. Este mérito había que atribuírsele a la estirpe de la cual procedía; fueron los íberos del sur, y no él personalmente, quienes concibieron la idea del torno.

Aquella apreciación venía a desbancar su firmeza y, por consiguiente, sus objetivos. De todas formas, no cedió un ápice:

-También tú expones los hechos con elocuencia. Y, sin embargo, llevo razón -indicó, basándose en un ejemplo concreto-: He aquí un asunto del que no hemos hablado: ¿quién se ocupa del comercio?

-Supongo que... a quienes atañe -replicó, sin demasiada euforia, Arbiscar.

-Lo que es lo mismo: yo y pocos más.

-Nada tiene que ver con lo que estamos hablando. -Por la forma en que dijo esto, el cacique parecía olvidarse de lo sustancial del ejemplo.

-¿Y cómo explicas entonces que muchos adelantos sean fruto de nuestro trabajo? Acuérdate de los telares traídos de Pallentia. Disfrutas de bienes que nos debes, precisamente, a nosotros. -En aquel momento, apareció en la puerta la mujer del cacique, reclamándole.

Y quedó interrumpida la conversación. En el transcurso del día Arbiscar meditó sobre aquello que acababa de decirle el nieto de Bilustel. Lo lógico sería que alguien dedicado al comercio fuese más tolerante, por haber aprendido a apreciar otras formas de cultura, pero la conclusión era para él desesperante. Al fin y al cabo, cada cual defendía un modo de vida convencido de su legítima opinión, pero ambos estaban dejando de lado la verdadera causa de su enfrentamiento: "Si no me equivoco, pronto habrá guerra. ¿Qué estamos discutiendo?"

Y, acabada ya la jornada, se lo hizo saber a su poderoso vecino.

-Toda persona que pueda luchar, lo hará. Y será bien recibida -aun antes de que Bilustibas respondiera, señaló-: En cuanto al comercio, podemos hablar otro día.

En el fondo estaba dejando por sentado lo que, en su primera reunión, ninguno dijo, quizá por ignorarlo. Los bienes que venían dados por la actividad comerciante, muy escasos, no podían compararse con los radicales adelantos que surgían de la unión de varios grupos humanos, cuando confluyen en uno solo. Y, aún más, ponía de relieve la autoridad del cacique, dejando a su oponente sin otra opción que la de someterse obedientemente a su voluntad.

Lo contrario hubiera sido catastrófico para ambos.

Galdain, esa mañana de enero, seguía ofreciéndose a los ojos de Lendurri bajo un cielo azul y despejado, sin una nube que pasara sobre las casas levantadas en lo alto de la montaña. Su posición estratégica le confería un aire de innata seguridad. Dominaba, como un nido de águilas, los precipicios y el bosque, el cual, visto desde allí arriba, con su relieve montañoso hacia el oeste y más plano hacia el sur, parecía no tener fin.

Todavía cansado por lo escarpado de la pendiente, el joven celta había entrado en la población, e hizo su primer descubrimiento: algunas casas no eran redondas, como había supuesto, sino de planta rectangular, altas y techadas con una dura capa de adobe. Se alineaban a lo largo de las calles empedradas en posición paralela. Lo más curioso es que formaban bloques, pues no existía separación entre las viviendas, y así se veían, como un conjunto de casas accesibles por diferentes puertas que daban a las calles, por lo demás muy bulliciosas.

Las gentes que le veían pasar se fijaron en sus ropas inmundas, y menearon la cabeza, pues imaginaban lo que le había ocurrido. Los que allí habían encontrado refugio le saludaron en señal de amistad, pero otros, entre los que se contaban los leñadores, no le veían con buenos ojos. Sencillamente, estos hombres no habían encontrado excusa para no dar de comer a un hambriento, y se vieron en la obligación de ayudarle.

A primera vista, la proporción de mujeres parecía mayor que la suma total de hombres y niños, pero era una apreciación errónea. Como tendría ocasión de descubrir, muchos se encontraban cultivando las laderas que, con forma de terraza, salpicaban la parte superior de la montaña, también amurallada. Otros habían ido a reunir el ganado o estaban limpiando sus cuadras y pocilgas.

Su presencia y, también, la alusión a su persona por parte de los leñadores, hizo que se corriera la voz de que un jovencísimo celta había arribado al poblado. En una de las casas más pobres vivía Urkel, hombre con fama de piadoso, de gestos comedidos, bajo de estatura y que buscaba por esas fechas a alguien capaz de ayudarle en su casa. En un primer momento, Beles, el leñador que reparó en Lendurri, se opuso a la sugerencia de cederle al chico. También él quería utilizarle para cortar leña y subirla por la pendiente. Pero, luego, cuando cayó en la cuenta de que no podría ofrecerle cobijo, ni mantenerle tampoco, llegó a un acuerdo con Urkel y se lo cedió a cambio de varias tinajas, dos botellas acampanadas y cuencos para beber agua. Cuando cerraron el trato, Beles se inclinó un poco y preguntó:

-A ti no te hace falta para nada. ¿Para qué lo quieres?

-Desde que mi mujer murió, las comidas me saben rancias. El leñador se sorprendió, señalando con el dedo a Lendurri.

-¿Y crees que este sabrá cocinar?

-No. Pero aprenderá, como todo el mundo.

Sin embargo, esa misma noche, ya saciado su apetito, alguien se

asomó a la puerta entreabierta de la casa de Urkel. Su dueño, vestido con una fina toga de colores apagados, salió a la calle, en donde había cesado toda actividad.

En la negrura de la noche distinguió el rostro de Bilustibas, que le sugirió con buenos modales.

-Sé que ha llegado un celta a la aldea. Lo tienes tú, ¿no es cierto?

-Ahora es mío.

-Sabes que no -replicó el aspirante a cacique-. Entre amigos, las deudas se pagan. Si no, no serían deudas, solamente regalos, y yo no suelo regalar nada a nadie.

Con un gesto indeciso, el otro replicó:

-Por eso mismo, quizás, nunca llegarás a ocupar el puesto de Arbiscar -Lo dijo con cierta ironía, añadiendo-: Te pagaré cuando tenga bienes sobrantes -Y se dispuso a cerrar la puerta tras de sí.

Pero, sin que pudiera impedirlo, Bilustibas entró en la casa y le apartó de un empellón. Luego, cuando localizó al chico en la estancia del fondo, pues las casas estaban divididas en tres compartimentos, le tomó por la mano y le arrastró afuera.

-Esta es un buena forma de conciliarnos -le dijo al bueno de Urkel. Cuando se marchaba, aún le dedicó unas últimas palabras-: Tómatelo a bien, porque podía haber sido peor.

Bilustibas le llevó casi a rastras hasta su establo, en donde había tres caballos, propiedad del comerciante. Pasó la noche encerrado y a la mañana siguiente, con los primeros rayos del sol, observó detenidamente a su dueño por primera vez, cuando entró a buscarle. Era el tipo de hombre que imponía su presencia sobre los demás, alto y robusto, aunque un poco desgastado por los años, pues rondaría los cuarenta y a esa edad ya se le consideraba un viejo. Su carácter se reveló en seguida como rudo y agresivo, pues no había superado nunca la pérdida de su esposa; como la mortalidad era muy elevada, ese episodio de su vida no fue singular, pero a él le había marcado y convertido en un hombre resentido; así se entendía que buscara consuelo en la persona de su hija Laila, cuyo rostro le recordaba a todas horas al de su fallecida esposa.

Una vez en la calle, Bilustibas interrogó a Lendurri:

-Pareces bastante fuerte. ¿Qué sabes hacer?

El joven celta no respondió, sino que le miraba con expresión ausente.

-Sé que me entiendes -prosiguió Bilustibas-. Yo te daré de comer, así que tendrás que trabajar para mí, y harás todo lo que te ordene. Cuando no me obedezcas, no comerás nada en dos días, por cierto que además podrás llevarte algún guantazo. Tú decides. Si quieres algo, antes me pides permiso, y dependiendo de tu rendimiento ya veremos si te lo has merecido -terminó, y le metió con un empujón en el establo-: Ahora ponte a trabajar. Límpialo como es debido y esta noche podrás comer.

Durante las semanas que siguieron Lendurri se dedicó, en sus ratos libres, a valorar su nueva situación. Había pasado a ser un esclavo, no tenía momentos de ocio ni tampoco gozaba de buena salud. El aire frío de las alturas le había trastocado. Y, lo que es peor: tenía que aguantar el mal humor de su amo. Pensaba en rebelarse, escapar una mañana y no volver nunca más. Pero no sabía si con ello solucionaría el problema; más bien lo agravaría. Tampoco conocía a nadie que mereciera su confianza, así que tuvo que afrontar su dilema a solas.

Mientras tanto, sentía un vivo interés por todos aquellos efectos que el comerciante guardaba en su casa. En realidad no le dejaba entrar en ella, más que para limpiarla superficialmente o tirar a la calle algún cacharro viejo e inservible. Por dos veces hizo esto último, y por dos veces alguien llego corriendo y se apoderó de los enseres, para desaparecer raudo calle abajo. Todos conocían la afición de Bilustibas por desechar objetos que necesitaban sólo un pequeño arreglo para ponerlos nuevamente en funcionamiento. Así, se desprendía de arneses, cinturones faltos de hebillas e incluso tiró por la puerta una trompeta defectuosa, porque, según dijo, "prefiero escuchar una tormenta que no a mí hija tocando ese trasto."

Pero Lendurri descubrió allí dentro objetos que se le antojaban mágicos; debido a sus viajes, que realizaba siempre a caballo, a través de regiones ignotas, Bilustibas traía cada cierto tiempo una amplia colección de tejidos, de objetos trabajados en metal, de artilugios que compraba en los mercados. Y Lendurri, fascinado ante aquel arsenal que tardaba poco tiempo en desaparecer de la casa, se preguntaba de dónde vendrían, picado por la curiosidad.

Corno si hubiera adivinado sus intenciones, el comerciante le dijo, al cabo de un mes: "En mi próximo viaje vendrás conmigo." Len, que entendía la mayor parte del vocabulario celtibero, se dispuso para emprender la aventura; la idea se le antojaba perfecta.

Sin embargo, antes de partir, se acordó celebrar una fiesta en el poblado. Estaba dedicada a los dioses celestes, cuyos influjos tenían una trascendental importancia. Según su humor, podían convertir una cosecha mediocre en magnífica, transportando lluvia, o dejar que el río se secase por completo. La fiesta se ocupaba también de agradar a otras divinidades. Erpona y Dergetio querían su carrera de caballos anual, y Buradonis, de talante más agresivo, un torneo en el que no faltase la presencia de un toro.

Bilustibas no quería perderse, por nada del mundo, el honor de presenciar desde la tribuna el desarrollo de este torneo. Sólo existía un inconveniente; la fecha de celebración de la fiesta tenía que coincidir con la luna llena, y aún faltaban más de dos semanas para que se produjera ese acontecimiento astronómico. Así que, el joven celta, un tanto impaciente por dejar de lado sus tareas diarias, aún tuvo que esperar, pues su amo pospuso el viaje.

-Es lo correcto -le había oído decir a su hija Laila-. Y, si prestas atención, quizás veas signos en la luna que te digan cómo tratar a esos mercaderes que te engañan siempre.

Al llegar la fecha señalada, ya nadie pensaba en un ataque enemigo. Lendurri fue el último en dar a conocer los pasos seguidos por los romanos; seguramente habrían cambiado de rumbo o llegado a algún acuerdo con otras tribus del norte de la península. Lo cierto es que todavía tendrían que pasar más de cien años para que esa región, junto con toda la cordillera cantábrica, fuese conquistada por Roma.

El inicio del festejo vino a reforzar este sentimiento de tranquilidad. Se sacaron largas mesas y se distribuyeron por la plaza, con abundante comida. Arbiscar, presidiendo la ceremonia, dio la señal que todos estaban esperando. En un círculo, los jóvenes celtíberos se habían agachado, codo con codo, mientras miraban de frente al toro de astas poderosas que era el centro de atención. Antes, le habían puesto una soga alrededor del cuello, con lo cual impedían su libertad de movimientos; hacían esto porque no se trataba de un toro corriente, sino el más apreciado, aquél que despertaba las envidias sobre su dueño; así era y así había sido siempre. Y, ahora, los jóvenes salieron a la carrera y se lanzaron al unísono, pues tenían que llegar antes que ninguno, y para ello se emplearon a fondo dándose empujones y codazos.

Según corrían, la gente a su alrededor les animaba, dando gritos y pegando sonoros silbidos, hasta que, pasados pocos segundos, el más afortunado sujetó al toro de su cornamenta, le dobló la cabeza e intentó tumbarlo en el suelo; cosa que no consiguió.

El siguiente en llegar, un muchacho de pelo castaño que tenía fama de ser muy bruto, tuvo más suerte. Tal como lo vio, intentó arrinconarlo contra la pared y, tirando de él hacia abajo, cogiéndole también por los cuernos, logró tumbarlo de espaldas, recibiendo el aplauso que se dispensaba a los vencedores.

Arbiscar, tras levantarse de su asiento, alzó su copa y dijo, mirando a los presentes:

-He aquí a alguien que algún día podrá ser vuestro caudillo -y luego, girando la cabeza a derecha e izquierda, señaló-: Pero, ¿será tan diestro en el baile como lo es luchando con un toro? ¡Demuéstranoslo!

Así tuvo comienzo la segunda parte de la fiesta, cuando las trompetas empezaron a sonar y los timbales retumbaron por la atestada plaza; las mujeres se unieron a los hombres en el baile, vestidas con sus mejores paños. Entre la algarabía y la música, bajo la intensa luz de la luna que caía sobre el pueblo, Lendurri se acercó a la hija de Bilustibas, con intención de ofrecerle comida. Su cara redonda estaba dominada por una mata de pelo negro, en un peinado de nuevo corte, pues, hasta que no cumplió los quince años, no se deshizo de sus largas trenzas, que le habían caído airosamente por la espalda. Ella, al verle, rechazó la comida, pero, no obstante, se le quedó mirando:

-Len, ahora no tengo hambre -Y, tocando con los dedos la banqueta vacía que tenía a su lado, le dijo-: Anda, siéntate.

-No puedo. Tu padre no me deja.

-Pero hoy es fiesta, no va a decir nada.

Len sabía que no podía descuidar sus obligaciones, porque Bilustibas había sido muy puntilloso en ese aspecto; temía que le viese de brazos cruzados.

-Mañana partimos -indicó, y meneó la cabeza-: Ya sabes... El... bueno, tú le conoces. Si me viese aquí... hablando contigo... No sé que pasaría.

Y, sin añadir nada más, se marchó. Existía entre ellos una buena amistad, pues la joven no consideró nunca a Lendurri como un esclavo. Por otra parte, le tenía aprecio y últimamente jugaban juntos, siempre que el padre de ella no estuviera cerca. Así, su diferencia de edad no era obstáculo para compartir algunos buenos momentos. Si lo era, en cambio, la actitud de Bilustibas con respecto a su hija.

Como ésta ya tenía edad de formar una familia, esperaba que fuera un chico del poblado quien tuviese el privilegio de emparentarse directamente con él, y para ello tendría que demostrar primero cuales eran sus méritos; los pretendientes, por tanto, no escaseaban, pero ninguno convencía a Bilustibas, pues estaba esperando al hombre distinguido que hiciese acopio de sustantivas ganancias.

A la mañana siguiente, muy temprano, Len se levantó y se vistió, dentro de la cuadra del comerciante, en donde guardaba sus tres caballos, dos de ellos sanos pero el tercero enfermo; en los últimos días había procurado curarle con algunas hierbas que limpiaban el estómago, pero a pesar de sus cuidados no se estaba recuperando. Al verle se dijo que ese día no cuidaría de él, como venía haciéndolo, ya que de inmediato apareció su amo y le indicó, con rostro somnoliento, que preparase las cabalgaduras.

-Hoy dormiremos bastante lejos, así que olvídate de mi hija, Len. Tú eres muy joven y, además, me perteneces. Todo lo demás es un sueño.

Y ya no volvió a dirigirle la palabra. Cuando dejaron atrás el poblado, Lendurri pensó que el celtíbero podía haber sido mucho más duro con él, dándole algún puntapié, pero entonces supuso que le llevaba consigo precisamente para alejarle de su hija, lo que no había pensado hasta ese momento. Entonces se enfureció. Bilustibas estaba jugando con su persona de manera fría y cruel, obligándole no sólo a realizar las peores tareas, sino a impedirle cualquier intento de acercamiento a una niña que, a fin de cuentas, ningún interés tenía en unirse con nadie. Esto, visto desde su perspectiva celta, era francamente incomprensible, como lo eran otras muchas cosas. No entendía por qué en ese lugar unos hombres tenían más poder que otros. El mismo era hijo de cacique, él cual nunca tuvo privilegios por serlo, a excepción hecha de ostentar ese título. En su aldea se le respetaba, bien ganado que lo tenía. Pero, ¡Endovélico!, nunca quiso parecerse a los dioses, viviendo en mejores casas que sus vecinos y haciendo alarde continuo de cuanto poseía.

Al salir del valle, el joven celta vio en un paso estrecho una gruesa tabla de la que sobresalían afiladas y largas púas de hierro, tumbada sobre el camino. Detuvo su marcha y preguntó, a pesar de que seguía muy enfadado con su amo:

-¿Quién quiere que no pasemos?

Bilustibas, observando la barrera de defensa, desmontó de su caballo.

-Nadie -le contestó-. Claro que tú no sabes nada. Mira, esto es para detener a la caballería enemiga. Si quieren pasar por aquí, sus caballos quedarán muertos sobre los pinchos, como una rana a la que han atravesado con un palo puntiagudo. -Tocó una de las púas, completamente oxidada-: Así se darán la vuelta y nos dejarán en paz. Por eso nuestro valle constituye un buen refugio.

-¿Y si la quitan de en medio?

Entonces Bilustibas señaló con la mano a lo alto de la montaña, donde se encontraba el poblado.

-Antes les veríamos llegar desde las alturas. Si vienen a través del bosque, esta barrera sería inútil. Sus guerreros, sencillamente, estarían en condiciones de atacamos. Pero no somos tan tontos. Allí abajo, ya lo verás, hay alguien que se ocupa de vigilar los accesos al poblado. Da largas caminatas y, de escuchar o de ver algo sospechoso, nos hace señas, nos pega gritos y, después, ayuda a nuestros hombres a cubrir los pasos estrechos con otras barreras como ésta. -Al ver que Lendurri permanecía en silencio, soltó una risotada-. Ingenioso, ¿verdad?

Y montó de nuevo en su grupa. De pronto, Lendurri gritó, señalando hacia el Este:

-¡Mira el cielo! Se ha cubierto de pájaros...

-Buen augurio. Los pájaros, cuando así vuelan, nos están diciendo que podemos continuar.

-¿Por qué?

-¡Ay, Len! ¡Qué poco sabes del mundo! -dijo. Pero no le dio ninguna razón.

Avanzada la tarde, una vez que dejaron a sus espaldas el peligroso "caballo de Frisia", como sería llamada la barrera de defensa en tiempos posteriores, se detuvieron al borde del río, conocido por los romanos de la época por el nombre de "Ibero"; en ese tramo, con su anchura cercana a los treinta metros y el agua cristalina bullendo con saltarines salmones, se experimentaba la sensación de pertenecer a un mundo inviolado, en el que la presencia del ser humano apenas cambiaba nada. Era, por así decirlo, un remanso de paz.

Bilustibas, armado con su espada, preparado para hacer frente a cualquier peligro, se acercó a beber agua y luego se tumbó, mirando en ambas direcciones. "Si esos malditos invasores se atreven a remontar el río con barcos, pensó, sus gritos de dolor se oirán en las cornisas más altas, pues aquí les esperaremos."

Lendurri, por su parte, confiado y pensativo, admiraba la belleza del lugar. Un río tan grande que sería peligroso adentrarse en él, sin las debidas precauciones. Y, por primera vez en mucho tiempo, se sentía libre de nuevo, sin más cargas personales que las de un chico de su edad. Su amo, distraído, sabía que no escaparía, pues hubiera sido un suicidio; ya sufrió bastante cuando caminó solo por el bosque y ahora no quería repetir la experiencia. Otra cuestión le pasó por la cabeza. ¿Su amo, Bilustibas, tendría miedo de él? Era improbable, teniendo en cuenta que no portaba armas. Además, no le había dado razones para ello, porque Len era consciente de que su alimentación, así como sus parcas pertenencias, dependían en relación directa del comerciante celtíbero.

Por la noche durmieron a la intemperie. Antes de echarse sobre las mantas de lino, tuvieron ocasión de ver a lo lejos una columna de humo, ascendiendo entre los árboles.

-Mañana estaremos en aquel poblado -comentó Bilustibas-. Sí, allí es donde tomaremos un camino hecho de piedras, frecuentado por los mineros que extraen el hierro de las canteras. Un lugar poco agradable, por cierto.

Todo fue como había dicho. En el poblado, protegido asimismo con murallas, compraron con las monedas del hombre una buena provisión de alimentos: manteca, tortas de pan, cereales y leche.

Bilustibas era conocido en la aldea. Y, como recordaba muy bien, cierta vez que abandonaba las casas fue víctima de un robo. El agresor perdió dos dientes. Bilustibas también, y además su mercancía. Por eso, desde aquel momento se juró encontrarlo, pues si veía su cara le reconocería, sin lugar a dudas, dándole muerte en el acto.

No le encontró pero sí pudo alegar al vendedor de la comida que, como allí le habían robado una vez, aquél lugar no le agradaba, y tendría que conformarse con la mitad del dinero. "Es lo que considero justo

-dijo-. Por cierto, aquí sois todos unos ladrones. Me vendes tortas de pan y están secas. Me vendes leche, y sabe agria. ¿No sabes cuidar de la salud de tu gente?" El vendedor, ofendido por aquella bravata, le indicó que tuviera cuidado, porque, después de todo, era un maldito extranjero, y no aguantaba bromas de ese tipo.

-Si mi pan está seco, tráete el tuyo de casa -le dijo, renqueando, pero accedió y se guardó las monedas que le ofrecía el comerciante. Tenía por seguro que, si las llevaba a la ciudad de Pallentia, le darían el doble de lo que había vendido.

Lendurri observó el intercambio de monedas. Más tarde, ya en el camino que se dirigía a las minas de hierro, le preguntó a su amo, con el ceño fruncido:

-¿Te dan comida por esas... por esas cosas?

-No son cosas. Las cosas son cosas hasta que les ponen un nombre. Y se llaman monedas. Pero, no te lo voy a explicar ahora.

-Bueno, pues déjame verlas.

Bilustibas se le quedó mirando, con una expresión de desconcierto que, al instante de hablar, se manifestó en su tono de voz:

-¿Te has vuelto loco, Len? ¡Nunca, nunca pienses en las monedas que yo tenga! Además, ¿para qué las quieres?

-Sólo quiero ver que tienen de especial, porque, si a la gente le gustan, será por algo.

En ese momento, Bilustibas detuvo el trote de su caballo, tirando hacia atrás de las riendas. "Un esclavo no debe pensar así", se dijo. Y entonces comprendió que hasta ese momento le había tratado, en realidad, como un siervo.

-Lendurri, a partir de ahora hablarás solo cuando te pregunte. Eres demasiado... entrometido.

El campamento minero estaba situado a ambos lados del camino pedregoso; quien quisiera dirigirse al norte desde aquellos parajes tenía que pasar obligadamente por allí, porque era la única vía en la que existía un fluir constante de caballos y personas. El camino llevaba abierto desde los inicios de la mina, y había sido su enlace natural con las poblaciones más cercanas.

Al ser una vía tan frecuentada, los viajeros solitarios siempre se encontraban con alguien, y sentían cierta seguridad contra los grupos de bandoleros que vivían por los alrededores.

Al llegar a las minas, se cruzaron con hombres cubiertos de cuerpo entero por un polvo grisáceo, cargando cestas de tierra desmenuzada de color gris oscuro que les hacían ladear la cabeza mientras andaban a duras penas. El trabajo en aquél lugar era duro y despiadado. Los accidentes eran frecuentes y las muertes se producían casi a diario. Había capataces que golpeaban a los esclavos sin misericordia, sabiendo que, aunque muriesen, otros ocuparían su puesto inmediatamente.

Las minas estaban parcialmente ocultas por el bosque, aunque podían verse las múltiples galerías abiertas en la ladera de una pequeña montaña, de donde entraban y salían esclavos con afilados picos. En la época en que se comenzó a extraer el hierro de aquellas canteras, cincuenta años atrás, se habían producido numerosos derrumbamientos, por lo que las precauciones que se adoptaron después consistían en largos maderos clavados a las paredes y a los techos, a modo de sujeciones y refuerzos. Aun así, el día que se desplomaba una mina, quedaban atrapados dentro decenas de personas, y los cuerpos de esos desdichados tardaban semanas en ser rescatados junto a los maderos rotos, martillos y cuñas destrozadas y cientos de toneladas de escombros.

Bilustubas inició sus trueques a media tarde. Esperó a que almorzaran los capataces para encontrárselos aturdidos por el cansancio y el sueño, con el estómago lleno y la cabeza libre de preocupaciones. Pasaba frente a ellos y, con una sonrisa, enseñaba sus preciadas mercancías. Pero este año la producción iba mal, y así se lo dijeron:

-Los dueños de la mina tienen demasiada prisa por agotar la veta. El precio del hierro está subiendo, y los romanos cada vez están más cerca. Quieren impedir que, cuando ellos lleguen, se lleven la mejor parte.

-¿Cómo van a impedirlo?

-No pueden -contestó el capataz, encogiéndose de hombros-. Pero a mí eso no me preocupa. A mí me pagan por conseguir una buena producción diaria, y si luego vienen los romanos y me pagan mejor...

Aunque Bilustibas ignoraba bastante acerca del mundo romano, sí sabía cómo se estaban desarrollando las cosas en aquellos lugares dominados por las centurias invasoras. "Los romanos no te pagarán más, estúpido -pensó-. Te pondrán a trabajar junto a los esclavos que tienes a tu cargo."

Ese tipo de personas le sacaban de quicio. Gracias a ellos los romanos podían conquistar pueblos con su consentimiento, pues eran los que permitían su asentamiento con la convicción de que obtendrían ventajas y un status superior al del resto de sus vecinos. Sin embargo, para los romanos no había beneficiarios, ni siquiera entre los que estaban a cargo de una mina proveedora de un mineral altamente cualificado para la producción de armas y escudos.

Mientras su amo intentaba convencer a los capataces de la calidad de sus mercancías, Lendurri presenció el proceso entero de la obtención del hierro. A un lado del camino los esclavos dejaban las grandes rocas de tierra gris, donde chicos jóvenes y fornidos las golpeaban con mazas repetidas veces, hasta que las rocas se rompían en muchos pedazos y terminaban por desmenuzarse. Ellos mismos, una vez que las rocas se habían convertido en arenilla, las metían en carretas y las llevaban a los grandes hornos de forja. Cuando se acercó para verlos, observó que introducían en su interior carbón vegetal, que formaba un lecho en lo más hondo del recipiente, luego añadían las porciones de mineral machacado y, después, echaban una nueva capa de carbón, que lo cubría hasta los bordes. Entonces los encargados del proceso insuflaban aire por medio de unos fuelles de cuero unidos a la cerámica, manteniendo la temperatura tan caliente que el metal se convertía en una masa informe y pastosa.

Cuando sacaban la pasta de arena, varios hombres tenían que encargarse de eliminar la escoria al momento de forjar el hierro, porque el proceso no era limpio. Vio que todas las cestas repletas de mineral en estado puro eran llevadas a una carreta de cuatro ruedas, y Len no sabía que le sorprendía más: si la visión del vehículo o los cuerpos grises de los hombres que las llevaban hasta allí.

Lendurri se acercó con los dos caballos hasta el hombre que controlaba el traslado del mineral en bruto, preguntándole:

-¿Qué piensan hacer con el hierro? ¿Espadas?

Aún no había terminado de hablar cuando Bilustibas golpeó a Len con la palma abierta en la cabeza. Cargado con su cesta al hombro, parecía estar de mal humor, porque le dijo, gruñendo:

-No van a hacer espadas, tonto, sino monedas. ¿Ves cuánta gente se necesita para este trabajo? Por eso son tan valiosas. Mueren cientos de hombres y al final sólo unos pocos están en condiciones de llevarse un puñado de comida a su casa -le dio otro coscorrón-. Y deja en paz a la gente. Como sigas dándome problemas te vendo aquí mismo.

Dejaron atrás el campamento minero y acompañaron buena parte del trayecto a la carreta y sus vigilantes, pero luego vieron que sus caballos podían ir mucho más deprisa y los espolearon para llegar al siguiente poblado. Era evidente que Bilustibas no había conseguido vender ninguna mercancía; tenía prisa por ganar tiempo y atravesar las montañas, ya que él había pensado en deshacerse de algunos útiles por el camino, antes de montar su puesto de venta en la aldea de la costa. Ahora se encontraba con que tendría que cargar con ellos por los senderos escarpados y por las cuestas peligrosas que sorteaban las montañas, y luego intentar vender toda la mercancía en el mismo lugar, cosa que ocurría muy pocas veces en la vida de un comerciante.

Empezaba la primavera; los bosques estaban más bellos cuando se acercaba la temporada estival, pues se cubrían de flores de mil colores y su fragancia irrumpía en el aire entre nubes de polen, mientras la temperatura era ya mucho más soportable que la del crudo invierno. Sin embargo, cuando surgieron ante su vista las altas montañas de la cordillera cantábrica, esperaron diez días con sus noches a que las últimas nieves se derritiesen. En ese intervalo de tiempo, apostados junto al camino campestre, escuchaban el eco de algunas avalanchas que venían del interior de las montañas.

-Ahí están -dijo Bilustibas, sin dejar de mirar al joven celta-: ¿Los oyes?

-¿Qué puede provocar tanto ruido?

-Son los lamentos del invierno.

Al undécimo día amanecieron envueltos en copos de nieve. De repente, como si al invierno le costase despedirse de manera definitiva, descendió la temperatura y, pese a sus gruesas pieles de ciervo y prendas de lana que constituían sus ropas, pasaron las primeras horas de la mañana acurrucados junto al fuego.

Bilustibas terminó de comerse su pedazo de carne asada y luego indicó:

-Lo estaba esperando. Un día u otro tenía que volver el frío, y ahora ha vuelto.

Lendurri no se dio por enterado, porque a menudo las palabras de su amo no le facilitaban la comprensión de las cosas, sino que, por el contrario, le dejaban desconcertado y perplejo. Bilustibas sabía por anteriores viajes que en aquella región de montañas morían muchos hombres sepultados por aludes, entre otras razones, porque los caminos pasaban a menudo por debajo de altas comisas en las que se acumulaba la nieve. Con la llegada de la primavera, la nieve se iba haciendo más y más blanda, hasta que en algún punto situado en lo alto se resquebrajaba y descendía de golpe, arrastrando las placas nevadas inferiores, que al final se precipitaban por las comisas con una velocidad increíble. Aquél que en esos momentos pasara por allí no tenía tiempo de entender la causa de su muerte.

Pero si regresaban las bajas temperaturas, entonces la nieve no se ablandaba ni se derretía, sino que volvía a endurecerse, y el peligro de avalanchas dejaba de existir. El propio Bilustibas nunca hubiera advertido aquello y, como muchos otros, se habría dirigido sin demasiada preocupación hacia los senderos montañosos, pero había compartido sus experiencias de viajero con otros hombres, sobre todo en los puestos de mercados, y ésos eran lugares idóneos para entender porqué sucedían ciertos caprichos de la naturaleza. Había que esperar nuevamente el frío, le dijeron, para cruzar las montañas sin peligro de avalanchas.

El viaje se hizo ahora realmente desapacible. Lendurri estaba tiritando y no conseguía evitar que muchos copos le entrasen por los resquicios de sus ropas; además, el calzado de los dos no era el más adecuado para soportar el frío: sus alpargatas hechas con tiras de esparto dejaban los pies casi al descubierto. Lo único que podía aliviarles era el trote sosegado de sus caballos, que les mantenían en movimiento mientras ellos estuvieran subidos a sus grupas, y su trajín bastaba para calentarles mínimamente el cuerpo.

Las montañas, con sus precipicios de roca y sus arroyos parcialmente congelados, se sucedían sin interrupción en el área que abarcaba la vista. Len descubrió entonces que no existía un camino propiamente dicho, sino una sucesión de estrechos pasillos que se abrían paso a lo largo de una cadena de desfiladeros; la ascensión le estaba causando vértigo.

-No mires abajo, Lendurri -le advirtió Bilustibas, que avanzaba tras él-. Y tampoco pierdas la vista en los buitres. Mira al frente y fíjate bien donde pisa tu caballo.

Sin embargo, pronto salieron de la zona de peligro y llegaron a uno de los poblados astures, con sus casas alineadas en tomo a bancos de piedra que servían para que las familias comieran juntas, pasándose la comida de mano en mano; allí sentados, los miembros de la comunidad cantaban y bebían, pero los bancos tenían una doble función, pues protegían las cosechas de los rigores del invierno; cuando entraron en el poblado, vieron que los bancos estaban parcialmente cubiertos por la nieve, lo que indicaba que ese año las cosechas se perderían a causa del frío.

Recurriendo a los pactos de hospitalidad que existían para los viajeros, Bilustibas se acercó hasta la primera casa y en seguida entabló relación con uno de los viejos del lugar: se llamaba Zarco, vestía pieles curtidas y sobre ellas lucía elegantemente una capa de cuero. Sobre la blanca melena de su cabeza llevaba puesto un gorrillo redondo hecho con pelos de jabalí. Bilustibas le explicó que dejaría alguna buena mercancía a su familia a cambio de un lugar seco y confortable donde poder dormir, y un poco de comida para ambos.

-Ya no me queda ninguna familia -contestó Zarco, mirando detenidamente a Lendurri-: Lo que tengas que darme, dámelo a mí.

Y desvió la mirada nuevamente hacia el comerciante, como si el inicial interés que pareció mostrar por el chico celta hubiera sido también pasajero.

Permanecieron dos días en el poblado de los astures; un día más de lo que habían previsto. La razón aparente fue que la nieve persistía, y seguía haciendo demasiado frío para la época, pero en realidad Bilustibas había postergado su marcha porque necesitó dos noches para recuperarse del cansancio acumulado.

Lendurri, agradecido por la pausa del trayecto, se percató de que su amo se estaba haciendo mayor y le quedaban pocos años para abandonar su actividad de comerciante; de hecho, si hubiera podido averiguar más cosas, se habría enterado de que el celtíbero ansiaba tomar el poder en Galdain porque sabía que no dedicaría muchos más años de su vida a los viajes y al comercio.

Los astures eran gente fuerte y despierta, que vivían del pastoreo casi nómada y del apacentamiento de ovejas, lo cual les obligaba en ocasiones a fundar un pequeño pueblo para pasar los inviernos. Luego, con el transcurrir del tiempo, esos pueblos se convertían en centros importantes para las diversas familias nómadas de las montañas, y algunas terminaban por establecerse allí. No obstante, era fácil adivinar que, en aquella región tan castigada por el clima, las gentes prefirieran vivir en el mismo suelo que ocuparon sus más remotos antepasados, en plena Edad del Bronce, pues estaban muy arraigados a su primitiva estirpe.

Lendurri se levantó el tercer día de estancia en el poblado astur con una fuerte sensación de encontrarse en un ambiente familiar; en los dos últimos días, había experimentado un creciente impulso que le obligaba a pensar si no estaba rodeado por personas y objetos conocidos. Al principio creyó que era debido a la forma de las casas, que le recordaban a las de su poblado celta, y luego pensó que los dibujos pintados en las paredes de la choza le recordaban vagamente a los de su antigua cabaña. Pero finalmente decidió que no era debido a eso, ni tampoco a las dos largas jornadas que había pasado contemplando el lugar sin hacer nada. "Pensé que su idioma era diferente al mío, pero no lo es, aunque lo hablen distinto -recapacitaba-. Creo que estos hombres han modificado algunos aspectos de su vida que yo no reconozco, pero estoy seguro de que tanto ellos como yo somos prácticamente iguales."

Y en esencia lo eran. También los astures habían sido muy influenciados por la corriente céltica que se extendió por el norte de la península. Sus castros y poblados amurallados, sus cabañas de piedra y adobe redondas, constituían la herencia de una antiquísima cultura megalítica; pero los rasgos y el idioma de estas personas, pelirrojas y barbudas, o bien rubias como sus antepasados hallstátticos, eran básicamente de origen céltico.

Nada más vestirse y beber un jarro de leche de cabra, fue a ver al viejo Zarco, que dormía en la cabaña de al lado.

Empleando su lengua materna, el "urkeltisch", inquirió:

-Zarco, ¿estás despierto?

Esperó un momento y, cuando se disponía a entrar, le vino una voz grave desde el fondo de la estancia, en el mismo idioma.

-Te estaba esperando, Lendurri.

Le vio asomado al único ventanuco de la choza que daba a los valles cubiertos de nieve. Hacía tiempo que Zarco vivía solo, más de cinco años, desde aquella noche de tormenta en que un rayo alcanzó a su mujer y la carbonizó de cuerpo entero. No habían tenido hijos, a pesar de que hicieron innumerables peticiones a la diosa de la fertilidad y seguido todos los pasos para tratar de agradarla, e incluso habían recurrido a la técnica, muy extendida, de labrar un falo en la puerta de la cabaña, pero la diosa no había sido generosa con ellos.

-Ven, acércate aquí -Zarco hizo un gesto y le señaló una banqueta labrada en el tocón de un roble-. Siéntate y cuéntame por qué te has convertido en lo que eres.

-El me obligó.

-Lendurri, nosotros no estamos obligados a nada en la vida -se giró para mirarle-. Desde que te vi, supe quién eras, y tú no eres su hijo. Por eso debes explicarme porqué consientes semejante humillación. ¿Qué causas te llevaron a...?

Aunque quiso terminar la frase, el joven celta le interrumpió, con estas palabras:

-Fueron esos hombres terribles... los hombres color ceniza...

-¿Te atacaron?

-¿Tú les conoces?

Zarco sonrió levemente.

-¿Sabes de alguien que no los conozca? Son los peores vecinos que ha tenido esta tierra.

Len enarcó sus cejas rubias.

-Algún día me vengaré. Yo no olvido tan fácilmente.

-La venganza es un sentimiento inútil -indicó Zarco, y añadió-: Yo siempre quise tener un hijo, alguien como tú, pero Brigitte me lo negó y yo no puedo reprocharle su comportamiento. ¿Sabes cuántas noches me he pasado sin dormir, preguntándome por qué no me lo daba? Muchas más de las que tú has vivido. Entonces empecé a obtener respuestas. Me dije que, quizás, yo no habría sido un buen padre, y entonces estaría justificado. Luego pensé mejor y llegué a la conclusión de que Torbac era un rufián que maltrataba a sus hijos, les daba patadas hasta que ellos no podían levantarse del suelo. Yo habría sido un padre mucho más agradecido. Y si Torbac tenía hijos pero no sabía ser padre, ¿por qué se los concedió Brigitte?

Zarko supo explicarle que, a veces, no quedaba otro remedio que aprender a vivir con el peso de la resignación, porque eso era mucho más inteligente que pasarse la vida indagando respuestas, cuando no existían. Sin embargo, aunque uno no podía cambiar el curso de los acontecimientos pasados, tenía la obligación moral de intentar mejorar el presente, antes de que fuera demasiado tarde.

-Aún eres joven -terminó diciendo, con franqueza-. Te escapaste de las garras de los invasores y no supiste recuperar tu libertad. ¿Crees que es mejor ser esclavo de unos pero no de otros? Lendurri, eso no importa. En el fondo, los amos son todos iguales. Lo verdaderamente importante es que, cuando crezcas, puedas ser libre. No esperes demasiado. Luego te será imposible cambiar de vida.

Como había entendido su razonamiento, Len pensó que había llegado el momento de preguntarle por la procedencia de las gentes que vivían en el poblado astur, porque ahora se daba perfectamente cuenta que eran del mismo linaje que él; pero oyó los ruidos que hacía Bilustibas al levantarse y vestirse, y temió que pudiera enfadarse si le veía hablar con un desconocido.

Antes de que pudiera decirle nada, Lendurri se anticipó y fue a verle:

-¿Saldremos hoy? -le preguntó.

Bilustibas permaneció un par de segundos a la entrada de la cabaña, observando el paisaje nevado y calculando más o menos la temperatura que hacía.

-Ahora sí que se ha ido el invierno. La tierra está nevada, pero el frío ya no es el mismo -respondió, y miró al chico-: Sí, Len, saldremos hoy.

Apenas probó su jarro de leche, porque en seguida lo dejó donde había estado y le dio una moneda de cobre al viejo Zarco, como pago por la noche extra que habían permanecido en su casa. Lendurri ayudó a su amo a auparse al caballo, luego se subió al suyo y, todavía pensando en las palabras que le había dicho, partió con el convencimiento de que el viejo Zarco tenía razón.

* * *

La aldea costera carecía todavía de nombre, pero se había convertido ya en el centro habitual de reunión de navegantes y comerciantes, los cuales llegaban desde el interior de la península y desde lejanas costas para realizar sus ventas. Estaba enclavada en una bahía de apenas dos centenares de metros de longitud, en la parte baja de un gran acantilado de roca por el que se descendía zigzagueando. En la parte alta había una enorme pradera de hierba que se extendía a lo largo de la costa, hasta que la verde llanura se perdía de vista.

Normalmente la bahía estaba cubierta, a primeras horas de la mañana, por una densa niebla que se formaba en el entrante de mar y no lograba rebasar la cima del acantilado. Por lo tanto, permanecía ahí abajo, con su manto gris, sobre las tiendas de lona acondicionadas como viviendas. Los barcos de madera y los pontones de piel de foca, que varaban directamente sobre la arena de la playa, eran habilitados por sus propietarios como puestos de venta, pues utilizaban las velas como toldos y, sobre la misma embarcación, mostraban las últimas mercancías traídas desde el norte y el sur de Europa.

Los viajes por el océano abierto aún pertenecían a hombres rudos y temerarios; en relación con la intensa actividad marítima desarrollada a lo largo y ancho del Mare Nostrum, con varios siglos de experiencia en viajes de exploraciones, los navegantes que surcaban las aguas del mar de Cantabria eran una minoría ridícula. Tanto es así que la visión del barco gaditano que se acercaba por poniente, con dos altos mástiles, una vela cuadra pintada a bandas rojas y blancas, y su deslumbrante mascarón de proa en el que una cabeza felina de fauces abiertas cortaba el viento, sobrecogió a todos.

En realidad fue una aparición fantasmal; la nave surgió de la niebla cuando estaba a punto de tocar la fina arena de la playa, lo que produjo un asombro aún más grande, pues muchos de los allí reunidos pensaron que encallaría. No obstante, los pilotos del barco gaditano eran expertos navegantes y, cuando ya parecía que iba a tocar fondo y a embarrancar, viró de pronto y se quedó mirando de través, desafiando los embates de las olas hasta que echaron anclas y una barquilla se acercó remando hasta la playa.

₋ ¡Qué insensatos! -fue la exclamación general, en la que aún se mezclaban la belleza y el asombro-. ¿Cómo se os ocurre tomar tierra sin esperar a que desaparezca la niebla?

-Nos arrojó la marea hasta aquí -respondieron al unísono-. Y es una suerte, porque es el lugar que andábamos buscando.

No parecían decido con demasiada euforia, y cuando les preguntaron de que lugar procedían, ellos se limitaron a contestar que nunca se habían enfrentado a un mar tan bravo y hostil, añadiendo que el mar mediterráneo era una laguna plácida y mansa en comparación con ése.

-¿Conocéis Gades? -preguntó uno de los recién llegados. La respuesta que obtuvo fue unánime en señalar que, si bien no era conocida de primera mano, sí se tenían referencias de la ciudad sureña.

-No importa. Os lo explicaré.

El marinero tomó entonces un palo y trazó sobre la arena de la playa un croquis a grandes rasgos de lo que era la península ibérica. Ni él mismo tenía conciencia de la verdadera magnitud de la porción de tierra que describía, por lo que se limitó a dibujar la ruta que habían seguido. "Bordeando la costa, dijo, por éste lado, se llega a El Tarraco, un puerto muy importante. Nosotros hemos realizado el viaje por el lado opuesto, es decir, navegando más allá de las columnas de Melcarth, y luego subiendo a lo largo de las costas hasta arribar aquí. Por cierto, ¿cómo se llama esta aldea?"

Cuando dijo aquello, parecía estar indicando que se esperaban otra cosa, pues enseguida pasó a describir la ciudad y el puerto de Gades, con un entusiasmo y riqueza de palabras que contrastaba con el triste espectáculo que se le ofrecía a sus ojos de piloto.

-¡Ah, si la vierais! -exclamó-. Allí hay concentrada una flota de más de sesenta barcos como éste. Y la ciudad, ¡qué maravilla!, no existe otra con la que pueda compararse, pues es la reina de los mares. Cuántas naciones envían sus barcos para recalar en nuestra ciudad, con mercancías que os dejarían boquiabiertos. Allí es donde hay riqueza, poder y elegancia. ¡Y marfil, mucho marfil!

Como ninguno de los presentes tenía siquiera idea de a lo que se estaba refiriendo, hizo traer del barco una arqueta blanca y brillante, de tamaño no superior a los veinte centímetros de longitud, sobre la que había grabados dibujos de personas y animales en actitud batalladora.

-Esto es marfil -añadió, abriendo las tapas y mostrando el interior de terciopelo-. Y vale más que todo el oro del mundo.

-¿Por qué?

-Porque, amigos, cualquiera puede conseguir oro si se lo propone. Pero sólo los grandes reyes son capaces de tener algo igual. Es tan escaso que, por esta misma pieza, se han peleado griegos y romanos. Yo lo he visto.

-¿Y por qué lo has traído contigo? -preguntaron a su alrededor-. Nosotros nunca podremos pagar lo que pagan los griegos y romanos.

Pero aquel piloto era en verdad un hombre sumamente astuto, como pudieron comprobar a continuación todos los que le escuchaban:

-Ellos sólo pueden darme dinero. Aquí, en el norte, tenéis cosas que no existen en ningún otro lugar. Si algo me interesa mucho, yo lo cambio por mi pieza de marfil. Lo que haga luego con la mercancía adquirida, es problema exclusivamente mío.

De esta manera, Eupolio Andrade, veterano piloto del sur de Hispania, se presentó ante los demás. Su excesiva grandilocuencia y su altivo barco anclado frente a la playa atrajeron de inmediato la atención sobre sus mercancías; aparte del marfil, que todos miraban con un sentimiento de curiosidad y respeto, poseía grandes tinajas en las que guardaba aceite y conchas de color naranja, ánforas de cerámica repletas de semillas, jarros de bronce, y recipientes de vidrio polícromo, sobre los que estaban representadas diversas figuras de hombres con sus atuendos guerreros.

Cuando dejó aquellas mercancías sobre una lona extendida en el suelo, apostándose a un lado y dejando que sus remeras mantuvieran a la gente a prudente distancia, todos se convencieron de que el sur, o donde quiera que viniera ese hombre, estaba mucho más adelantado en su forma de vida que la inmensa mayoría de sus poblados. El encuentro fue revelador para algunos, pues, aunque no alcanzaban a entender la idea de un territorio situado tan a lo lejos en poniente, según el tosco mapa trazado en la arena, les dejó ver que existía un mundo con una serie de conocimientos superiores a los suyos; el mismo mapa lo confirmaba.

Esta impresión compartida por muchos acarreó más de una discusión cuando los grupos de hombres y mujeres regresaron a sus puestos de venta. Las mercancías de los recién llegados serían muy valiosas, se dijeron, pero poco prácticas. ¿Para qué necesitaban una arqueta si en ella apenas cabía nada? Y en cuanto se refiere a las piezas de vidrio, habían visto cómo algunas estaban fragmentadas, por lo que llegaron a la conclusión de que las otras tampoco podrían resistir el largo viaje de regreso a sus poblados.

A lo largo del día se difundió el rumor de que, si bien Eupolio era un hombre muy rico, como en verdad parecía serlo, tendría que conformarse con canjear sus mercancías por menos de lo que esperaba; nadie estaba en condiciones de competir por objetos que eran más propios de un rey. Así y todo, el marino sureño se paseó a lo largo de la playa y estudió con ojos críticos las diversas mercancías, hasta que regresó por la tarde a su barco y habló con sus ayudantes.

-Compañeros, creo haber visto suficiente. Tal como nos dijeron, estos pobres hombres tienen poco qué ofrecernos: unas cuantas pieles, un tomo viejo, prendas de vestir feas y descoloridas, y cerámicas toscas, todo ello sin valor real alguno. Está claro que están muy atrasados, pues desconocen el valor del arte. Sin embargo, el viaje ha merecido la pena. En Gades nos dijeron que sus armas eran las más bellas y resistentes de las que se tienen noticias, y, en efecto, nunca vi una espada tan bien forjada, ni unos puñales de semejante temple.

-Pero no venden sus armas -objetaron-. Las necesitan para protegerse y defender sus mercancías.

-Quizá tengáis razón. Sin embargo, os habréis dado cuenta de cómo miraban la arqueta de marfil. He despertado en ellos la codicia. Cuando mañana les diga que puedo cambiar el marfil por un buen puñado de espadas, no habrá quien se resista. Descargaremos todas las piezas de marfil y las iremos enseñando una por una. Pero recordad que sólo habrá intercambio por un buen montón de armas. Tenemos que llenar el barco de esos maravillosos ingenios de guerra.

Mientras el gaditano Eupolio comentaba estas pertinentes palabras, a la caída de la tarde, los caballos de Bilustibas y Lendurri descendían el largo tramo que serpenteaba por el acantilado. Ante ellos estaba la aldea costera con sus numerosos tenderetes esparcidos por la playa, como si se tratara de un caladero improvisado, y al fondo de la abierta bahía el barco majestuoso exhibiendo su elegante mascarón de proa.

A pesar de sus diferentes orígenes, y sus marcadas diferencias raciales, aquellos hombres que venían de distantes lugares tenían sin embargo mucho en común; a todos ellos les gustaba entablar relaciones con otras gentes que no formasen parte de su propio clan, a todos les atraía por igual la posibilidad de llevarse a casa objetos desconocidos, y estaban ansiosos por descubrir nuevos productos que pudieran servirles para mejorar sus precarias condiciones de vida.

Estos mercaderes eran la savia viva que hacían prosperar a sus respectivos pueblos, aunque lentamente y con infinitas dificultades, porque muchas veces no eran bien aceptadas sus ideas o técnicas innovadoras. En demasiadas ocasiones suponían un cambio radical, y por tanto no podían aceptarse, pues rompían los métodos de trabajo usualmente utilizados. Debían, pues, contar con eso, a la hora de elegir e invertir su dinero en algún producto que viniese de lugares lejanos.

Lendurri estaba absorto en la contemplación del mar, pues pocas veces en su vida había experimentado una sensación tan eufórica y al mismo tiempo estremecedora. Sin lugar a dudas, la visión era excepcional, y no le cabía en la cabeza. Cuando llegaron a pie de playa, desmontó del caballo y soltó una exclamación: "¡Cuánta agua!", pero no se atrevió a acercarse hasta la orilla, donde las olas salpicaban de espuma el terreno seco, sino que prefirió observar el panorama desde cierta distancia, ya que en el fondo estaba terriblemente asustado.

-Mira cómo se bambolean los barcos, Lendurri. La fuerza del mar es inconmensurable.

Y el joven celta preguntó lo que miles de personas se habían preguntado a lo largo de los siglos:

-¿Qué hay más allá? Quiero decir, dónde se termina el mar.

Bilustibas se refirió entonces a las confesiones de ciertos navegantes que viajaban en pontones de piel de foca.

-Algunos dicen que vienen de una tierra situada muy al norte, pero resulta difícil entenderse con ellos, porque su idioma es incomprensible. Yo he visto que comercian con cascos provistos de pesadas cornamentas, aunque también traen de su tierra navajas de afeitar y hachas con forma de talón; ésa gente se comporta de manera extraña, y yo creo que están un poco locos, porque hay que estarlo para navegar por mar abierto.

-¿Y la tierra del norte está muy lejos?

-Ellos dicen que sí. Otros hablan de costas cercanas, pero muy peligrosas para sus barcos. ¿Ves esa enorme cantidad de pescado?

Bilustibas señaló el lugar en el que varios hombres salaban la pesca del día.

-Dicen que el mar está poblado de monstruos terribles, algunos tienen dos cabezas, y siempre son grandes, más grandes que sus barcos. Yo puedo venir desde Galdain hasta esta playa, pero nunca me atrevería a pisar un barco.

Y lo dijo tan convencido que Len vio en sus ojos la angustia del que siente un miedo profundo ante lo desconocido.

Durante la noche, Lendurri oyó el rumor de las olas deslizándose sobre la playa, y pensó en los secretos que guardaría esa ilimitada extensión de agua, oscura y misteriosa, aunque ese mismo pensamiento le causaba desazón y miedo. Como nadie le había advertido, nada más levantarse comió un trozo de pescado seco, y reunió el coraje suficiente para ir a uno de los numerosos charcos que se formaban al retirarse la marea. Con sus manos hizo un cuenco y probó el sabor del agua, pero, para su asombro, estaba tan salada como la ración de pescado que acababa de tomar.

-¡Qué increíble! -exclamó-. Me gusta la visión del mar, pero... pensar que es todo salado.

Cuando regresó al lugar donde habían acampado, vio que Bilustibas había montado su tenderete con cuatro palos y una tabla y estaba distribuyendo sus mercancías: tres grandes espadas de hierro, prendas de abrigo, cinturones con remaches de cobre, cascos provistos de viseras metálicas y, por último, trozos de carne de la última liebre que habían cazado en su camino.

La carne se vendió muy rápido, y fue una persona mayor quien le dio a Bilustibas dos litros de vino por los trozos mejor conservados; el resto lo guardaron para ellos. Después vino una mujer con mechones de pelo grasientos, de unos treinta y cinco años, que quiso cambiar su cabrito vivo por una gran espada de hierro. Pero Bilustibas se negó, argumentando:

-A esta mercancía tengo que sacarle mayor provecho. El monte está lleno de cabritos, mujer, pero no de espadas.

Mientras la mujer se alejaba, tirando del flaco y renqueante animal con una soga atada a su cuello, Lendurri vio cómo, a través de la niebla de la mañana, se acercaba la barcaza con los remeros y navegantes gaditanos, desde la nave anclada a corta distancia. Les observó desembarcar y desembalar sus enormes fardos sobre un lugar bien visible a todos, mientras el que parecía ser el hombre más importante del grupo daba voces y órdenes a sus ayudantes.

Como la voz se corría rápido, enseguida supieron que aquellos hombres estaban buscando armas de la mejor calidad, pero pedían muchas a cambio de muy poco: unas piezas de un material blanco y reluciente, a la vista muy compacto, al que daban el nombre de marfil. Descubrieron que su utilidad distaba mucho de ser interesante pues, en realidad, no tenía otra que la de hacer al hombre que la poseyese alguien digno de mención.

Sin embargo, las piezas estaban tan bien trabajadas con motivos decorativos, y eran tan sugestivas y atrayentes, que muchos empezaron a cambiar sus armas por piezas de marfil no más grandes que un dedo meñique. En esa parte del mundo el marfil era desconocido, y Eupolio había sabido revestirlo de una importancia que en realidad no tenía, dotándole de un carácter suntuario y enigmático; a los ojos de muchos las piezas de marfil cobraron el valor de un trofeo.

Eupolio explicó que con las piezas menores se podían fabricar anillos o collares, pendientes y fíbulas para sujetar la ropa, pero eran más eficaces como amuletos. Las piezas mayores, que no superaban los cuarenta centímetros de largo y los quince de diámetro, tenían la única utilidad que les habían dado los artesanos al trabajar el marfil: había tallas con forma de cuchillo, otras eran graciosos animales nunca vistos, pero también había marfil en bruto, con la forma de un colmillo dividido en varios pedazos; y la arqueta, que era la pieza más bonita de todas las expuestas en la playa.

Entusiasmados por considerar que dos o tres armas no valían la mitad del precio de una sola pieza de marfil, aunque fuera diminuta, fueron muchos los que aceptaron el cambio, y entre ellos se encontraba Bilustibas, el único celtíbero que se consideró afortunado porque en sus manos recayó un trozo de marfil con punta afilada y puntiaguda; él había preferido el extremo de un colmillo, ribeteado de conchas, pues su forma punzante le recordaba el de un arma mortífera.

Durante unos minutos estuvo dándole vueltas entre las manos, hasta que Eupolio Andrade, impaciente por poder llevar al barco las tres espadas de hierro de Bilustibas, y el resto de las armas conseguidas, le dijo con sinceridad:

-¿Conoces a alguien de tu familia que tenga algo parecido?

-No. En donde vivo no se conoce esto.

Eupolio le animó con las palabras siguientes:

-Ni lo conocerán si tú no les llevas una pieza para que lo vean. Te puedes llevar una por el conjunto de las tres espadas de hierro.

Durante los siguientes minutos, Bilustibas sopesó el cambio, porque no estaba tan convencido de que una pieza de marfil valiese lo mismo que tres espadas juntas, ya que habían costado demasiado tiempo de trabajo y aún más de dinero. Sin embargo, el suave tacto del marfil y sus graciosas decoraciones terminaron por convencerle, y aceptó el trato.

-Sólo tienes que explicarme dónde lo consigues -dijo, mientras veía cómo Eupolio también sopesaba el valor de sus armas.

-El marfil se encuentra alejado de todo punto que tú conozcas; en realidad yo tampoco lo conozco. Lo sitúan al sur de Gades, mi ciudad natal, y eso ya es muy lejos, así que me es imposible explicarte cuánto de lejos está el marfil.

Como su contestación le dejó con más dudas que al principio, por lo menos quiso saber de dónde lo sacaban.

-¿Y qué es? Tiene el color de una concha, pero al contacto parece el cuerno de un toro. ¿O puede ser una especie de hueso?

-Son colmillos, como los del jabalí. Pero les crecen a unos animales feos y patosos de orejas grandes; son bestias formidables. Yo nunca los vi, siendo sincero, pero sí me han contado cosas sobre ellos.

Eupolio le explicó que sus colmillos medían a veces hasta tres y cuatro metros de largo.

-¿Quieres decir...? ¿Grandes y pesados como los toros? ¿Toros grandes?

-Más grandes todavía -concluyó Eupolio, abriendo sus brazos al límite para acompañar su expresión, de certeza. Entonces hubo un coro de protestas a su alrededor, porque nadie creía que fuera cierto. A pesar de ello, la gente pensó que Eupolio sólo pretendía guardar la fuente de su descubrimiento, lo que era lícito y aceptado en el ámbito del comercio.

Cuando terminó la jornada, al comerciante celtíbero le restaban por vender todavía los cinturones y las prendas de abrigo, que eran pieles de oso cosidas doblemente y a las que se había añadido una capucha, de piel de ciervo. La idea se la dio Lendurri a los pocos días de abandonar el poblado, pues los celtas fabricaban ese tipo de prendas, y Bilustibas sabía coser; así protegieron adecuadamente sus cabezas de la nieve y la lluvia.

El celtíbero, con monedas de hierro, pagó dos pescados a la gente del mar, que vivía permanentemente en la aldea, y que salían cada dos días a pescar en sus balsas; aún permanecieron tres días más en la zona de playa conviviendo con las familias de comerciantes, marineros y vendedores ambulantes que conocían el lugar al pasarse la voz de unos a otros, durante varias décadas.

Posiblemente el lugar adquiriera con el tiempo una fama relevante y prosperaría, convirtiéndose en un gran centro comercial. Pero es posible también que fuera olvidado poco a poco, hasta que sólo las aves y las distintas especies marinas recalasen en la bahía, se borrasen las huellas de antiguos asentamientos, y finalmente el terreno cediese ante el avance inexorable del mar quedando sumergido para siempre.

* * *

Mientras avanzaba por el camino que conducía de regreso a Galdain, Lendurri pensaba en lo insensato del cambio realizado por su amo. Ambos conocían la realidad de la región, porque Bilustibas le había hablado repetidas veces, a lo largo del camino, de los ataques que había sufrido a manos de temibles forajidos, los cuales se ocultaban en la espesura del bosque y esperaban el paso de algún desdichado para atacarle por sorpresa. Era una realidad a tener en cuenta, pues por aquella época eran corrientes los asaltos imprevistos, y había que adoptar las debidas precauciones.

Al vender sus armas, Bilustibas se había olvidado de lo peligroso de sus actos, y ahora solamente llevaban consigo dos cuchillos y puntas de hueso que utilizaban para cortar carne. Sin embargo, tenían una fe ciega en la fuerza y velocidad que podían desarrollar sus caballos, y en sus demostradas habilidades como jinetes, aunque no sabía cómo podían responder ante una emboscada en un terreno poco apropiado para la huida.

-Si se nos echan encima dos asaltantes -comentaba Bilustibas-, podremos valernos de los cuchillos para dominarlos. Pero si nos atacan más... no sé que podremos hacer.

-Yo sé construir armas. Sólo necesito una vara de madera flexible, cuerda y ramas finas y resistentes.

-¿A qué te refieres?

Lendurri le explicó que con esos materiales podría construir un arco en una sola tarde, además de las flechas.

-Es lo primero que me enseñó mi padre. Y soy muy bueno disparando.

-Está bien -concedió el celtíbero-. Hazte un arco cuando hayamos cruzado las montañas. Allí hay bosques y buena caza.

Como iban mucho más ligeros de equipaje que en el viaje de ida, recorrieron, esa primera jornada, casi cincuenta kilómetros a través de la comisa cantábrica. Para el día siguiente habían conseguido cubrir otros veinticinco kilómetros, y al tercero estaban otra vez de vuelta en el poblado de los astures; en esta ocasión no tuvieron necesidad de pedir cobijo a nadie, pues el clima era verdaderamente primaveral; durmieron a la intemperie y pasaron de largo.

Las siguientes mañanas las emplearon en cazar alguna liebre con ayuda del arco que se había construido Lendurri. Para Bilustibas, el chico sabía manejar el arco con sabia precisión, pues casi siempre daba en el blanco. Los bosques por los que pasaban veían cómo la vida volvía a ellos tras el largo invierno. Las liebres que salían de sus oscuros escondrijos se contaban por miles, y Len aprovechaba cualquier ocasión para abatirlas, incluso desde la montura de su caballo. Luego se acercaban a por la presa moribunda y la remataban con el cuchillo; cuando acuciaba el hambre, hacían un alto y preparaban un fuego al borde del camino, asaban la liebre y, acompañándola de bellotas y moras, permanecían sentados dejando que los caballos pastasen a la sombra de los árboles.

Una mañana se enfrentaron al peligro que tanta inquietud causaba en el ánimo de Bilustibas. Mientras avanzaban a través del sendero, entre hayas y pinos centenarios, les salieron al paso tres jinetes y les cortaron el camino. No podían venir detrás de ellos, porque les habrían visto en los pasos altos, cuando el sendero se hacía visible desde lo lejos, y tampoco parecían venir cabalgando desde algún punto situado más adelante en el camino; su actitud se reveló desde el primer momento suficientemente hostil y amenazadora como para ponerles en guardia. Los tres hombres, armados con garrotes y espadas de hoja corta, aparecieron por el lado izquierdo a poco más de cinco metros, como salidos de la nada.

Entonces, al ver que su intención era obligarles a dar media vuelta o internarse en el bosque, donde podrían alcanzarles fácilmente, Bilustibas y Lendurri decidieron, sin mediar palabra, enfrentarse a ellos. Antes de que pudieran echárseles encima, sin darles ninguna posibilidad de escapatoria, Lendurri cargó el arco con una flecha y, según se acercó el primero de los forajidos blandiendo su espada, le disparó al corazón y le derribó del caballo. Los otros dos vieron con horror cómo el chico tardaba apenas tres segundos en preparar de nuevo su arma, pero ya estaban tan cerca que dio comienzo la lucha personal.

Bilustibas sacó su cuchillo al instante, enfrentándose al poderoso garrote de su adversario, y tuvo la idea de desmontar y correr velozmente hacia el primer grupo de árboles; recibió tres fuertes garrotazos en el cuello, el hombro y la cabeza, antes de poder hundir el cuchillo en el pecho del caballo que le perseguía, lanzando el brazo hacia atrás. Pero permaneció lúcido y dispuesto a defender su vida. Inmediatamente, el caballo se derrumbó, lanzando al suelo al forajido, donde recibió una cuchillada mortal en el momento en que se apoyaba en una rodilla para ponerse en pie y seguir combatiendo.

Cuando Bilustibas regresó al camino, se enfrentó con una visión estremecedora; el chico celta, de apenas diez años, había tenido tiempo para disparar una segunda flecha, y, sin saber si le había apuntado a ese punto de su cuerpo a propósito, vio al jinete desconocido con una flecha atravesada en medio de la frente, tumbado de espaldas al cielo.

Los tres forajidos habían calculado mal su ataque; durante una hora, desde que les vieron avanzar por sus dominios, los tres iberos que intentaban escapar a la muerte por hambre habían seguido sus pasos y visto que ninguno de los dos jinetes portaba espadas, ni hachas, ni garrotes o lanzas para defenderse. Uno de ellos era un niño de corta edad, que no opondría resistencia, y el otro un hombre desarmado sin posibilidad de enfrentarse a los tres juntos. Sin embargo, el encuentro había resultado fatal para ellos, porque el niño resultó ser un lobo astuto con una agudeza guerrera fuera de lo común, y su acompañante un valeroso contrincante que conocía muy bien cómo defenderse en aquellas situaciones, por haber sufrido experiencias similares.

Bilustibas se desplomó en el suelo con una herida abierta en la cabeza; contemplaba el cadáver mientras corría por su frente un reguerillo de sangre.

-Me salvaste la vida, Len. Yo no hubiera podido defenderme de tantos asaltantes a la vez.

-También defendía la mía -aclaró el chico, con una sonrisa. Y, por un momento, observó a su amo con afecto y comprensión.

Entonces, al pronunciar esas palabras, Len se dio cuenta del lazo que le unía a su amo, y que era mucho más fuerte de lo que había pensado mientras cabalgaban uno al lado del otro. Por alguna razón, el ataque había servido para que surgiera entre ellos una relación que acababa con la servidumbre del chico respeto a Bilustibas; prácticamente, Lendurri había recuperado su libertad.

-Si no me apreciases algo -dijo el celtíbero-, nunca te hubieras molestado en salvarme. La verdad es que lograste rechazarlos de una manera espectacular.

Pero Lendurri, abatido por la tensión del momento, no contestó que la muerte de su amo también constituía la suya, pues, ¿habría alguien en Galdain dispuesto a admitir que habían sido forajidos y no él quienes habían dado muerte al celtíbero? Todos los habitantes de Galdain veían continuamente los malos tratos a los que era sometido Lendurri, y si se presentaba solo en el poblado la culpa recaería inmediatamente en su persona.

-Olvidemos nuestras diferencias -terminó diciendo Bilustibas-. Eres valeroso y lo que más se puede apreciar en alguien es su resuelta actitud ante el peligro. Creo que, a partir de hoy, te trataré como a un hijo predilecto. -Mientras se levantaba del suelo y Len recogía las espadas de los asaltantes, le dirigió una amplia sonrisa, diciendo-: Además, Lendurri, si he de ser sincero, como esclavo no servías de mucho.

En los días siguientes a su llegada a Galdain, después del azaroso viaje que les había llevado hasta el mar, Lendurri pudo comprobar que su antiguo amo era un hombre de palabra. En efecto, le distinguió con privilegios que el chico nunca hubiera soñado. Ahora podía dormir en una habitación rectangular, provista de algunos enseres, y no en la cuadra pestilente que había sido su habitual lugar de residencia; se encontraba en la parte posterior de la casa de Bilustibas y por las paredes de adobe se filtraba el calor del fuego.

En segundo término, Bilustibas le confió tareas más agradables para que pudiera desarrollar sus aptitudes innatas en el marco de la naturaleza; dejó de limpiar los caballos y pocilgas, y pasó a concentrarse en las artes guerreras, donde destacaba en el manejo de las armas y también en la fortaleza física. Lendurri consiguió mejores materiales para construir arcos, que perfeccionó con el paso de los días al moldear con hierro la cabeza de las flechas, trabajo que se hizo por encargo del comerciante a un fundidor de metales, con muy buenos resultados.

Len dedicaba todo el día a ejercitarse al aire libre, hasta que, por la tarde, se reunía con un grupo de amigos y aprovechaban las últimas horas de luz para demostrar sus dotes en la lucha, en la plaza del poblado, o su fina puntería en los campos adyacentes. Para muchos chicos de su misma edad, la rivalidad entre ellos constituía el centro de su existencia, pues Galdain seguía siendo un pueblo de predominante tradición guerrera.

Aquél antagonismo entre jóvenes no alcanzaba nunca límites peligrosos ni terminaba en situaciones dramáticas, pero de vez en cuando se producían accidentes. A alguien se le iba la mano con la hoja de la espada y hería superficialmente a su adversario, y, en otras ocasiones, los muchachos se producían heridas a sí mismos, por no estar atentos a los riesgos evidentes que deparaban aquellos juegos de guerra. Para evitar estas situaciones, se había aconsejado a los chicos utilizar espadas de mango corto, hechas de madera, con las que podían adquirir igual agilidad y tino, pero, como ocurre tan a menudo, los jóvenes celtíberos hacían caso omiso porque pensaban que utilizar una espada de madera no era digno de ellos.

Un día, al regresar de uno de estos enfrentamientos, cansado y decidido a dormir toda la noche de un tirón, Lendurri se encontró a Bilustibas sentado a la puerta de su casa, en actitud pensativa. Tenía en sus manos la talla de marfil, con sus representaciones bien definidas a lo largo de los surcos blancos, que parecían pulidos por un cincel. Junto a él se encontraba su hija Laila, la cual, cada día que pasaba, se volvía más y más atractiva. Ciertamente, se estaba convirtiendo en una mujer hermosa.

El joven, con el torso desnudo, pues ya empezaba a apretar el calor, se detuvo junto a ellos. Laila se levantó como impulsada por un resorte y gritó, cuando se dio cuenta de su presencia:

-¡Oh, Len! Te quieren poner a prueba.

Cuando escuchó aquellas palabras, Lendurri sintió una gran satisfacción. Pensaba que la comunidad de Galdain le enfrentaría a un guerrero de mayor edad, para probar su resistencia y saber si era tan eficaz en la lucha como decían algunos. Sin embargo, tuvo que aceptar la noticia sin inmutarse, pues denotaría debilidad. Laila siguió diciendo:

-Ha llegado la época de ampliar los pastos. ¿Sabes lo que significa?

-Meneó la cabeza, pues ella siempre había creído que la prueba era innecesaria para nadie.

Su padre, sin dejar de mirar la pieza de marfil, añadió:

-Es necesario hacerla. Como el pasado invierno acogimos demasiadas familias que ahora viven con nosotros, mis hermanos y los hombres que me apoyan piensan que este otoño no habrá suficientes cosechas. Yo hablé con Arbiscar y le dije que era un error ayudar a tanta gente.

El celta, previendo la situación, preguntó:

-¿Cuáles son las consecuencias?

-Es posible que falte comida. La única manera de evitarlo es quemar una gran extensión de bosque para plantar nuevas semillas de cebada.

Pero Laila, viendo que su padre no se atrevía a hablar directamente del problema, le expuso la situación:

-Y para ello te quieren a ti.

-No es tan complicado quemar un bosque.

-No lo quemarás tú -añadió Laila-. ¡Lo quemaremos nosotros, y tú estarás dentro del bosque!

Como si fuera ella misma a la que ponían a prueba, le contó que la tradición exigía el sacrificio de una persona a la divinidad del fuego, rito que se remontaba a una época tan antigua que ya no recordaba nadie. Si el bosque ardía y él salía con vida, podrían plantar sus semillas, pero si moría a causa del fuego, significaba que perdían toda posibilidad de plantar cebada.

-¿Y por qué yo? -preguntó Lendurri, sobrecogido por la noticia.

-Llegaste el último.

De esta forma quedaba zanjada la cuestión. Ni siquiera Bilustibas, con suficiente poder en el poblado para cambiar la forma de pensar de sus vecinos, y por tanto sus decisiones, podía impedir que el joven celta fuera el mayor perjudicado de la evolución de un problema que él mismo había desatado cinco meses atrás. Pasando los dedos por las incrustaciones de conchas que tenía su cuerno de marfil, que para él poseían un significado especial, se levantó y se dirigió al interior de la casa. Se dio la vuelta en el último momento y dijo:

-Espero que los dioses te acompañen y salgas con vida. Eso significaría que nuestro actual cacique comete demasiadas imprudencias, exponiéndonos a peligros innecesarios.

Lendurri no estaba todavía en condiciones de sospechar que su antiguo amo sentía por él un aprecio que nunca demostraba verbalmente. Era frío como el viento de las montañas. Parecía preocuparse más de la situación general que de sus propios asuntos personales, entre ellos su hija Laila, a quien pocas veces le dirigía una frase de atención o de cariño. Sí, Bilustibas nunca expresaba sus sentimientos abiertamente, pero ahora tampoco parecía afectarle la pérdida del muchacho que había tomado como a un hijo.

La realidad era bien distinta, puesto que Bilustibas sentía la prueba a que iba a ser sometido Lendurri como una desgracia personal; de todos modos, cuando el grupo de hombres y mujeres acompañó al día siguiente a Len para dejarlo en la cima de un monte poblado de abedules, rodeado de un espeso bosque de encinas y hayas en flor, el comerciante celtíbero tuvo el detalle de ofrecerle su pieza de marfil, porque pensaba que era un buen amuleto para defenderse del peligro.

-Guárdalo. Aunque mueras, te servirá para brindárselo al dios del fuego. Y dile que le estamos muy agradecidos por cedernos terreno para pastos -después añadió-: Pero como te conozco bien, estoy convencido de que no tendrás que hacer esta ofrenda... O eso espero.

Después le dejaron a solas, con sus pensamientos. Estaba rodeado de árboles y matorrales, y, en cuanto prendiesen fuego en diferentes focos al pie del monte, las llamas ascenderían hasta él, en altas y rojizas olas mucho más terroríficas que las que había visto en la playa. Lendurri aceptó sin reservas el destino que le habían impuesto los espíritus y los dioses, que era el de morir quemado, pero también pensó que, esos mismos seres que permanecían a todas horas invisibles, le daban la oportunidad de idear alguna solución que le salvase de la muerte.

A pesar de todo, las posibilidades eran mínimas. Los celtíberos, que no le habían impuesto en realidad un castigo, ni le habían condenado a la fuerza, sino que simplemente llevaban a la práctica sus más íntimas creencias, prendieron fuego en cinco puntos distintos. La experiencia les decía que esa era la forma más adecuada para crear una zona libre de vegetación en un área definida; hasta los brotes de hierba que quedaban aplastados en invierno bajo metros de nieve, sucumbirían y morirían abrasados.

Según vio cómo las primeras llamas subían por las laderas del monte, arrasándolo todo a su paso, entendió que, con cada metro que avanzaba el fuego, más poderoso se volvía éste. Su ímpetu destructivo le aceleraba el corazón. Pensó en sacar su cuchillo y quitarse de un golpe la vida, para evitar el sufrimiento de las quemaduras, que serían insoportablemente dolorosas. Pensó en subir a la copa de un árbol pero se dio cuenta de que, por muy alto que estuviese, no evitaría el poder del fuego. En su vida había pasado por momentos muy difíciles, sus diez años de edad estaban salpicados de anécdotas relacionadas con el riesgo y la muerte, y ahora, como a sus padres, sus hermanos o la hermosa Lena, parecía llegarle el fin de sus días en la Tierra.

El fuego seguía creciendo; se contaban por cientos los animales que corrían enloquecidos hacia la cumbre: conejos, liebres, jabalís... hasta apareció una jauría de perros salvajes y furiosos, de penachos blancos y colas enhiestas, orejas caídas, y la mirada cargada del terror más absoluto. Mientras que las liebres parecían saltar sin sentido y dirección, los perros, más astutos, tomaron un rumbo fijo. Lendurri les siguió con la mirada y luego corrió velozmente tras ellos, pues sabía que los perros tenían muy desarrollado el sentido de la orientación, y parecían conocer muy bien el bosque.

Así, cuando ya todo parecía perdido, los perros, de repente, giraron sobre sus pasos, olisquearon el rancio olor a humo que cubría el cielo y se desviaron hacia un grupo de hayas, corriendo detrás del jefe de la manada. Lendurri, impelido por la determinación de los perros salvajes, reflexionó un instante y se dijo que aquella era su única oportunidad, pues si los perros escapaban del incendio, él podría enfrentarse a ellos con su espada, que llevaba cruzada a la espalda, en el caso de resultar atacado.

Pero los perros ni siquiera se percataron de que alguien les seguía, y entraron rápidamente en una cueva para desaparecer en su interior. Lendurri conocía la existencia de varias cuevas, pero nunca había entrado en ninguna, pues solían ser el refugio predilecto de grandes osos y también de las manadas de lobos. Sin embargo, entró inmediatamente detrás de la jauría y permaneció de pie, jadeando y recobrando sus fuerzas a la misma entrada de la caverna. Entonces penetró una vaharada de calor; las llamas estaban tan cerca que podía ver el resplandor de la deflagración a través del humo.

Lendurri creyó distinguir los jadeos de cansancio de los perros en el fondo de la cueva, donde se habían ocultado, pero a él le parecieron voces conocidas, susurrándole palabras perfectamente legibles. Y en su mente se formó una frase que necesitaba oír en esos terribles momentos: "Sé valiente, no hagas daño y honra a los dioses." Quizás fuera la voz de su padre, el guerrero Atox, que le recordaba a través de una clave misteriosa la moral de la estirpe celta.

La cueva era un refugio seguro mientras el humo no consiguiera asfixiarle. Transcurrió una hora aturdido y luego, a la vista de que los perros no se acercaban a la entrada y el fuego remitía considerablemente, salió al exterior para enfrentarse a la desolación del incendio.

Todo el monte a su alrededor estaba abrasado y cientos de animales yacían carbonizados sobre el suelo humeante, lo que le llevó a pensar, en su confusión, que las plantas de cebada tardarían en crecer mucho tiempo, mientras que los animales muertos habían estado al alcance de cualquiera que quisiera cazarlos; pero comprendió que era demasiado tarde para sentir como una pérdida el desperdicio innecesario de tanta caza.

Cuando los habitantes de Galdain le encontraron por la tarde, convertido en una mancha negra que caminaba sobre las cenizas, Lendurri fue conducido a hombros hasta el poblado, donde se le recibió como a un héroe. Había superado la prueba y los dioses se habían congraciado con él, y, aún más importante, al salir con vida del incendio daba por descontado que el monte era apto para plantar cebada.

-El fuego podía haber acabado conmigo -dijo a los demás-, pero me salvé porque supe escuchar los sabios consejos de mi padre.

Bilustibas fue el primero en felicitarse por el regreso del chico. Estaba claro que su pieza de marfil poseía poderes extraordinarios, porque estaba ileso. Sin embargo, no le pasó por alto que era a su hija a quien se veía más contenta, sobre todo cuando ella se había pasado la mañana entera acurrucada en un rincón y no había querido hablar con nadie. Su expresión dolorida y su ánimo decaído cambiaron por completo. Al enterarse de que Len había superado el compromiso con las gentes del poblado y con los dioses, se sintió feliz hasta el extremo de besar a Lendurri en el rostro y en presencia de su padre; Bilustibas la dejó hacer, porque él mismo consideró ese gesto como un síntoma de felicidad compartida por todos.

Mientras se reponía en su cuartucho, comiendo con voracidad y bebiendo hasta hartarse, Len fue visitado por diversos amigos y, a la mañana del día siguiente, por el cacique Arbiscar, que le espetó nada más salir el sol:

-Has honrado a nuestro pueblo, muchacho. ¿Cómo dices que te llamas?

El cacique había sido informado anteriormente pero, debido a las preocupaciones de su cargo, tenía mala memoria para los nombres. Esta vez, según escuchaba el nombre del joven celta de sus propios labios, no fue distinta. Al terminar su visita de cortesía, ya se le había olvidado de nuevo, porque apenas le prestó atención.

Pero hubo un detalle que hizo al cacique recordar con nitidez el nombre de Lendurri, antes de despedirse. Alguien le dijo que se trataba del joven guerrero que vencía en todos los combates, y le dirigió una mirada cargada de orgullo.

-¿Así que eres tú? -Arbiscar le tomó por los hombros y le apretó con fuerza-. Eres la clase de hombre que necesitamos en este poblado. Si llego a saber que se trata de ti, no habría dejado que te llevasen al monte para morir en el incendio.

-Pero no he muerto.

-En efecto. Eres mucho más fuerte de lo que me habían dicho -dijo, y a continuación se retiró, porque Bilustibas acababa de aparecer por la puerta y no le gustaba que el cacique entrase en su casa.

Cuando el otro se marchó, preguntó a Lendurri:

-¿Aún conservas mi amuleto de marfil?

-No me separé de él ni un instante.

-Le debes la vida, Lendurri. Es mágico, y pienso que a ti no te hace falta ahora, por lo que debes devolvérmelo. Yo voy a necesitar sus poderes en los próximos días. -Y recuperó su amuleto cuando el chico lo sacó de entre sus ropas.

Para asombro de Lendurri, Laila se empeñó en cuidar de él todo ese día, aunque ya no le hiciera falta. Iba a verle allá donde estuviera, y se interesaba por él aunque sus respuestas eran siempre las mismas:

-Sabes que estoy perfectamente. ¿Por qué estás empeñada en preocuparte por mí?

Y ella respondía, sin pensarlo dos veces:

-Yo también escuché a Arbiscar. Te llamó "hombre", y en verdad pienso que lo eres -decía sonriendo, enseñándole sus dientes con picardía.

Laila, con dieciséis años recién cumplidos, y esa cara de buena chica que adoptaba una expresión de indiferencia con el fin de evitar a otros muchachos de su edad, se comportaba de un modo extraño con Lendurri, y tanta atención terminó por molestar a su padre. Al contemplarla con otros ojos, Bilustibas vio claro que el beso que le había dedicado Laila el día anterior iba más allá de un afecto ocasional. Pero la diferencia de edad entre ellos era notable, seis años, y entonces dedujo que ella estaba creando celos a los otros chicos. "Busca un novio porque ya tiene edad de tener hijos -pensó-, y utiliza a Lendurri como cebo."

Una mañana, cuando ella regresaba de los campos arados que había al otro lado de las murallas, con un gran fardo de trigo a la espalda, la dijo:

-Considera a Lendurri como a un hermano. Si tu madre no te lo dio, es porque se murió antes de tiempo. Gracias a mí, ahora tienes uno.

-Lendurri no es mi hermano, pero sí mi mejor amigo -repuso ella, y se dirigió a la plaza.

Una vez quedó claro este punto, Bilustibas se dedicó a buscar un chico agradable con el que poder casar a su hija; el hombre actuaba de buena fe, guiado por el convencimiento de que, a partir de cierta edad, en la que se entra plenamente en la madurez, las mujeres en edad de casamiento debían dar hijos al poblado y alumbrar nuevas familias, lo que para él sería un motivo de orgullo. Su razonamiento chocaba frontalmente con la forma de pensar que tenía respecto de la gente que venía de fuera y se establecía en el poblado; en definitiva, podía aumentar la población, pero era preferible que los recién llegados fuesen hijos de su propio pueblo.

-Mi padre no me deja tranquila -le dijo Laila a Lendurri una tarde soleada, en la que se habían reunido en la plaza de Galdain-. Anda como un lobo detrás de nosotros.

El, con la inocencia de su edad, contestó:

-Se preocupa por ti porque sabe que conmigo nadie te hará daño.

-No te equivoques. Yo sé mejor que nadie lo que es bueno para mí.

-¿Entonces...? ¿Qué quiere?

Ella le dio con los nudillos de los dedos en la cabeza, como si con ello pudiera hacerle entrar en razón.

-A veces pienso que no empleas la cabeza lo suficiente -dijo-. ¿No te das cuenta? Quiere separarme de ti, con no sé qué propósito. Debe pensar que nuestra amistad es mala para él. Que le perjudica de alguna forma.

Lendurri reflexionó un instante.

-Lo conseguiría con solo echarme de su casa.

Entonces ella comprendió.

-Mentira. No te echará a ti. Me echará a mí en cuanto encuentre a un chico que... -y no pudo terminar la frase, porque sentía deseos de llorar.

Por alguna extraña razón que no comprendía, Lendurri no volvió a hablar con Laila en mucho tiempo. Cuando estaban en casa, ella le evitaba, y a él no le estaba permitido entrar en otra estancia que no fuera la suya. De esta forma, Laila pretendía olvidar al joven celta, porque sabía que en cuanto quisiese su padre, ella pasaría a ser propiedad de otro hombre, y el recuerdo de Lendurri se haría mucho más soportable si terminaba siendo algo lejano y nebuloso.

Pasaron semanas sin que Lendurri pudiese explicarse que le pasaba a Laila por la cabeza. Además, tenía que trabajar y el tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a darse largos paseos por el bosque, donde se ejercitaba con la espada y el arco en compañía de sus amigos. Otras veces se marchaba solo, y siempre volvía con una liebre, un jabalí o un ciervo, abatidos por sus flechas, y un día, de repente, apareció con varios perros en la aldea.

-Son perros de caza -explicó-. Los amaestré yo.

Eran los perros salvajes que había visto refugiarse en la cueva, durante el incendio. Aunque nadie lo sabía, Len se había criado con perros en su aldea celta, unos mastines gigantescos, obedientes y sumisos, que proporcionaban caza a sus dueños y a los que se adiestraba cuando aún eran cachorros. Por el contrario, en Galdain los perros habían pasado a un lugar secundario; la subsistencia de la aldea se basaba en productos agrícolas, como trigo, cebada o centeno, dependiendo de la época, y del ganado vacuno. Por tanto, los perros en Galdain se limitaban a cuidar los terrenos en donde pastaban las vacas y las ovejas, ahuyentando a los lobos y las aves de rapiña.

Su segunda visita a la cueva le dio la idea de amaestrarlos; estaba deprimido y melancólico, debido a la desconcertante actitud de Laila, y, buscando un aliciente a su desdicha, pensó que sería conveniente para el poblado disponer de algunos perros de caza. La idea era buena, pero aún no había decidido cómo llevarla a la práctica. Necesitaba crear un vínculo de amistad con los perros salvajes y hacerles entender que no constituía una amenaza para ellos.

Durante semanas estuvo buscándolos en el monte abrasado, hasta que comprendió que ya no vivían allí y se habrían desplazado a otro lugar. Tras varios días de búsqueda pensó en abandonar su idea, puesto que no les encontraba por parte alguna. Sin embargo, al cruzar un riachuelo vio cómo se acercaban a beber los perros salvajes de raza desconocida, y fue acercándose lentamente hacia ellos con trozos de carne. Los perros rehusaron comerla en la primera ocasión, mirándole con ojos amenazantes; Lendurri no se acobardó y siguió yendo al mismo lugar, donde los perros parecían haberse establecido, y siguió dejando a sus pies trozos de comida. Así hasta que uno de los perros la olfateó a pocos metros y se acercó sin miedo. Después de él, vinieron los demás, y, a los pocos días, ya estaban familiarizados con él.

Lo demás resultó mucho más fácil. Logró hacerles entender que si permanecían a su lado dispondrían de comida todo el año, mientras que, si buscaban la caza por su cuenta, podrían pasar semanas sin comer nada. Lendurri había conseguido lo que miles de cazadores antes que él ya habían descubierto: un perro salvaje era un peligro para los seres humanos, pero un perro amaestrado les podía ayudar a conseguir comida.

-¿Y para qué tanto trabajo? -objetó Bilustibas-. Podrías haber amaestrado a los perros de la aldea.

-Esos perros sólo saben ahuyentar a los pájaros. Y de lo que se trata es de cazarlos -replicó Lendurri.

Arbiscar se interesó tanto por los perros, que estableció como una obligación el disponer de varios para paliar el hambre, y muy pronto Len se convirtió en el ejemplo a seguir por los otros chicos, puesto que estaba demostrando, día tras día, que en un futuro no sólo sería el mejor combatiente, sino el que sabía aprovechar los recursos más insospechados mejor que nadie.

Sus amigos más cercanos ya no ponían en duda que los dioses benévolos le habían disparado sus flechas.

Laila, la hija del comerciante celtíbero, se veía obligada a ver a Len casi sin quererlo; vivían en la misma casa, el poblado era pequeño, la convivencia la obligaba a cruzarse con él prácticamente a diario. Intuía que pronto se casaría con otro chico y tendría hijos, por lo tanto se esforzaba en ignorar a Lendurri.

Pero, en el fondo de su alma, se decía que le era imposible olvidarse de Len, por mucho que quisiera; al final se convenció de que había prendido en su pecho la llama del amor y, tras meditarlo durante días enteros, decidió plantarle cara a Bilustibas o huir con el chico del poblado. Lendurri, en cuanto supo de los planes de Laila, se quedó horrorizado, hasta el punto de decir:

-Tu padre nos mataría. A ti, por no obedecerle. Y a mí, por haberle traicionado.

-¿Y qué quieres que haga?

-Lo que no entiendo es por qué tienes que hacer algo -repuso él, con cierta vehemencia.

La solución a sus problemas vino desde un ángulo que ninguno de los dos podía imaginar. Desde que llegara de su último viaje, Bilustibas se regodeaba públicamente ante Arbiscar de poseer una pieza de marfil, de ser el único que podía mostrar orgulloso semejante artefacto, desconocido en toda la historia de Galdain. Para que no hubiera dudas en este sentido, lo enseñaba a cuantas personas podía, y además añadía siempre:

-Si yo ocupara el puesto de Arbiscar, vosotros tendríais un cacique verdaderamente importante. Este amuleto es propio de un hombre decidido. Y yo lo soy -concluía, golpeándose el pecho.

Poco a poco fue calando la idea que Bilustibas planteaba a sus vecinos. El poblado celtíbero era una comunidad que iba sentando las bases de un reducto organizado, y aunque no era propiamente una ciudad, llevaba camino de serlo, con disposiciones diversas de las que dependían todos sus habitantes. Si éstas no eran lo suficientemente rígidas, sucumbiría al caos.

Y en verdad era cierto. Pero acceder al poder no era fácil, había que ganarse un puesto de honor en el transcurso de una guerra, y no trayendo piezas de marfil, como pensaba una minoría. Teniendo a sus propios seguidores, Bilustibas concentró entonces la atención en las malas cosechas de años anteriores, en la escasa productividad y en la amenaza, siempre constante, de una posible invasión extranjera.

-Sabemos que el enemigo está permanentemente al acecho, como los lobos con nuestro ganado -decía para alentar a los suyos-. Y el invierno siguiente será muy duro, puesto que yo pienso que no habrá cosechas para todos. Imaginaos que los invasores aprovechan nuestra debilidad en esa época para atacarnos. Entonces, amigos, no podremos defendernos porque estaremos pasando hambre.

-¿Qué hay de las nuevas plantaciones de cebada? -preguntaron a su alrededor.

-Esa es la pregunta que debéis formular a Arbiscar -señaló, acusadoramente.

El comerciante se estaba enfrentando, cada vez más, de manera abierta y hostil con el cacique y su forma de conducir el poblado; Bilustibas tenía sus propios seguidores, que se encargaban de difundir rumores calumniosos sobre Arbiscar, atacándole dialécticamente cuando ocurría un percance en el que podía estar implicado el caudillo celtíbero. Lenta pero progresivamente, Bilustibas fue dando forma a su estratégico plan de subir al poder, el sueño que anhelaba hacer realidad desde que su hermano, el anterior cacique, muriera en una emboscada para dejar las riendas de Galdain en manos de un pastor que se llamaba a sí mismo "guerrero".

Aparte de los dos distinguidos rivales, había pocas personas influyentes en la toma de decisiones, pues normalmente se limitaban a escuchar con paciencia a los dos hombres y terminaban por acatar la voluntad del más poderoso; ahí residía la fuerza de Arbiscar, en su mayor capacidad de persuasión y en su demostrada diligencia para solucionar problemas. Mientras este aspecto esencial no cambiase, Bilustibas no tenía nada qué hacer.

Por su parte, y en contraste con el hosco carácter del mercader celtíbero, que no dudaba en blasfemar delante de todo el mundo sobre su persona, Arbiscar sentía un respeto especial por su oponente, ya que le consideraba una persona valiente e instruida. Tenía que ser así cuando se aventuraba por tierras desconocidas, cruzaba ríos lejanos y entablaba relaciones con sujetos de oscura alcurnia. Si era sincero consigo mismo, llegaba a la conclusión de que el nieto de Bilustel era de los pocos que podían congratularse de pertenecer a una familia noble, con un peso vital dentro de la comunidad desde hacía varias generaciones; en el fondo no le importaba tanto ceder ante él y dejar los destinos de su pueblo en manos de ese hombre.

Pero había algo que no podía tolerar, y era la persistencia del otro en alterar el clima de convivencia pacífica para conseguir sus propios fines, alentando a la rebelión, que era lo que estaba haciendo. Ningún cacique anterior se lo hubiera permitido.

Cuando vio que los ánimos se estaban encendiendo demasiado, creando un ambiente enrarecido, intuyó que había llegado el momento de poner fin a las disputas; entonces llamó a Bilustibas por medio de un servidor que no tardó en acatar su orden.

A la media hora, el mercader se presentó ante él con varios de sus seguidores, mientras un corro de gente inundaba la estancia y tomaba asiento en el suelo; esa noche no había nadie en Galdain que no supiera lo que estaba ocurriendo.

Sentado en su trono de madera, Arbiscar preguntó a Bilustibas qué era exactamente lo que pedía.

-Seguridad, comida para aguantar los inviernos y un trato digno para los nuestros -respondió, eufórico, con ganas de tomar desde el principio la iniciativa.

-Estoy de acuerdo. Pero todo eso lo tenemos ya. Según las previsiones de mis consejeros, este año no escaseará la comida. Acabamos de plantar semillas para hacer frente a la penuria. Recogeremos la cosecha antes del invierno, y os puedo asegurar que habrá para todos, hasta para los más ancianos.

-El año pasado fue terrible. No lo olvides.

-Ahora estamos mucho más organizados -replicó Arbiscar, con sutileza-. Tenemos ganado de sobra y no hay signos evidentes de amenaza por un ejército enemigo. En realidad no entiendo porqué os alarmáis.

Y estuvo a punto de decir: "Cuándo Bilustibas estaba de viaje, no teníamos problemas, ahora ha vuelto y todo el mundo se cree desgraciado. ¿Qué está pasando entre vosotros?", y, sin embargo, prefirió callar, pues tal afirmación le habría colocado en una posición incómoda.

-Así que, desde tu punto de vista, no tenemos problemas -sugirió el mercader.

-Yo no estoy diciendo eso. Pero me has preguntado por cuestiones vitales. Y ya has escuchado mi respuesta.

-Pues bien, yo no estoy de acuerdo contigo -enfatizó su oponente-. Cuando dejamos establecerse a los celtas y a otras familias en Galdain...

El cacique impuso entonces su autoridad, cortando la palabra del otro con un gesto de la mano y diciendo:

-Ese asunto quedó resuelto hace mucho.

-Pero yo he oído, en mi último viaje, cosas horrorosas -Entonces todos prestaron especial atención a sus palabras-: Dicen que hay cientos de familias que vagabundean por los campos y los bosques, dirigiéndose hacia estas regiones. Muchas no pueden aguantar el hambre y saquean las aldeas miserables. A mí me asaltaron tres hombres y casi me matan. ¿Y nosotros pensamos que las cosechas nos darán de comer? ¿Y si esas gentes las roban por la noche?

Por primera vez, Arbiscar notó que las personas sentadas a sus pies y repartidas por la habitación le miraban con cierta inquietud; él ni se inmutó.

-No se tienen noticias de que anden por nuestras tierras -protestó el cacique, a la defensiva.

-¡Ya llegarán! ¡Y si seguimos tus razonamientos, habrá que dejarles entrar en Galdain...! -le señaló con el dedo índice-. ¡Arbiscar, nunca lo permitiré! ¡Por el bien de mi hija que no lo permitiré! ¡Nos robarán, nos quitarán nuestras tierras, y después nos matarán!

Aquella sarta de disparatados propósitos, tan fieramente expuestos que parecían referirse a una cruda realidad aún por venir, exaltaron los ánimos de tal forma que, a la luz de los maderos ardiendo, el rostro del jefe se descompuso en una mueca de desprecio y enajenación; de un brinco saltó de su trono hacia delante, apartando los cuerpos de los hombres con sus pies y situándose a escasa distancia de la cara encendida de Bilustibas.

-Estás empeñado en engañar a la gente -a pesar de su enérgica actitud, no dejó que sus palabras se alterasen de tono-. Ves amenazas donde no existen, piensas que un hatajo de muertos de hambre tomará el poblado, que les dejaremos, tranquilamente, robar las cosechas mientras nosotros dormimos... ¡Cuando tú, Bilustibas, durante toda tu vida sólo has pensado en ti y en tu familia! ¿Cuándo vas a cambiar?

El padre de Laila sabía secretamente que, antes o después, Arbiscar estallaría; el nerviosismo al que le había sometido en las pasadas jornadas, por medio de sus oscuras maquinaciones, estaba poniéndose de manifiesto. Pero aún no había aflorado del todo, le faltaba el empujón final, el motivo decisorio que le hiciera perder la compostura ante su pueblo y le dejase en ridículo. Entonces, ante los ojos de los padres de familia, las ancianas que consultaban con las tres diosas madres de los campos, la mujer de Arbiscar y sus propios seguidores, realizó un gesto que le haría ganar numerosos adeptos.

-Cambiaré ahora mismo -contestó, tras su largo silencio; y, ante el pasmo del cacique, se despojó de su capa, se desanudó la pieza de marfil que usaba ya como colgante y se lo tendió, en una maniobra perfectamente estudiada-. Todos son testigos de mi gratitud personal. Aquí nadie ignora cuánto aprecio mi colmillo de marfil. A partir de hoy, es tuyo.

-Este gesto sólo demuestra la clase de hombre que eres -dijo el cacique, en tono insultante.

-¿Vas a rechazar mi ofrecimiento porque te sientes ofendido conmigo? -y miró a los presentes-: Ahora entendemos tu forma de actuar, de cómo nos gobiernas. Piénsalo. En una situación como ésta, te dejas llevar por tus más bajos instintos. Respondes a la gratitud con decepcionante hostilidad. A la mano tendida, con insultos. Y en cuanto debes afrontar un problema que te pone en una situación comprometida, pierdes la cabeza y ya no sabes cómo resolverla.

Y a continuación expuso una serie de razonamientos que le ganaron a los que aún permanecían indecisos:

-Como mercader sé perfectamente cómo solucionan los problemas los hombres de corazón amable. Se dan la mano amigablemente para superar sus distancias. Pero tú te levantas de la silla y pisoteas a tu pueblo. Y peor todavía: si tenemos que tratar con otras gentes que vengan con propósitos generosos, sin saber cómo los expresan, caerías en la trampa de rechazar sus presentes con inexplicable desprecio. Lo que nos conduciría directamente a un conflicto.

Para terminar, de una manera abrumadora, que no dejase lugar a dudas de quien iba a ser el próximo caudillo, sentenció la reunión con un alegato a la tolerancia.

-No sólo soy un hombre benévolo, sino también piadoso; el único que ha dejado en libertad a un esclavo desde que fuera fundada Galdain. Lendurri, mi antiguo esclavo celta, podrá corroborar mis palabras.

Cuando la sesión finalizó, los hombres y mujeres que habían participado silenciosamente en ella marcharon a sus casas convencidos de que Bilustibas, el comerciante, y sólo él, podía ser el hombre que les guiase por la senda del futuro. Representaba lo nuevo que venía de tierras lejanas pero, al mismo tiempo, era capaz de hacer prevalecer los derechos históricos del poblado, protegiendo sus intereses personales.

Únicamente Arbiscar, que se retiró a dormir con la visión del colmillo de marfil rondándole por la cabeza, supo que, a partir de ahora, sería el único habitante de Galdain que no había sido engañado.

* * *

Después de llegar a la triste conclusión de que ya no podía dirigir los destinos de su pueblo, Arbiscar cayó en una profunda depresión que se prolongó durante varios días, pues le habían arrebatado el sentido de su vida. Afligido, dio sus últimas instrucciones, reunió su rebaño de ovejas y se pasó las siguientes semanas pastoreando, en rincones cada vez más lejanos, hasta que una noche ya no volvió.

Se organizó una intensa búsqueda pero no encontraron rastro de él ni su rebaño; por contra, descubrieron su amuleto de marfil en uno de los nuevos labrantíos, en el fondo de un surco. Su mujer deambulaba como un desecho humano entre las calles, y, cuando vio reunidos a los más fieles amigos de su esposo discutiendo por dónde iniciar una segunda batida, se acercó a ellos y dijo, apenas con un murmullo de voz:

-Olvidaos de él. No volverá.

Entonces muchos se dieron cuenta del tremendo error que se había cometido con el cacique. Las primeras decisiones que adoptó Bilustibas les demostraron fehacientemente que éste era un inepto gobernante; a pesar de todo, esperaron un tiempo para comprobar si sus errores eran lógicos en alguien que aún no se había adaptado al poder. Pero su falta de iniciativa -prácticamente nula- y su escasa visión de los problemas les devolvió a la realidad: Bilustibas caía cada vez más frecuentemente en consideraciones absurdas, y llegó un momento en que algunos, en la intimidad de sus hogares, empezaron a especular con la posibilidad de negarle toda autoridad.

-Ahora somos mucho más pobres -decían-. Si hubiera dejado a Beles construir el horno, podríamos comerciar con pan. Pero él dice que el comercio es asunto de hombres sabios. ¡Qué tontería! Nosotros sabemos que a Bilustibas siempre le cayó mal Beles.

Otros eran más atrevidos, llegando a insinuar:

- Ojala Bilustibas fuera como Lendurri; ése chico, el que adoptó, tiene el carisma que le falta a su antiguo amo.

El cacique no era ajeno al sentir general; aunque procuraba evitarlo, por el simple procedimiento de mostrarse generoso con sus colaboradores inmediatos, llegó a convertirse en el blanco de las burlas. Su apariencia exterior había cambiado; solía vestirse con las mejores pieles, de oso de montaña, se calzaba unas polainas con múltiples decoraciones y de suela gruesa, y hacía descansar sus manos en un cinturón ceñido y ancho jalonado de incrustaciones de plata. El pensaba que aquella parafernalia le sentaba bien, pero a ojos de sus vecinos sólo era una prueba más de su insensata altanería.

En cierta ocasión, mientras iba caminando por el corredor de la muralla de piedra, allí donde solía acudir Arbiscar para observar el cielo y las estrellas rutilantes, se encontró con la mujer de éste, desaliñada y diez años más vieja. Ella le tendió el colmillo de marfil recuperado en los campos de cebada.

-Lo trajiste tú -susurró, con la mirada cargada de tristeza-, y se lo diste a mi marido. Pero él no lo quiso, pues lo tiró en el monte.

Aquél día Bilustibas había añadido a su indumentaria un casco de bronce de penachos rojos, el típico atuendo que caracterizaba a un guerrero celtíbero. Observó a la mujer caída en desgracia, por su culpa, pero dejó que ella terminase de hablar.

-Si él no lo quería, yo tampoco -y le tendió la pieza de marfil; luego, con la mirada cargada de odio, pero sin ningún tipo de miedo, añadió-: Cuélgatelo al cuello que es donde estaba antes, y espero que mientras lo hagas te ahorques y la punta se te clave en el pecho.

Después se alejó, con el mismo paso despreocupado con que había aparecido, bajó las escaleras de piedra y se encerró en su casa.

Fue la última vez que la vio. A los tres días, sus hijos la encontraron muerta, tendida sobre la colcha de pieles de ciervo y aferrada a un frasquito de cerámica con posos de veneno.

La crispación se adueñó de Galdain; cada jefe de familia pensaba que poseía iguales o incluso mejores dotes para manejar la situación que su representante; incluso los hermanos del mercader ya no confiaban en él, porque estaban asistiendo a la descomposición de su comunidad. Para empeorar las cosas, el cacique tomó dos decisiones funestas; como medida innovadora, pero totalmente impensada, decidió suprimir la presencia de los cerdos en las tierras que se iban a labrar, donde ayudaban a hozar restregando el hocico en el suelo, y a abonarlo con sus excrementos. En sustitución de los animales puso esclavos para que cumplieran la misma función, y eso le acarreó un duro enfrentamiento con los encargados de cultivar la tierra.

-Ese hombre podrá saber mucho de comercio -decían en plena calle-, pero en lo que se refiere a trabajar la tierra es un auténtico ignorante.

Aguantaron tres días el cambio; luego, como Bilustibas no fue a ver qué resultados habían dado sus buenas intenciones, pues estimaba que las manos de un esclavo les facilitarían la tarea, sacaron a los cerdos de sus corrales amurallados y los pusieron nuevamente a trabajar.

La segunda decisión que tomó fue aún más perturbadora y, si cabe, excéntrica. Ocurrió a finales del verano; en esa época se recogía la cosecha de cebada que, dependiendo del uso que quisiera dársele, sería suficiente para el otoño y casi todo el invierno. Ese año, al quemar un bosque de cincuenta hectáreas, habían seguido las últimas instrucciones de Arbiscar, y éstas fueron tajantes: había que echar tierra muy fina sobre las cenizas, remover el compuesto y plantar las semillas a mano, a escasa profundidad. Como ahora veían, aunque ya era tarde, el hombre quiso lo mejor para los suyos. La cosecha que esperaban terminó siendo un mar ondulante de altas gramíneas, visibles desde el poblado, hasta el punto de que, cuando fueron segadas, llegaron a duplicar la capacidad de los graneros.

El problema resultante fue que nadie supo qué hacer con el excedente. Las mujeres, utilizando como base alimenticia un producto que conocían desde pequeñas, habían desarrollado la imaginación para preparar diversas comidas sin variar su ingrediente principal. Por eso trituraban los granos de cebada en molinetes manuales, los tostaban y los empleaban luego para producir tortas, pero podían preparar también un sucedáneo de cerveza. Y, de manera ilógica, Bilustibas quiso que la cosecha sobrante fuese empleada para este fin.

-No podemos hacer lo que nos dices -protestaron-. ¡Es demasiado!

-Pero tendremos cerveza todo el año.

-¡Claro! Y nuestros hombres estarán borrachos todo el día -Entonces se negaron, pero difundieron la sugerencia del jefe como si éste estuviera loco:

-Quiere que los demás beban como él.

Lendurri, a quien su antiguo amo y nuevo padrastro veía en contadas ocasiones, no podía sospechar lo que estaba ocurriendo, pero imaginaba que algo iba mal; se dio cuenta de que el celtíbero bebía demasiado, quizá como una especie de contrapunto a la carga que le suponía ser jefe del poblado, a su hija no la trataba nunca, y a él, que por lo menos le dedicaba de tanto en cuanto alguna palabra, le estaba dejando ahora con todo el peso del trabajo en la casa y los establos, que no era poco.

La única que parecía no lamentarlo era Laila, pues sus esperanzas de no contraer matrimonio con nadie se estaban cumpliendo, de manera casual, por extrañas circunstancias de la vida. Ya no existía en Galdain un hombre que se tomase en serio al cacique; por lo tanto, éste no había logrado encontrar a un chico de familia respetable, entre la clase guerrera, con la que poder enlazar a su hija. Para él resultaba terrible; para ella, un alivio de proporciones inmensas.

-Tu padre bebe demasiado -sugirió Lendurri, una tarde en la que descansaban bajo el porche alargado de su casa-. Descuida sus obligaciones y se despierta cada día más tarde. Anteayer, rompió una azada en presencia de su dueño, y tuve miedo de que se enzarzasen a golpes.

-Yo me di cuenta enseguida -contestó Laila-. Se siente presionado y eso le perjudica. -Tras una pausa, en la que parecía buscar alguna solución en los recovecos de su mente, dijo-: ¿Sabes lo que vamos a hacer? Como no se puede hablar con él de ello, consultaremos a las ancianas que hablan con las diosas madres.

-¿Crees que podrán ayudarle?

-Si no pueden ellas, nadie puede.

-Es una idea -aprobó Lendurri-, pero yo tengo otra, más sencilla. ¿Por qué no le retiramos las tinajas en las que guarda la malta y echamos su contenido al río? Nunca sabrá quien le ha robado, y de los últimos que podrá sospechar será de nosotros dos.

Laila miró largamente a Lendurri, y en esa mirada en la que se enfrentaba al rostro de la persona más querida por ella, había un indudable signo de curiosidad.

-¿Te atreverías a hacerlo? -preguntó.

Entonces Lendurri dudó, como era lógico. No sabía cómo reaccionaría su padrastro, al enterarse de que alguien le había robado en su propia casa, ni lo que sería capaz de hacer con las personas que se hubiesen atrevido a robarle mientras él se encontraba ausente. Era egoísta y se excitaba con facilidad, y podía cometer una locura con alguien equivocado.

-Bueno, pensándolo bien, sería mejor que las diosas madres decidieran por nosotros. Pero si ellas no pueden aportar ninguna respuesta, creo que sí, me atrevería a hacerlo.

Las ancianas les escucharon con atención; las tres viejas de pelos revueltos que parecían vivir más en el mundo de los dioses y los espíritus que en el suyo propio, les dijeron que no ayudarían a un hombre malvado porque no era competencia suya, pero añadieron con sutileza y precaución que no tenían nada en contra de ellos ni, tampoco, contra la persona de Bilustibas, sino contra los actos de éste.

-Tu padre cayó bajo el hechizo de algún espíritu maligno -le confirmaron a Laila-. No es cuestión de si bebe o deja de beber, sino de apartarle con los medios que tengáis de la influencia del espíritu.

-Pero, ¿cómo lo haremos? -se desesperó Laila.

Las ancianas negaron con la cabeza, después de observarles de la cabeza a los pies con ojos escrutadores. No veían en los chicos ningún poder sobrenatural que pudiera luchar contra las fuerzas del mal.

-Sólo existe una manera eficaz: matándolo.

Lendurri, al oír aquellas palabras, recordó a la sucia y desarrapada Torotia, la anciana de los collares de cuentas que poseía el don de conversar, e incluso de ver a los espíritus. Y ella también le había negado a él ciertos poderes milagrosos. Sin embargo, estaba profundamente preocupado por la aseveración de las ancianas, al igual que Laila, cuando regresaron por el camino hacia su casa.

-No emplearé mi fuerza para matar a tu padre.

Pero Laila se mostró incisiva.

-Esas viejas ya no valen ni para mirar oráculos -dijo, con resentimiento-. Se les apagó la llama.

El resto del trayecto anduvieron en silencio. Para los dos resultaba chocante y doloroso tener que pensar en algo tan descabellado, cuando sus corazones les dictaban que debía existir una solución racional para ayudar al cacique. Cuando estaba borracho, ciertamente era insoportable, pero cuando permanecía lúcido y dominaba el control sobre sí mismo se comportaba igual que siempre.

-Me preocupa lo que puedan decir las ancianas a otra gente -indicó Laila, con voz ronca y temblorosa-. Quién sabe a cuántos habrán dicho lo que nos han contado a nosotros.

A la misma hora en que ellos compartían sus temores, un grupo de cinco personas reunidas en el taller de un carpintero decidían el destino de sus vidas, sin saberlo. Buscaban la opinión de alguien que supiera decidir por ellos en situaciones adversas, pues ninguno de los presentes se atrevía a enfrentarse abiertamente al cacique.

Las miradas se dirigieron entonces a uno de los escasos hombres que había adquirido, desde hacía tiempo, cierto prestigio: Magilón, único habitante del poblado que dominaba la escritura. La había traído consigo desde regiones situadas al sur, donde se había dedicado durante largos años a aprender un arte desconocido en el norte de Hispania. Era exageradamente bajo, casi un enano, flaco hasta el punto de tener los huesos de las costillas a flor de piel, bien marcados en los costados, y sus articulaciones eran nudosas y más anchas que el conjunto de los brazos y las piernas. Verdaderamente, daba una imagen de desamparo y fragilidad que ya desde niño le había valido para pensar en una ocupación que no conllevase el mínimo esfuerzo físico; sus manos eran, no obstante, habilidosas. Con ellas podía desenvolverse muy bien. Por ello, en cuanto vio que algunos escribientes de su pueblo natal ostentaban un rango superior al resto de los aldeanos, por el simple hecho de poder transmitir en láminas de cobre diversos acontecimientos, Magilón quiso aprender de ellos el significado de los complicados símbolos que inscribían, con paciencia infinita, ayudándose de un buril.

Cuando los hombres acudieron a pedirle consejo, Magilón acababa de dar forma a un registro, no descifrado todavía.

Decía lo siguiente:

Son días tristes y melancólicos los que estoy narrando. Tristes, porque estamos en malas manos. Melancólicos, sí, porque recuerdo los buenos tiempos. Antes reinaba la prosperidad y nos ayudaba Eruco, dios eterno del bien. Ahora reina Marciel, dios del mal y la tempestad. Pero Magilón, escribiente, deja constancia de nuestra esperanza y aguarda con su gente que retorne Eruco, pues le reclamamos con insistencia desde que nos abandonó.

Magilón, el escriba, estaba envolviendo el grabado en telas de lino, impregnadas de cera, para preservarlo. La placa de cobre tenía forma de ciervo y se felicitaba a sí mismo por el resultado conseguido; esta tésera era diferente a cuantas había hecho antes, especialmente a las utilizadas en dos ocasiones para establecer pactos. En esos días, los compromisos quedaron por escrito en registros que semejaban unas manos entrelazadas, dando al compromiso mayor autenticidad.

Magilón escuchó atentamente el discurso acusatorio de los cinco hombres que habían ido a pedirle consejo. Aquel hombrecillo -pues aunque blanco, más parecía un pigmeo-, era ante todo una persona práctica. Y según él, para que las aguas volviesen a su cauce, había que dar muestras a Eruco de la determinación de un pueblo en solucionar sus problemas, para que el dios eterno del bien se prestase a ayudarles.

-Si Bilustibas nos está haciendo daño, hay que prescindir de él -fue su respuesta.

Esas palabras sonaban a conspiración, y todos lo asociaron a un derramamiento de sangre, si no a un claro asesinato. Pero cuando dijo: "Echarlo del poblado junto a sus parientes", entendieron que se estaba refiriendo a una solución pacífica. Al preguntar: "¿Alguna objeción?", obtuvo un silencio aprobatorio. El asunto que se debatió después fue un mero apunte a este acuerdo: "El ya tiene caballos, por lo tanto no le daremos ninguno. Tiene derecho a llevarse una medida de comida por cada cabeza de familia, y sus posesiones más queridas. Lo demás, incluyendo su casa, sus animales y sus mercancías, serán destruidos, hasta que no quede ni rastro de ellos. Aquello que se haya salvado, junto a las cenizas, será arrojado al río en la noche de Noctiduca. Bailaremos y cantaremos mientras el recuerdo de Bilustibas sea arrastrado por la corriente."

La conspiración se llevó a término la semana siguiente, cuando las familias fueron advertidas de lo que iba a suceder. En una rápida acción, cuatro guerreros entraron en casa del cacique, lo amordazaron y lo sacaron sin que este opusiera resistencia, puesto que se hallaba bajo los efectos del sucedáneo de cerveza. Allí, a la luz de la plaza pública, le hicieron subir a su caballo y, después de pronunciar brevemente una arenga en la que se le imputaban los cargos por los que llevaban la expulsión a tal efecto, Magilón sentenció:

-Cabalga tan lejos como puedas, porque nunca podrás regresar a Galdain. Mientras te alejas, grábate la idea de que tu poblado ya no existe, eso te ayudará. Bilustibas, a pesar de que terminarás odiándonos por nuestro comportamiento, nosotros deseamos lo mejor para ti.

Y dio una palmada en el lomo trasero del caballo, a las puertas del poblado celtíbero.

Mientras el caballo se precipitaba por la cuesta que daba al río, sin que su dueño lo pudiera guiar por encontrarse con las manos atadas a la espalda, Lendurri y la hermosa Laila eran obligados a seguir sus mismos pasos. En silencio y sin preguntar nada, escogieron algunos enseres de valor y recogieron las dos grandes cestas con comida que les ofrecían para alimentarse durante el viaje. Subieron al caballo más joven y abandonaron al otro en la cuadra, sin saber que iba a ser sacrificado. Laila, agarrándose fuertemente a la cintura del chico, comentó mientras abandonaban el poblado que había sido su hogar:

-Nos esperan días difíciles, y quizás nos mate el hambre. Tengo miedo, Lendurri, mucho miedo.

Pero Len, endurecido por la clase de vida que había llevado hasta ese momento, evitó referirse al futuro que les aguardaba:

-Da gracias a Dagda, porque una vez que estemos lejos, todo se arreglará.

Ella no comprendió.

-¿A qué te refieres? -preguntó.

-Bilustibas, tu padre, no es dueño de sí mismo. Ahora cambiará, porque creo que ésta es la única forma que existe para hacerle abandonar su afición a la bebida.

Durante días cabalgaron a lo largo de la orilla del río, un brazo del Ebro que terminó por descargar sus aguas en el cauce madre. Con la llegada de las lluvias, el río, ya de por sí portentoso, aumentó de nivel y en diferentes tramos inundó la senda haciéndola intransitable. En su espera, soportaron vientos fortísimos que soplaban desde lo alto del valle del Ebro. El clima no les estaba ayudando, pues parecía un castigo divino destinado a inflingirles un martirio mayor. Llevaban suficiente comida para resistir durante dos semanas, pero Lendurri demostró haber sido sagaz al llevar consigo sus perros de caza, porque, cuando pasó ese intervalo de tiempo, los utilizaron y pudieron comer unas perdices que estaban aprendiendo a volar.

Su mayor preocupación era Laila; a diferencia de su padre, que había aceptado la situación con cierto aplomo, ella se enfrentaba, por vez primera, a un modo de vida totalmente distinto. No podía ocultar su miedo espantoso ante la perspectiva de convertirse en eterna vagabunda, ni tampoco tenía ánimos para fingirse entera. Por consiguiente, Lendurri y Bilustibas hacían todo lo posible por incentivar su resistencia física y moral, tan terriblemente desgastadas. A la postre resultó eficaz, y ella recuperó buena parte de su entereza.

Pasaron los restantes meses de mal tiempo en una choza semi derruida y abandonada, que encontraron de camino a la siguiente población. Estaba construida de piedra y tenía forma cónica, con un techo abierto al cielo que fue preciso reparar, pero lo más importante era que se sustentaba en cuatro postes de un metro de alto y, en días de lluvia, el torrente pasaba por debajo, sin peligro para ellos. Ninguno había visto en su vida nada parecido, pero estimaron que su antiguo dueño había sido una persona dotada de un ingenio superior a lo normal.

El lugar era tétrico, y la ausencia de caza por los alrededores les obligó finalmente a abandonarlo. Las penurias del viaje se hicieron notar un poco después; ya no les quedaban provisiones, que habían agotado hace tiempo, y la mala fortuna quiso que el saco de monedas de Bilustibas se cayera al cruzar un puente, donde se sumergió hasta tocar fondo. Intentaron rescatarlo con ayuda de una larga rama con forma de tridente, pero desistieron, porque se encontraba a mucha profundidad. En el mismo incidente, habían perdido dos mantas de lino enrolladas, y esa noche compartieron lecho los tres juntos, pero no durmió ninguno, porque la perspectiva de futuro era tan desoladora y terrible que les impidió hacerlo.

En contra de la opinión de Lendurri, su padrastro, por la mañana, mató a uno de los perros, para comérselo. Decía que, puesto que no había caza, no servían de nada. En días sucesivos murieron los otros dos, pero Len no probó de su carne y se conformó con unas pocas bellotas, mientras Bilustibas estaba pensando seriamente en la posibilidad de dar muerte a uno de los dos caballos.

Un día alcanzaron a ver las murallas de un poblado, también habitado por gente celtíbera. Como el mismo Bilustibas, sentían repudio por los extranjeros, y al ver que eran vagabundos sin bienes les negaron la entrada; durmieron al otro lado de las murallas, donde hicieron una pequeña hoguera, pero a la mañana siguiente también les obligaron a marcharse de allí.

Entonces Bilustibas empezó a comportarse de manera extraña; no es que se sintiera desgraciado, sino que, al sentir en su propia piel los males de la intolerancia, entendía el significado profundo de la pobreza y el descrédito frente a sus semejantes, y llegó a comprender lo que significaba para un padre el ver a su hija rechazada como una pordiosera enferma, tiritando de frío y padeciendo hambre, sin tener los medios para ayudarla. Le atenazaba el odio, que iba creciendo en su interior, y un buen día dijo que no permitiría que Laila muriese, porque antes esperaría al borde de un camino y asaltaría a los viajeros, robándoles sus monedas y su comida para después matarlos. El hombre que había sido cacique hacía pocos meses, se encontraba de pronto en la más absoluta miseria y era tratado como la última escoria humana, y la venganza rondaba por su cabeza, como un cuervo que espera la carnaza fácil.

Lendurri se encontraba también desesperado; pero había sabido canalizar sus energías en pensar soluciones prácticas. Ayudándose de los materiales más rudimentarios, construyó una malla muy parecida a las que había empleado en el poblado celta, y dedicó largas horas en lanzarla al río desde la orilla hasta que, finalmente, obtuvo su recompensa: capturó dos carpas que se habían enganchado a la red.

Mientras las devoraban crudas, Lendurri dijo:

-No podemos vivir eternamente así. Hoy hemos tenido suerte, pero mañana, ¿qué pasará?

-Tú pensarás lo que quieras -respondió Bilustibas-, pero mi espada está impaciente por acortar el sufrimiento de Laila a costa de algún viajero.

Entonces Lendurri dijo algo que sorprendió a los otros dos:

-Un celta podrá morirse de hambre, pero jamás impondrá su fuerza si no es para defenderse.

Bilustibas se echó a reír.

-Aún riges tu vida por un estúpido código de honor. Espera un tiempo. El hambre te hará cambiar.

En esos días de incertidumbre, en los que una persona es capaz de todo, se alejaron de la vía fluvial a la altura de Logroño, en esa época un diminuto poblado de apenas trescientos habitantes. Evitaron el lugar porque habían oído decir que era una población en guerra, y atravesaron la línea imaginaria que separaba el mundo romano del indígena, a través de los campos al norte del Ebro.

Cometieron una estupidez, porque pronto advirtieron el cambio que se estaba produciendo en aquellas regiones, cuando, sin ser vistos, descubrieron a un grupo de soldados romanos cortando madera para construir sus campamentos, mientras otros repoblaban los bordes del camino con castañas y bellotas; de esta forma las legiones que pasasen por allí en los años venideros podrían alimentarse con los frutos de los árboles.

De mala manera, Lendurri pudo dominar su odio hacia ellos, porque estuvo a punto de dispararles con sus flechas, sin detenerse a pensar que estaba poniendo en peligro la vida de sus compañeros.

Sin embargo, en un arranque imprevisto, Bilustibas le cogió del brazo, le tapó la boca con su mano y le susurró al oído:

-No te precipites. Si matamos a un romano, que sea para robarle y poder alimentarnos. Guarda tu odio para luego.

Al saber que habían penetrado en un área recientemente invadida, se preguntaron cómo se alimentaría un ejército en movimiento. Procurando mantenerse siempre ocultos, avanzaron hasta un sembrado de trigo y allí obtuvieron la respuesta. Era evidente que las legiones esperaban a las mies, con el fin de recoger el trigo y hacer pan. Había un grupo de cinco romanos desperdigados en un área enorme, de modo que, entre la altura de las espigas y la extensión de la cosecha, pasarían desapercibidos. En el extremo colindante a los árboles iniciaron su propia siega, siempre vigilantes, y, cuando reunieron tanto trigo como podían cargar en los caballos, subieron a ellos y se alejaron de allí.

Mientras volvían a la antigua Logroño, tuvieron noticias de que el poblado estaba a punto de sucumbir a los ejércitos invasores, y eran tantos los que habían escapado que, cuando se acercaron a la ribera del río, vieron a decenas de personas subiendo a empujones a improvisadas balsas para cruzar a la otra orilla.

-¡Huid de aquí! -fue el consejo que escucharon-. ¡Están por todas partes! ¡Si queréis sobrevivir, hacedme caso!

El hombre que había dicho eso se encaramó a un pequeño bote y con el remo lo apartó de la orilla, para encauzar la corriente y atravesar el río.

-¿Debemos seguirlos? -preguntó Lendurri.

Su padrastro meditó un instante; sin embargo, era tan evidente la inminencia del peligro que terminó por bajar de su caballo y dejar en el suelo sus escasas pertenencias.

-Creo que tienen razón -admitió, con pesadumbre-. No podemos regresar. Tampoco ir más adelante. Sólo nos queda un camino: cruzar el río y dirigimos adonde va esa gente.

Después de abandonar los caballos, hablaron con el último de los supervivientes del poblado que estaba a punto de echar su balsa al agua. Apenas cabían en ella tres personas, porque estaba hecha de varias tablas amarradas con sogas entre sí, y el sujeto tuvo miedo de no alcanzar la otra orilla.

-Es peligroso -dijo, metiendo los pies en el río-. Si subimos los cuatro, la balsa se partirá antes de llegar a tierra.

-Sólo son dos críos -protestó Bilustibas-. Ellos no ocupan ningún sitio. ¿Los vas dejar a merced de esos canallas?

-Es preferible a que muramos todos.

El celtíbero desenvainó su espada.

- Entonces te quedarás tú.

Al ver el filo cortante ante sus ojos, el dueño del bote cambió de parecer y, gruñendo por lo bajo, dejó que subiesen a bordo. Luego se concentró en maniobrar aquel entramado de tablas inestables, que parecían a punto de partirse bajo sus pies, pero la balsa resistió; salvaron los escasos cien metros de distancia que les separaban de la otra orilla, con más fortuna que algunos desdichados, porque ante sus ojos pasaron numerosos cadáveres de ahogados que eran arrastrados por la corriente, en dirección al mar.

Antes de poner los pies en tierra, el joven celta preguntó:

-¿Por qué huyen todos en esta dirección?

El sujeto desconocido, que ofrecía un aspecto tan deplorable como ellos mismos, señaló hacia el sur.

-Ya sólo nos queda Numancia -contestó, con pesimismo.

* * *

La tarde en que el grupo de supervivientes llegaba a la ciudad de Numancia, entre ellos Lendurri y sus dos acompañantes celtíberos, se cumplían cuatro años de un feroz hostigamiento por parte de las legiones romanas sobre la urbe indígena. Por supuesto, para sus habitantes este período de tiempo había sido el peor de sus vidas. Inteligentemente, las autoridades romanas la habían cercado, sabiendo que era una suerte de cuartel general para la resistencia de los pueblos ibéricos. Al impedir que entrase cualquier tipo de suministro conseguirían su rendición, y se abriría ante ellos la conquista de la Meseta, sus territorios y el dominio definitivo de una provincia que ya pesaba demasiado en el ánimo de los patricios, por los problemas que les estaba causando.

En esos años, la oposición al régimen de Roma cobró mayor virulencia por los abusos cometidos por sus gobernantes, quienes no dudaban en ofrecer garantías de paz y tratados de amistad a los diversos pueblos que no estaban sometidos, y, una vez depuestas sus armas, arremetían contra ellos y se imponían por medio de la masacre. Entonces, inevitablemente, surgían voces de protesta y se alentaba a la guerra. De un extremo a otro del territorio se organizaban movimientos de resistencia, y dieron lugar a las primeras "guerras de guerrillas", cuando los supervivientes, desesperados, intuían que la única forma de poder luchar contra un ejército semejante era atacándole por sorpresa.

A estos grupos de rebeldes se les unían de tanto en cuando algunos fugitivos, que decían, para mayor convencimiento de los demás:

"Mi mujer, muerta. Mis hijos, muertos. Escapé como pude, pero ya me habían convertido en esclavo."

Y otros, igualmente engañados por generales romanos, huían en condiciones que aumentaban el odio hacia el invasor: "Dijeron que me cortaban la mano izquierda como represalia por haber matado a tres soldados en combate. Pero también era mentira. Cuando me di cuenta, estaban haciendo lo mismo con los demás supervivientes. Luego llegó un centurión y dijo que sin manos para trabajar no servíamos de esclavos. Y ordenó matarnos allí mismo. Me retuvieron como intérprete, pero luego me escapé."

El desencadenante del genocidio fue la orden que circuló desde que Lucio Licinio, enviado por los patricios como relevo del cónsul Claudio Marcelo, decidiera estampar en ella su firma, en un documento en el que daba prioridad a las acciones guerreras, incluyendo una cláusula en la que se especificaba, claramente, que no habría vencidos, sino "pueblos que nunca osasen rebelarse al poder de Roma."

En la confusión que siguió a los primeros combates, después de ver que, por mucho que dijesen, los romanos nunca darían garantías de paz, sino todo lo contrario, surgió una ola de indignación y repulsa que acabó por condensarse en una abierta oposición en la que no faltaban las reyertas y las luchas encarnizadas, para hacer frente al hostigamiento al que muchos se vieron sometidos. En esas condiciones era sumamente improbable que pequeños focos de resistencia organizados pudieran vencer a la superioridad numérica del ejército invasor.

Fue cuando apareció, como exponente aglutinador, la ciudad de Numancia. Antigua metrópoli de la tribu arévaca, ocupaba un lugar estratégico en la llanura del Cerro de Garray, a una distancia de unos ochenta kilómetros caminando desde el embrión de Logroño. Su posición, en la ladera de una colina, rodeada por extensos campos de cereales, y la presencia del río Duero en sus inmediaciones, casi rodeando la ciudad, la convertían en un emplazamiento idóneo para impedir que los ejércitos romanos penetrasen en la Meseta.

Mientras recorrían los últimos kilómetros, teniendo de frente ese viento sibilante que siempre soplaba sobre Numancia, la vieron a lo lejos, desde un promontorio: había no menos de dos mil casas de adobe repartidas en un área de cincuenta kilómetros de norte a sur y veinte de este a oeste, dividida en un centro populoso y aldeas menores, todas ellas fortificadas. Entre estos dos grupos urbanos quedaba un pasillo para guardar el ganado. A su espalda estaba el río, haciendo una cuña sobre el perímetro de la ciudad. Y, rodeando la planicie, gigantescos campos de cereales.

¡Qué impresión! ¿Dónde habían visto antes una población tan grande y majestuosa, habitada por miles de personas de diferente origen, sino en sus más locos sueños de muchachos?

Alcanzaron la ciudad de noche y a escondidas, guiados por un tullido, un renegado ibérico que sabía sortear los ahora escasos puntos de vigilancia permanentes que los romanos mantenían en derredor. Les indicó que, aunque fuesen descubiertos, no harían nada por detenerles o impedir que entraran en la urbe, porque prácticamente todas las noches de los últimos años había guiado a forasteros como ellos sin que le dieran el alto.

Los últimos pasos supusieron para Len un acontecimiento similar al experimentado cuando llegó a Galdain; gentes desconocidas, de diversas partes de la provincia, habían encontrado refugio en Numancia, pues en esos días albergaba a más de ocho mil habitantes, y si aquella vez se sintió observado como un elemento extraño, ahora tuvo una impresión diferente, porque no era el único. Sin embargo, sintió el mismo nudo en el estómago al detenerse a las puertas de la ciudad, sabiendo que estaba allí porque las demás alternativas se habían agotado.

Len, que acababa de cumplir once años, fue consciente de la importancia que tenía Numancia en aquella época; en las calles empedradas existían estrechos canales para la conducción del agua, una innovación urbanística que nunca había visto. De esta forma se eliminaba la suciedad y los habitantes se abastecían directamente del río Duero. Las casas, largas y rectangulares, ofrecían cobijo a los refugiados y en ellas se hablaban lenguas diferentes, aunque la diversidad de pueblos no alteraba la convivencia con los lugareños, en su inmensa mayoría celtíberos. Estos, reunidos en grupos, explicaban a los recién llegados las consecuencias de los ininterrumpidos ataques que habían sufrido desde el principio del hostigamiento.

-El primer año, hace cuatro, vivían en la ciudad no más de cuatro mil personas. Nos dedicábamos a explotar los cereales, a cuidar de nuestro ganado, y manteníamos buenas relaciones con los pueblos de la región. De vez en cuando nos peleábamos con ellos, pero nada parecido a lo que pasó después. Entonces se produjeron las primeras revueltas. Nos organizamos, a la espera de que apareciera el enemigo. También nos fortificamos, añadiendo altura a la muralla que veis allí. Cuando apareció su ejército, de unos treinta mil hombres, no sabían que Numancia se había convertido en un cuartel general. Quisieron tomarla al asalto, pero no lo consiguieron.

La diferencia numérica llevó a algunos a preguntar cómo los habían rechazado.

-La élite guerrera de la región se encuentra aquí. Pero fue un error de ellos. Quisieron emplear contra nosotros a los animales más feos que existen, que eran igual de altos que tres toros subidos en el lomo del otro, de patas muy gruesas, como troncos de árboles, que resoplaban y gemían por la nariz, larguísima. Pero esos ineptos... no los sabían dominar. Se enfurecieron y atacaron a sus propios soldados.

-¿Y si vuelven a intentarlo? -preguntó un caminante temeroso, que acababa de llegar a la ciudad-, ¿podremos resistir?

El hombre replicó, con una firmeza abrumadora:

-En este sitio no se admite el miedo. Antes de dejarnos someter a los sangrientos dioses de los romanos, moriremos todos -dijo. Pero luego le tranquilizó-: Amigo, no existe un ejército capaz de doblegar Numancia. Esas palabras les infundieron ánimos; aunque el hombre siguió hablando, ellos ya no le escuchaban, porque habían visto que muchas personas a su alrededor eran guerreros de primera clase.

-Mirad qué espadas llevan -comentó Len, asombrado por la riqueza y variedad de las armas ofensivas-. Y su indumentaria, ¿no es magnífica? Ciertamente lo era. Aquellos guerreros de tan elevado porte, sometidos a una disciplina férrea, conseguían impresionar a los forasteros, con sus coseletes de cuero negro cubriéndoles sus cortas túnicas, las placas discoidales labradas en oro, y el juego de cadenas y correas que les sujetaban los gruesos pectorales. Al cinto llevaban largos puñales de antenas, introducidos en fundas de cuero, y redondos escudos colgados del brazo. Apoyadas contra las paredes defensivas, había multitud de armas, como si esperasen la mano disciplinada que las hiciera entrar en combate.

Como Lendurri era un apasionado de las armas, no pudo evitar acercarse hasta ellas para verlas mejor. Pero de inmediato supo que a Bilustibas le preocupaban asuntos más serios. En las conversaciones que había mantenido las últimas semanas con su hija, el mercader se había dado cuenta de que ella se encontraba profundamente deprimida, debido a las penalidades del viaje. Estaba convencido de que el hambre y la incomodidad la habían dejado maltrecha. Ahora buscaría una casa para ella, algún lugar agradable en donde pudiera reponerse. Sufría los males de Laila como si se manifestasen en su alma y en su cuerpo, e intuía con certeza que una joven de su edad podía despertar los bajos instintos de cualquiera que se fijase en ella. ¿Quién sabe? En la ciudad habría muchos refugiados distinguidos, pero era más que probable que también hubiesen buscado refugio, dentro de sus murallas, otro tipo de sujetos. Por ejemplo, asaltantes de viajeros, asesinos y ladrones, y podrían aprovecharse de la situación para dar rienda suelta a sus actividades deplorables bajo una máscara encubierta.

Sin embargo, a pesar de las graves dificultades con que contaban todos, reinaban la confianza y el optimismo. Ofrecer cobijo a los numerosos refugiados constituía un problema, además había que alimentarlos, de la manera que fuese, pues, cuantos más guerreros estuviesen disponibles, en condiciones de luchar, más tiempo podría resistir Numancia. Así pues, se hacía lo posible por tomar medidas y abastecer a los recién llegados.

A ellos les dijeron, a las pocas horas de haber rebasado las puertas de la ciudad:

-En el área izquierda, al fondo de un pasillo formado por cinco casas, que miran al barranco del río, encontraréis un pequeño solar. Podéis construir vuestra casa en él.

-¿Con qué materiales? -preguntó Bilustibas.

-Recoged piedras. Si tú has vivido en una casa de madera, aquí no la vas a encontrar, pues la empleamos para otros fines.

A partir de ese momento, cayeron en la cuenta de que, si bien la ciudad había estado sitiada anteriormente, durante el último año las posiciones de los romanos se habían retirado un poco, y el número de fuerzas disponibles era insuficiente para establecer un cerco continuado. De esa forma, aunque se mantenían permanentemente alerta, las milicias no se interponían en la vida cotidiana de los numantinos, y por eso mismo era posible entrar y salir de la ciudad, siempre en dirección a la Meseta. La otra orilla del río pertenecía al mundo romano, y Lendurri, mientras construía la que iba a ser su casa, observaba sus actividades, con enojo y excitación.

El joven celta sabía que era imposible echarlos; a su parecer, se estaba dando una de esas extrañas circunstancias que mantienen a dos fuerzas enfrentadas, pero ni la una ni la otra se siente capaz de dar el primer paso para entrar en combate, por considerarlo suicida. Por tanto, esperaban. El río Duero era la muralla natural que impedía cualquier tipo de movimiento en un sentido u otro, y era lógico, dentro de las circunstancias, que la situación se mantuviese indefinidamente en vilo. Cuando la casa se encontraba a medio construir, una noche en la que habían encendido una hoguera junto al montón de piedras recogidas, permanecieron en silencio observando las piras de fuego repartidas en el campamento romano.

Al cabo de un rato, Laila rompió el silencio con uno de sus comentarios:

-Me pregunto, muchas noches como ésta, por qué permanecemos aquí. ¿No os dais cuenta de que, tarde o temprano, vendrán a por nosotros? Cada vez que dirijo la mirada hacia ellos, y los veo tan tranquilos, un escalofrío me recorre el cuerpo.

Su padre, cogiéndole afectuosamente de su mano, dijo:

-Laila, tú eres la persona que más quiero en este mundo. Si estamos en esta ciudad, si hemos conseguido establecernos en un lugar de manera permanente, es porque no hemos tenido elección. Creo que es un lugar seguro. Si yo tuviese la más mínima duda de ello, te lo hubiera dicho.

Pero Laila parecía haber estado pensando en diferentes posibilidades.

-Podemos cruzar los campos de trigo -sugirió, con intención-. Dirigirnos hacia lo que llaman el sur. En realidad no lo sé. Pero cualquier sitio debe ser mejor que permanecer en Numancia, esperando el día en que a los romanos se les ocurra atacamos.

El celtíbero no encontraba palabras para explicarle a su hija que su decisión era la única posible.

-Mira ese grupo de casas, Laila -dijo después-. Hace una semana no estaban, y hace un mes tampoco estaba la nuestra. ¿Sabes lo que significa?

Ella negó con la cabeza.

-Significa que vienen para salvar su vida -le explicó su padre-. Del sur, del norte, de más allá de los campos de trigo. Y vienen a pedir refugio como nosotros lo hicimos el primer día. No hay donde ir, no existe escapatoria. Numancia es nuestra única oportunidad. Cuando caiga la ciudad, habrá caído la esperanza de..., ¿cuántos pueblos?

Y en ese punto se detuvo, pues no lo sabía con certeza. De todos modos, Bilustibas no era aficionado a las especulaciones. Eran muchos y sabiendo eso le bastaba.

-Cuando ataquen, la ira de los dioses se desatará sobre ellos -terminó por decir-. Pero, Laila, ten presente que no podrán con nosotros, y que muy pronto las cosas cambiarán.

Entonces pensó que podría ser cierto, pero más adelante vio con sus propios ojos hacia qué lado se estaba inclinando la balanza. Una tarde, desde ese mismo lugar, que era un magnífico oteadero, descubrió que el número de tiendas en el campamento enemigo estaba aumentando; en sólo dos días, habían levantando más de cuarenta. El siguiente motivo que la llenó de incertidumbre fue la presunción de que llegaban, en el transcurso de la noche, legiones desplazadas desde la retaguardia. No estaba segura, pero le parecía que las tropas romanas acudían desde remotos lugares para unirse a las que permanecían en la base de modo permanente. Y luego, mientras ella andaba por las calles de la ciudad, se dio cuenta de que a Numancia solamente llegaban seres moribundos, en su mayor parte mujeres y niños.

Vivir en esas condiciones, bajo la sombra de una amenaza constante, la estaba desgastando con el paso de los días. Se pasaba el tiempo pensando en la dichosa etapa de su vida en Galdain, cuando, durante las primeras semanas del cacicazgo de su padre, se sentía admirada hasta el punto de considerarse la mujer que más envidias provocaba en el poblado. La vida era entonces distinta, pero también mejor, sin lugar a dudas, y ella no había podido asumir la nueva fase de cambios, tan diferente en todos sus aspectos. Lendurri se dio cuenta de que la joven tenía los nervios a flor de piel, cuando una noche se despertó sobresaltada, con la cara pálida y fría. Acababa de romper el silencio un sonido atronador, proveniente del campamento romano. Aterrorizada por un sonido que no lograba identificar y que volvía a repetirse, Laila se abalanzó sobre Lendurri, agitándole con fuerza mientras estallaba en gritos:

-¡Len, despierta...! ¡Despierta! -Cuando el chico reaccionó, ella dijo-. ¿Has escuchado antes un sonido parecido?

Tuvieron que esperar unos minutos antes de volver a oírlos. Producían un sonido espeluznante.

-Me temo que no -admitió el chico. Para calmarla, dijo en voz baja-: Pero no despiertes a tu padre, creo que él tampoco lo ha escuchado nunca.

Y volvió a dormirse. Pero, por la mañana del día siguiente, Laila interrogó a una mujer con la que trabajaba en labores múltiples, sobre todo ayudando a las recién llegadas, quien le preguntó a su vez:

-¿Te asustaron mucho? -Al ver que Laila asentía, añadió-: No te preocupes, son los mismos animales que hace cuatro años atacaron a los romanos. Ellos los llaman "elefantes".

Se pasó días buscándolos con la vista pero, afortunadamente, nunca los vio.

Durante una breve temporada, Lendurri pasó a engrosar las filas de los jóvenes que eran instruidos para entrar en combate. La selección de estos novatos no estaba sujeta a ninguna regla, sino que se producía de forma totalmente aleatoria. Eran escogidos todos aquellos que pudieran mantenerse en pie, con edades superiores a los seis años. Bajo la tutela de guerreros avezados y combatientes expertos, se les enseñaba a manejar la espada con soltura, a buscar los puntos débiles en el cuerpo del adversario, a dominar el caballo sin que éste se asustase en medio de la contienda. Muchos niños sufrían heridas de diversa consideración, pues nunca habían portado un arma, y otros se desenvolvían medianamente bien.

Cuando Lendurri demostró a los guerreros que le instruían que combatía como ellos, los hombres, en un primer momento, no supieron cómo reaccionar. El chico tenía por costumbre sujetar el mango de la espada de una forma curiosa, pues lo agarraba con sólo tres dedos, entre ellos el pulgar. Los otros dos, el mediano y el meñique, se aferraban al aire. Uno de los instructores le dijo que cogiera el arma con los cinco dedos, así la sostendría con más fuerza.

-Estos dedos no me hacen falta para nada. La fuerza la saco de aquí

-dijo, señalando su antebrazo-. Pero estos dedos... -E hizo un gesto inequívoco de que, si en un momento determinado el rostro de un enemigo le quedaba a esa altura, por azares del combate, utilizaría los dedos para introducirlos fuertemente en sus ojos -y explicó: Mi padre me enseñó este truco. Si uno no está acostumbrado, es mejor que no lo intente, porque se le caerá la espada a los pies.

Al ver que su dominio de la espada era muy superior al de otros guerreros, le encargaron la tarea de adiestrar a un grupo de muchachos, con edades comprendidas entre los diez y dieciocho años. En sus prácticas, algunos guerreros experimentados iban a verle, formando un corro en torno a los chicos, y permanecían en silencio, como si ellos mismos pudiesen aprender alguna lección mientras Len impartía clases.

-Es el mejor de los chicos jóvenes. -Llegaban a declarar, más tarde-. Le necesitamos en un puesto más acorde con sus conocimientos.

Así, de esta forma, escalaba peldaños en la jerarquía guerrera. Pero él no sabía nada de puestos importantes y menos aún de personajes ilustres, porque su vida estaba inmersa en los entrenamientos, y en intentar levantar la moral de su amiga Laila, cada vez que retornaba a su casa, ya terminada. Por ese motivo, desconocía los rumores que circulaban sobre él, y una tarde calurosa no supo explicarse porqué era conducido a una casa en el extremo opuesto de la ciudad, donde se encontraba el núcleo central de viviendas.

Allí vivía Olónico, un hombre sumamente importante que había planeado la estrategia a seguir en el momento en que los romanos se decidiesen a atacarles. Era alto, barbudo, de rostro cuajado por cicatrices, pero su mirada era calurosa y su trato agradable. De apetito voraz, solía comer en un día lo que tres comensales juntos, pues las energías de su cuerpo se gastaban rápido. Por otra parte, le gustaba rodearse de abalorios que resaltasen su privilegiada condición, ya que consideraba el respeto a los caudillos y a la clase guerrera como algo vital para mantener el orden.

Cuando lo tuvo ante sí, Olónico le preguntó:

-¿Sabes quién soy?

-Nunca le he visto -respondió Lendurri.

-Me llamo Olónico, acuérdate. Me han dicho que manejas la espada muy bien. ¿Es verdad?

-Me defiendo.

El caudillo le miró circunspecto.

-¿Puedes derribar a un guerrero que esté subido a un caballo?

-Sí, si me ataca de frente.

-¿Y si te ataca por la espalda?

-Si me ataca por la espalda no me enfrento a un guerrero, sino a un asesino.

La contestación le hizo sonreír.

-Muy bien. ¿Sabes manejar un arco?

-Mejor que la espada.

-Y yo, ¿cómo me llamo?

Len tuvo que hacer un esfuerzo en recordar.

-Olónico.

-Eso me parece mejor -dijo, sonriendo.

Mientras le miraba de reojo, Olónico habló un momento en voz baja con uno de sus ayudantes. Después se dirigió a él:

-Lendurri, mañana por la mañana iré a ver cómo instruyes a los muchachos. Si me convences, podrás ser alguien importante, aquí en Numancia.

Pero Olónico, al no conocer la mentalidad de Len, no podía imaginar que estaba ante un representante de la estirpe celta; por lo menos en el poblado del cual procedía, nadie era más importante que los demás.

-Yo no quiero ser importante -respondió Lendurri, tras una pausa-. Sólo quiero combatir.

-Combatirás pronto. Los romanos ya se están organizando. Es cuestión de días, por eso quiero tener a mi lado a los mejores, ¿lo entiendes?

Y Len asintió.

Al momento de despedirse, Olónico, en un último gesto con el chico, le preguntó, por mera curiosidad:

-¿Desde que edad llevas practicando con la espada?

Lendurri se quedó pensativo, mordiéndose el labio; luego dijo, muy convencido:

-Yo siempre me recuerdo con ella... Olónico.

* * *

El cargamento de armas que había transportado el mercader Eupolio Andrade desde el mar de Cantabria hasta Gades se vendió, en apenas tres días, en el mercado de la ciudad. Sus compradores, ricos hombres de negocios a los que unía el interés por obtener las piezas más preciadas, y, de ser posible, conseguir su exclusividad, estimaban que la factura de las armas ibéricas era inimitable. Como se decía en los ambientes frecuentados por oficiales del ejército romano, las espadas "podían formar un arco sobre la cabeza sin que al soltarlas de uno de los extremos quedaran torcidas."

Entre estos singulares compradores figuraba un hombre que abastecía directamente a las legiones escogidas por Lucio Licinio; Megacles era, como muchos gaditanos, de origen griego, pero se había acostumbrado al tórrido calor del sur de Hispania, donde vivía desde hacía años. En su fuero interno, estimaba que las fronteras de Roma se estaban expandiendo a un ritmo acelerado, y en las próximas décadas habrían abarcado todo el ámbito del mar Mediterráneo, si las sucesivas conquistas seguían como hasta ahora.

En la mañana del 6 de julio, realizadas sus compras, embarcó en una nave con destino al puerto marítimo de El Tarraco. Había pagado el cargamento de armas con dinero de su propio bolsillo, y, dos semanas más tarde, al momento de desembarcar, todavía recordaba la montaña de monedas apiladas sobre la mesa del vendedor ambulante. Ahora, la magnificencia de la ciudad, con sus casitas blancas rodeadas de jardines, calles adoquinadas, lustrosas aceras e infinidad de estatuas de generales invictos, que simbolizaban el poderío romano, sirvió de revulsivo a sus convicciones más íntimas: decididamente, Roma quedaba lejos, pero sus tentáculos se asían con fuerza a cada una de sus colonias.

Su tranquilo viaje hasta la costa oriental de la península le había dejado descansado; Megacles estaba dispuesto a recuperar su inversión en cuanto pudiera hablar con el cónsul. Pero Lucio Licinio se encontraba ausente y había dejado un mensaje para él:

"Dirige tu nave por el río Ibero tan pronto como llegues a El Tarraco. El Imperio corre con los gastos. No vendas ni un arma a nadie pues el frente de batalla se halla allí donde yo esté. Recibirás instrucciones pronto."

Cinco días después su nave había doblado por el ancho delta del río y recorrido unos trescientos kilómetros sobre sus aguas; a intervalos, veía los cimientos de lo que él consideraba la civilización: embarcaderos de piedra, puentes majestuosos, pueblos reorganizados para soportar el peso de una nueva etapa que sería imperecedera...

El 26 de julio recibió las instrucciones de Lucio; una barcaza de aprovisionamiento se acercó hasta su barco desde la orilla y el oficial al mando le pasó un pergamino, con datos reveladores. Después de leerlo ordenó a la tripulación seguir adelante, porque a una jornada de distancia verían cinco grandes galeras detenidas junto a un campamento militar, recientemente construido.

Cuando alcanzaron a verlo, la mañana del 27, a ninguno se le ocurrió pensar que el despliegue de medios y de fuerzas que tenía ante sí obedecía a una situación improvisada. Sobre el llano, estaba la élite del ejército romano, las tan cacareadas legiones escogidas por Lucio antes de embarcar con ellas hacia Hispania. Como era un oficial inteligente y previsor, no las había empleado todavía, sino que las mantenía en alerta permanente, sometidas a un durísimo entrenamiento diario dentro de la más estricta disciplina militar. No había visto el momento de ponerlas en acción, y en sus ataques por la orilla derecha del Ebro de los dos últimos años había empleado el grueso del contingente destacado en El Tarraco, además de una fuerza adicional constituida por infantes nativos.

La flota de Lucio, anclada frente al campamento, se componía de diversas embarcaciones menores, barcazas que iban y volvían constantemente para transportar tropas y suministros y patrullas de apoyo; las cinco galeras imperiales destacaban sobre las demás. Eran naves pensadas para navegar en mar abierto, por lo que su presencia allí era motivo de asombro. Sin embargo, Lucio Licinio no podía prescindir de la galera con la que partió de Roma. Era terriblemente supersticioso, como la inmensa mayoría de sus conciudadanos, y el ojo pintado sobre la proa del barco le ayudaba a conjurar los peligros, que él consideraba inminentes.

La galera se hallaba decorada por los cuatro costados, comenzando por la popa, que disponía de una carlinga blanca y roja, hasta que se curvaba elegantemente al llegar a proa y terminaba en la cabeza de un cisne, vuelta hacia atrás, como si mirase con orgullo las aguas por las que había navegado recientemente.

Cuando el comerciante griego saltó al barco del cónsul, vio a Lucio en la parte posterior de la nave, tumbado sobre una alfombra roja y masticando algo que le recordaba a un limón grande. Pero el cónsul se irguió en seguida, dejó el pomelo que estaba comiendo y abrazó al recién llegado, con estas palabras:

-Mi querido amigo, has venido en el momento oportuno.

-Honorable cónsul, yo nunca falto a mi palabra -contestó el mercader de armas, inclinándose respetuosamente hacia él.

Después, mientras sus marineros desembarcaban el arsenal traído desde Gades a la plataforma del embarcadero, Megacles, que portaba una alfombra enrollada en su mano izquierda, se agachó ante los pies del cónsul romano y la desenrolló para mostrar su contenido. Visiblemente agradecido, Lucio Licinio paseó la vista sobre los regalos del comerciante: túnicas bordadas en oro y plata, magníficas telas para decoración de sus aposentos, puñales con diademas incrustadas... pero los ojos del cónsul buscaban el artefacto prometido por el comerciante, hasta que dio con él.

Era una espada de indudable belleza, de hoja corta, rematada en un puño en el cual se veía el perfecto acabado llevado a cabo por el orfebre. De la base del mango partía una espiral que daba vueltas sobre el puño, y luego esa misma espiral se dividía en tres líneas que subían, perfectamente rectas, hasta la punta de la hoja, acariciada por los destellos del sol; al mirarla de perfil, los destellos desaparecieron, lo que indicaba el grado de precisión cuando fue sometida a la forja.

Lucio Licinio la tomó en sus manos; era liviana, cómoda, el puño se ajustaba a su piel como un guante. Después de dar unos cortes al aire, la dejó suspendida sobre sus palmas abiertas, como si estuviera sosteniendo un trofeo invalorable.

-Una espada magnífica -terminó por decir, seriamente-. De primera clase. Su diseño es... inimitable. Y su acabado demuestra con que paciencia trabajaba el artesano, casi con un sentimiento amoroso.

-¿Dónde la has conseguido?

-En el mercado de Gades, honorable cónsul. Un mercader fenicio la trajo del norte de la península. Creo que se llamaba... Eupolio.

-¿Tienes muchas como ésta?

-Podéis echar una ojeada al cargamento que he traído. Pero, si os fiáis de mí, puedo aseguraros que ésta es la mejor.

Después de invitarle a tomar asiento, Lucio dijo:

-Estoy muy satisfecho contigo, así que voy a pagarte con creces.

-Hizo una pausa. Casi inmediatamente añadió-: Pero cuando regreses a El Tarraco, informa que no me he echado atrás y que, por fin, he decidido conquistar Numancia. Como sabrás bien, ese enclave nos impide dominar las demás regiones ibéricas. Bajo mi mando, se abrirá una nueva etapa en la historia de la región.

-¿Me pagaréis con oro?

-El lote de armas, sí. Pero para recompensar tu gratitud te pagaré con esclavos. Concédeme tres semanas y te enviaré cincuenta esclavos numantinos.

El joven Lucio sonrió y se dejó repantigar en el asiento. Se acababa de recortar el cabello y le daba un aire más juvenil. Su toga blanca revelaba que apenas poseía musculatura. Pero para él el cuerpo era lo de menos, porque se veía a sí mismo como la cabeza pensante del ejército, no como un combatiente de primera fila.

-Vuestra fama ha alcanzado cotas muy altas, últimamente -dijo Megacles-. La campaña contra los vacceos es comentada hasta en los barrios más pobres de la urbe.

Sin embargo, el cónsul no se dejaba influir por las alabanzas del comerciante. Aireó una mano para restar importancia a este último comentario.

-Yo no estoy tan satisfecho, Megacles -dijo-. Cuando llegué a El Tarraco, hace dos años y pico, el cónsul Claudio Marcelo tenía inoperantes a más de tres mil centurias. Su tan amada paz con el enemigo le había reportado tranquilidad, pero al Senado le parecía una paz cimentada en la cobardía de Claudio, no en su inteligente actuación para dominar a las tribus hostiles. En ocasiones las personas cometemos errores, lo que no es delito. Pero a veces el error es la persona misma. Yo me di cuenta en cuanto hablé con Claudio.

Pero, como si de repente le hubiera entrado hambre, cortó la conversación y se llevó a la boca el pomelo a medio comer. Cogiendo del brazo a su invitado fue hasta la parte de proa, en donde había dos grandes calderos apoyados sobre sus respectivos trípodes, y preparó una bandeja con ortigas blancas y acelgas aromatizadas con dientes de ajo.

Lucio, para reconciliarse con los dioses romanos, tomó una copa de vino y esparció unas gotas sobre la cubierta del barco. Después tiró sobre el mismo lugar un par de ortigas; su gesto parecía destinado a obtener el permiso para ponerse a comer. Para Megacles, el detalle de no haber hecho lo mismo con la fruta de la provincia, ponía de manifiesto que Lucio no las consideraba del agrado de sus dioses predilectos.

-¿Qué es lo que hizo Claudio, exactamente? -se preguntó el cónsul, mientras masticaba y acompañaba sus palabras con elocuentes gestos-. Digamos que sostener el orden, o firmar la paz para evitar problemas. Entre él y yo media un abismo. Yo soy mucho más consecuente con mis ideas, y las llevo a la práctica. Por obligación, un cónsul no debe amedrentarse ante la idea de poner en peligro un tratado de paz, si lo estima conveniente. Debe romper la paz para garantizar la vida de sus ciudadanos. Mientras Claudio caminaba sobre una cuerda floja de equilibrista, puesto que cualquier día podía llevarse una sorpresa, yo decidí asegurar esa paz, pero de manera distinta. ¿Sabes cómo se consigue la paz? Simplemente, acabando con el enemigo. Si no existe enemigo, nunca habrá guerra.

-Estoy de acuerdo -admitió Megacles; pero, en realidad, el soliloquio de Lucio Licinio le resultaba incongruente con el despliegue de fuerzas que veía a su alrededor.

Él sabía que a Lucio le apasionaba la guerra. El joven acudía allí donde viese la oportunidad de combatir, y buscaba excusas para conseguir sus objetivos. Cuando dio consejos al Senado había obrado siguiendo ese razonamiento. Si tomaba Numancia, y establecía luego la definitiva pacificación, solicitaría un destino allá donde pudiese realizar nuevas ofensivas. Hispania era la escusa, y la paz de Claudio su coartada perfecta.

¿Por qué Numancia, después de dos años de intensas batallas en las que había vencido siempre? En primer lugar, para insuflarle aire a sus ansias de conquista, y sentirse, de alguna manera, imprescindible en acontecimientos que sabía serían históricos. En segundo lugar estaban sus obligaciones con el estado romano, al que le debía su puesto y su sólida formación; Lucio seguía considerándose un militar consagrado a Roma; en última instancia, pero quizás la más importante para él, porque era el único modo de obtener su "triunfo". En otras batallas morían casi todos los enemigos, y se trataba de pequeños poblados de escasos habitantes. Por contra, Numancia era una ciudad en la cual vivían miles de personas y podía servirle para conseguir la máxima distinción otorgada por el senado; muy pocos generales habían conseguido un "triunfo", porque para ello se necesitaba matar, en una sola batalla, a cinco mil enemigos, al tiempo que la victoria sirviese para ampliar fronteras.

La suprema recompensa podía estar al alcance de su mano si actuaba con eficacia; la reputación por ampliar el Imperio le importaba menos.

En cuanto el comerciante griego abandonó el barco, dio órdenes de reunir a sus generales. Parecía en verdad que su monólogo le hubiera dado un nuevo optimismo. Una vez reunidos a su alrededor, los hombres a su mando le observaron rígidos.

-Atacaremos esa maldita ciudad exactamente dentro de tres días

-aseguró el cónsul, mirándoles sin pestañear-. No quiero fallos. Ni protestas. Actuar con la responsabilidad que exige vuestra graduación. Ahora que tenemos las armas que estaba esperando, podemos borrar el pasado y sentar un precedente para los militares de generaciones futuras. Marco, ¿qué hay de los elefantes?

El tal Marco dio un paso hacia delante, pero permaneció igual de rígido, mirando al frente.

-Llegaron al campamento de Numancia hace dos semanas, honorable cónsul.

-¿Recordáis por qué fracasó Quinto Fulvior Nobilior?

-Los elefantes atacaron a nuestros propios hombres.

Lucio dio un fuerte golpe sobre la mesa, diciendo:

-Ahora atacarán al enemigo. Nobilior llevaba elefantes, pero no hombres que supieran dominarlos. Por eso fracasó. ¿Y qué hay de las catapultas?

-Estarán terminadas para cuando lleguemos nosotros.

-Bien. Quiero que las legiones partan ahora mismo -dijo Lucio, apoyándose en la borda y mirando el horizonte oscuro, que ya se iba cuajando de estrellas-. Tres días... -comentó para sí-. Tres días y el horizonte de esta provincia cambiará. -Después dijo, en voz alta-. Retiraos y dad órdenes de que preparen mi caballo. Yo me adelantaré a las tropas... como siempre.

Cuando los generales se marcharon y le dejaron a solas, Lucio Licinio tomó de nuevo la deslumbrante espada regalada por Megacles y pasó el dedo por el filo del arma. Su contacto le recordó las últimas luchas que había librado, y experimentó un fuerte deseo de volver a sentir el calor del combate.

Y, en un súbito impulso, como si estuviera viendo el futuro en una de las constelaciones, imaginó la ciudad convertida en ruinas, a los escasos supervivientes esclavizados, el interior de la provincia accesible a sus legiones... Y luego volteó la cara hacia donde quedaba Roma e imaginó lo que pasaría allí: vio los desfiles, los aplausos del senado, y, como si ya fuese suyo, el aura gloriosa que rodea a los generales poseedores de un "triunfo".

* * *

El día señalado, Olónico, acompañado por sus sirvientes y algunos relevantes compañeros de armas, fue a visitar los campos de entrenamiento de sus milicias; en el interior de la ciudad había un importante número de refugiados que no habían luchado jamás, pues eran campesinos pobres, a los que les costaba habituarse e incluso sentían aversión a la disciplina militar. Pero Olónico, responsable de las vidas de tantísima gente, era consciente de que en las actuales circunstancias no se podía prescindir de nadie; no se podían escamotear los recursos, por muy insignificantes que pareciesen. Para él, la ciudad estaba en pie de guerra, independientemente de cual fuera la situación tras las filas del ejército romano.

Así se entendía que, de forma periódica, Olónico hiciera acto de presencia en los numerosos puntos de instrucción, bajo su mando. Después de observar los principales contingentes de guerreros, acudió allí donde el joven celta instruía a la soldadesca.

Se quedó tan impresionado por la desenvoltura del chico con las armas, que decidió hacer caso a sus consejeros y ofrecerle un puesto mejor.

-A partir de hoy -le dijo-, no malgastarás tu tiempo con estos hombres, pues pienso que debes venir conmigo y formar a los arqueros.

-¿Cuántos son? -preguntó el chico.

-Son pocos y necesito muchos más. Nuestra principal prioridad es poder rechazar a las tropas a tiempo. Una vez que consigan tomar posiciones cerca de la muralla, estaremos perdidos, pues ahí son mucho más fuertes. Por eso quiero impedir que crucen el río. Si las mantenemos a raya, ganaremos tiempo para atacarlas por la noche.

Una vez que los tuvo delante, Lendurri contempló a los aprendices de arqueros. Eran alrededor de doscientos hombres que guardaban silencio en espera de recibir instrucciones. Pero Len no sabía qué decir, y tampoco estaba seguro de ser comprendido. Imaginaba las dudas que pasarían por sus cabezas: "¿Cómo voy a aprender a defender la ciudad si tengo que hacer caso de un niño?, estarían diciendo." Entonces, angustiado, sabiendo que la inmensa mayoría no iba a tomarle en serio, se limitó a realizar un par de movimientos precisos para sostener el arco, sin flechas todavía, y añadió:

-Primero, tenéis que aprender a sostenerlo de esta forma. Ni la mano derecha más arriba, ni la izquierda tensando demasiado la cuerda. Si la tensáis demasiado, al momento de disparar se os puede romper el arco por la mitad, y os hará daño.

Después introdujo la flecha y disparó al río.

-Más o menos así -explicó-. Practicad unos días y, cuando se os curen las heridas que os vais a hacer en las manos, estaréis en condiciones de aprender a dar en un blanco.

Uno de los aprendices dio un paso adelante y le preguntó:

-¿Eso es todo?

-No. Ahora os enseñaré a fabricar los arcos, porque veo que no tenéis ninguno.

Como Len dedicaba las horas de luz a instruir a las milicias, le quedaba poco tiempo para atender a Laila; ella le veía desaparecer de la casa con la salida del sol y ya no volvía a verle hasta la noche, y a menudo se encontraban tan cansados que apenas se cruzaban un par de palabras. Pero ella había aceptado sin vacilaciones el nuevo rumbo que habían tomado sus vidas, y entendía que Len, por ser alguien al que se tenía en cuenta en los círculos guerreros, no podía estar con ella tanto como quisiera. En los momentos en que se encontraba trabajando, su mente no cesaba de preguntarse qué clase de amor sentía por Lendurri.

En cierto modo, le admiraba por lo que estaba haciendo. Y se preguntó si no sentía una especie de amor fraternal por él, en vez del apasionamiento inicial de los días que pasaron juntos en Galdain. Cayó en la cuenta de que, en verdad, él nunca había mostrado ningún signo de enamoramiento hacia ella, quizá por su corta edad, y se dijo que a lo máximo que habían llegado era a una amistad franca y sincera; de hecho, Lendurri ni siquiera llegó a comprender el comportamiento de Laila cuando ella se había mostrado más cariñosa y atenta que nunca; sus conclusiones la abocaban siempre a la misma dirección: "Somos demasiado jóvenes, y él aún no sabe nada de estas cosas." Pero luego, con su propio juego de palabras, se echaba a reír: "Y yo, ¿es que acaso sé algo?"

Y llegó a conclusiones aún más desconcertantes. Sabía, por haberlo visto, que muchas mujeres de su edad tenían hasta tres y cuatro hijos, amaban a sus esposos y lloraban amargamente cuando a éstos les alcanzaba la muerte, de forma prematura. Aunque sabía también que la unión de dos seres humanos dependía de la voluntad de los padres, no de los hijos, y podía esperar eternamente hasta que a Bilustibas le pareciese bien unirla con algún hombre. Tampoco le estaba permitido hacer preguntas. Tenía que callar y esperar el tiempo que fuese necesario.

En otros momentos, pensaba en la forma en que las mujeres expresaban su amor a sus esposos. Los besaban y los abrazaban como si el deseo pudiese más que ellas, y ese sentimiento sólo se había cruzado por su cabeza cuando Lendurri escapó a las llamas del incendio. Pero las otras mujeres lo hacían constantemente, sin motivo aparente. Cuando por fin fue capaz de enfrentarse a la verdad, descubrió que Len era más un hermano que completaba su vida que un hombre del que estuviera enamorada. Al fin y al cabo, el joven celta aún no había cumplido los doce años de edad.

En una de esas contadas ocasiones en que podían compartir sus pensamientos, ella le dijo:

-Nuestro destino está aquí, en una tierra desconocida. Len, ¿es verdad lo que dicen los rumores? ¿Que pronto escaseará la comida y el agua será envenenada?

-No pueden envenenar toda el agua del río. Pero sí, son capaces de cercarnos y hacernos morir de hambre.

-¿Es el destino que nos aguarda a todos?

-Ya escuchaste a tu padre: no hay donde ir.

-¿Y no conseguiremos vencerles?

-Depende de Olónico.

-¿Quién es?

-Supongo que un príncipe.

Mientras hablaban, en el interior de la casa de pedruscos, crecía en ellos el inevitable malestar por saber que en cuestión de días, e incluso de horas, serían sometidos al asedio; a pesar de que intentaban dirigir su atención sobre otra clase de problemas, no podían olvidar la dramática situación por la que estaban atravesando, y pronto sería mucho peor.

-¿Estás dispuesto a morir? -preguntó Laila.

-Los dioses deciden quien muere o quien sigue viviendo. Pero sé que ellos esperan algo de mí.

-¿Qué?

-Aún no lo sé. Igual que escapé del fuego, y sobreviví a la destrucción de mi poblado, aquí en Numancia también me esperan tareas desagradables. Ellos lo quieren así.

Laila le pasó la mano por su larga cabellera rubia; al hacerlo, se imaginó a Lendurri dentro de tres o cuatro años, cuando sus rasgos se hubieran acentuado, y pensó que no existiría un guerrero como él.

-Entonces somos hijos de los mismos dioses -le dijo, afectuosamente-, porque ambos tenemos motivos para seguir viviendo.

Por la mañana, los romanos descubrieron sus intenciones cuando una banda de música inició los primeros compases de recibimiento al cónsul recién llegado. El viento que soplaba en dirección a la Meseta transportó las notas musicales por encima de la ciudad amurallada, como si quisiera anunciarse de un extremo a otro, convirtiéndose así en el preludio del ataque que Lucio Licinio pensaba llevar a cabo.

Habiendo transcurrido los tres días, las legiones de Lucio Licinio iniciaron el despliegue frente a Numancia. Todo comenzó con movimientos de tropas que fueron tomando posiciones a lo largo del barranco y de la orilla del río; pronto la cuña de tierra que ceñía la ciudad era un hormiguero de infantes que esperaban la señal para entrar en acción.

A la hora prevista, las columnas de jinetes avanzaron sobre las aguas del Duero y lo cruzaron a escasos kilómetros de la urbe indígena, divididas en dos grupos de quinientos hombres a caballo. En cuanto estuvieron preparadas, avanzaron sin prisas y rodearon la ciudad, al mismo tiempo que estrechaban el cerco. Las legiones de refresco escogidas por Lucio estaban ansiosas de atacar cuanto antes, pues llevaban meses preparándose para el asalto final, y sabían perfectamente cómo actuar. El cónsul romano decidió reservarlas otra vez; a su disposición tenía unos quince mil hombres que formaban mil quinientas centurias, además del ejército de elefantes, y pensaba que serían suficientes para debilitar en profundidad la resistencia antes de enviar estratégicamente a sus legiones.

Enfrente tenía a unos ocho mil hombres mal preparados, escasamente alimentados, que carecían de ayuda exterior, pero dispuestos a luchar hasta el final. Mientras los corredores de la muralla que rodeaba Numancia eran prácticamente invadidos por grupos de arqueros numantinos, apuntando sus flechas sobre la otra orilla del río, Olónico salió a campo abierto con unos seiscientos hombres y se apostaron delante de las puertas de piedra, esperando el avance de la caballería romana.

Entonces el general Lucio Licinio dio la orden de ataque. Sus catapultas dejaron caer sobre las casas pesados bloques de piedra que aplastaban a sus habitantes. Eran torres de madera de diez metros de alto, con las cuales se habían conseguido innumerables victorias, y ahora su terrorífico poder se dejaba sentir en la ciudad asediada. A la vez que las piedras surcaban el aire, con la intención de derruir los altos murallones, la infantería de Lucio comenzó a atravesar el río, bajo una nube de flechas. El combate en esa parte se volvió rápidamente en contra de los romanos, pues las paredes del barranco les impidió actuar con rapidez, y la oleada de flechas y lanzas fue tan violenta que, a pesar de sus esfuerzos, los hombres eran alcanzados incluso antes de poner sus pies en el agua.

Lucio comprendió, minutos después de haber dado su orden, que el enemigo al que se estaba enfrentando no podía subestimarse, porque la vida de esa gente se había transformado en un permanente estado de guerra, con lo cual su moral era altísima, y cuando vio que cientos de soldados suyos estaban cayendo muertos sin haber tocado siquiera una piedra de la ciudad, envió de inmediato la orden de ataque a su caballería.

-¡Por Zeus, acabad con ellos! -exclamó-. No dejéis que Roma sea otra vez el hazmerreír del mundo.

Pero allí también se encontraron sus tropas con una resistencia tenaz; de manera incomprensible, a pesar de que casi les doblaban en número, los romanos a caballo se vieron en grandes dificultades cuando atacaron a los indígenas. Hábilmente, Olónico había dispuesto que, en cuanto estuvieran encima de ellos, pero sin que pudieran ser vistos, docenas de filas de arqueros y honderos tomaran posiciones sobre el lado occidental de la muralla, y desencadenaran una lluvia de flechas y piedras sobre la caballería al asalto. Su estrategia dio buenos resultados; las armas volátiles hacían blanco sobre todo en los caballos, que marchaban apretados y en formación, y al romper las primeras filas las que venían detrás se vieron envueltas en una confusión de polvo, caballos que corrían alocados, y hombres indefensos pisoteados por las bestias desbocadas que lanzaban al suelo a sus propios compañeros de armas.

Olónico se dijo que los asaltantes romanos volvían a actuar como siempre; parecían no aprender de sus repetidas derrotas. No conocía ni el nombre del general romano que estaba al frente de las centurias, pero, al cabo de media hora de duros enfrentamientos, en los que caían docenas de hombres por ambas partes, sospechó que su adversario anónimo tendría que estar de muy mal humor. Aunque abrigó la certeza de que no se resignaría por muy adversas que fueran las circunstancias actuales.

Así fue, en efecto, pues de inmediato, mientras se debatía en sus propios ardores, Lucio Licinio se dirigió a sus generales desde su puesto privilegiado en el que se dominaba la visión de la batalla, y les dijo, con honda preocupación:

-Nos están rechazando con facilidad -Y describió con efusivos ademanes el panorama-: En el extremo sur sólo veo a mis hombres corriendo despavoridos. En el flanco izquierdo, una multitud de cadáveres que caen a las aguas tiñéndolas con sangre romana. Únicamente en los flancos derecho y central hemos ganado unos metros de terreno. ¿Es esto un ejército de verdad, o un hatajo de inútiles que pasa sus días de instrucción en los prostíbulos del campamento?

Su última frase demostró que no tenía ninguna confianza en el ejército afincado desde años atrás frente a Numancia. La ciudad estaba resistiendo los sucesivos embates de sus tropas sin mostrar verdaderos daños. La fuerza de las catapultas era insuficiente, aunque mataban a muchos defensores, pero también a mujeres y niños, que corrían para ocultarse. Así las cosas, el cónsul que pretendía obtener su "triunfo" se dejó llevar por el apasionamiento de la contienda, dando órdenes que conducían a sus infantes a una muerte segura, como ocurría tantas veces con los generales imbatidos que veían por primera vez la cara amarga de la derrota.

-Enviad el grueso de las centurias sobre los flancos derecho y central

-indicó a sus generales-. Necesitamos hacernos fuertes en donde vamos abriendo brechas.

-Pero es imposible, eminencia. Los numantinos están concentrando su ataque sobre esa zona; han respondido antes que nosotros.

-¡No me importa! Si dirigimos al mismo tiempo los proyectiles sobre ese punto, derribaremos la muralla y las legiones podrán acceder al interior de la ciudad.

Pero el general protestó ante lo insensato de su propuesta:

-Tardamos horas en mover diez metros una de esas catapultas. Le repito que es imposible.

-¡Por Zeus que no lo es! Tendrá que saber que yo he combatido antes. Y sé muy bien lo que me digo: desplace sus centurias hasta donde le he dicho y ya se encargarán mis legiones de contener al adversario.

Pero, por mucho que quisiera, tenía que empezar a admitir que el resultado no era satisfactorio. Al cabo de dos horas, Olónico, que guerreaba junto a Lendurri a las puertas de Numancia, y tras insistentes ataques que conseguían neutralizar sus fuerzas, inició la segunda parte de su plan. Como buen estratega, no se había limitado a defender la ciudad desde el interior, sino que, previendo el cerco, había destinado a unos quinientos hombres a los campos de trigo que se extendían sobre la Meseta, con la finalidad de poder atacar a las centurias cuando menos se lo esperasen.

Nuevamente, su superior visión de la batalla se impuso sobre las tropas del cónsul. En una fácil aunque arriesgada maniobra, consiguió llevar el terreno de lucha hacia los trigales, y allí, cuando parecían estar arrinconados, recibieron la ayuda de los hombres que esperaban, impacientes, su entrada en acción. Los jinetes romanos se vieron sorprendidos y terminaron por replegarse, mientras entre sus filas se contaban innumerables bajas.

Al término del día, las formaciones romanas no habían conseguido ni uno solo de sus objetivos; la muralla seguía en pie, desafiante. El río Duero estaba bajo el dominio de los numantinos. La pérdida de vidas era escandalosamente superior entre las columnas romanas que entre los resistentes indígenas. Ningún resultado podía ser más adverso para el cónsul Licinio.

En el interior de la ciudad, y mientras se reponía del ardor del combate, Lendurri hacía balance de su primera experiencia guerrera. Ciertamente le había ido bien, porque no estaba herido, solamente cansado y asqueado por las escenas de lucha que se había visto obligado a presenciar. En el enfrentamiento, con el horror de la sangre derramada nublándole sus actos y su voluntad, descargaba su odio con ímpetu salvaje. Pero ahora, cuando todo había terminado, se sentía desgraciado y débil, abandonado por sus dioses celtas, en un estado de confusión mental que desembocó en un hondo resentimiento consigo mismo.

Caminó cabizbajo entre las casas de la ciudad herida, y no pudo evitar sentir una creciente preocupación por el estado de salud de Laila y de Bilustibas, a los que no había visto durante las horas anteriores. El celtíbero también había empuñado las armas y se había dedicado a defender la muralla desde el exterior. Sin embargo, cuando regresó a su casa vio que estaba derruida, y encontró el cuerpo de Laila como si la hubieran machacado los huesos, entre la confusión de pedruscos. No se atrevió a tocarla, esperando el regreso de su padre, pero permaneció a su lado durante toda la noche y lloró amargamente su pérdida, pues la quería como a una hermana, al tiempo que en su pecho anidaba la ira de cien hombres y en su mente se formaba una sola frase, que repitió hasta la extenuación: "Sé valiente, no hagas daño y honra a los dioses."

¿Pero era justo pensar así? Entonces, como no fue capaz de asimilar la tragedia, ahora como antes sintió el impulso de la venganza y, desoyendo los consejos del viejo Zarco, para quien el castigo era un sentimiento inútil, y las creencias de su estirpe celta, que le animaban a comportarse noblemente, decidió que había llegado el momento de cambiar y actuar según su propia conciencia. "Sé que Bilustibas no volverá. Tampoco volverán los viejos tiempos, pues mis dioses están dejando de existir. Pero antes de que se desvanezcan, ellos esperan algo de mí, si no yo también habría muerto."

Y, mientras así pensaba, apretaba los puños y se dejaba dominar completamente por un sentimiento de ira y frustración; ya no encontraría paz en su espíritu hasta descargar su ímpetu destructivo sobre los romanos y acabar con ellos, pues sabía que ése era el único motivo que, a partir de ahora, le ayudaría a sobrellevar su desgracia. "Perseguiré al responsable de esto hasta conseguir su muerte -pensó-. Nada ni nadie me lo impedirá."

Luego, mientras el horizonte se cubría de tonos rosados y los lamentos decaían, se quedó adormilado junto al cuerpo yacente de Laila, observando el campamento romano que ya empezaba a despertar de su propia tragedia.

Numancia tenía fama de inexpugnable; la naturaleza del lugar en que había sido emplazada convertía cualquier intento de tomarla en un asunto difícil y peligroso. Lucio Licinio sabía ahora por qué conservaba su fama y su libertad, aunque para él no era la naturaleza la que tenía la culpa, sino sus indomables y aguerridos habitantes. El fracaso de su ejército era también el suyo propio, y él no estaba dispuesto a claudicar tan fácilmente, como habían hecho muchos de sus predecesores.

Debía planear alguna estrategia diferente a la del día anterior, si quería obtener buenos resultados. Ciertamente, aún conservaba buena parte de su ejército en óptimas condiciones, pese a lo encarnizado de la lucha y a la elevada cantidad de bajas que le había reportado. Confiaba, sin embargo, en poder reponer las pérdidas y salir al paso con las legiones y los elefantes, cuyo poder devastador sembraría el terror entre los numantinos.

Sin embargo, en el transcurso de una asamblea militar en la que se debatieron asuntos importantes, decidió enviar un emisario para que los sitiados depusieran las armas y se rindiesen. Quería hacerles entender que su poderío no tenía límites, y tarde o temprano la ciudad sucumbiría a su ejército. Por eso pensó que lo mejor era acortar el sufrimiento y resolver la cuestión numantina por vías pacíficas.

-Quien quiera que sea mi principal enemigo -dijo-, tendrá que entender que Roma no se detendrá, ahora ni nunca. Esos hombres están demostrando que merecen una oportunidad. Admiro su valentía y les quiero hacer llegar mi promesa de que no habrá esclavos cuando hayan aceptado su rendición. Creo que aún no han perdido el juicio del todo, y sabrán entenderlo.

Pero actuaba del modo más insensato que pueda imaginarse. Como anteriormente los romanos habían traicionado sus promesas, y dado muerte a las tribus vencidas, no existía una sola persona en Numancia que creyese sus palabras. Olónico, el cabecilla indígena, dejó sin embargo que el emisario cruzase las puertas fortificadas de la ciudad y le expusiese las condiciones del cónsul. La única salida viable que podía aceptar era la retirada total de las tropas romanas, y las palabras del emisario le defraudaron enormemente.

-Vosotros nunca habéis respetado la paz -contestó, mediante un intérprete-. Hasta ayer mismo teníamos la promesa romana de que se nos respetaría. Pero vuestro lenguaje sólo entiende de guerra. Y nosotros hemos aprendido a entenderlo, después de tantísimas muertes. Llevarás mi respuesta a tu general, pero no de la forma que piensas.

Ordenó entonces que le cortaran la cabeza al emisario y la lanzaran lo más cerca posible de las filas romanas, a través del río. Cuando el cónsul recibió en su tienda la cabeza decapitada, entendió definitivamente que sólo mediante la fuerza sería capaz de doblegar el coraje de los rebeldes.

-Ellos lo quieren así -dijo, sacudiendo el índice-. Pero tiene que constar que he intentado arreglar la situación de un modo honesto. Como no aceptan mis condiciones, si tomo el enclave no dejaremos a nadie con vida, pues ellos se lo han buscado. Arrasaremos sus casas hasta que no quede piedra sobre piedra. Sólo cincuenta testigos de lo que vaya a ocurrir serán esclavos míos. Y a cada uno de los supervivientes, les cortaremos la lengua y un brazo; todos los demás serán quemados en piras de fuego al amanecer, porque esta noche se decidirá el destino de la ciudad y su derrota quedará labrada en la victoriosa Historia de nuestro Imperio…

Esa pausa en la batalla le costaría caro; dejaba un día de por medio en el que los resistentes podían organizarse, y así lo hicieron. El jerarca Olónico tuvo tiempo para meditar y analizar la estrategia seguida por los romanos: en una pinza envolvente, cercaban el perímetro de la urbe, y atacaban pensando que lograrían la victoria por su superioridad numérica. Fue capaz de encontrar fisuras en esta forma de actuar, porque sus defensas resistirían mucho mejor si desplazaba la contienda a campo abierto. Además, cuando recibió la noticia de que un ejército de elefantes estaba siendo preparado y tomaba posiciones en los puestos de avanzadilla, recibió también un consejo que decidiría la batalla.

Un superviviente que había luchado anteriormente contra los romanos, natural de las montañas en donde vivieron los vacceos, le dijo cómo podía rechazar a las bestias.

-Nosotros resistimos su ataque con carros que les lanzábamos después de prenderles fuego. Los elefantes son muy destructivos, pero temen el fuego como los niños.

-¿Y cómo diriges un carro hasta el centro de sus posiciones? -preguntó Olónico, sumamente interesado por la idea-. Los bueyes también se asustan con el fuego, y si lo llevan a la espalda se volverán locos.

La respuesta del vaceo fue determinante, al señalar:

-Los bueyes querrán huir del fuego, en efecto, y por tanto correrán hacia delante, con celeridad. Nosotros lo conseguimos, pero aquí también harán falta voluntarios.

Antes de que tuviera comienzo la segunda parte de la ofensiva, Olónico envió órdenes a los distintos puntos de la ciudad para que se sepultase a los muertos. Aunque no podía entender las causas, sabía que la descomposición de los cadáveres solía traer enfermedades. Por nada del mundo quería enfrentarse a un enemigo interno, quizás el peor de los existentes, cuando atravesaban esos momentos críticos.

Al ponerse el sol, Lucio Licinio se desplazó al frente de sus legiones y centurias, subido en la silla de montar de uno de los elefantes, hasta las posiciones que rodeaban Numancia por el lado de la Meseta. Sus intentos del día anterior habían fracasado estrepitosamente por la razón de concentrar el ataque sobre las murallas que dominaban el río Duero. Esta vez redoblaría sus fuerzas en el lado occidental, allí donde su caballería había sido rechazada, y actuando a oscuras podría confundir al adversario.

Mientras caía la noche, los hombres reclutados por Olónico terminaron de preparar los carros de bueyes con productos incendiarios, a los que se prendería fuego un segundo antes de lanzarlos contra las filas romanas. Las casas fueron desmanteladas y los corrales se vaciaron, hasta que no menos de tres mil cabezas de ganado estuvieron dispuestas con su carga destructiva. Otros mil quinientos voluntarios tomaron las riendas de los vehículos, que conducirían sin detenerse hasta estrellarlos contra las patas de los elefantes.

Lendurri sabía que las posibilidades de salir con vida de ese ataque serían nulas, como lo sabían los demás. Pero aceptó voluntarioso el reto; quería combatir, como le dijo a Olónico, en primera línea, y aniquilar a la máxima cantidad de los hombres color ceniza, dominado como estaba por el odio y la ofuscación. Al subirse al carro y ver cómo las teas se preparaban en hogueras, miró en dirección al lugar de enterramiento de Laila, en donde la había sepultado dentro de una urna. Era un buen final para ella, se dijo, y pensó que en pocas horas podría estar charlando alegremente con la muchacha, en el mágico mundo donde vivían sus padres. Como no volvió a verle, nunca se enteró de que a Bilustibas le habían enterrado en una fosa común.

Aun antes de darse cuenta, estaba dirigiendo su carro sobre las posiciones enemigas. Las teas encendidas prendían los materiales combustibles con voracidad, y al girar la cabeza, mientras a su alrededor cientos de vehículos corrían a su lado, surcando la noche como relámpagos de fuego, vio que las ruedas se estaban convirtiendo en dos torbellinos incandescentes.

Los bueyes gemían mientras intentaban huir de la carga incendiaria que transportaban a sus espaldas, lo que hacía que se dirigiesen siempre hacia delante, y en cuestión de segundos el carro chocó violentamente contra una de las bestias, lanzando contra el suelo a Lendurri. Allí vio, aterrorizado, el cuerpo entero de un elefante. Dos largos colmillos blancos relucían a la luz de las llamas, que habían prendido en la silla de montar de un legionario. Y al fijarse en su tamaño descomunal, descubrió que los animales empleados para vencerles eran los mismos que se utilizaban para obtener el marfil.

Esa fugaz visión le trajo a la memoria el amuleto de Bilustibas; pero su antiguo propietario estaba muerto, y al pensar en él experimentó aún más ganas de derrotar a los romanos, que se lanzaban en columnas sobre los supervivientes de los carros destrozados. En aquellos momentos fatídicos, cuando ya empezaba a defenderse de las espadas enemigas, vio que la estratagema había surtido efecto; los elefantes se volvieron rápidamente contra el ejército legionario que avanzaba tras ellos, pues el fuego les había vencido.

Fue una carnicería. En su huida a las posiciones de la retaguardia, mientras intentaban desembarazarse del fuego prendido en sus cuerpos, los elefantes machacaban y golpeaban sin piedad a las centurias. El ejército de Lucio, uno de los mejores del Imperio, se convirtió en un caos de hombres atemorizados que intentaban poner su vida a salvo. Pero la magnitud de la tragedia aumentó cuando, momentos después, vinieron a reforzar las filas numantinas los guerreros del príncipe Olónico. Aprovechándose de la confusión creada, iniciaron la persecución de las legiones, que ahora eran infantes desconcertados y acorralados, cuyo poder ofensivo se había reducido al mínimo.

La persecución del ejército derrotado no formaba parte de una estrategia nueva. Durante los anteriores asaltos a la ciudad, entre ellos el llevado a cabo por Nobilior, los caudillos indígenas habían perseguido hasta el final a los asaltantes, para destruir su ejército y desmoralizar a los futuros generales romanos, quienes se pensarían mucho el repetir una acción de tan nefastas consecuencias.

Crepitaba el fuego; los elefantes habían huido, y los combatientes que habían estado subidos a ellos se mezclaban con los moribundos. La mayoría había fallecido al caer desde las sillas de montar, abrasados, y los que sobrevivieron al golpe y al fuego no pudieron evitar las patas traseras de las bestias, que les pasaron por encima, hundiéndoles en la tierra.

Lucio Licinio había pensado erróneamente. Mientras indagaba qué había ido mal, tumbado en el suelo y buscando su espada casi a ciegas, con una pierna destrozada y pidiendo auxilio a gritos, se acercó hasta él la figura de un pequeño guerrero. No tenía idea de donde había visto antes a ese chico, de larga cabellera rubia y andar resuelto, pero creyó que había sido en una de sus incesantes batallas libradas a la orilla derecha del Ebro.

Lendurri le había encontrado; al contrario que en su sangrienta actuación del día anterior, en cuanto supo que el ejército enemigo había sido derrotado no se dedicó a luchar con los adversarios aleatoriamente. Los hombres de Olónico, desplegando su coraje, se bastaban para rechazarlos. Y él sabía que podía encontrar al responsable directo de la muerte de los suyos. Dedicó horas en su búsqueda, pues no podía haber escapado del campo de batalla. Así, mientras la lucha se desplazaba hacia el campamento romano, Lendurri se fijaba en las ropas de los soldados caídos...

Lo cierto es que la vestimenta guerrera de Lucio no le diferenciaba mucho de los demás; sin embargo... su rostro se le había grabado a sangre y fuego en su memoria. Sabía quién era, y las barbaridades que había cometido en su poblado celta. Pensando que sería un importante oficial enemigo, pero sin sospechar que era la máxima autoridad civil y militar de la Hispania Citerior, le acercó la espada caída junto a él y se la tendió.

-¿Quieres tu espada? -preguntó, débilmente-. No sé dónde, pero creo haberla visto antes... No importa, me servirá para honrar a los dioses, porque tú eres el peor de los hombres color ceniza, y ahora estoy seguro de que esto es lo que esperaban de mí.

Y, sin dar tiempo a que el otro pudiera asirla, con esa misma espada, una de las tres vendidas por Bilustibas en la aldea costera, le atravesó la garganta profundamente, hasta que la sangre del caudillo romano dejó de manar.

Lucio Licinio nunca llegó a comprender que su fracaso era debido a la actitud de los cónsules romanos, quienes nunca fueron grandes estrategas, ni grandes militares, sino políticos que intentaban hacer carrera de la forma más rápida posible, que no pensaban en multitud de factores que decidían las victorias de antemano. El cónsul había fracasado, y aún habría muchos más.

Lendurri tampoco llegaría a comprender que estaba viviendo una época de cambios imprevistos, cuando una cultura deja paso a otra sin pasos intermedios. Sin embargo, se había enfrentado a los romanos para defender su tierra, había visto cómo su pueblo y sus familiares eran aniquilados por un enemigo superior, y había luchado en años posteriores contra ellos pensando en su muerte.

Cuando se dirigió a los guerreros supervivientes, Lendurri vio esos años condensados en su memoria, y entonces elevó al cielo su espada reluciente manchada con la sangre de Lucio Licinio, escogió con cuidado las palabras para darle a su arenga una mayor relevancia, y exclamó enérgicamente a continuación:

-¡Echamos a los elefantes, y a las legiones! ¡Numancia seguirá resistiendo hasta que nos maten de hambre! Hermanos, compañeros los romanos y sus descendientes recordarán este día como el de la derrota de su Imperio. Pero no bajar la guardia... ¡Cuando vuelvan les echaremos de nuevo, y entonces no nos recordarán por su estrepitoso fracaso, sino por haber evitado con nuestro valor invencible la ilusoria destrucción de Numancia!

FIN

REALIDAD Y FICCION

Esta narración está basada en hechos y acontecimientos históricos; la forma de vida de los diversos pueblos prerromanos que aparecen en ella ha sido descrita, en su mayor parte, con la máxima fidelidad, a pesar de las lagunas existentes. Galdain es un poblado imaginario, así como la cuenca de Vandimia, pero hubo poblados y aldeas con semejantes características en la antigüedad. Las relaciones comerciales también pertenecen a la Historia. La toma de Numancia está descrita según las diversas batallas llevadas a cabo en la misma época por los romanos, pero ha sido novelada. El cónsul Lucio Licinio, Claudio Marcelo y el dirigente indígena Olónico son personajes históricos. Todos los demás personajes que aparecen en la obra son fruto de la imaginación del autor.