Prólogo:

1904

Empezaba a oscurecer cuando quedó dispuesta la draga.

Apartándose de ella unos metros, los hombres sudorosos que la habían estado montando dieron un suspiro de alivio. Con ese expresivo gesto ponían fin a otra dura jornada de trabajo, realizado a una temperatura que durante la mayor parte del día no bajó de treinta y cinco grados. Casi inconscientemente, algunos hombres tostados por el sol se quitaron sus camisas manchadas de grasa. Otros acudieron presurosos a beber agua. Pero después de un momento de descanso todos contemplaron con visible orgullo el artefacto que acababan de construir con sus propias manos.

La máquina dragadora, con su trípode giratorio como principal soporte y sobre el cual descansaba en posición horizontal un poste de madera que medía cerca de treinta pies, había sido levantada sobre el suelo pedregoso en un reducido espacio desprovisto de vegetación, un claro que ponía límites a la densa selva que lo rodeaba y permitía moverse a los hombres con plena libertad. Algo absolutamente necesario, pues en ese ambiente húmedo y tropical, donde el terreno escabroso dificultaba incluso el andar, los árboles gigantescos, plantas y helechos crecían en número suficientemente grande como para cubrir toda la extensión del paisaje.

Sólo dentro de ese pequeño claro, en las lindes de la arboleda, aparecían varias tiendas de lona diseminadas en torno a la máquina. A su lado, las mulas que habían transportado un centenar de cajas repletas de material masticaban hierbajos entre los dispersos matorrales. Y, aunque casi ocultos por la exhuberante vegetación, podían distinguirse los primeros metros del estrecho sendero que discurría medio kilómetro bajo los altos árboles e iba a dar a las ruinas inexploradas de Chichén-Itzá, en la península de Yucatán, México.

El grupo de hombres había aprovechado las últimas horas de luz para trabajar sin interrupción: desembalando cajas, acarreando pesadas piezas de hierro o apretando tornillos, a un ritmo frenético. Pero a pesar de que los síntomas de cansancio resultaban patentes en todos ellos, ninguno mostraba un abatimiento excesivo; por el contrario, más parecían estar contentos. La máquina dragadora que tenían delante —concebida en principio para extraer materiales del agua en un puerto marítimo— formaba parte de un proyecto que su patrón quería llevar a cabo en ese remoto rincón de la selva, y los progresos que se habían hecho después de media tarde superaban con mucho todas sus expectativas. El montaje de la máquina había finalizado por completo, los detalles más insignificantes habían recibido el visto bueno.

Mientras se secaba el sudor de la frente, el hombre extranjero que permanecía de pie a sus espaldas comprobó satisfecho el final de los preparativos. Por la expresión de su cara, todos dedujeron que habían realizado un buen trabajo.

—¿Todo en orden, Juan? —preguntó, con la cadencia de su acento norteamericano, en español—. Ya casi es de noche...

El individuo que parecía estar a cargo de las obras respondió, entre resuellos:

—Todo en orden, señor Thompson. Mañana mismo podremos comenzar con la exploración.

—Me alegra oír eso, Juan —dijo el otro mientras se adelantaba para observar la draga más de cerca—, porque, gracias a vuestro esfuerzo, mañana puede ser un gran día para la Ciencia.

Y, ante esas palabras, los trabajadores sonrieron abiertamente sin poder contener su alegría.

Durante dos años, el cónsul en Yucatán e investigador americano Edward Herbert Thompson había estado organizando un ambicioso proyecto de campo. Aunque todavía le costase admitirlo, los largos meses de ímprobos esfuerzos quedaban definitivamente atrás. En ellos, Herbert Thompson tuvo que emplear su tiempo en salvar mil obstáculos, regatear con la burocracia, conseguir permisos, préstamos bancarios e incluso permitir que un capitán retirado hacía ya veinte años le diera clases de buceo.

Pero su sacrificio no había resultado en balde. Al día siguiente, con las primeras luces del alba, empezaría de verdad con su tarea; el motivo que le había impulsado a dedicarse casi exclusivamente a la investigación arqueológica; la panacea de todo investigador que pretende esclarecer los misterios del pasado: entrar, de una forma u otra, en aquellos lugares que permanecen aún sellados por el tiempo.

Tenía ante sí un pozo enorme, un capricho de la naturaleza.

Se trataba de la Fuente Sagrada, un gigantesco y profundo estanque circular de roca caliza que se veía completamente rodeado por la selva impenetrable; un «cenote», para emplear la palabra que designa a esas formaciones naturales, de setenta metros de diámetro y cuarenta de profundidad, en el cual se habían acumulado durante siglos enteros las aguas de lluvia.

Bajo la débil luz del ocaso, el explorador Thompson, de veintisiete años, supo que había llegado la hora de la verdad. Con sus altas botas de cuero, su traje caqui y el sombrero abombado que le acompañaban a todas partes desde que abandonó su despacho en la ciudad de Mérida, recorrió con la vista los engranajes de la draga, poleas, palancas, cables de acero y los garfios que comprimían una pequeña cesta que penduleaba sobre el agua, situada debajo de la gran viga articulada que hacía las veces de grúa.

Se cercioró de que el conjunto del andamiaje estuviera en orden, y luego, ya casi a oscuras, se encaminó junto con el resto del equipo expedicionario a través de los altos y copudos árboles en donde chillaban los monos y graznaban las aves, y a todo lo largo del camino de arena hasta que alcanzó las primeras construcciones de la ciudad abandonada.

En otra época, esa ciudad había constituido un gran centro religioso y cultural de la civilización maya, que nació y floreció en la península del Yucatán, y se extendió luego por regiones y países que hoy en día reciben los nombres de Guatemala, Honduras y El Salvador. En Chichén-Itzá vivieron varios miles de personas durante su época de máximo esplendor y, desde su reconstrucción —pues había sido previamente abandonada— hasta que finalmente sucumbió, víctima de guerras intestinas, fue un centro de actividades tan importante que muchos habitantes de otros enclaves mayas realizaban peregrinaciones con objeto de visitar la Fuente Sagrada, lugar de culto y de enorme relevancia religiosa.

Esa misma noche, después de escribir algunas notas en el interior de la casa del siglo XVII que había reconstruido para vivir al lado de los yacimientos arqueológicos, sentado a la mesa y alumbrado por una lámpara de queroseno, Thompson dejó volar su imaginación y releyó los párrafos del libro objeto de estudio que le habían llevado a organizar semejante empresa.

El manuscrito del obispo español Diego de Landa aseguraba que en aquella fuente descansaban los restos de jóvenes mujeres indias, conminadas por los sacerdotes mayas a perecer ahogadas tras pomposas ceremonias, como macabros trofeos inmolados a Chac-Mol, el dios benefactor de las cosechas. Explicaba también que, después de las doncellas, preciados trofeos de valor incalculable eran arrojados desde lo alto del «cenote» para que acompañaran en su viaje al más allá a las mujeres sacrificadas por su pueblo.

Numerosos científicos se habían reído en sus propias narices asegurándole que una mera leyenda sin fundamento no era motivo suficiente como para tomarse en serio la búsqueda de las valiosas ofrendas. No veían posiblidad alguna de encontrar nada en las profundidades del «cenote». Edward Herbert Thompson había apostado fuerte, porque pensaba de distinta manera. Él mismo rastreó la selva, dos años atrás, en busca de la ciudad perdida de Chichén-Itzá, intentando corroborar así las palabras de Diego de Landa. Y el resultado estaba a la vista, ahí afuera, donde se encontraban diseminados numerosos edificios y templetes, con formas piramidales algunos, con aspecto de palacios espectaculares otros, y oculto entre la maleza de la selva, el pozo sagrado de los mayas.

¿Valía la pena intentarlo?

Cuando se acostó y apagó la lámpara, le asaltaron las dudas. Ya no había vuelta atrás; los gastos, el costoso trabajo que le había acarreado el transporte de la draga y de todo el equipo necesario para sumergirse en las aguas de la cisterna, el campamento acondicionado con toda clase de productos para que los peones indígenas que lo habitaban pudieran disfrutar de ciertas comodidades, y en definitiva aquellos mecanismos que había movido para llevar a cabo la exploración, se acumulaban y le sumían en una honda inquietud si después resultaba que la leyenda era falsa.

Se durmió pensando que la mañana siguiente podría marcar un hito en la Historia, o por el contrario sería una nefasta confirmación de la opinión de sus colegas científicos.

Y apenas comenzó a clarear, cuando las respuestas a todas sus preguntas se hundieron en las pantanosas aguas en forma de afilados y curvados garfios constrictores que descendieron luego lentamente hacia el fondo, mientras los indios, vestidos con pantalones cortos de lino y protegidas sus cabezas con sombreros achaparrados, hacían girar la manivela que, desde el brocal del pozo, ponía en movimiento los engranajes de la draga.

Edward Herbert Thompson permanecía expectante al lado de la roca sobre la que habían amarrado la grúa, la cual se elevaba en el aire por encima del gran estanque circular y de la que pendía un cable de acero. Éste comenzó a tensarse cuando, a una orden suya, los indios manipularon la palanca que debía izar la draga. El cable comenzó a pasar por la rueda dentada de una polea y la cesta cargada hasta los bordes de barro y detritos, recogidos por las garras de hierro en las profundidades cenagosas del fondo, salió a la superficie.

Accionaron la grúa y poco a poco fue desplazándose la viga de madera sobre su eje, hacia la orilla del «cenote», con la cesta chorreante que ahora estaba agazapada en la panza de la vigueta, crujiendo y balanceándose, y cuando se encontró a la altura suficiente como para que la alcanzasen con sus manos, los obreros y el propio Thompson se abalanzaron sobre la cesta y la llevaron a empujones a tierra firme.

—¡Abrid los garfios! —gritó Edward.

Sobre el terreno despejado de vegetación, en el cual habían extendido una plataforma de planchas, cayó como una tromba la primera entrega de la Fuente Sagrada, compuesta por ramas partidas, fango, piedras, hojas putrefactas y parecida carga. Los hombres rebuscaron entre los desechos para ver si encontraban algún objeto procesional, o huesos que tuvieran apariencia humana, tapándose la nariz y la boca porque el olor nauseabundo que desprendía aquel montón era insoportable.

Mientras ocurría esto, la draga había girado y ya estaba rastreando de nuevo el depósito de las aguas de lluvia, que cubrían un total de once metros desde el fondo hasta la superficie. Su color era negro con manchas verde aceitoso, pues no existía circulación subterránea y por tanto el agua estaba siempre estancada.

Thompson sabía que si en última instancia no lograba sacar a la luz ningún objeto de valor por medio de la pesada grúa, recurriría al peligroso método de sumergirse con un traje de buzo y rebuscar con sus propias manos en aquellos rincones en que los garfios no lograran asirse, como en las grietas o fisuras que deberían tener las hundidas murallas de roca.

Sin embargo, ése era un recurso que habría que emplear con cautela, porque allí abajo, a cuarenta o más pies de profundidad, la visibilidad era nula, y continuamente veían desde lo alto del «cenote» cómo se desprendían de las paredes cuarteadas grandes piedras que caían con un sonoro golpe sobre el agua, desapareciendo después bajo la superficie de la oscura ciénaga.

Cuando observaba el impacto de las piedras, el investigador americano sentía un escalofrío que le recorría la espalda. Entonces recordaba las advertencias de los eruditos norteamericanos, que le dijeron en el transcurso de un congreso científico, de forma un tanto irónica: «No es posible bajar a las profundidades inexploradas de aquel enorme pozo con la esperanza de salir con vida. Si quieres suicidarte, ¿por qué no lo haces de otra manera menos desagradable?»

No encontraron nada entre los restos del primer depósito de sedimentos, y cuando el sol empezaba a secarlos, otro montón compuesto por los mismos materiales se precipitó desde los garfios abiertos de la máquina. Allí tampoco había nada. Ni en el tercero, ni aun el cuarto o el quinto. Bajo el implacable sol del mediodía, Herbert Thompson ordenó que los trabajos continuaran tras un breve descanso, que los hombres aprovecharon para sentarse a la sombra de una tienda de lona acondicionada con sillas, artesas y cajas de comida, situada a unos pocos metros del lugar en donde aparecía el armatoste de la draga.

Durante el almuerzo, Thompson charló con sus muchachos y se permitió contar algunos chistes, para animarles y hacerles entender que pronto o más tarde conseguirían sacar las ricas joyas, adornos de oro y piedras preciosas que aguardaban a ser descubiertas solamente por alguien que lo intentase con perseverancia.

Pero cayó la noche, cuajada de estrellas y acompañada de una leve brisa que transportaba un aire limpio y fresco, y los resultados seguían siendo desalentadores. Abandonaron el trabajo y se retiraron a descansar, con la esperanza de que el día siguiente fuese distinto y encontrasen algo.

No fue así, ni mucho menos. El montón de escombros mojados seguía creciendo tras las sucesivas descargas de la draga, y por mucho que buscasen y removiesen con las palas no aparecía por ningún lado el descubrimiento que diera la razón a Thompson.

Las posteriores jornadas de duro trabajo estuvieron regidas por la misma tónica. Las horas que los obreros pasaban hurgando y moviendo palancas, soportando estoicamente un sol que les achicharraba, se vieron alternadas con descansos que se hacían cada vez más cortos. Pero los frutos que consiguieron arrancarle al «cenote» no pasaban de ser meras reliquias que entusiasmarían a algún coleccionista de objetos raros: el esqueleto de un jaguar y el de un ciervo. Eso era todo.

Los indios comenzaron a inquietarse. Thompson, que ya no intentaba contagiar su aparente buen humor, se sentía defraudado. Por la noche, después de una tarde particularmente activa, sentado ante su escritorio con una taza de café caliente enfrente suyo, tomó una cuartilla y una pluma que empapó en negra tinta, garabateó unos segundos en el aire como si dudase de las palabras escogidas, y por último escribió:

«¿Es posible —se preguntaba— que haya podido ocasionar a mis amigos tantos dispendios para después exponerme a hacer el ridículo y demostrar que tenían razón quienes afirmaron siempre que tales tradiciones no son más que cuentos fantásticos, sin ningún fundamento real?»

Sin querer admitir su fracaso, el americano no se dio por vencido, y encontró eco a sus preguntas en los siguientes días. Allí, entre los desechos que vaciaba una y otra vez la draga, descubrió una extraña masa compacta. Aquello no guardaba la apariencia de ser un producto de la naturaleza que hubiera caído por casualidad en el agua. Se le ocurrió posarlo encima de la lumbre y ver qué sucedía a continuación. No se había equivocado: el aroma que desprendía el objeto semejaba al de los braserillos oscilantes que se utilizan en las ceremonias de culto.

¡Copal!

Sí, copal; la resina sagrada de los mayas; el incienso que acompañaba al sangriento ritual. Pero, ¿bastaba para afirmar que la leyenda se basaba en hechos auténticos? ¿Dónde estaban, si es que alguna vez cayeron a las turbias aguas, las famosas riquezas de las que hablaba Diego de Landa?

Espoleado por este hallazgo, Herbert Thompson prosiguió con la exploración de la Fuente, y entonces aparecieron las primeras joyas. Después, el esqueleto de una doncella india, comprimido trágicamente entre los garfios de la máquina. Ya no existía ninguna duda. La leyenda que los científicos tacharon de simple fábula, era cierta.

Tan cierta como la alegría que se manifestó en los rostros de los indios, que veían ahora recompensado su trabajo, cuando Thompson, eufórico, les comunicó que esa misma noche celebrarían una pequeña fiesta:

—Para rendir homenaje a las víctimas que han permanecido tantos siglos en este lugar —dijo.

Los objetos rituales, como puntas de lanza, cuchillos de obsidiana, instrumentos, vasijas o platos de verde jade fueron acumulándose en las inmediaciones del campamento, según transcurrían los días, hasta que el arpeo dejó de subir piezas de importancia. Fue cuando Thompson envió a Mérida a uno de sus ayudantes para que pusiera un telegrama a un colega suyo, de origen griego y llamado Nicolás, que esperaba ansioso las noticias del joven arqueólogo. Su misión: supervisar todo lo relacionado con la exploración subacuática de la Fuente Sagrada.

Cuando recogió el mensaje en una oficina de telégrafos de las islas Bahamas, el buzo leyó:

DEJA DE BUSCAR ESPONJAS —STOP. LA FUENTE REBOSA VIDA —STOP. ACUDE PRONTO. EDWARD.

Y una mañana apareció en Chichén-Itzá dispuesto a instruir a los indígenas y sumergirse en la papilla de fango. Después de establecer las condiciones en que resultarían óptimas las tareas de rastreo debajo del agua, como situar un pequeño barco en la superficie y enseñar a los hombres escogidos el manejo de la bomba neumática que debía proporcionar aire a los buzos, Thompson y el griego Nicolás se lanzaron a la arriesgada búsqueda de más objetos procesionales.

Con sus cascos de cobre, trajes impermeables, cadenas de plomo y zapatos de hierro, se sumergieron en el agua después de bajar por una escalerilla acoplada al barco, dejando arriba a unos indios temerosos que ya no pensaban ver de nuevo con vida a sus amigos, pues creían que grandes serpientes habitaban en lo más profundo del «cenote» y se comerían cualquier ser viviente que entrara en sus dominios.

Fue así como se inició la parte más asombrosa y meritoria de la expedición, con un fuerte dolor en los oídos y la vida pendiente de una manguera que les bombeaba aire según iban descendiendo por su propio peso. Tantearon las paredes de roca, tocaron fondo a una profundidad de sesenta pies y se sentaron. La oscuridad era absoluta, pero pudieron comunicarse juntando los cascos de cobre aunque sus palabras salieran tan distorsionadas como las de un fonógrafo viejo:

—Parece que estoy hablando con un pato —comentó Edward—. ¿Qué tal va todo?

—Bien —respondió Nicolás—. Pero es más agradable buscar esponjas. ¿Por dónde empezamos?

El americano miró en torno suyo durante unos segundos. Luego, volvieron a juntar los cascos a la altura de la nariz y, adivinando sus rasgos por el óvalo de cristal, Herbert Thompson señaló con la misma voz metálica:

—Supongo que cualquier lugar es bueno. Y ya que estamos aquí...

Empezaron a remover la viscosa ciénaga, palpando e interpretando las formas que tenían los objetos que caían en sus manos, mientras los indios bajaban la cesta atada a una gruesa cuerda para que pudieran depositar en ella toda muestra que prometiera tener algún valor científico.

El primer hallazgo de Thompson consistió en una campanilla de oro, y Nicolás, a su vez, encontró una punta de flecha. Durante esa mañana descubrieron más de una docena de objetos diversos, enterrados cerca de las paredes de roca, allí donde la draga no fue capaz de rastrear.

—Un trabajo peligroso, pero productivo —diría Thompson al finalizar la inmersión, cuando los dos se encontraban respirando aire limpio, a bordo del pequeño barco.

Durante varias semanas prosiguieron las inmersiones, en un medio cada vez más familiar a los buzos. Y seguían encontrando objetos rituales en el perímetro inundado de la cisterna. Sin embargo, la exploración subacuática, a pesar de que merecía la pena, también estaba tocando a su fin.

En el transcurso del último día de inmersión, cuando se encontraban trabajando a una profundidad de sesenta pies, Thompson sintió con pavor cómo algo enorme se le venía encima. Había caído con gran estruendo sobre la superficie del agua, y pensó que era una roca gigantesca que de un momento a otro le aplastaría. Afortunadamente, su colega Nicolás advirtió el peligro y de un enérgico empujón logró evitar que un inmenso árbol desprendido de una de las paredes del «cenote» aplastara a Thompson bajo su peso.

Tras este susto, el arqueólogo americano decidió ascender a la superficie abriendo las válvulas neumáticas, con las piezas que el griego había encontrado. Así se dio por finalizada la exploración de la Fuente Sagrada. Pero lo que no sabía ninguno de los dos era que habían estado a punto de descubrir un objeto de reducidas dimensiones, que el árbol había llevado consigo al fondo del lodo y que había permanecido a pocos metros de donde se encontraba Thompson en el momento en que su compañero le salvó la vida.

Las mulas cargadas de riquezas abandonaron en larga caravana la ciudad en ruinas de Chichén-Itzá, con destino a Mérida, una tarde en que el crepúsculo inundaba de tonos rojos y cálidos el cielo. La expedición de Thompson había partido con numerosos hallazgos y la crónica de su descubrimiento dio la vuelta al mundo, comparándose aún en nuestros días con el tesoro egipcio de Tutankhamón.

Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta que repercusión hubiera podido tener el descubrimiento del misterioso objeto que quedó sepultado en las profundidades cenagosas del fondo, entre los restos de madera podrida, fango, detritos, bloques de piedra y demás broza.

I

Lacam-Tum

1650

Tal como venía haciéndolo durante millones de años, la luna nueva surcaba el firmamento estrellado muy por encima de la densa selva tropical.

Bajo la cúpula del cielo, troncos recios, de enormes dimensiones, se entremezclaban en caótica procesión. El techo de hojas que formaban las coronas de los árboles más altos se extendía kilómetros sin fin, perdiéndose en la oscuridad. Entre la maraña de ramas y bejucos, plantas parásitas y tallos árboreos de corteza espinosa un araguato aullador permanecía acurrucado, inmóvil, con la cabeza encogida entre los hombros. Un primate de espeso pelaje pardo y tamaño mediano, el indiscutible patriarca de la horda de monos. Apostado en una rama, el viejo macho se mantenía en perfecto equilibrio a cuarenta metros sobre el nivel del suelo.

El araguato escuchó unos ruidos cercanos, abrió los ojos y miró a su alrededor con somnolencia. Muy pronto amanecería, la temperatura del aire subiría rápido y durante las horas siguientes dedicaría su tiempo a buscar comida. El sonido se repitió, pero no pudo asociarlo con nada conocido, por lo que se frotó la cara, olfateó el aire en profundidad y se lanzó hacia delante, abriéndose paso entre el ramaje tupido y los gruesos bejucos que caían desde las alturas, bejucos que utilizaba mejor que un experto acróbata para saltar de un árbol al siguiente. En el último salto se detuvo y miró hacia abajo, donde la luz del amanecer iluminó un claro de selva del que procedían aquellos extraños ronquidos. Provenían del suelo, a unos quince metros de distancia.

Nunca había visto ni escuchado nada igual, y un miedo instintivo le aconsejó que olvidara su interés para dedicarse a la búsqueda de un nido rebosante de huevos o de algún fruto maduro.

Sin embargo, el araguato descendió a gatas y se plantó al pie del árbol, para mantenerse a una distancia prudencial de aquellos enormes animales. Observó que cubrían sus cuerpos con sucios tejidos, de colores nunca vistos, y carecían de pelo en la mayor parte de su cara. Uno de ellos se movió un momento, pero al instante quedó quieto, como todos los demás, que yacían profundamente dormidos sobre la húmeda hojarasca.

El mono, embargado por una mezcla de curiosidad y temor, se acercó a ellos y dio unas vueltas en círculo sin atreverse a tocarles, hasta que el reflejo de un objeto plateado, reluciente de humedad, le hirió en los ojos. Descansaba sobre el pecho de uno de esos gigantes: un hombre de pelo canoso, cara hinchada y abultada barriga que subía y bajaba al compás de su respiración.

Indeciso, el mono se detuvo, preguntándose qué podía ser aquella cruz de sólido aspecto. Como todos aquellos animales que no pueden ocultar su fascinación por un objeto determinado, el araguato aullador pareció perder toda desconfianza, y, tras un momento de duda, se abalanzó sobre el crucifijo para agarrarlo con sus dedos.

El sacerdote español fray Umberto Calayosa abrió los ojos al notar un brusco tirón en torno a su cuello, y creyó estar viendo visiones. Pero la cara peluda del primate, olisqueándole, era tan real como el aliento seco del mono.

—¡Qué demonios es ésto! —gritó, mientras daba un respingo y apartaba al mono de su pecho de un enérgico empujón—. ¡Maldito bicho asqueroso...! ¡Largo de aquí!

El asustado mono cayó de espaldas y rodó tembloroso por el suelo. Mientras desaparecía entre la vegetación, lanzó uno de sus impresionantes gritos. El alarido despertó al grupo de hombres que acompañaban al sacerdote: eran soldados, no más de diez.

—¡Por la Virgen Santísima! —exclamó fray Umberto entre balbuceos, con la cara pálida—. ¡El crucifijo...! Ese maldito demonio peludo quería robarme el crucifijo...

Umberto Calayosa era un sacerdote español que rondaba los sesenta años. Apoyados en la base de los árboles que les rodeaban, o tirados de cualquier manera sobre las altas hierbas, los soldados le miraron confundidos. El hombre que les comandaba se incorporó.

—¿Qué le ocurre, padre? —preguntó socarrón, mientras se sacudía las hojas putrefactas que se le habían pegado al atuendo—. ¿También esta noche ha tenido pesadillas?

—¡Menos guasa! —replicó tajante, el religioso—. Estoy convencido de haber visto un mono ladrón... ¡Aquí, sobre mi pecho! ¿O es que no habéis oído como gritaba, cuando se dio a la fuga?

Todos advirtieron la excitación del sacerdote, y cada uno de ellos se preguntó el porqué: no habían sentido ninguna presencia extraña durante la noche. Los desgarradores gritos de los monos aulladores estaban a la orden del día, constantemente les sentían moverse entre las ramas, pero nunca les habían visto descender de los árboles. Su comportamiento estaba fuera de lugar.

—Bueno. Está bien, padre. Le creemos —dijo el capitán Juan de Ovalle, oficial que se encontraba al mando de la tropa, mientras se acercaba a su lado y le daba unos golpecitos en la espalda—. Todos estamos un poco alterados, padre Umberto, pero debe sobreponerse.

—¿Alterados...? ¿Llama estar alterados a vagar durante semanas sin rumbo, muriéndonos de hambre?

Nadie le contestó. En parte porque fray Umberto Calayosa tenía razón, y en parte también porque no se sentían con ánimo suficiente para hacerlo. Estaban perdidos en medio de ningún lugar, eso lo sabían todos, sin entender muy bien cómo habían llegado hasta allí, sin víveres ni agua potable. Para la mayoría de ellos era una suerte seguir todavía con vida después de todo lo que habían pasado.

La expedición que capitaneaba Juan de Ovalle había sufrido un duro revés en el Golfo de México, cuando su barco se dirigía a Nicaragua. Aquella era una de tantas expediciones que se organizaban para el movimiento de tropas entre los diferentes países de habla hispana. En esta ocasión, habían embarcado en una sucia carraca treinta soldados, un alférez, y otros militares de más alto rango, una compañía entera destinada a proteger de las fuerzas británicas la fortaleza de la Inmaculada Concepción, en la costa este del país centroamericano. Les acompañaba, además de la marinería, un capellán de la orden de los dominicos, ya entrado en años, que oficiaría las misas en la iglesia de la ciudad de Granada.

Los tripulantes habían partido de Cuba una soleada mañana de marzo y durante varios días navegaron por un mar en calma. Pero fue después de una noche de tormenta, destrozados los aparejos de la nave, perdido definitivamente el rumbo y habiendo logrado salvar a duras penas los peligrosos arrecifes de la costa, cuando no tuvieron otro remedio que fondear en una playa desierta muy alejada del país de los volcanes.

Luego, sin posibilidad alguna de retorno, pensando en la suerte corrida por muchos de sus compañeros, habían abandonado un barco que empezaba a hundirse a sus espaldas a bordo de la única chalupa que no sufrió los embates de la tormenta. Cuando alcanzaron la línea de la playa, se vieron obligados a internarse, sin ningún tipo de referencia, en la selva más frondosa de Centroamérica.

Y si en las proximidades de la costa ya les había parecido difícil el andar a través de un mosaico vegetal sin parangón alguno, a medida que avanzaban se les hizo cada vez más penoso su esfuerzo. Vacíos como iban de alimentos, tuvieron que ir comiendo los escasos frutos que encontraban por el camino. Para saciar la sed, debieron de beber las gotas de rocío que se acumulaban durante la noche sobre las hojas y los matorrales.

Eso era lo peor de todo: llevaban dos semanas subsistiendo bajo un calor de horno, y aún no había llovido ni un solo día.

—Nunca saldremos con vida de este interminable zarzal —comentó con aire de fastidio uno de los soldados, lleno de magulladuras y picores—. Cada día que pasa se hace más intrincada la espesura y ni siquiera el machete nos abre ya el paso.

—No desesperes, Ricardo —le hizo notar el oficial—. Verás cómo encontramos pronto a gente civilizada. Sólo es cuestión de tiempo, y de mantener la sangre fría. Si no, no llegaremos a ninguna parte.

De Juan de Ovalle decían que era alto y robusto como una torre, fibroso aún en los tiempos de hambruna, dotado de una lucidez extrema para afrontar las peores adversidades y salir con buen pie de ellas en el momento crucial y preciso, pero exageraban. En cierta ocasión, una flecha que se disparó por error del arma de un compañero le había alcanzado en el hombro, atravesándolo. Y luego estuvo más de tres meses fuera de servicio, mucho más tiempo del que necesitaría cualquier persona para recuperarse. Además, desde aquella ocasión, siempre llevaba puesto bajo el peto de metal la malla protectora de que hacían uso los arqueros.

Lo cierto era que se había educado bajo la tutela de un comerciante ibicenco y sus últimos diez años los había pasado en La Habana, capital de Cuba. Durante esos años, Juan de Ovalle desempeñó tareas más o menos importantes, como la defensa de un fortín en el extremo sur del país, frente a los corsarios ingleses. Sin embargo, era la primera vez que afrontaba una situación de pronóstico tan difícil. Conducir a sus hombres a través de una selva inhóspita y completamente desconocida.

Los demás miembros de la malograda tropa estaban ocupados en recoger sus cascos de hierro, las pocas armas que habían traído consigo, y los petos de metal que dejaban a un lado para pasar la noche.

El capitán Juan de Ovalle acababa de ponerse el suyo cuando indicó:

—¡Bueno, en marcha! Seguiremos por allí —dijo, señalando un paso entre dos árboles gigantescos—. Nos abriremos camino como todos estos días, turnándonos con los machetes. Si hay alguien que esté muy fatigado, que no haya podido pegar ojo, que lo diga ahora.

Uno de los soldados, que respondía al nombre de Jiménez Díaz, se adelantó y dijo en un suspiro:

—Yo le cedo mi machete, capitán. Los mosquitos me han breado esta noche.

—¿Ah, sí? Mira por donde, vas a ser tú quien abra la marcha. Así mantendrás esos músculos en condiciones... Jiménez, parece mentira que no me conozcas.

—Creía que estaba hablando en serio.

—Y en serio hablo. ¿Qué? ¿Estás sordo? Caminando, que el sol luce bien alto...

Se pusieron en camino, mientras el bosque a su alrededor despertaba a un nuevo día. No sólo se escuchaban los gritos de los monos, chillando desde lo alto, sino toda una variada gama de trinos provocada por los pájaros cantores, que sumaban miles de especies. Las mariposas y libélulas, de colores tan llamativos como uno pueda imaginar, revoloteaban entre las plantas y se posaban en la hierba, en las rocas o en los troncos de los árboles, algunos de los cuales alcanzaban, como las ceibas, los setenta metros de altura.

Una selva enorme y ruidosa, que se extendía desde la costa caribeña de la península de Yucatán hasta el interior de Guatemala, y era allí, aunque también en esa zona inexplorada de México, en donde recibía el nombre de Petén.

Después de haber recorrido un par de leguas, ya ninguno tenía aliento para soltar palabra. El sudor les empapaba el cuerpo, los pies, hinchados de tanto caminar, estaban prácticamente en carne viva; llagas abiertas surcaban sus brazos y sus piernas, y a cada paso que daban encontraban plantas espinosas que les impedían avanzar más deprisa. Las ropas no eran ya más que unos jirones deshilachados que colgaban tristemente de sus lomos. Y los machetes, antaño dotados de unas largas y afiladas hojas, ahora estaban mellados hasta la empuñadura.

A media tarde encontraron una zona despejada de apenas dos metros de ancho por tres de largo, y como si hubieran estado esperando ese momento durante todo el día, se desplomaron sobre la tierra, se quitaron sus camisas rotas y empapadas y comenzaron a extraerse las espinas punzantes que magullaban sus cuerpos de la cabeza a los pies.

—Si seguimos así —hizo notar el capitán Juan de Ovalle una vez recuperado el aliento—, pronto no podremos reconocernos ni a nosotros mismos.

—Me importa un bledo no ver de nuevo mi puerca cara en condiciones, capitán —señaló con desgana Ismael Domínguez, el más veterano de los infantes—. Son los pajarracos los que me sacan de mis cabales... Si por lo menos se callasen un solo instante...

El oficial le puso una mano en el hombro.

—Anda, tranquilízate. Ahorrarás fuerzas —dijo, y volvió el rostro a su izquierda—. ¿Qué tal lo lleva, padre Umberto? ¿Cree que podrá aguantar nuestro ritmo?

—Todavía estoy entero, capitán. Pero no estaría de más que fuésemos más despacio. Ya no tengo edad para estos trotes.

—Si quiere, nos detenemos aquí hasta mañana.

—¿Y qué vamos a comer? ¿Acaso ves higos, o limones, o alguna de esas frutas podridas que nos hemos llevado al estómago?

—Comeremos cualquier cosa, padre, con tal de que nos quite el hambre.

—Cualquier cosa... —repitió fray Umberto, con los ojos inflamados por el agobiante calor de la tarde—. Sí, y luego nos comeremos unos a otros, como ha ocurrido en otras expediciones.

—Poca carne encontrará el que pretenda darme un mordisco. Estoy más flaco que el palo de una escoba —comentó Jiménez Díaz, tumbándose de cara al cielo.

Ninguno habló más, y por un segundo también cesaron los cánticos de los pájaros y sus aleteos. Entonces pudieron oír un sonido cercano, no muy nítido, pero sí lo suficiente como para que todos se levantaran de golpe y permanecieran en pie mirándose unos a otros.

—¿Habéis escuchado eso? —inquirió exaltado Ricardo Barrancas—. Decidme que no me lo he inventado yo.

No obtuvo respuesta. Con las piernas flaqueantes y las manos cubiertas de ampollas, salieron a todo correr en dirección al lugar de donde venía ese mágico chisporroteo. Al apartar las últimas ramas que les entorpecían el paso, descubrieron un arroyuelo que discurría mansamente entre la floresta, limpio y cristalino, que rezumaba frescor sobre su entorno.

Bebieron hasta saciarse, se revolcaron entre carcajadas como chiquillos traviesos y dejaron que la corriente, lenta pero imparablemente, se llevara lejos la pestilencia que las ropas sudorosas habían ido acumulando en su periplo.

—¡Uff! Pensé que jamás volvería a ver tanta agua —exclamó el padre Umberto, sin dejar de chapotear—. Voy a beber hasta reventar, y que nadie intente sacarme de aquí durante un buen rato.

Ismael Domínguez observó el curioso nacimiento del riachuelo. El agua salía directamente de la tierra, de una pequeña grieta, y fluía luego entre la vegetación.

—No llego a entenderlo, la verdad —comentó a sus compañeros—. En estos lares no cae una gota desde hace semanas y, sin embargo, miradla —añadió, haciendo un gesto con la cabeza—. Aquí hay agua como para abastecer a todo un ejército.

—¿No estaremos presenciando un milagro? —preguntó seriamente fray Umberto.

—Pues si es un milagro, padre, lo cierto es que no está nada mal. ¡Mire hacia allí!

El capitán Ovalle señaló con su machete el curso del arroyo, que iba separando cada vez más la densa flora de sus márgenes según se perdía en la distancia; arrastraba consigo infinidad de semillas, hojas e insectos muertos, para desaparecer por completo en un recodo que a duras penas alcanzaban a ver.

—Ahí está nuestro camino —señaló animado—. Todas las aguas conducen al mar, o eso dicen... —arrancó una gran hoja de un arbusto de la orilla y la posó sobre la superficie; después de dar unas vueltas sobre sí misma, la hoja comenzó a alejarse caudal abajo—. Si seguimos su mismo camino, la corriente nos llevará a un río pequeño, que a su vez se juntará con otros y por último desembocará en el mar. No es seguro, pero siempre existe esa posibilidad.

—Quizá tenga razón, capitán Ovalle, pero..., ¿cómo?

—No nos impacientemos. Mañana estaremos con fuerzas y con ideas. Ya se nos ocurrirá algo...

Durmieron el resto de la tarde y toda la noche como no recordaban haberlo hecho desde que, hacía dos semanas, abandonaron la carraca que se hundió en el mar de las Antillas. Por aquellas mismas costas habían desembarcado un siglo y tres décadas atrás un puñado de aventureros españoles guiados por Francisco Hernández de Córdoba, en busca de El Dorado, la tierra que se suponía sembrada de oro y piedras preciosas.

A éstos últimos, en la dorada arena de la playa, les aguardaba un reducido grupo de indígenas que andaban vestidos con un simple taparrabos orlado de plumas. Al preguntar los españoles por la localidad que pisaban, haciéndose entender por señas, los indios respondieron “yu catán”, lo cual significa, sencillamente, “no entiendo”. Y como tampoco los conquistadores entendían la lengua de los nativos, concluyeron en afirmar que las palabras “yu catán” serían las del nombre de aquella región desconocida. Y así, de esta manera, seguiría llamándose en la posteridad.

Los hombres del capitán Juan de Ovalle abrieron los ojos con las primeras luces, se bañaron y relajaron los músculos en el remanso, para luego emprender la caminata por el centro del riachuelo, con el agua rodeándoles las pantorillas. Sortearon piedras recubiertas de musgo, saltaron sobre árboles muertos que aparecían cruzados sobre el arroyo, y llegaron hasta el recodo que apenas distinguieron el día anterior.

Juan de Ovalle, que se adelantaba a sus soldados como buen oficial, avanzó unos metros por la curva, y se hubiera ido al fondo del río si su cuerpo no tuviera las fuerzas necesarias para nadar hacia atrás y ser recuperado por los brazos de sus hombres.

El capitán se quitó de la cabeza su casco oxidado y le cayó una tromba de agua mezclada con flores sobre la cara.

—Imposible seguir vadeando —dijo—. A partir de ahí el terreno cae en picado y no sabemos si más adelante tendrá todavía mayor profundidad.

Miraron a ambas orillas, recubiertas de helechos y enredaderas, formando una auténtica pared vegetal que no conseguirían derribar nunca. El río, que ya no era arroyo, se perdía a lo lejos, en la distancia.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ricardo Barrancas, el cual había ascendido a alférez hacía apenas dos meses.

—Difícil lo tenemos. Si nos alejamos del riachuelo, no encontraremos agua por ninguna parte. Tenemos que continuar en esta dirección —dijo el capitán.

—Sí, pero haría falta una canoa. O una embarcación de cualquier tipo. ¿De dónde la vamos a sacar?

—Que los demonios me lleven si no tienes razón, Ricardo. Pero tenemos que salir de esta selva con todos los medios de que dispongamos.

—¿Medios? ¿Qué medios? Yo no veo más que árboles, plantas y arbustos.

El capitán echó un vistazo a su alrededor. Ricardo Barrancas sabía bien lo que decía, pero podrían encontrar alguna clase de material que les sirviera para sus fines. Y el capitán Ovalle creyó encontrarlo. Cuando lo señaló, los demás le miraron confundidos.

El árbol, un chicozapote de medio metro de diámetro, aparecía tumbado sobre una de las orillas, con las raíces al aire y la copa hundida en el agua.

—¿Un árbol? —preguntó uno de los soldados—. ¿Qué quiere que hagamos con un árbol?

El otro señaló con su mandoble hacia delante.

—Construir una almadía. Cogeremos de los alrededores más troncos como éste, los juntaremos entre sí y luego echaremos al agua el invento.

Abeliano Carrasco le miró con aire insatisfecho; era un hombre muy dado a criticar cualquier propuesta que viniera por parte de su capitán.

—¿De verdad cree que servirá para algo? —preguntó, y con esa frase daba a entender que no tenía ninguna confianza en la manera de hacer las cosas de sus compañeros. Luego se acercó hasta el árbol y se quedó mirándolo, mientras meneaba la cabeza—. Así que con este tronco carcomido pensáis construir una embarcación...

El sacerdote Umberto avanzó hacia él y se apoyó en el cuerpo del soldado. Con un leve impulso de sus piernas logró auparse y mantenerse de pie sobre el chicozapote. Luego, haciendo equilibrio, taloneó varias veces el tronco y miró con firmeza a Carrasco:

—Sí —confirmó al alférez—. La embarcación que nos va a sacar de este infierno, hijo mío.

Navegaban por el río y parecían una raza de indígenas completamente desconocida.

Flacos y débiles, aún cansados por el esfuerzo realizado, se desplazaban ahora a través de la selva por medio de enormes troncos unidos entre sí, sobre los cuales se mantenían en pie haciendo un difícil juego de equilibrio. Resultaba difícil suponer que bajo la apariencia de aquellos seres semidesnudos se ocultaban en realidad hombres que habían nacido a miles de leguas de distancia, en un continente situado más allá del océano, y cuyo único pensamiento consistía en mantenerse con vida dentro de ese laberinto vegetal que parecía no acabar nunca.

Tres días habían tardado en construir la balsa. Con los machetes derribaron árboles del mismo tamaño que el chicozapote y les podaron las ramas, así como las raíces y las coronas de sus verdes copas. A continuación los habían unido con gruesas fibras de bejuco, fuertemente amarradas a la madera de los árboles, y metieron la almadía en el agua.

—¡Perfecto! —había dicho el capitán—. Unas largas ramas nos servirán de pértigas. Empujaremos la balsa río adentro y que nos arrastre la corriente. Más no se puede hacer.

En el transcurso de las últimas horas las aguas del riachuelo habían ganado en altura e intensidad y, efectivamente, la corriente terminó por arrastrarles sin que pusieran mucho empeño por su parte, convirtiéndose el río en una caudalosa brecha abierta en la corteza de la selva. El agua, de color verde oscuro, les llevaba a través de la vegetación hacia el interior del Petén, esa extensa región selvática que seguía siendo en los mapas un gran espacio en blanco, cargado de misterio y de leyendas, territorio del que apenas nadie sabía nada porque muy pocos eran los que se habían aventurado por allí.

«De capitán de navío, a náufrago de agua dulce... Mala leche me dieron...»

Juan de Ovalle, empapado de la cabeza a los pies, permanecía de pie al frente de la ridícula cuadrilla, portando una tosca rama que clavaba a intervalos en el fondo del limo mientras advertía a sus hombres si debían virar o aflojar la marcha en el momento adecuado. Valiéndose también de largas ramas, los soldados procuraban mantener la balsa lo más cerca posible de la orilla a fin de descubrir un pequeño claro en el que pasar la noche.

—Estoy más que harto de vagabundear por tierras de nadie —dijo Jiménez Díaz—. Daría todas mis posesiones de Alameda por un baño caliente, una vestimenta seca y la pata de un cordero asada a fuego lento.

—Me parece que tú pides mucho —opinó Ismael Domínguez, espantando a los moscos que parecían tenerle como blanco—. Yo me conformo con poder librarme de estas sanguijuelas voladoras. No sé qué tendrá mi sangre, pero me están devorando en vida.

El capitán Juan de Ovalle había permanecido callado largo rato y ahora se giró para contemplarles.

—La conciencia os reconcome, soldados —dijo—. Estáis pidiendo lo imposible y eso os puede hacer mucho daño. ¿Por qué no tomáis como ejemplo al padre Umberto? Tiene la edad de vosotros dos juntos y está portándose como un héroe. Desde que construimos la balsa, es el único que no se queja.

Los demás soldados parecieron tomarse estas palabras al pie de la letra y permanecían pendientes del manejo de la embarcación. Bastante tenían ya que soportar para pensar en llevarle la contraria al oficial. Fray Umberto no se quejaba, pero tampoco es que su comportamiento fuese ejemplar. El capitán no podía verle a sus espaldas, hincado de rodillas y abrazado a los troncos, incapaz de mantenerse en pie: el sacerdote nunca había pasado por un trance semejante.

Se pasaron las restantes horas del día navegando, bogando sin pausa hasta que encontraron cobijo en una ensenada cuando el ocaso ocultó la luz. Vararon la mole de madera y saltaron a tierra firme. Mientras unos recogían ramas partidas en las lindes de la jungla, otros consiguieron apresar una serpiente, la cual les podría servir de cena junto a un par de crías de mono capturadas con una rudimentaria trampa.

Encendieron una hoguera y pronto el olor a carne ahumada inundó aquel lugar.

—Hemos recorrido bastantes leguas por la corriente y en las orillas la vegetación sigue siendo tan densa como al principio —pensó en voz alta el capitán Juan de Ovalle, al tiempo que despellejaba la piel de la serpiente con su machete—. Tengo la impresión de que nunca va a terminarse... Es extraño...

Le miraron desconcertados y fue el alférez, Ricardo Barrancas, quien inquirió:

—¿Qué es lo que ves de extraño?

—Si os dais cuenta —respondió Ovalle—, nuestra caminata desde que dejamos atrás la costa fue larga en tiempo, pero no en distancia. La vegetación apenas nos dejaba avanzar. Ahora bien, si nos dirigiésemos hacia el mar, como así pensamos que ocurre, ya tendríamos que haber llegado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Abeliano Carrasco, rascándose la nariz en un gesto nervioso.

—No quiero decir nada. Tan sólo me pregunto por qué tardamos tanto en regresar a la playa. Quizás nos estemos internando aún más en esta maldita selva.

Jiménez Díaz le miró pensativo. Su capitán se contradecía y no parecía reparar en ello. Como nadie dijo nada, terminó por menear la cabeza para llamar la atención de sus compañeros.

—Pero todas las aguas conducen al mar, lo dijiste hace pocos días.

—Eso es tan cierto como que estoy aquí pelando la piel de un animalejo repugnante. De lo que ya no estoy tan seguro es de si este río infecto llegará en línea recta a la costa o si dará un millón de vueltas antes de hacerlo.

—¡A ver si lo entiendo, capitán! —dijo el alférez, que era duro de mollera—. Según dices, llegar al mar, llegaremos, pero nos podemos hacer viejos en el intento, ¿no es eso?

—Por desgracia, sí.

Ismael Domínguez resopló malhumorado. Hacerse viejos en el intento... ¿Qué conclusión se podía sacar? Aquello significaba el caerse una mañana rendido o no despertarse después de una larga noche, pasar hambre, calor hasta la extenuación, morirse por el camino víctima de fiebres y temblores, no poder volver a ver a los seres queridos...

—¡Pues qué bien! Es lo único que nos faltaba —exclamó—. Capitán, hoy ha conseguido quitarme toda esperanza. Mi moral está por los suelos.

Sus compañeros también sentían una profunda decepción, como no podía ser de otra manera. En silencio, se repartieron los trozos de los monos chamuscados, de los que aprovecharon hasta el rabo, y poco a poco fueron cayendo los huesos a la hoguera; la carne estaba seca, costaba masticarla y tenía un sabor dulzón, como si le hubieran echado azúcar a un filete.

—Yo había pensado en la pata de un cordero, y me tengo que conformar con la de un sucio mono... ¡Qué triste destino el nuestro!

Cuando le tocó el turno a la serpiente, Jiménez no dijo nada.

El estómago bien lleno invitaba al sueño, sobre todo después de la agotadora jornada, pero en la cabeza de los españoles se libraba una dura batalla en la que la esperanza de regresar a la costa competía con el desaliento e inquietud de saberse más perdidos que nunca. Al final, el único vencedor de la contienda fue el cansancio y uno tras otro fueron quedando dormidos. Los ronquidos resonaron en el silencio de la noche y la fogata se fue debilitando hasta que la última brasa echó una llamarada y se apagó, dejando que el humo subiera hasta lo alto y se disipara entre las copas de los árboles.

Amaneció con una neblina que daba un aspecto aún más siniestro al río; una fina lluvia caía sobre las ramas y las plantas antes de deslizarse en gruesas gotas hasta el suelo. El alférez, los soldados y el sacerdote se levantaron, con el frío metido en los huesos, y comprobaron que el capitán ya se acercaba a la balsa, parcialmente introducida en el agua. Las pértigas que utilizaban para impulsarse aparecían tumbadas sobre la embarcación.

Esperaban que el oficial hiciese algún comentario, una frase de aliento o apoyo que, por lo menos, impulsara al optimismo, pero esa mañana se limitó a hacer un gesto con la cabeza mientras observaba al grupo. Juan de Ovalle no quería permanecer por más tiempo allí. Como todos los días, recogieron los cascos y machetes, sacaron la almadía de la orilla y al poco estaban remando con la molesta lluvia sobre sus cabezas. Aquello era un verdadero suplicio. La niebla era espesa, unos a otros se molestaban con sus movimientos, debido al reducido espacio de que disponían, y la lluvia, aunque muy fina, les dificultaba sin embargo la visión. Tanto es así que en cierto momento el capitán tuvo que agachar la cabeza para esquivar una rama, cuando pasaban a sólo tres o cuatro metros de una de las orillas. El golpe lo recibió en plena frente el soldado Abeliano Carrasco, que se encontraba inmediatamente detrás suyo.

—Mantener los ojos bien abiertos —les advirtió el capitán mientras ayudaban al soldado a incorporarse—. No quiero llevarme más sorpresas.

Los hombres aguzaron aún más la vista, y uno de ellos comentó:

—Pues yo no veo más allá de mi nariz, capitán. Y la lluvia me lo pone cada vez más difícil.

—Bogad despacio, entonces —ordenó el alférez Ricardo Barrancas—. Aquí lo único que nos sobra es tiempo...

Las aguas empezaron a cobrar vida. Primero fueron olas pequeñas, casi imperceptibles, que pasaban a los lados de la balsa, sin que ésta se inmutase. Después ganaron en altura e intensidad, agitando la superficie del río, como si recogiese el caudal de un afluente que se encontrase ya muy cerca; podía ser algo de eso. ¿Quizás la corriente se estrellaba contra una rocas sumergidas, imposibles de ver? Luego, cuando quisieron darse cuenta, era la propia balsa la que parecía haber cobrado vida. El río dejó de ser uniforme, formando surcos en el agua: olas de considerable tamaño avanzaban hacia ellos y les caían en chorros al encontrarse de frente con la embarcación.

La orilla izquierda quedaba muy próxima pero, mientras intentaban acercarse a ella para varar, la corriente les arrastró hacia el centro del cauce y de nada valieron sus intentos por impedirlo; el gobierno de la almadía ya no dependía del grupo, sino de la propia naturaleza del río.

—¡Virad a la izquierda! —exclamó Juan de Ovalle, presa de pánico—. ¡Por la espada de Cristo! ¡Virad!

—¡No podemos, capitán! ¡No responde a las maniobras!

Y es que, en efecto, ya era demasiado tarde. Como si las ocultas fuerzas de la tierra las empujasen desde abajo, algunas rocas afloraron a ras del agua, afiladas y cortantes. La balsa derivó entre ellas como lo haría una cáscara de nuez. Sobre los troncos, que aún aguantaban firmemente unidos, los hombres se sentían indefensos, sin ningún tipo de protección.

—¡Agarraos, hombres de Dios! —volvió a gritar, colérico, el capitán—. ¡Agarraos fuerte!

Ovalle y los demás no daban crédito a sus ojos. Pero frente a ellos y a través de la niebla podía distinguirse una cortina de agua, ascendente, que se alzaba entre ambas márgenes en una línea claramente definida. Allí el río desaparecía de improviso, y únicamente por el estruendo que producía su brusca caída podía adivinarse la presencia de una cascada, retumbando y consiguiendo acallar cualquier otro sonido de la jungla.

El número de rocas que surgían ante sus ojos aumentaba según se acercaban aterrorizados a la cortina de agua, donde se partía el curso uniforme del río. Al principio esquivaron un pedrusco de gran tamaño, luego otro más pequeño, pero al final la embarcación se ladeó a la derecha, chocó con un saliente rocoso en forma de cuchillo, casi tan grande como la misma balsa, y se precipitó junto con sus ocupantes al abismo de la cascada, por el que voló sus buenos cinco metros antes de partirse en mil pedazos y esparcir grandes trozos de madera en todas direcciones.

La espuma formaba una capa blanca en la base del salto de agua; pequeños remolinos se desplazaban de un lado para otro, mientras las aguas se calmaban, a lo lejos, y retomaban su curso alejándose río abajo. Juan de Ovalle sintió como se le venía el mundo encima. Había caído de cabeza y todavía tardó algunos segundos en reaccionar. Sin poder evitarlo, tragó agua en abundancia, dando vueltas sobre sí mismo. Sólo cuando pudo salir del remolino comprobó que los pulmones encharcados y el peso de su coraza le atraían como un imán hacia el fondo.

Pataleó sin emerger ni un palmo, y al hundirse recordó las caras de sus soldados, del desgraciado padre Umberto, la suya propia, y también le pareció descubrir el oscuro rostro de la muerte, mirándole con picardía y atrevimiento, decidido al parecer a abrirle las puertas de su reino, hasta que poco a poco le fue arrastrando la corriente y le alejó del chorro violento que caía a escasa distancia de donde se encontraba.

Por fin logró sacar la cabeza a la superficie. Con un chapoteo que le sirvió para hacer pie en el limo del fondo, hizo lo que toda persona que ha estado a punto de ahogarse haría en su caso: tosió varias veces y devolvió el líquido contenido en sus pulmones. Le sobrevino una última arcada, tan intensa que creyó partirse en dos.

Aún metido en el río, recobrándose de la impresión sufrida, notaba cómo las magulladuras y contusiones le habían descalabrado el cuerpo. Un dolor agudo y punzante abrasaba su mano, desgarrada en el dorso por varios puntos.

Salió a la orilla y cayó como un peso muerto sobre las piedras. Buscó con la mirada a sus compañeros en las cercanías, luego dirigió la vista al torrente y por último miró desalentado a lo lejos, allí donde se perdía la visión entre la niebla. No descubrió ninguna señal de vida. Se despojó del peto de metal y con un jirón de tela se hizo un apaño en la mano.

De pronto se oyó un grito:

—¡Ovalle! ¡Capitán Ovalle! ¡Eh, estoy aquí, capitán...!

Juan alzó el rostro y miró a la orilla de enfrente. La figura de Ricardo Barrancas, su segundo, le hacía amplios gestos con las manos. Como buenamente pudo se incorporó, se adentró en el río y lo cruzó nadando, después de buscar un paso alejado de los violentos chorros que caían desde lo alto de la cascada.

Ricardo Barrancas le recibió con un enérgico abrazo, sin poder contener su alegría.

—¡Estás vivo, gracias a Dios! —exclamó, como si acabara de abrazar a un fantasma—. Dime, Juan, ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado...?

—Ni yo mismo lo sé, Ricardo. Tan sólo sé que no estamos muertos.

—Y los demás, ¿qué ha sido de ellos?

Los dos posaron la mirada en la cascada, y Juan de Ovalle tardó en responder:

—Me temo que no tuvieron nuestra suerte...

Entonces oyeron un chasquido a sus espaldas, brusco y seco, como si alguien hubiese partido la maleza de un sablazo. Se volvieron asustados, sobrecogidos por el ruido. Luego se miraron entre sí para confirmar lo que veían: era cierto, sus compañeros se encontraban allí.

Sin embargo, les rodeaban una docena de individuos que no formaban parte de la tropa. Eran de tez clara, vestían largas túnicas blancas, calzaban sandalias y portaban en sus brazos una especie de lanzadardos. Por su aspecto, cualquiera diría que se trataba de ángeles, pero bien pertrechados para la guerra.

Una sombra oscureció el rostro del capitán; habló en un tono pesimista y melancólico.

—¿Estamos muertos de verdad, padre Umberto? —preguntó—. ¿Son éstos los ángeles que reciben a los cristianos en el cielo? ¿Con armas para defenderse de demonios?

«Qué ocurrencia —pensó el alférez—. Sólo son hombres de carne y hueso.»

El sacerdote español, que tampoco podía entender qué hacían aquellos hombres allí, dio un paso adelante y apoyó su mano en el hombro del ibicenco.

—No estamos ni mucho menos muertos, hijos míos —objetó serenamente—. Sin embargo, Dios nos ha enviado a sus apóstoles porque no quería que pereciésemos ahogados... —añadió, señalando a aquellos extraños individuos—. Ellos nos sacaron del agua, y por señas nos dijeron que les acompañásemos. Nos costó mucho darles a entender que había más gente en el río...

—Por lo que parece —intervino Jiménez Díaz—, estos ángeles no hablan cristiano.

Después de asentir con la cabeza, Juan de Ovalle preguntó:

—¿Están todos sanos y salvos?

—Sólo faltábais vosotros en aparecer con vida —respondió fray Umberto—. Abeliano Carrasco no está aquí, pero se lanzó al agua cuando aún no nos arrastraba con fuerza la corriente... Sabe nadar y estará a salvo en la parte alta del río, él no se ha ahogado —dijo a continuación, agachando la cabeza—. En cuanto al lacayo menorquín...

El capitán miró uno por uno a sus hombres, casi todos con el rostro cubierto de sangre como consecuencia de los golpes y rozaduras que habían recibido, pero no pudo encontrar la silueta del más joven de sus soldados de a pie.

—¿No está con vosotros? —se alarmó el oficial.

—No —fue la escueta respuesta del clérigo; luego añadió—: Recemos por él, hermanos. Si no está entre nosotros, es que Dios le ha subido a su Reino...

Maldecía haber nacido. Maldecía a los moradores de la jungla. Les insultaba a gritos y les tiraba las piedras que encontraba a su paso. Estaba empapado, prácticamente desnudo, sin víveres, sin compañeros... Avanzaba a tientas por la orilla, por las lindes de la jungla, siguiendo el curso del río...

El soldado se detuvo y comenzó a resoplar, jadeó y se sentó en el suelo cubierto de barro. Ahora podía estar más tranquilo. Era cuestión de serenarse y de poner los pensamientos en orden, de rememorar los hechos que acababan de ocurrirle para comprender que ya no tenía que temer nada. Aún observaba el lugar por el que podían aparecer aquellos extraños hombres. Le habían resultado violentos y amenazantes, no muy distintos del peligro que entrañaba la propia selva. ¿Quiénes eran y por qué estaban allí?

Cuando se levantó y echó a andar, en dirección opuesta a la cascada que ya había perdido de vista, se puso a pensar. Lo primero que recordaba era la caída desde lo alto y cómo escapaba a la acción de los remolinos, luego cómo era arrastrado por la corriente y empujado hasta una roca de la orilla, a la que consiguió abrazarse pegándose a ella... Desde allí pudo ver cómo esos sujetos sacaban del agua a sus compatriotas y les llevaban en volandas al interior de la jungla.

Sabía también que dos de aquellos hombres, de piel blanca y largas barbas, empuñando armas en alto, venían corriendo hacia él para darle alcance. No les dio ninguna oportunidad. Aún abrazado a la piedra, se dio impulso, pisó terreno seco y salió corriendo a través de la niebla, perdiéndoles rápidamente de vista.

Miquel de Ribol tenía un presentimiento; por algún motivo, pensaba que algún día no muy lejano en el tiempo regresaría a ese mismo lugar, a ese tramo de río. Era sólo una intuición, por supuesto, pero demasiado poderosa como para no darle importancia. Y es que, por otra parte, él habría preferido borrar de su mente todo cuanto había acontecido aquella mañana en la olvidada selva del Yucatán.

* * *

Una afilada flecha de madera surcó el aire, acompañada de su peculiar silbido, atravesó algunas ramas y fue a chocar con el tronco de un grueso chechem, quedándose clavada unos cuantos centímetros en el interior de su corteza.

Un escuálido mico saltó de rama en rama y desapareció entre la espesura, chillando ruidosamente. La impresión que sacó el jovenzuelo que había intentado cazarlo fue que el mono se reía a carcajada limpia de su perseguidor, y no pudo más que sentirse decepcionado por su mala puntería.

Xoxuen no tenía por qué preocuparse, y aunque empezase a sospechar que aquello era algo más que un simple juego, todavía no existía en su vida una familia a la que tuviera que mantener. Estaba aprendiendo a desenvolverse como hombre, a comportarse como hombre, y no acertar tras varios intentos a un mono inepto era lo más normal entre los chicos de su edad, quienes aún no pensaban en su futuro próximo como representantes de una nueva familia en el poblado.

Tendría unos ocho años, el pelo muy negro y brillante le caía sobre los hombros, la frente amplia y los ojos rasgados, rematado su rostro cobrizo por la nariz aguileña que caracterizaba a su pueblo. Le acompañaba un veterano en el arte de la caza. Un «adulto» cuya tarea en aquellos días consistía en enseñar sus dotes a los más jóvenes, para hacer de ellos unos hombres responsables que pudieran mantener por sí solos a una mujer y varios hijos.

El maestro le indicó qué era lo que había hecho mal, en qué había vuelto a fallar, y cómo debía sujetar el arco para no errar nuevamente el tiro. Cuando creyó que el pequeño había asimilado sus palabras, comenzaron a andar por un sendero tan estrecho que sólo podría conocer alguien que viviera en el poblado. En nada se diferenciaba del resto de la selva. Para el veterano Ixmil, sin embargo, aquél era uno de los muchos senderos que había recorrido cientos de veces en busca de alimento.

Los años le habían convertido en uno de los mejores cazadores de su pequeña tribu; con apenas treinta años había obtenido con creces su recompensa en la vida, y a esa edad se podría decir que ya había cumplido su ciclo vital entre los de su raza. Muchos pupilos aprendieron con él a manejar el arco, la onda y el cuchillo de piedra labrada; a capturar piezas de importancia escondidos entre los matorrales, con la simple ayuda de una larga cuerda fabricada con el tejido de las lianas; y sobre todo heredaron la confianza que les infundía su maestro para afrontar los numerosos peligros que surgían ante sus ojos.

Ixmil, como siempre, se sentía orgulloso de tener un nuevo alumno al que poder enseñar sus artes. Le inculcaba su saber y hacía uso de toda su paciencia de cazador experimentado porque sabía que muy pronto a Xoxuen ya no le haría falta su ayuda. Tras las primeras piezas capturadas, seguirían otras muchas convirtiéndose en hábito.

Xoxuen pisaba en falso, provocaba demasiado ruido, y las presas se le escapaban aun antes de verlas. Sentía el peligro a su alrededor, como si todas las criaturas de la selva le estuvieran observando, y no terminaba de concentrarse. Ixmil sabía que ése era un miedo instintivo, inherente a los más jóvenes, que constituía una barrera impuesta por la naturaleza humana; el primer obstáculo que su alumno tendría que salvar para aprender eficazmente los secretos de la caza. Cuando lo consiguiese, se dijo Ixmil, el pequeño Xoxuen podría considerarse un auténtico winken.

Winken; «la verdadera gente»; pues así se denominaban entre ellos los indios lacandones: los habitantes de la selva que vivían en asentamientos humanos de pocas familias, desperdigados a su vez como racimos aislados en la zona del Petén.

Hombres que eran los descendientes directos de los mayas, ese pueblo increíblemente culto y adelantado que poseía conocimientos astronómicos sin equivalencia alguna entre los demás pueblos y culturas no sólo de la región, sino de todo el continente americano. Un pueblo que había levantado grandes metrópolis en donde convivían varios miles de personas, en torno a majestuosos centros ceremoniales de arquitectura difícilmente equiparable. Los mayas habían elaborado mapas precisos de la región y sabido interpretar por medio de la escritura sus saberes y plasmado en libros su historia. Además, lograron establecer ciudades modelando a su antojo las montañas y, por si ésto no fuera poco, acondicionaron puertos en enclaves marítimos y construyeron caminos y un complejo sistema de canales que les facilitó la muy necesitada agricultura productiva... Guerreros, sacerdotes, campesinos, rodeados por una aureola de misterio, todo eso fueron los mayas. Pero, en definitiva, seres humanos.

Como los winken. En una estúpida regresión a la Edad de Piedra, el altivo imperio se desmoronó y con él se perdieron sus milenarios conocimientos. Ahora, los indios lacandones formaban parte de esos pobladores seminómadas que vivían en pequeñas tribus en torno a los ríos y lagos, sin haber tenido ningún contacto con el mundo exterior. Las distintas etnias que habitaban en la selva del Petén, como los Ukes o los Koj, también descendientes de los mayas, apenas habían entablado relación con ellos.

El experto cazador y su discípulo siguieron la trocha del sendero para detenerse al poco a beber en una pocita, y al incorporarse Ixmil hizo una seña al chico indicándole que se quedara quieto, muy quieto.

Xoxuen no entendía, y con la voz casi imperceptible el otro le dijo que allá, en uno de los enormes caobos, se encontraba un perezoso aturdido por la siesta.

El jovencito miró y no logró divisar más que una mariposa de alas multicolores que pasaba en ese instante por delante de su cara; le resultaba difícil sospechar que allí, a pocos metros de distancia, se encontraba algo más que un abanico de árboles gigantescos. Sin embargo, su maestro avanzó con sigilo, escogió una flecha de su manoseado estuche, tensó el arco pegándoselo al rostro en posición horizontal, mantuvo la respiración y, sin esperar un segundo más, volteó el arma dejando que el objeto de punta saliese hacia su objetivo.

La flecha desapareció de su vista, entre el follaje; a continuación se escuchó un seco gruñido, y pudieron ver al mono perezoso cayendo al suelo con un sonoro golpe. El maltrecho animal todavía logró andar unos pasos, hasta que una nueva flecha le atravesó la garganta y quedó inmóvil, muerto, con la mirada postrada en el vacío.

Se acercaron a observarlo.

—Has de aprender a distinguir las flechas que utilizarías para cada ocasión y animal —dijo Ixmil, al tiempo que extraía las flechas del cuerpo del primate—, porque no es lo mismo usar ésta de pedernal y estrías para cazar al perezoso, que para dar caza a una zocuta. Ni tampoco es igual la longitud de una saeta utilizada para matar un jaguar, que para matar un papagayo.

Xoxuen señaló un momento la copa del árbol, y miró interrogativo a su maestro.

—¿Cómo sabías que estaba allí? —inquirió el chico—. Yo no vi nada...

—Yo tampoco —respondió su compañero—. Simplemente lo sentí.

Xoxuen se desconcertó.

—¿Sentirlo...? ¿Y qué se debe hacer para sentirlo?

Ixmil se agachó a la altura de la cabeza del muchacho, y le cogió por los hombros.

—Pequeño gran hombre —dijo—, eso lo aprenderás tú solo, con tiempo y dedicación, porque si hay algo que no te puedo enseñar es precisamente a adivinar dónde se encuentran las presas, qué clases de presas son, y qué armas utilizar en cuestión de segundos sin cometer el mínimo error. —Ante la cara de desconsuelo del muchacho, señaló—: Pero no te preocupes, Xoxuen. Cuando quieras darte cuenta, harás lo que te he dicho sin dudar un instante —le dio una suave palmada en el hombro—. Confía en mí...

El otro le miró pensativo, y al final esbozó una sonrisa:

—¡Confío en ti, Ixmil...!

Recogieron el perezoso y comenzaron a andar de nuevo por entre la intrincada red de árboles y arbustos, plantas y hojas gigantes, mientras Ixmil le hablaba al joven de las especies de animales que siempre debería respetar.

—Bajo ningún concepto podrás lastimar al quetzal; es nuestra ave sagrada. Allí donde esté, debes dejarla vivir, pues si la matas los dioses te castigarán con tormentos —advirtió—. Sus plumas son muy valiosas pero, si las quieres, primero deberás pedirles permiso a los señores del bosque, y una vez te las hayan concedido, escogerás las más bonitas y dejarás al ave quetzal en libertad para que regrese a su nido...

La inmensidad de la selva lacandona apenas guardaba secretos a los ojos de Ixmil. Según caminaban, éste mostraba a Xoxuen marcas de pisadas en la tierra, pertenecientes a pequeños roedores, plantas de las que se podía extraer veneno, o árboles de madera moldeable con los que fabricar sus flexibles arcos. Ixmil sabía mejor que nadie que la paciencia de un cazador experimentado constituía el arma principal en su lucha contra la naturaleza, por lo que ponía especial cuidado en dar ánimos al muchacho:

—Por la noche, cuando los astros cubren el cielo, salen los tapires y recorren su territorio en busca de alimento. Buscan sobre todo las raíces que esconde el suelo, y no son muy inteligentes, como pueda serlo el jaguar, pues siempre hozan en los mismos lugares y a su paso van dejando una senda; has de saber que esto es lo importante, porque siguiendo esa senda encontrarás un sitio muy cercano con agua y allí observa bien: su guarida estará muy cerca... Cuando se acerque a beber, será tuyo.

—¿Y si me descubre antes?

—Deberás resguardarte como buenamente puedas. El tapir no dudará en atacarte para defender su territorio.

—Por lo cual me quedaré sin comer —indicó el chico.

—Una familia hambrienta que espera tu regreso no deja lugar al fallo —matizó Ixmil—, y además la selva es rica en alimentos. Ya verás cómo no es tan difícil como parece, Xoxuen —le animó—. Hoy mismo podrás decir en el poblado que tu primera pieza ha sido un perezoso...

Xoxuen sonrió y retomaron el camino mientras el canturrear de los papagayos les saludaba a su paso, con los árboles gigantes formando un techo sobre sus cabezas. Anduvieron así un largo trecho buscando nuevas piezas de caza, deteniéndose sólo para comer de vez en cuando alguna fruta, cuando a media tarde Ixmil decidió volver junto al resto de la tribu. Regresaron por el mismo sendero, entre los mismos árboles, y el inexperto Xoxuen se asombraba de la facilidad con que su acompañante le iba guiando a través de la selva, el «Mu-ur», como la llamaban ellos, por lugares que para él constituían verdaderos laberintos.

Cuando quiso darse cuenta, apareció ante sus ojos la caleta donde a primera hora de la mañana habían dejado atracado el cayuco: una sólida y bella embarcación trabajada en la madera de la caoba.

Echaron dentro el cuerpo del perezoso y un guaco de cresta roja que Ixmil había capturado gracias a una pajarera trenzada con bejucos muy finos, con forma de pera, y que disponía de una trampa-puerta.

Montaron en la canoa y de una suave palada se alejaron de la orilla, para remontar sin prisas el curso de un río que les llevaría de vuelta a casa. El río no era muy ancho; las enormes raíces de árboles apostados junto a las orillas se hundían en el agua, que bajo la luz del atardecer había adquirido un color amarillento. Xoxuen miraba atrás y podía ver entusiasmado como aparecía y desaparecía el reflejo de la luna, quedando oculto a intervalos por las ramas que en algunos lugares formaban un arco sobre el río. También vio un solitario caimán que se asomaba desde detrás de una piedra y se sumergía de improviso, como si con la llegada de la noche comenzase su particular cacería. Ixmil se limitó a batir con sus remos la superficie del agua para mantenerlo a distancia, aunque no existía peligro alguno: los caimanes sólo atacaban para defenderse, o cuando uno se bañaba en esas aguas sin tomar las debidas precauciones.

Remaban mansamente, muy cerca ya de la zona en donde los altos amates crecían junto a la ribera del río, cuando algo llamó la atención del más mayor de los lacandones. Se quedó observándolo con los ojos muy abiertos, y se alzó sobre la canoa para poder ver mejor. Su semblante se tornó serio, preocupado; sentándose de nuevo dio unos golpes de canalete con mayor fuerza sobre el agua.

—¡Mira, Xoxuen...! —exclamó.

Había descubierto algo insólito.

—¿Qué ocurre? —garganteó el pequeño—. Dime, ¿qué has visto?

Sin responderle, Ixmil aproximó el cayuco a un tronco que nacía en el borde mismo de la orilla. Perplejo, advirtió la presencia de un ser extraño, que yacía boca abajo, colgando de una de las ramas del árbol. Se encontraba tendido en una de esas ramas bajas que sobresalen de la base del tronco y que luego se alargan a ras de tierra como si quisieran perforar el suelo.

De un salto, el veterano cazador se acercó con el sigilo de un jaguar y lo estudió de arriba abajo.

—¡Un hombre...! —exclamó sorprendido.

Pero aquél no era un hombre como los que Ixmil había conocido. Para su asombro, era muy diferente en todos los aspectos. Tenía ante sus ojos un hombre blanco, barbudo, vestido con una aparatosa y desconocida indumentaria. Con la espalda arqueada en una tortuosa postura, le caían largos mechones de cabello por el rostro.

El indio se aproximó aún más. La cara del hombre estaba torcida en una trágica mueca, con la boca desmesuradamente abierta, y su respiración era muy débil. Nubarrones de mosquitos pululaban sobre su piel cubierta de heridas.

En un primer momento, Ixmil pensó que se trataba de un intruso, uno de esos extranjeros que a veces merodeaban en los alrededores del poblado, buscando plantas curativas o una determinada clase de árbol. De vez en cuando se les veía lejos del asentamiento de su tribu. Pero nunca ningún forastero se acercaba tanto a lugares colindantes con el río. Además, aquel hombre lucía barba, y su piel era clara. Los vecinos con los que Ixmil se había encontrado en otras ocasiones no eran así.

Después de echar un último vistazo al cuerpo inerte, el cazador regresó a la canoa, donde Xoxuen le estaba esperando atemorizado. Entre los dos separaron la embarcación de la orilla y remaron con enérgicas paladas hasta hacerla varar al poco cuando llegaron a la altura de una ancha y pisoteada brecha que se internaba entre la espesura.

Ixmil no se preocupó de recoger del fondo de la canoa las presas que le habían costado el trabajo de todo un día. Tras empujar la curiara tierra adentro, corrió junto al chico por la senda abierta en la selva, que no era otra cosa que un estrecho pasadizo entre los jóvenes corozos, árboles éstos muy parecidos a los perales. Mientras silbaban fuertemente, con intención de avisar a los demás habitantes del poblado, pasaron por una zona en donde el enmarañado acahual había crecido densamente. Un pedazo de terreno formado por plantas espinosas y arbolillos de baja altura; allí estuvieron viviendo los lacandones hasta que la tierra fértil dejó de ser apta para los cultivos. Entonces abandonaron el lugar y se trasladaron con todas sus pertenencias un poco más lejos, a donde Ixmil y el asustado Xoxuen estaban llegando.

Dos grandes fogatas iluminaban el campamento. Se componía de varias «milpas» y chozas separadas unas de otras por escasos metros, formando un círculo en torno al cual se alzaba un muro de vegetación. Eran estructuras sencillas, levantadas con postes y ramas gruesas, que se veían techadas por un entramado de madera. Dentro de las chozas conversaban plácidamente las familias, reunidas a primera hora de la noche para saborear la comida que humeaba en unos toscos pucheros de barro.

Ya en las inmediaciones del campamento, les salieron al paso tres grandes perros, ladrando furiosamente. Eran perros techichi, de pelaje corto. Los silbidos de advertencia de Ixmil y Xoxuen parecían haber sido escuchados solamente por ellos. El cazador pasó entre los canes, que callaron a un gesto suyo, y entró en la choza más cercana. Depositó el arco y la aljaba de flechas en una esterilla que cubría el suelo de la cabaña, para explicar con nerviosos ademanes lo que había descubierto a la orilla del río.

—¡Venid...! ¡Venid...! —exclamó con excitación—. He descubierto a un forastero muy cerca de aquí... No es Uke ni Koj, ni se parece a ninguna clase de hombre que hayamos visto...

Los hombres se levantaron de las hamacas, que colgaban de unos postes apuntalados al suelo, y se congregaron rápidamente a su alrededor, ansiosos de escuchar un relato que estaba causando ya las primeras reacciones de sorpresa.

—¿Está armado? —preguntó uno de los lacandones.

—Está enfermo... A punto de morir...

Los demás indios también iban vestidos con largas túnicas blancas de algodón, con las mangas recortadas por debajo de los codos, y que les caían casi hasta los tobillos. La gran mayoría de los sujetos lucía una lisa y brillante melena negra que descendía en torno a sus hombros. En grupo aparte, las mujeres y los niños parecían mantener una acalorada discusión, ellas conversando en voz alta, y los más pequeños pendientes de las palabras de Xoxuen.

No tardaron en sumarse al grupo los demás habitantes del poblado. De común acuerdo, ya que allí no existían jerarquías de ningún tipo, salvo para las ceremonias religiosas que capitalizaba el más anciano de la tribu, decidieron salir al encuentro del hombre blanco.

Apenas tardaron unos minutos en alcanzar con sus canoas el recodo del río donde Miquel de Ribol se encontraba tendido, moribundo, y prácticamente comido por los zancudos y jejenes. Los lacandones no sabían en un principio qué decisión tomar, pero terminaron por levantar su cuerpo del árbol y arrastrarlo hasta la orilla. Lo acomodaron en una canoa y, cuando ésta encalló frente al sendero, dos voluntarios cargados con él lo auparon para trasladarlo a unas de las chozas de madera.

Una vez dentro, los porteadores lo dejaron acostado en una de las hamacas de fibras de henequén. Alguien avivó las llamas de la hoguera que había a la puerta y a la luz del fuego lo observaron más detenidamente. Las mujeres dieron unos pasos atrás, horrorizadas, pero los hombres se acercaron y le tocaron la barba del rostro. Era como el rostro de un mono, pero con el cuerpo de un hombre adulto. «¡Increíble!», una exclamación unánime escapó de sus labios. Para los barbilampiños indígenas, aquello resultaba una novedad.

De todas formas, parecía tan humano como ellos, así que, venciendo su natural timidez, dos mujeres comenzaron a restregarle el cuerpo con unas hojas prensadas, a modo de emplastos, para limpiarle las heridas y la suciedad. Los demás indígenas permanecían en silencio, a su lado. El extraño y exótico forastero no abría ni siquiera los ojos. A continuación, sin que el hombre se inmutase, le hicieron tragar una pócima de color oscuro elaborada con plantas escogidas y machacadas, como remedio medicinal que siempre tenían preparado para aliviar a los enfermos.

Un niño de unos doce años de edad preguntó al hombre que estaba detrás de él, mientras alzaba la cabeza para mirarle:

—¿Morirá, Bor?

Todos miraron al hombre blanco, en silencio.

—Ahora sólo queda esperar —le respondió Bor, en realidad su padre, con las manos apoyadas en los hombros del chico—. Mañana sabremos si nuestros remedios también sanan a un hombre como éste.

A la vista de que esa noche no podían hacer nada más, los lacandones fueron abandonando la choza uno detrás de otro para retirarse a descansar. La familia que había acogido al extranjero quedó a solas con él: un matrimonio joven con dos hijos que se tumbaron en sus hamacas para hablar sobre el posible origen de ese hombre. ¿Era una divinidad? ¿O sólo un hombre caído del cielo? No sabían qué pensar.

Al día siguiente despertaron y comprobaron que no se había movido lo más mínimo en el camastro; permanecía tan inmóvil como cuando lo encontraron. A la caída de la tarde aún no había conseguido abrir los ojos y su respiración era tan débil que los indígenas temieron una nueva mudanza al interior del bosque en cuanto aquella criatura diese su último suspiro. Normalmente tenían por costumbre abandonar el asentamiento en el cual la muerte ha hecho acto de presencia una vez, ya que ese espíritu maligno merodearía eternamente entre las casas y podría volver a sembrar la desgracia en todo el poblado.

Fue al tecer día, muy de mañana, mientras los indígenas atendían sus quehaceres, cuando el soldado español Miquel de Ribol despertó con la expresión de alguien que ha vuelto a nacer.

Miquel, natural de la isla mediterránea de Menorca, de veintiocho años de edad, era una de esas miles de personas perjudicadas por la peste que se vieron obligadas a dejar sus tierras cuando la temible enfermedad amenazaba con asolar Europa entera. Muchas de las familias damnificadas embarcaban a regiones distantes aunque perdieran con ello todo contacto con su país de origen. Todavía tenían en mente la epidemia que, poco más de cincuenta años atrás, se había cobrado sólo en España medio millón de vidas. Los nuevos brotes de la enfermedad causaban ahora estragos en Andalucía, Aragón y provincias próximas, y muy pronto llegarían a las islas Baleares a bordo de cualquier barco cochambroso en el que viajaran afectados. Se decía que los muertos eran recogidos de las calles con carretas, tal era la dramática situación en que se encontraba el país, y su número seguía aumentando con velocidad pasmosa. Sólo sería una cuestión de tiempo el ver cómo se producía una generalización del desastre.

Miquel de Ribol no esperó a verlo. Con su padre y sus dos hermanos se trasladó al Nuevo Mundo, a las doradas Américas, con la esperanza de rehacer allí sus vidas. En Cuba tenían familiares que, si bien no mantenían correspondencia con ellos, sí les ofrecieron hospitalidad a la hora de acogerles en su casa. Los lazos de sangre obran milagros en las familias españolas. Así fue como conoció a un ibicenco llamado Juan de Ovalle, amigo del viejo tío Mario, que llevaba ya quince años viviendo en aquellas tierras.

—«Hijo mío —le había dicho al conocerlo—, puesto que tú y yo somos de lejanas islas hermanas, qué menos se puede hacer por un paisano que proporcionarle un digno puesto en el ejército.»

Sin entender muy bien qué se proponía el capitán Ovalle, se vio de pronto embarcado como soldado raso en una misión que le llevaría directamente a Nicaragua.

Lo demás, había sido consecuencia de un mar embravecido.

Miquel parpadeó repetidamente, sintiendo que su cuerpo no respondía a ningún impulso. Tenía la cabeza embotada, y la sensación de ingravidez que producía la bamboleante hamaca acentuaba aún más su desconcierto. ¿Dónde estaba? Intentó incorporarse, pero un intenso dolor le recorrió la espalda como un relámpago. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió ponerse de pie durante un segundo, pero tuvo que tomar asiento de nuevo. Sus piernas estaban todavía demasiado entumecidas por la falta de movimiento.

Observó el techo de la cabaña. A través de las tablas entrecruzadas se filtraban diminutas franjas de luz. De las vigas de la champa colgaban unos cántaros de arcilla y, a su lado, grandes manojos de hojas de plátano. En el suelo, una gran esterilla servía de base a unos jarrones decorados con graciosos dibujos. Estaban llenos a rebosar de semillas de varios tamaños, unas de color crema, otras marrones y también las había completamente negras y blancas. El ambiente de la choza estaba impregnado de un fuerte olor a tabaco.

La luz del sol entraba a raudales a través de la pequeña portezuela y Miquel dirigió su vista hacia ella. Vio al otro lado a varias mujeres que, sentadas en la húmeda tierra y alrededor de los restos calcinados de una hoguera, removían con sus manos montones de cenizas, que depositaban después en una olla de enorme boca. El recinto en el que se encontraban sentadas parecía haber sido despojado de toda clase de plantas y árboles, y la lujuriosa vegetación apenas sobrepasaba los límites de esa explanada. Entre las chozas, niños desnudos correteaban de un lado para otro, jugando con perros. Más allá, hasta donde era capaz de ver, distinguió otras cabañas más pequeñas que las primeras, con aspecto de improvisados cobertizos, en cuyo interior los lacandones almacenaban ingentes cantidades de maíz y ayotes.

K´ayum, un niño fibroso de unos diez años de edad, que andaba tal y como su madre le había traído al mundo, excepción hecha de una pluma roja que le atravesaba el lóbulo de la oreja izquierda, perseguía a su hermano por todo el poblado, increpándole y tirándole puñados de arena. En los brazos del otro chico se revolvía un cachorro techichi, de pocas semanas de edad.

—¡Dame el perro! —repetía K´ayum, una y otra vez—. ¡Dame el perro!

Pero Miquel no entendía. Ese idioma era para él desconocido.

—¡Ts´aten pek! ¡Ts´aten pek! —escuchaba claramente.

K´ayum rodeó el círculo de mujeres y se detuvo frente a su hermano, que había dejado de correr después de dar una vuelta entera y permanecía sonriente a la espalda de una joven. De repente, su mirada se cruzó con la de Miquel, titubeó un momento y le señaló después con el brazo extendido mientras gritaba a las mujeres que estaban arrodilladas delante suyo:

—¡Nahk´in, Nabor...! ¡Mirad! ¡Se ha levantado el hombre de pelo en la cara!

Los niños y las mujeres se arremolinaron en pocos segundos a su alrededor. El soldado les miró detenidamente y esbozó una sonrisa. Mirando su propio cuerpo y tocándose las heridas aún frescas, les dio a entender que se sentía agradecido por su hospitalidad y por el trato que le estaban dando. Como no sentía hambre, ni sed, dedujo que los indígenas habían estado alimentando su cuerpo mientras se debatía entre la vida y la muerte.

Una de las indias se adelantó a las demás y sonrió al hombre blanco. Por toda vestimenta llevaba un huipil, sobre el que descansaban a la altura del pecho varios collares de conchas grises. Tenía los lóbulos de las orejas perforados y dos trenzas de cabello negro le caían sobre los hombros. La mujer dobló su brazo derecho y aproximó la otra mano, sin llegar a tocarse el codo, para señalar después a la persona que tenía enfrente.

—Sea bienvenido a nuestro pueblo —dijo, acompañando el saludo.

Miquel volvió a sonreír. Una buena sonrisa era un gesto de amistad universal. Entonces las mujeres rieron a grandes carcajadas y los niños perdieron su recelo y le tocaron las barbas. Miquel comprendió que no tenía nada que temer de ellos. Se levantó de la hamaca y de pronto se sintió mejor. Tan sólo le dolía una pierna, que arrastraba al andar, y en las plantas de los pies notaba punzadas de dolor, aunque sus molestias remitieron después de que hubiera andado unos pocos pasos.

Le invitaron a salir a la luz del sol. Fue cuando cayó en la cuenta de que no había ningún hombre entre el grupo de indígenas. Pero enseguida los vio. Se encontraban en las pequeñas plantaciones que había agrupadas en torno a las chozas. Al ser avisados por sus hijos dejaron sus tareas y acudieron a su encuentro.

Todos sonreían, como si se tratase de niños grandes, y hablaban de forma tan atropellada que se quitaban unos a otros las palabras de la boca. Miquel se sentía extrañamente tranquilo, porque parecían ser gente pacífica. Pensó que, de encontrarse en idéntica situación pero en circunstancias muy diferentes, habría temblado de miedo. Él nunca había visto a un hombre de piel cobriza y los rumores que corrían entre los soldados no alababan precisamente a los nativos de aquella parte del mundo. Unos meses más tarde sabría el por qué, pero por ahora ignoraba los acontecimientos, decisivos en la historia del país, que se venían produciendo por aquellas fechas y que estaban dando lugar a la mala fama de los habitantes indígenas del Petén.

Miquel calculó que no serían más de una quincena los indios que le rodeaban, todos vestidos con sus túnicas de algodón. Algunos se señalaron el pecho y pronunciaron extrañas palabras, mientras otros le mostraban a los niños que permanecían a su lado, como si le dijeran: «Yo me llamo Ah Cuy», o «yo soy el padre de este muchacho.»

Entonces, advirtiendo sus intenciones, pues parecían esperar una respuesta de su parte, Miquel se señaló también el pecho y dijo:

—Miquel. Miquel de Ribol.

Los indios rieron nuevamente y repitieron el nombre extranjero, para ellos tan difícil de pronunciar:

—Miquer... Miquer... —decían, con gestos desenfadados, sin conseguir vocalizar el sonido «ele».

A partir de ese momento, los lacandones se mostraron aún más amistosos y el soldado tomó conciencia de que la suerte le acompañaba. El carácter de los indios era alegre y despreocupado. Su forma de pensar no daba pie a la desconfianza, tanto más cuando tenía presente que le habían salvado la vida.

Durante ese primer día de convivencia, Miquel procuró adoptar un tono cordial para relacionarse más estrechamente con los lacandones. Lavó sus ropas en el río, mientras ellos le observaban, y dejó que le siguieran donde fuera con tal de ganarse su entera confianza. Pero el gesto que vino a despejar cualquier sombra de duda fue cuando le llamaron para compartir la comida que las mujeres indias habían preparado. En opinión de los indígenas, cuando varias personas comían juntas, no estaban sino efectuando un rito que les servía para expresar de manera categórica su hospitalidad.

«Eso es lo que están haciendo —pensó Miquel—. Me están dando a entender que les gusto. Si no, no me dejarían comer con ellos. Puedo estar tranquilo, porque han visto que no represento una amenaza.»

A la mañana siguiente, después de haber recuperado fuerzas, Miquel recorrió el poblado detrás de los indios interesándose por cuanto de nuevo tenían para él los objetos y enseres que se veían en el interior de las chozas o en las plantaciones. Se asombró al comprobar que los telares en donde las mujeres hilaban el algodón guardaban un gran parecido con los que utilizaban las mujeres españolas. Mayor sorpresa le causaron los dibujos, de vivos colores, que estampaban sus túnicas de algodón, pintados con una extensa gama de tintes vegetales. Con ellos, los lacandones decoraban pulcramente sus jarrones de barro.

En los días que siguieron, Miquel participó de los trabajos y de la vida cotidiana como si hubiese convivido durante largos años entre los indígenas; cazando cuando salían a cazar, pescando en los brazos de río, o dedicándose a recolectar las cosechas de las plantaciones. Otros días les acompañaba al interior de la selva para recoger frutos silvestres.

Para comunicarse mejor, el soldado intentaba aprender un idioma por completo diferente, tanto, que no existía en él ningún nexo en común con el suyo. Haciéndose valer de los gestos, fue asociando las palabras con las cosas más simples, como el agua o la comida, descubriendo que cada día que pasaba aumentaba su vocabulario.

«Me estoy convirtiendo en un hombre nuevo —se dijo una noche cuando se encontraba sentado cerca de la hoguera—. Nunca pensé que esto pudiera ocurrirme a mí.»

Los indios empezaron a llamar a Miquel «el hombre que ha perdido su historia», haciendo una clara alusión al oscuro y enigmático pasado del hombre blanco, que era incapaz de explicar con palabras de dónde venía y cómo había aparecido por aquellas tierras

De vez en cuando, Miquel ansiaba retornar a la civilización, evocando su pasado. Pero le constaba que emprender una marcha en solitario resultaría demasiado arriesgado. Aún no conocía a fondo los peligros de la selva y mucho menos la distancia que tendría que salvar para encontrar alguna aldea habitada por españoles, en el caso de que en la región hubiera asentamientos de colonos. De igual manera, desconocía el emplazamiento de las grandes ciudades de la península. Este supuesto le hubiera servido al menos para hacerse una idea más precisa de dónde se encontraba. Sin embargo, sus conocimientos sobre la geografía del Yucatán eran nulos.

«Si los brazos de diez hombres apenas bastaban para abrirnos paso a través de la vegetación, mucho menos podría conseguirlo yo solo, sería una estupidez intentarlo —razonaba Miquel—. A mis compañeros se los ha tragado la selva, sólo Dios sabe dónde están, y yo he estado a punto de morir. No, no quiero cometer una equivocación que me cueste la vida. Esperaré.»

Poco a poco, la mutua confianza asentada entre Miquel y los nativos se fue trocando en amistad. El soldado se familiarizó con ellos y en particular con el cazador Ixmil, ya que se sentía en deuda con él por haberle salvado la vida. Ixmil le iba abriendo, como las páginas de un libro, los misterios que ocultaba la jungla. Así pudo reconocer al peligroso árbol del chechem, cuya resina quemaba la piel de quien lo tocase e incluso podía provocarle una fatal ceguera. También tuvo constancia de los odiados colmoyotes, diminutas larvas de la mosca verde que anidaban bajo la piel y producían terribles dolores; en el peor de los casos, según entendió Miquel, eran capaces de provocar la muerte. Aprendió además a evitar los lugares en donde abundaban los nidos de avispas, situados a ras de tierra y parcialmente enterrados, escondidos de tal manera que no se advertía peligro alguno hasta que alguien los pisaba y sólo entonces se descubría su existencia. Los lacandones temían a los enjambres de avispas porque no dejaban tiempo para salir corriendo y podían acabar con la vida de un hombre a base de picotazos. Las serpientes venenosas también campaban por allí, enroscándose en las ramas y descendiendo silenciosas hasta el suelo en busca de pequeñas presas desprevenidas.

En esos días Miquel asimiló las enseñanzas de Ixmil y pudo comprender, en su esencia, el mecanismo regulador de la vida en la selva. En aquellos parajes existía la lucha cotidiana por la supervivencia. Había que entrar a formar parte de esa misma selva para subsistir, porque ningún ser viviente, desde los insectos más pequeños hasta los mamíferos más grandes, se diferenciaba de los demás a la hora de hacer frente a sus enemigos naturales. Tenían que procurarse el alimento diario y sobrevivir con los recursos que la naturaleza les había proporcionado. Y en ese aspecto el hombre no era una excepción.

Miquel de Ribol no tardaría en comprobarlo. Una mañana, cuando regresaba del río en cuya orilla había estado cosiéndose la camisa con hilo de algodón, los indios le comunicaron que podría acompañarles de cacería. El hijo mayor de Ah Balam, un chico robusto de dieciocho años de edad, llamado Menché, había descubierto las huellas de un gran tapir en las inmediaciones del poblado. Estimó que las profundas marcas encontradas en la tierra sólo podían haber sido dejadas por un ejemplar adulto considerablemente grande. El joven explicó también que debía encontrarse muy cerca, pues las huellas eran recientes, de la noche anterior.

Los hombres se armaron de sus arcos y flechas, algunos también empuñaron sus cuchillos de pedernal y sus machetes de hueso, por si se hacía necesario una lucha cuerpo a cuerpo, y determinaron el plan de acción. En realidad tal plan no existía. Se trataba sencillamente de seguir el rastro del animal y darle posteriormente caza. Pero cada cual cumpliría una misión específica. Las reacciones de los tapires eran impredecibles una vez se sintieran acorralados y podrían embestir furibundos a sus atacantes. Ahí entraba en juego el papel asignado a cada uno de ellos.

La dirección que tomaban las pisadas de cuatro dedos en forma de pezuña señalaban a la perfección su andadura entre los árboles. El olor sucio de su cuerpo aún flotaba nauseabundo en el ambiente de la selva. Los Winken encontraron cortezas de árboles arañadas con las que el tapir estaba delimitando su territorio.

Ah Balam acercó la nariz a uno de los troncos raspados y olisqueó la madera con aire meditabundo.

—Es un macho —indicó—. El olor del árbol me dice que es un gran macho solitario.

Anduvieron un largo trecho en silencio, por entre la frondosa vegetación, siguiendo siempre la pista dejada por el animal, hasta que desembocaron en un riachuelo donde el rastro desaparecía repentinamente al borde del agua. Sobre la otra orilla no se vieron huellas de ningún tipo.

—Debió de alejarse por el río —apuntó Ixmil, mirando hacia ambos lados.

Recorrieron las orillas arriba y abajo, escudriñando el terreno para cerciorarse de que no pasaran desapercibidas nuevas marcas bajo sus pies. Cuando aparecieron de nuevo estaban diseminadas en torno a grandes piedras y guijarros y les llevó un tiempo establecer la dirección que tomaban. Pero la encontraron. El tapir se había dirigido nuevamente hacia la zona donde estaba asentado el poblado lacandón.

Sus perseguidores se alejaron del riachuelo, y aún no habían recorrido ni cien metros cuando se escucharon gruñidos provenientes de la parte izquierda; un terreno herbáceo cubierto de helechos y árboles de treinta metros de altura. Los lacandones se distribuyeron en tres grupos y fueron acercándopse paso a paso procurando acallar los ruidos que provocaban al rozar las plantas. Sus pies descalzos se amoldaban a los accidentes del terreno y amortiguaban cualquier chasquido inoportuno. Eran expertos en el ejercicio del camuflaje.

Casi a rastras se aproximaron hasta los últimos arbustos que les separaban del animal. Entonces apareció claramente ante sus ojos. Un ejemplar enorme, de color pardusco y poderosa musculatura. El tapir mantenía la cabeza inclinada sobre unos hierbajos, moviéndose lentamente adelante y atrás, al tiempo que escarbaba la tierra con su prominente nariz en forma de gancho.

El tamaño del ungulado impresionó a Miquel. Era casi tan alto como los indios y mediría, de cuerpo entero, cerca de dos metros. Igual de grande que un toro. Semejante mole de carne daría de comer a todos los habitantes del poblado por espacio de varios días.

Los indígenas ya se habían dispersado y ahora formaban un frente de veinte metros. Ah Balam tomó la iniciativa. Hizo una seña con el dedo, moviéndolo en círculos por encima de su hombro, en clara indicación de rodear al animal. Cada grupo de hombres tomó posiciones a su alrededor y permanecieron expectantes, esperando un aviso que llegaría en cualquier momento. Los arcos tensados, los machetes firmemente sujetos entre sus manos, todo el ajuar de caza preparado para el ataque.

Hubo un momento de incertidumbre, pero duró poco. Ah Balam imitó el sonido de un mono, un fuerte chillido que todos reconocieron y que desencadenó la lluvia de flechas. Sobre el cuerpo del tapir cayeron media docena de ellas, clavándose con tanta fuerza en sus carnes que sólo quedaron visibles los penachos de plumas de las astas. Sorprendida y confusa, la bestia dio un brinco espectacular, luego rodó por el suelo y se levantó gimiendo.

Los indios se mantenían a una distancia prudencial observando sus movimientos. Ahora el tapir estaba embrutecido por el intenso dolor y era de temer que reaccionara violentamente. Reconoció la figura de uno de los hombres escondidos entre el follaje, rezongó furioso y salió disparado hacia donde se encontraba, con tanta celeridad que cubrió los largos metros que les separaban en apenas un instante.

Salir huyendo en dirección contraria habría resultado mortal, por eso Menché disparó una nueva flecha justo cuando el tapir se le venía encima. La flecha siseó en el aire, pasó a un lado de la cabeza del animal y le alcanzó en el lomo. Pero no detuvo la embestida y con todo el peso de su cuerpo el tapir golpeó a un Menché indefenso. El encontronazo lo lanzó de espaldas y le dejó momentaneamente aturdido. El tapir lo sacudió, lo volteó en el aire y se ensañó con él cuando cayó nuevamente al suelo.

Sus compañeros entendieron que para Menché no existía escapatoria posible, moriría de una forma horrorosa si no intervenían pronto. Entonces actuaron según lo convenido. Primero fue Ixmil quien corrió velozmente hacia el tapir, golpeándole con su machete en las patas traseras. Inmediatamente después trepó por el tronco de un árbol y desde una rama observó cómo el animal le buscaba, renqueante y malherido, después de haber girado en redondo sobre sí mismo.

Desde detrás de los helechos vino corriendo un segundo hombre. Era Ah Balam, temeroso por la vida de su hijo. En realidad sólo pretendía desconcertar al animal, sin atreverse a un enfrentamiento con la sola ayuda de su machete. Tal como esperaba, el tapir sacó fuerzas de flaqueza y, persiguiéndolo, Ah Balam tuvo que subir de un salto al árbol más próximo. El morro del tapir estaba tan cerca de él que no se lo pensó dos veces. Desde su horcadura descargó un fortísimo machetazo en cabeza del animal, que se derrumbó en el mismo momento en que una nueva tanda de flechas le atravesaba los costados. El tapir aún movió las patas y se restregó convulsivamente en los matorrales, pero al instante todo su cuerpo quedó inmóvil después de un último suspiro.

Ah Balam bajó del árbol y se acercó hasta donde yacía Menché, se arrodilló junto a él y le sujetó la cabeza entre sus manos. Luego miró la pierna de su hijo. Tenía un desgarrón a la altura del muslo, del que barbotaba una ingente cantidad de sangre.

Los demás indígenas acudieron también a su lado y le miraron por debajo de la túnica blanca. No parecía tener más heridas de importancia, sólo se veían los múltiples rasguños que el tapir le había ocasionado durante el forcejeo.

—No te preocupes. Te llevaremos a la aldea y te pondrás bien —le susurró Ah Balam, pasándole los brazos por debajo y levantándole del suelo—. Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti. Todos conocerán tu hazaña.

Durante el camino de regreso el muchacho estuvo gimiendo y lamentándose. Pero después de haber recibido en el poblado las primeras curas, dejó de sollozar. Y no es que la herida hubiese sanado de repente bajo los efectos de una poción milagrosa. La razón por la que Menché se mostraba tan entero y no se apreciase en su rostro que sentía un dolor intenso era muy distinta.

Por la noche se encendió una gran hoguera y la carne del tapir se repartió en grandes trozos. Todos comentaban que, pese a su juventud, Menché había demostrado tener tanto valor y arrojo como los demás. Sentado cerca de las brasas, el hijo de Ah Balam sonreía. Recordaba la narración que le habían contado de pequeño y que hacía alusión a la lucha que un antepasado suyo libró con un tapir enorme. «A partir de ahora —se dijo Menché—, luciré en mi pierna una cicatriz como la que tuvo mi difunto abuelo.»

Miquel de Ribol empezó a preguntarse por cuánto tiempo permanecería entre los nativos. Ya no le trataban como a un extranjero de piel blanca. Había llegado a la conclusión de que ahora formaba parte de la comunidad y entendía que los indios pensaban de igual manera. Sin embargo, no quería prolongar su estancia más de lo necesario. Los lazos que le unían con su pasado no se habían roto, ni mucho menos. La necesidad de reencontrarse con su cultura, de hablar en su propio idioma, cada día esos sentimientos se hacían más fuertes. A fin de cuentas, aquel mundo no era el suyo, y sabía que en fecha no muy lejana se vería en la obligación de dejarlo.

Sentado en la hamaca, Miquel pensaba en esos asuntos más o menos a las cuatro semanas de su llegada al poblado lacandón. Comía unas tortas de maíz que las mujeres indias preparaban todas las mañanas, y observaba a los hombres y mujeres que habían reanudado sus actividades pasados los primeros momentos del fresco amanecer.

Se les veía más habladores, más animados que de costumbre; como si estuvieran esperando un feliz acontecimiento. Intrigado, terminó de comer y se acercó luego hasta la portezuela de una de las cabañas. Allí se encontraba Ixmil, acuclillado en la entrada, afilando con una piedra de pedernal su largo machete de hueso.

Miquel había aprendido muchos vocablos nuevos y las conversaciones que mantenía con los indios eran cada vez más fluídas. Todo el empeño puesto en aprender rápido había dado al final sus frutos. Y en buena medida se debía al hecho de que los lacandones le enseñaran sin reticencia ninguna la lengua chol.

—¿Qué os sucede? Esta mañana estáis muy alegres —dijo Miquel, todavía masticando el último trozo de la torta de maíz y contemplando largamente el poblado. Después preguntó con curiosidad—: ¿La joven Nah´kin espera un nuevo niño? ¿Se ha curado de sus heridas la anciana madre de Ah Cuy?

Ixmil ladeó la cabeza para observar el filo del machete. Parecía estar muy concentrado en su trabajo. Aun así, contestó con orgullo:

—No, Miquer. No es eso. Estamos contentos porque esta noche, cuando el sol se vaya a dormir a su mundo subterráneo, celebraremos una gran fiesta.

Sonriente, retocó la punta del machete con los dedos. Después alzó la cabeza para mirar a Miquel de Ribol.

—¿Entiendes lo que digo?

—No. Creo que has hablado demasiado rápido.

—Perdona —se disculpó el indio, rascándose la nariz y pensando en la manera de poder explicárselo mejor. Cuando habló de nuevo lo hizo con voz pausada y tratando de evitar las palabras complicadas—. Dentro de pocos días comenzará la temporada de lluvias y lo celebramos con una fiesta. Esta noche hablaremos con los dioses, ellos nos escucharán y ordenarán a las nubes que sean generosas con nosotros. Así las siembras podrán crecer altas y fuertes. ¿Entiendes ahora? —preguntó, esperanzado.

Miquel asintió.

—Sí. No era tan difícil.

—Me alegro mucho —comentó Ixmil—. Pones voluntad para aprender mi lengua...

El indio se levantó del suelo, y dejando a sus pies la piedra de pedernal, observó satisfecho el filo del machete. Hizo un gesto con la cabeza al soldado.

—Ven conmigo —dijo después—. Tú también puedes ayudarnos.

Con largas zancadas rodeó la cabaña y se internó entre la vegetación, donde se mecían suavemente las grandes hojas de los árboles. Miquel fue detrás de él a paso rápido para darle alcance. Los dos recorrieron un centenar de metros bajo la sombra de los caobos y las altas ceibas, acompañados por la algarabía de pájaros que trinaban y cantaban en las ramas de los árboles, cubiertas de verde musgo, y sobre las hojas y las plantas todavía empapadas de rocío y humedad.

El lacandón, buscando con la mirada entre las diferentes clases de árboles, se acercó por último hasta un arbusto de pocos metros de altura. Alzó el machete para golpear repetidamente la blanda corteza del arbusto; según lo iba descortezando, caían a tierra pequeñas porciones de madera que Ixmil apartaba con el pie. Cuando vio que había suficientes, las recogió del suelo y se las fue pasando a Miquel.

El soldado no comprendía por qué Ixmil hacía eso.

—¿Me has traído hasta aquí sólo para recoger madera? —preguntó asombrado—. No creo que sea necesario alejarse tanto del poblado para recoger un poco de leña.

El lacandón negó con la cabeza.

—No leña. Balché —Ixmil cerró la mano que tenía libre y simuló que bebía de una imaginaria copa—. Bebida para ceremonia. Sin balché, no posible fiesta.

Ixmil le explicó a continuación que podría ver con sus propios ojos cómo elaboraban la bebida, pero que no debía beber de ella hasta que se lo dijeran, porque era sagrada.

—El balché no es agua —le dijo—. El balché es la bebida reservada para las ceremonias que oficia el viejo Chambor.

Hasta entonces, Miquel apenas sí había escuchado algunos pocos comentarios relacionados con las creencias religiosas de los lacandones. Lo único que sabía era que adoraban la naturaleza, y cuando daban caza a un animal o derribaban un árbol, les pedían primero humildemente perdón por causarles la muerte.

El cazador le hizo saber que, desde hacía muchos años, era costumbre entre los suyos ofrecer a sus dioses la vida de pájaros y mariposas. Una práctica que se había ido modificando con el paso del tiempo y cuyos orígenes se remontaban infinitas lunas atrás, cuando los dioses exigían sacrificios de seres humanos.

«Espero que esa costumbre tan bárbara haya desaparecido por completo», pensó Miquel, mirando al indio con expresión cautelosa, aunque advirtió que también Ixmil parecía encontrar esa clase de sacrificios más propia de salvajes que de auténticos Winken.

Parecía renegar de ellos. Y su apreciación no podía ser más acertada, porque el lacandón empezó a rascarse nerviosamente la nuca y a mirarle de reojo, como si le quisiera decir: «Yo no soy responsable de las atrocidades que tuvieron lugar en el pasado.»

Ixmil se acercó a Miquel y le dijo al oído, poniendo en medio la palma abierta de su mano:

—Los antiguos adoraban a dioses demasiado crueles y exigentes. Las tradiciones así lo dicen —aseguró en susurros, temeroso de que le oyeran las divinidades del bosque circundante—. Y dicen también que los dioses terminaron cansados de ver cómo se derramaba la sangre de seres inocentes. Un día ya no quisieron ver más sacrificios y ordenaron a los hombres que dejaran de practicar ritos en los que corriese sangre humana.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Ni siquiera el anciano Chambor sabe cuando ocurrió eso. Ha debido de transcurrir mucho tiempo —contestó Ixmil, llevándose un dedo a los labios y entornando los ojos—. ¡Chisssst! Ahora calla. No me gusta hablar de estas cosas.

«Sé prudente, Miquel. Hazle caso», pensó. Y guardó silencio. En repetidas ocasiones había podido comprobar cómo se daban en los indios, sin causa aparente, bruscos cambios de comportamiento. Formaba parte del carácter lacandón. De un segundo a otro podían pasar de la alegría más eufórica al enfado más colérico, y eso le desconcertaba profundamente. Sobre todo cuando no entendía las razones para que se dieran esas explosiones temperamentales.

Miquel miró por un segundo el montón de madera que cargaba en sus brazos.

—¿Me llevo la leña al poblado? —preguntó con intención, para cambiar de tema.

—No. Déjala ahí —repuso Ixmil, mientras señalaba un lugar impreciso con la barbilla—. Y no es leña, es...

—Sí. Ya lo sé. Es balché —le interrumpió Miquel, dejando en el suelo el montón de cortezas y volviéndose para contemplar al indio.

Lo que iba a decir se le quedó atascado en la garganta. En un abrir y cerrar los ojos, Ixmil había desaparecido. Y lo había hecho de una manera tan silenciosa que Miquel ni siquiera pudo oír algún ruido de ramas o de hojas mientras el indio se alejaba entre los árboles. Miró a su alrededor, buscándole, pero no consiguió verle por ninguna parte.

«Pero, ¿dónde se habrá metido?», se dijo, sin saber qué hacer.

Sin previo aviso, Ixmil apareció de repente, a sus espaldas. Se recogió el borde de la túnica y la mantuvo en alto cuando pasó por encima de un árbol caído. En la otra mano traía sujeto por la cola un animalejo de tamaño pequeño, más o menos como la longitud de un brazo, el cual se veía recubierto por un caparazón de negras y duras placas óseas.

—¿Has visto alguna vez un armadillo? —preguntó, sosteniéndolo en el aire.

Miquel se volvió y se fijó en el animal inmóvil, que colgaba cuán largo era boca abajo.

—¿Dónde estabas? —preguntó a su vez.

—Ahí detrás —respondió el indígena, como toda explicación por su repentina ausencia—. Di, ¿lo habías visto alguna vez?

Ciertamente, nunca había visto nada parecido. Mirándolo más de cerca, pudo ver que la cabeza del armadillo era diminuta en comparación con el resto del cuerpo, muy abultado, y estaba recubierta parcialmente por una negra y rugosa costra ósea, que no era sino una prolongación del caparazón de color negruzco. Pasó los dedos por encima de las placas: eran duras como piedras. Los miembros anteriores, delgados y pilosos, terminaban en unas garras que ahora estaban encogidas bajo su vientre, de color más claro.

—Mira lo que ocurre con los armadillos cuando se sienten atrapados —dijo Ixmil, dejándolo en el suelo.

Miquel pensó que se escabulliría entre la maleza, pero no fue así. Apenas tocó tierra, el animal se enroscó sobre sí mismo y formó una bola compacta. Era un quirquincho, la única especie de armadillo que posee la cualidad de protegerse así de sus depredadores. Con el dedo le dio el cazador un ligero empujoncito y el armadillo rodó hasta detenerse.

—Lo encontré durmiendo —añadió, poniéndose en cuclillas y pasando la mano sobre el cuerpo del animal—. Los dientes de los perros se astillan cuando intentan morder estos caparazones. Son animales muy duros, y suelen traer buena suerte.

—¿No es peligroso?

—No. Estos animales son inofensivos. Ni siquiera tienen dientes...

Ixmil se puso nuevamente en pie y recogió su machete, meditabundo. Se diría que la conversación no le interesaba, y que había traído al animal no para mostrárselo a Miquel, sino para ganar tiempo y meditar con profundidad acerca de la cuestión que desde hacía un rato parecía rondarle por la cabeza.

El soldado reconocía la actitud reservada del indio. Ixmil tenía por costumbre evitar hablar del tema que en realidad le interesaba para dirigir la atención de Miquel sobre asuntos sin importancia. Así, los comentarios que solía hacer después no daban pie a suponer que hubieran sido previamente meditados. Y precisamente era eso lo que Ixmil estaba haciendo ahora.

Señaló al armadillo con la cabeza.

—Puedes llevártelo si quieres —dijo—. Es tuyo. Lo he traído para ti.

—El hombre que ha perdido su historia no quiere el armadillo —indicó Miquel, apartándose del curioso animal—. Quiere saber qué piensas y por qué es tan importante para que te cueste tanto decírmelo.

—No pienso nada —replicó rápidamente Ixmil, para retractarse a continuación de sus palabras—. O bueno, sí. Pero no es importante.

—De todas formas, me gustaría saber qué es.

—Ya te digo, nada importante. Sólo que... en la aldea se habla de ti, Miquer. Todos hablan de las estrellas. Mi pueblo quiere saber cómo viven los hombres blancos en las estrellas. Yo les digo que tengan paciencia, que ya nos lo dirás. Pero cada día que pasa se muestran más impacientes.

Miquel contempló al indígena francamente desconcertado.

—Creo que no entiendo.

—Quieren saber si en las estrellas viven también mujeres blancas. Y niños y ancianos blancos. Si en los árboles de allí viven monos chillones, y si las canoas que utilizáis están hechas de caoba.

«No puede ser cierto. No, verdaderamente no —pensó Miquel de Ribol, respirando hondamente para contrarrestar la impresión sufrida—. ¿O sí? ¿Habrán pensado que he caído de una estrella? Es absurdo que piensen así, con lo inteligentes que son.» Pero Ixmil no daba muestras de considerar absurda aquella suposición. Tocaba un tema delicado, por lo que se refería al hombre que le acompañaba, y de ahí que hubiera pensado mucho la manera más adecuada de transmitir a Miquel las inquietudes de su pueblo.

—No, Ixmil —dijo el soldado, después de unos segundos—. Yo no le puedo contar a tu pueblo todas esas cosas que dices. Es difícil de explicar... Soy un hombre como tú. No soy winken, pero tampoco vengo de una estrella, sino de un pethá.

—¿Un lago? No. No te creo.

—Un lago grande —insistió Miquel, intentando convencer al indio—. ¿Cómo iba a caer del cielo?

—Algunas estrellas de larga cola caen del cielo. Tenemos ojos para verlas. Cruzan el firmamento y caen a tierra. También tenemos oídos para escucharlas. Tú llegaste a lomos de una estrella errante.

—Ixmil, las estrellas no caen del cielo. Y, además, en ellas no viven hombres...

Por primera vez, el cazador frunció el ceño y le miró con aire de desconfianza, como si se sintiera engañado. No creía una sola palabra de lo que decía Miquel.

—¿Por qué mientes? —le increpó—. Yo he sido bueno contigo, te he enseñado muchas cosas y mi pueblo ha sido generoso colmándote de atenciones. ¿Así es cómo nos correspondes? Sabemos que llegaste del cielo, ¿dime si no cómo es posible que te encontrásemos por la noche, cuando todo lo que ocurre está regido por los astros, tendido en un árbol, lleno de heridas y cubierto de suciedad? Todo eso te ocurrió porque caíste desde muy alto, de una estrella. Eres hijo de la noche, por lo tanto, hijo de las estrellas.

—¡Eh! Eso no es verdad. Tú sabes que...

Pero Ixmil ya no le escuchaba. Recogió furioso las cortezas del balché y, a grandes pasos, se alejó hasta desaparecer de su vista entre los árboles.

Miquel se había quedado con la palabra en la boca, pero empezaba a entender la filosofía de sus nuevos compañeros. Entonces recordó las frases recitadas por uno de los lacandones, el único de la tribu que lucía un fino mostacho, y que hablaban de su particular manera de entender la vida.

«Las raíces de todos los seres vivientes están unidas. Cada vez que cae un árbol poderoso, cae una estrella del cielo. Antes de tallar una caoba se ha de pedir permiso al señor del bosque y se ha de pedir permiso al señor de las estrellas.»

Miquel se preguntó entonces si cada suceso que aconteciera en la selva, visto del modo en que lo veían los indios, tenía una razón de ser, que no había que atribuir a la casualidad. Para ellos, todo sucedía por designio de los dioses y señores que regían sus vidas. De esta manera, si una anciana moría repentinamente, era porque así lo habían querido sus divinidades. O si algún niño resultaba mordido por una poderosa nauyaca, cuya mordedura era mortal, sería debido a que el señor del bosque así lo había pedido a la serpiente.

Una idolatría que, en el fondo, tenía como único culto la naturaleza. Y aunque Miquel pudo llegar a imaginárselo, ahora tenía que admitir que este concepto estaba demasiado arraigado en la forma de pensar del pueblo lacandón. Ellos habían aceptado como normal y corriente el hecho de que un hombre pudiera caer del cielo tal y como lo hacían las gotas de agua en un día de lluvia. Y, sin embargo, ¿existía una explicación más tonta?

Se sentó en las raíces de un caobo, pensando en ello. Los pajarillos que estaban posados en las ramas de los árboles gorjeaban, felices, allá en lo alto. El armadillo se había desenroscado y caminaba con lentitud hacia la espesura del bosque. Pensó que a él no le había traído buena suerte. Cuando disponía a levantarse advirtió cómo se acercaba la figura de un niño, entre los arbustos, portando un palo que utilizaba para apartar las ramas bajas. Al verle allí sentado, se aproximó y le miró con curiosidad. Pero no dijo nada. Como si fuese lo más natural del mundo, tomó asiento a poca distancia y le observó en silencio.

Miquel se limitó a devolverle la mirada. Seguía dándole vueltas al asunto y se preguntaba si sería capaz de explicarle a Ixmil que él no había caído del firmamento. Pero se dijo que no, que eso sería imposible. ¿Acaso no pensaban que el sol bajaba por las ramas de los árboles para irse a dormir al mundo subterráneo? Para el cazador, y posiblemente para los demás indios, esa explicación, seguramente ideada por alguien sin pensar demasiado en ella, respondía a las dudas que les planteaba la presencia del hombre blanco. Sin poder encontrar otra causa que justificase mejor esa evidencia, había sido tomada en serio y aceptada sin reservas por la comunidad indígena.

Enfrente, el niño le miraba y con la punta del palo escarbaba en las hojas secas. Se dibujó una sonrisa en sus labios y parpadeó con una expresión que a Miquel le pareció burlona.

De repente, tuvo una idea.

«Sí, ¿por qué no? —se dijo el soldado—. Igual hasta resulta apropiada para lo que me propongo hacer. Sólo es cuestión de probar a ver qué pasa. Pero tengo que esperar el momento oportuno, y antes debo reconciliarme con Ixmil.»

Miquel sonrió a su vez al niño. Xoxuen seguía mirándole ociosamente.

* * *

El sol había comenzado a declinar mientras sus rayos teñían el color blanco de las nubes; las estelas de vapor de agua adquirieron primero un tono anaranjado, después se tornaron rosadas y, antes de terminar desvaneciéndose en la oscuridad de la noche, se convirtieron en refulgentes cúmulos de color rojo intenso.

La luz del cielo que durante las horas del día apenas lograba atravesar el denso follaje desapareció, y en su lugar una lumbre de vivas llamas iluminó las palapas en donde mujeres y niños de corta edad aguardaban en silencio, tumbados en sus hamacas de henequén. El rugido de un jaguar se oyó distante, pero no alteró en lo más mínimo la paz de un paraje que semejaba el de un mundo encantado.

Algunas ancianas con el rostro surcado de arrugas comían a la puerta de las chozas tortas de maíz que, mezcladas con cenizas y escurridas después con agua fresca, habían fermentado conformando el totoposte. Una mujer joven estaba arrodillada en el suelo partiendo trozos de aguacate, y los niños, sentados en corro, pasaban el rato quitándose unos a otros los piojos de sus cabezas.

Desde tiempos inmemoriales, cuando se iniciaba la temporada de lluvias, los hombres de la tribu dejaban a sus parientes en la aldea y se retiraban al interior del bosque para rendir tributo a los protectores de sus vidas. Para satisfacer a sus ídolos, los varones adultos habían llevado consigo calabazas huecas que llenarían con una espesa papilla. Una mezcla de las cortezas trituradas del balché y miel extraída de las colmenas que existían por los alrededores.

A la comunidad femenina le estaba vedado el paso allí donde tenía lugar la ceremonia. Por extensión, también era norma establecida que los niños esperasen en compañía de sus madres. Y es que, según la tradición lacandona, las mujeres indias no debían poner bajo ninguna circunstancia sus pies en el oratorio, pues provocarían la cólera de los dioses y el fin de la existencia del poblado.

Tan sólo una mujer tenía el privilegio de asistir a la ceremonia, la más anciana, que ahora esperaba cerca del lugar de culto en una especie de refugio abocada a la tarea de preparar la bebida sagrada, elaborada con maíz molido previamente cocido, y a la que daban el nombre de pozol. A diferencia del balché, de la cual podían beber todos los hombres del poblado, esta bebida estaba destinada al consumo exclusivo del jerarca oficiante, el anciano Chambor.

Los hombres se habían pintado el rostro para la ocasión. Vistosos colores ceremoniales cubrían frente y mejillas, y en algunos individuos franjas de color rojo llenaban la piel de sus rostros casi por completo. Se habían anudado detrás de la cabeza unas tiras de algodón de color púrpura, las cuales aplastaban sus largos cabellos a la altura de la frente y les dotaba de cierto aire de solemnidad.

Ahora guardaban silencio, respetuosos, después de haber subido con luminosas antorchas por una loma situada a un centenar de metros de la aldea, cerca del río. En la cima del pequeño monte se erguía en posición vertical una gran figura de piedra de formas rectangulares, que medía unos cinco metros de altura y pesaría de diez a quince toneladas. La anchura de su base correspondía a tres hombres colocados uno junto al otro, y la figura en sí se estrechaba poco a poco según iba ganando altura. Era una estela maya, un monumento labrado en piedra que en su día conmemoró un acontecimiento de tipo histórico o puramente simbólico.

Miquel, que acompañaba silencioso al grupo, quedó impresionado al contemplar semejante escultura, y pensó en la compleja técnica que debieron emplear sus artistas para dar forma a la mole pétrea. Pero lo que de verdad le causó asombro fue descubrir las extrañas figuras que presentaba la piedra. Sus respectivas caras aparecían totalmente esculpidas con relieves diversos, dominando el conjunto de la estela una amplia variedad de símbolos abstractos que parecían ser carácteres legibles. Como era lógico, su significado escapaba incluso al más anciano de los allí reunidos, pues los motivos decorativos habían sido cincelados hacía ya mucho tiempo y ahora estaban erosionados por el agua de lluvia.

Sin embargo, los lacandones habían clavado años atrás unos pilares en la tierra, enfrente de sus cuatro esquinas, en realidad troncos de árbol despojados de sus ramas que tenían una altura aún mayor que la propia estela. Sobre los puntales del andamiaje estaba dispuesta una red de maderos que, a su vez, aparecía techada con hojas de palma. De esa forma, decían, el oratorio quedaba protegido de los fuertes aguaceros que a veces caían por aquellas fechas.

La ceremonia comenzó cuando los indígenas entraron en el chamizo. El jerarca Chambor, un hombre de edad que tenía el cabello de color blanquecino y cuya nariz se veía atravesada por una pluma multicolor, hizo una reverencia con la cabeza, en dirección al altar. A sus espaldas permanecían en solemne respeto los demás indígenas. El jerarca, actuando siempre en nombre de su pueblo, alineó al lado de los incensarios de barro las calabazas huecas sobre las cuales aparecían dibujados unos rayos representativos del sol.

A continuación entró Ah Balam en el rancho de oratorio. Traía en sus manos un recipiente lleno del pozol que la anciana había preparado. Se lo pasó a Chambor, que vació su contenido en las calabazas hasta que éstas rebosaron. Luego, el jerarca tomó una cuchara y la hundió en uno de los recipientes, arrojando a varios puntos de la estela unas cuantas gotas de la bebida sagrada. Acto seguido bebió abundantemente de una de las calabazas, casi hasta vaciarla.

Tras esa breve pausa, durante la cual sólo se escucharon algunos aullidos de rapaces nocturnas, Chambor describió un círculo con las manos, cerrando al mismo tiempo los ojos y lanzando un agudo silbido. Con voz grave imploró después al astro-rey que siguiera saliendo todos los días, que honrase a su pueblo y no permaneciera para siempre en su mundo subterráneo.

Después Chambor cayó en una especie de trance y no volvió a pronunciar palabra hasta que se dio la vuelta y miró con ojos enrojecidos a los demás indios.

—¡Huitz-Hok abre sus ojos aquí, ante nosotros! —exclamó con voz estentórea—. Huitz-Hok, señor del bosque, creador del mundo, él viene hasta nosotros para recibir las sagradas ofrendas...

En ese instante el cazador Ixmil pasó a su lado con una de las antorchas y encendió, uno tras otro, todos los incensarios. La resina de copal que contenían se derritió al contacto con el fuego. Unos rizos de humo de color azul claro se elevaron en el aire, en tanto que una tenue fragancia, semejante al aroma que desprende la mirra, comenzó a flotar en el rancho de oratorio.

A continuación surgieron de la boca de Chambor extraños sonidos inconexos, que para los no iniciados carecían de significado lógico alguno. Tan sólo el dios invocado comprendía el complicado lenguaje, en el que se le transmitían alabanzas y se le rogaba cuidar de las casas y de la buena salud de las gentes. El jerarca pidió asimismo disculpas a la alondra que iba a ser decapitada, cumpliendo con el procedimiento habitual que acompañaba a toda súplica.

Entretanto ya habían sido depositados al pie del altar la copa que recogería la sangre de la alondra y un cuchillo de piedra pulimentada, con el que se pondría fin a la vida del ave parda. Todo estaba listo para el sacrificio. Y, sin más demora, el ave apresada fue puesta a disposición de Chambor, que se apoderó del cuchillo y cercenó su cabeza de un fuerte tajo, certero y enérgico. Ni un solo quejido dejó escapar la alondra sacrificada.

—Huitz-Hok se muestra complacido con nosotros, los Winken —dijo Chambor mientras levantaba los brazos en alto—: Ahora podemos beber y cantar, Kin nos alumbrará durante mucho tiempo...

Con gritos de júbilo celebraron los indios el comienzo de la fiesta. Se retiraron del rancho de oratorio y se pusieron a bailar y a tocar sus instrumentos de música, entre los que se podían contar pequeños tambores de piel curtida y cortas flautas de caña. Miquel, que había permanecido todo el tiempo a la puerta del chamizo, bebió del balché que le ofrecían y se mostró tan amistoso como siempre. Pero evitó en todo momento intercambiar la mirada con el cazador Ixmil, que no parecía estar conforme con su presencia allí arriba.

Únicamente Ixmil se mostraba reacio a dirigirle la palabra; en niguno de los otros indígenas había notado a lo largo del día una actitud que pudiera interpretarse como de rechazo. Eso le tranquilizó, porque entendía que Ixmil había sabido reprimir su enfado y guardado para sí mismo, sin haber hecho comentario alguno sobre el roce que ambos habían tenido por la mañana.

La noche sería larga y Miquel se entretuvo en ayudar a dos de los lacandones a buscar ramas secas para alimentar la hoguera que habían encendido.

—No podemos dejar que se consuma el fuego —le dijeron—. Y es necesario que su luz ilumine durante toda la noche la «gran piedra». Así ayudará a mantener a los malos espíritus al otro lado del río.

Pero, según buscaba por los alrededores con la ayuda de una antorcha, empezó a notar un ligero mareo que se acentuó mientras regresaba. Tuvo que sentarse y respirar profundamente para aliviar la sensación de malestar y contener las náuseas.

Sin embargo, el mareo no remitió si no que, por el contrario, se hizo constante y cada vez más desagradable. Le sobrevinieron varias arcadas y vomitó el balché sin poder aguantarse, dejándole un sabor amargo y pegajoso en la boca. El mareo cesó de repente, pero al cabo de un par de segundos volvió a sentirse mal; todo su cuerpo sufrió un estremecimiento y esta vez fue incapaz de dominar la confusión que se apoderó de sus sentidos.

Y así, sin entender lo que le estaba pasando, Miquel se sintió transportado a otro mundo. No sabía cómo pudo ocurrir aquello pero, al mirar en la oscuridad de la noche, le pareció ver figuras informes que le observaban desde la maleza, que se acercaban y danzaban al compás de la música en torno suyo; espectros nocturnos que acechaban sonrientes yendo y viniendo a través de las tinieblas.

«¡Dios Santo! ¿Qué me sucede? —se preguntó Miquel, frotándose los ojos con la palma de su mano—. Esto no es real, todo me da vueltas y esas... esas “cosas” que están ahí, ¿qué demonios son? ¿Y qué quieren de mí? Tengo que regresar, tengo que librarme de esta sensación tan extraña...»

Se levantó a duras penas, sosteniendo la antorcha en alto para alumbrar el camino, y entonces oyó un zumbido intenso, como si le pasara un mosco ruidoso junto a la oreja. Fue lo último que recordó antes de perder toda noción de sí mismo y del lugar en que se encontraba. Se le nubló la vista y sintió un vahído; después cayó rodando al suelo.

Cuando abrió los ojos, se encontró rodeado por rostros conocidos, al amparo de la hoguera. El jerarca Chambor le miraba tan cerca que podía sentir su aliento sobre la cara. Le estaba levantando los párpados con un dedo. Miquel se apartó de él sobresaltado, en una reacción instintiva, y, tiritando, se encogió cuanto pudo mirando a los indios con expresión de pánico.

—¡No...! ¡Dejadme, dejadme...! —balbuceó en español—. No puedo respirar bien... No puedo distinguiros bien... ¿Qué me está ocurriendo?

Y, excepto Chambor, los indios respondieron riendo. Ellos tampoco eran los mismos, algo les había cambiado. Aun así, no dejaban de bailar y de tocar sus tambores, entonaban cánticos y les embargaba una felicidad sin límites.

Chambor permaneció a su lado, le limpió las perlas de sudor que le bañaban el rostro y canturreó una salmodia. A Miquel se le fue pasando poco a poco el malestar y el tono con el que Chambor cantaba le ayudó a sobreponerse. Era de una musicalidad profunda y mística, impregnada de sentimiento.

Cuando por fin se sintió mejor, relató a Chambor lo que había visto en la oscuridad.

—Eran los espíritus sin tierra, los «sin morada» —explicó el jerarca, sin sorprenderse demasiado—. Vagabundos de la noche que cometieron alguna falta en vida y ya nunca podrán descansar en paz... A nosotros no nos pueden hacer daño...

Miquel estuvo pensando a lo largo de la noche en las palabras de Chambor, y le creyó. Ahora también creía en las palabras de Ixmil. Después de haber pasado por semejante trance, cualquier cosa podía ser posible, incluso que existieran espíritus vagabundos.

Sumido en sus pensamientos pasó el soldado español una fiesta que se prolongó hasta la madrugada. Ixmil se le acercó tan sólo en una ocasión, cuando se había recuperado de su propia embriaguez.

—Se te cayó la antorcha y por poco quemas el bosque —le dijo, enojado con él. Y, antes de darse la vuelta, añadió—: Te dije que el balché no era agua, tú no sabes beber el balché.

Como era lógico, las actividades que solían realizar los hombres no se reanudaron por la mañana. Ninguno de ellos interrumpió su sueño para atender las tareas propias del poblado, nadie se molestó tampoco en salir a cazar o pescar en el río. Incluso las mujeres, acostumbradas a ver regresar a sus parientes con las primeras luces, en los días posteriores a la celebración del rito, no hicieron otra cosa que preparar la comida. Los niños, como siempre, se dedicaron a practicar arriesgados juegos para probar su valentía.

Miquel no se recuperó de los efectos causados por el balché hasta bien avanzada la tarde, cuando los últimos síntomas de embriaguez desaparecieron totalmente. Por ello dedicó las restantes horas de luz a darse un baño, lavar sus ropas en el río, y comer un trozo de carne asada.

Al día siguiente le despertó el sonido producido por la lluvia tropical. El agua caía en finas láminas que empapaban las champas y formaban charcos en el recinto de arena que había entre ellas. Los planes de Miquel para hacer frente a su situación habían madurado la pasada noche, y ya se encontraba en condiciones de emprender una marcha que le llevaría a los límites del territorio selvático. Su intención era averiguar qué existía más allá de la tierra lacandona, sin pararse a pensar en las leguas que tendría que cubrir o por cuanto tiempo estaría de camino. Únicamente resolvería estas cuestiones cuando las hubiese comprobado por sí mismo.

Antes de nada, quería normalizar su relación con Ixmil. El mejor momento para hablar con él era temprano por la mañana, luego saldría a cazar y lo más seguro es que esta vez no le dejaría acompañarle. Así que Miquel se vistió y se dirigió, bajo la llovizna, a la choza del cazador. La mujer de éste, Nah´kin, le observó acercarse y avisó a su marido.

—Viene el «hombre que ha perdido su historia.» —dijo.

El lacandón estaba tumbado en su hamaca y mantenía los brazos recostados bajo la nuca, con las manos entrelazadas. Sólo precisó de un segundo para contestar a su mujer. La intención de su respuesta fue clara:

—Ve a ver qué hacen los niños, Nah´kin. Deben estar jugando en la champa vecina.

Miquel de Ribol se cruzó en la puerta con Nah´kin; ella ni siquiera alzó los ojos para mirarle.

Los dos hombres quedaron frente a frente.

—¿Qué quieres, Miquer? —preguntó Ixmil, y su voz sonó extrañamente rígida, lo suficiente para que el otro prefiriera no traspasar el umbral de la puerta.

—Hablar contigo, nada más.

—No tenemos nada de qué hablar —replicó el lacandón, negando con la cabeza y sin hacer ademán alguno de erguirse en su hamaca.

—Yo no pienso así. Sólo quiero que me escuches un momento.

—Ixmil no quiere seguir escuchando mentiras.

«Vaya, esto va a ser más difícil de lo que pensaba», se dijo el soldado, titubeando.

—No habrá más mentiras, Ixmil —dijo en voz alta—. Pero mírame bien, he pasado mucho tiempo junto a vosotros y siempre he respetado la tradición de tu gente, no he querido que os sintiérais mal teniéndome a vuestro lado. Eso lo sabe todo el pueblo Winken, y también lo sabes tú.

Para ese argumento no existía réplica alguna. Aunque quisiera, Ixmil no podía afirmar lo contrario. Miquel prosiguió:

—Estuve presente en la ceremonia y vi cómo los dioses escuchaban a Chambor con oídos de jaguar. Ellos son justos, la lluvia que nos han enviado será la bendición de las cosechas. ¿No lo ves? ¡Llueve! Ellos no están enfadados, están contentos. Pero tú...

—¿Por qué mentiste?

Miquel respiró hondo, aguantando el aire. Inmiscuir a los dioses no le serviría de nada. Pero sabía que lo que iba a decir a continuación causaría perplejidad en el indígena. Se puso en cuclillas a la puerta de la champa y soltó la frase:

—Lo hice por mis hijos.

—¿Por..., por tus hijos? —preguntó Ixmil, incrédulo, mientras apoyaba sus manos en los bordes de la hamaca y erguía la espalda.

En su propio mundo los hijos eran quizá lo más importante de todo, pues con ellos se perpetuaba la supervivencia de unas familias ya de por sí poco numerosas. En muchos aspectos la vida de la aldea giraba en torno a los niños y alguien que aceptase haber mentido para ayudar a sus hijos merecía, cuanto menos, un mínimo de respeto y comprensión.

—No sabía que tuvieras hijos —indicó Ixmil, tras unos segundos de silencio—. No me hablaste nunca de ellos...

—Porque no tenía necesidad de hacerlo. Eso no cambiaría nada. Ahora lo sabes y me gustaría disculparme.

«Me gustaría disculparme» venía a significar algo así como: Tú tienes razón, pero yo tampoco tengo la culpa.

—Háblame de tus hijos —pidió Ixmil—. ¿Dónde están?

—De eso precisamente quería hablarte.

Entonces Ixmil reparó en la lluvia y observó que estaba empapando a Miquel de arriba abajo. Señaló con la barbilla el interior de la cabaña.

—Pasa y siéntate.

Al entrar, el soldado se secó el rostro con un gesto y se apartó los mechones de pelo que le caían sobre los ojos. Luego cogió el puñado de maíz tostado y la fruta que le ofrecía Ixmil y se sentó en la hamaca contigua. Podía tener por seguro que había vuelto a ganar su confianza. Esperaba conseguirlo, pero no tan rápido.

—A Ixmil le interesa saber más cosas. Cuéntame.

Y de esta manera Miquel le habló de la vida que llevaba en Menorca. Una isla no es una estrella, pero en este caso en particular sí podía considerarse como otro mundo, tantas eran las diferencias que existían entre las gentes de una selva tropical y las de una pequeña isla situada en el Mediterráneo.

—No entiendo casi nada —dijo Ixmil, que le escuchaba atentamente—, pero te creo. Vivís en champas grandes y en ese lugar no hay monos, ni jaguares, ni cazáis con arcos y flechas —y luego, meneando la cabeza, añadió—: No sé, pero no me gustaría vivir allí. ¿Cómo puedes vivir en un lugar donde no se conocen las hamacas? ¿Dónde dormís? ¿En el suelo?

—A veces. La verdad es que todo aquello es muy diferente.

—Ya veo. Esta misma noche se lo contaré a los demás.

—Cuéntaselo. Y diles también por qué me marcho...

—¿Te marchas? —inquirió con asombro.

—Sí. ¿No entiendes? Te hablé de mis hijos, ellos me están esperando desde hace muchas lunas.

Durante breves segundos sólo se escuchó el sonido de la lluvia, que repiqueteaba sobre el techo de la cabaña.

—Te marchas... —susurró el lacandón, mirando por un momento al suelo—. ¿Regresas a tu mundo?

—Debo hacerlo.

Ixmil se levantó de la hamaca, anduvo unos pasos con aire ausente y volvió a sentarse.

—En ese caso —dijo—, es mi deber acompañarte. Ya que fui yo el que te encontró en nuestra tierra, también he de ser yo quien vele por ti hasta que no te haga falta mi ayuda. Iré contigo.

—He pensado que lo mejor es seguir el curso del río —dijo Miquel—. Podemos avanzar más rápido si hacemos el trayecto en canoa.

—Si eso es lo que quieres, será. Pero ten presente que sólo podré acompañarte hasta Lacam-Tum. Tendrás que seguir más allá tú solo...

Lacam-Tum era el nombre por el que los indios conocían a la isla de mayor extensión de un gran lago —Lago Miramar—, y cuyos dos términos significaban, respectivamente, «peña» y «grande». Los españoles, más adelante, no tradujeron este nombre a su idioma aunque sí le dotaron de una entonación más armónica con el castellano, con lo cual la isla pasó a llamarse «Lacandón», palabra que a partir de entonces designaría también a toda la región selvática que rodeaba el lago.

Miquel se mostró conforme. Al fin y al cabo, era mucho lo que había conseguido y podría tener compañía por unos cuantos días.

—De acuerdo —terminó por decir—. ¿Cuándo salimos?

—Mañana temprano —contestó Ixmil—. Hay que aprovechar al máximo la luz del sol...

Los habitantes del poblado no tardaron en saber de la noticia, y aceptaron con ciertas reservas que Ixmil se dirigiera hacia el lago. Aquel lugar estaba demasiado lejos y en esos días empezaba la temporada de lluvias, por lo cual temían que a su regreso el río se hiciera intransitable. El cazador consiguió convencerlos y aseguró que no pasaría nada, que él era un buen conocedor de la selva.

Cuando a la mañana siguiente amanecía estaban reunidas en la plaza encharcada las tres familias lacandonas, dispuestas a dar su último adiós al hombre blanco. Allí estaban Nah´kin y Nabor, Xoxuen con sus padres, el jerarca Chambor abrazado a sus nietos y los demás hombres y mujeres con la sonrisa pegada en los labios.

A decir verdad, no hubo mucha efusión en sus saludos de despedida, pero iban cargados de buenas intenciones, y, tan pronto como los dos hombres desaparecieron de su vista, volvieron a tumbarse en sus hamacas para intentar reconciliar el sueño.

La mujer de Ixmil y sus dos jóvenes hijos fueron la excepción. Se sentían preocupados por lo que pudiera ocurrirle al padre de familia en un viaje tan largo; sin embargo, confiaban también en la experiencia del veterano cazador para hacer frente a cualquier peligro.

Miquel de Ribol y su compañero de viaje llegaron hasta la orilla del río, cargando sobre los hombros un par de bultos. Uno llevaba unas hamacas enrolladas y el otro una saca con comida y diversos útiles. El indio iba, además, con su arco en la mano, y la aljaba de flechas, colgada a la espalda. Eligieron la mejor canoa y después comprobaron el contenido de la saca.

—Creo que hemos traído demasiadas tortas de maíz —dijo Miquel, mirando una cantidad exagerada de las mismas, junto al maxal que también llevaban para asegurarse la comida de varios días—. Se van a estropear enseguida y luego no las vamos a poder comer.

—Nosotros, quizá no. Pero si nos encontramos con otros hombres y siguen siendo comestibles, se las podemos ofrecer como muestra de amistad.

Miquel apartó sus ojos de las tortas de maíz.

—¿A qué otros hombres te refieres? —preguntó.

—Yo sé que los Ukes viven cerca de Lacam-Tum. A veces me he encontrado con alguno y ellos dicen que vienen de allí —dijo Ixmil, mirando cómo la luz de la mañana comenzaba a ganar intensidad—. Los Ukes tienen buen corazón, pero siempre están pidiendo cosas —añadió—. Ya podemos irnos, el sol sale de su mundo subterráneo...

Acomodaron sus útiles y provisiones en el frontal de la canoa, la metieron en el agua y montaron a bordo, dejándose llevar por la corriente.

El aspecto del soldado había cambiado mientras permanecía entre los indios. Exceptuando la barba, que procuraba afeitarse para que no se convirtiera en un nido de parásitos, se había dejado crecer el pelo y ahora le llegaba más abajo de los hombros. Del mismo modo que adoptó los usos de convivencia de los lacandones, también intentó adoptar sus constumbres estéticas, con la intención de no destacar demasiado por su apariencia física.

A lo único que no había conseguido acostumbrarse era a llevar puesta una túnica, que a su modo de ver era una prenda incómoda para andar por la selva, y prefirió seguir vistiendo las desgastadas ropas del ejército. También le acompañaban a todas partes sus raídas botas de campaña.

Después de recorrer un centenar de metros, en los que la corriente les empujó río adentro, comenzaron a remar. Las orillas aparecían cubiertas por árboles gigantescos, cuyas copas estaban pobladas por toda clase de aves tropicales. Allí vivían, entre otros, los guacamayos de colores chillones, los faisanes, los hocos, que por su lentitud de movimientos resultaban presa fácil, y diversas especies de rapaces. Un azor encopetado, perteneciente a la familia de las águilas, cruzó el aire persiguiendo a un pájaro de pequeño tamaño, lo apresó con sus garras y remontó el vuelo. La llegada del nuevo día se reanudaba con la eterna lucha por la supervivencia.

Pronto el río se fue estrechando y las orillas quedaron a escasa distancia una de otra. En algunos tramos disponían de muy poco margen de maniobra, tal era la cantidad de palos y ramas que sobresalían de la espesura a ambos lados de la canoa. Las copas de los árboles se entrelazaban allá arriba y sobre el agua caían infinidad de bejucos, empleados por los monos para bajar a beber agua. La luz del sol no atravesaba nunca el pasadizo de vegetación tropical y la brisa del río hacía más soportable la temperatura.

Miquel se dio cuenta perfectamente de que la construción de una canoa de ese tipo requería una habilidad especial. A pesar de que se trataba únicamente de un tronco hueco, moldeado para cortar el agua con su quilla y lograr la máxima estabilidad de sus ocupantes, estaba diseñada de tal manera que en cierta forma sobraba la habilidad de los hombres que la manejaban. Este efecto se debía al buen hacer de incontables generaciones de artesanos, quiénes habían ido perfeccionando los detalles del único medio de transporte que conocían.

Cuando estaban pasando muy cerca de una de las orillas, donde se veían rastros de serpientes y las marcas impresas que dejaban en la arena las patitas de los pájaros, descubrieron otra serie de huellas que se hundían profundamente y luego desaparecían en el agua.

Hicieron varar la canoa con un golpe de remo.

—¿Jaguar? —preguntó Miquel, con temor a equivocarse.

Ixmil estudió las marcas en la arena de la orilla. Después asintió.

—Jaguar. Muy joven —dijo—. Debe haberse separado de la madre no más de tres lunas llenas. Está aprendiendo a cazar por sí solo.

—Las huellas parecen muy frescas.

—Sí. Ha venido a beber y luego se ha marchado.

Miquel se imaginó el peso que tendría el animal. Si ésas eran las huellas que dejaba un jaguar de pocos meses de edad, cómo serían las de un ejemplar adulto y plenamente desarrollado. Sólo pensar en el tamaño que debía tener una fiera así ponía los pelos de punta.

—Tienes toda la razón —dijo Miquel, sin moverse del sitio—. Se habrá marchado. Pero si no es así... Contigo aprendí que los jaguares atacan si huelen el miedo.

—No te preocupes —le tranquilizó el indio, viendo cómo el otro se ponía a mirar la vegetación de la orilla con desconfianza—. Si el jaguar está cerca, nos estará observando, y es el hombre quien infunde miedo a las bestias jóvenes. No se atreverá a acercarse...

Ixmil le observó durante un instante, se sonrió, subió nuevamente a bordo y separó la embarcación de la orilla. Cuando la dejaron atrás, Miquel recuperó el color de su cara y respiró aliviado.

Poco después salían del pasadizo y el río se ensanchó tanto que la corriente perdió fuerza, el agua de color verde oscuro apenas tenía movimiento y tuvieron que emplearse a fondo con los remos. Durante las horas siguientes avanzaron prácticamente sin comentar palabra. Luego, sobre el mediodía, cuando la luz del sol hacía rielar la quieta superficie, se detuvieron a comer unas tortas de maíz porque el calor aconsejaba hacer un descanso. Escogieron para ello una ensenada de tierra rojiza, donde las hojas de los árboles circundantes les proporcionaban sombra.

—¿Cuántos días crees que estaremos de camino? —preguntó Miquel, cuando se hubo recuperado del esfuerzo y ya no tenía el estómago vacío.

Ixmil alzó los ojos al cielo y se quedó mirándolo durante un buen rato, como si lo estudiara.

—Lacam-Tum no está cerca —respondió—. Y la lluvia va a volver esta tarde. Nos retrasará.

—Sí, y cuando se ponga de verdad a llover, seguro que no para. Me lo imagino, tendremos que navegar muchos más días de los que habíamos previsto.

—No creas. En cinco o seis jornadas estaremos allí.

Ya por la tarde se nubló el cielo y las nubes dejaron caer una llovizna sobre los dos hombres, que dirigían la canoa con precaución por entre grandes nenúfares y troncos a la deriva.

A las pocas horas volvieron a detenerse en otra ensenada. Y, como seguía lloviendo, se resguardaron bajo los árboles que había apartados de la orilla. Entonces Ixmil se sentó, a la manera india, con las piernas cruzadas sobre los muslos, y con un montón de ramas que había recogido delante suyo. Escogió a continuación dos palos de diferente tamaño, uno largo, que había elegido precisamente porque una de sus extremidades terminaba en punta, y el otro, de tamaño más corto. Al segundo le practicó una profunda incisión con el cuchillo, justo en el centro, lo dejó en el suelo y apoyó en la hendidura el palo largo. Con rápidos movimientos lo hizo girar entre sus palmas abiertas y, debido a la fricción, surgió de entre las dos ramas un polvillo que estaba sumamente caliente.

El lacandón esparció entonces sobre el agujero unas hebras de algodón y sopló con fuerza, sin dejar de friccionar las ramas. Saltó una chispa, luego otra, y al momento se prendió el algodón que encendió a su vez las hojas y ramas que Ixmil iba poniendo encima del pequeño fuego.

—Con esta hoguera podremos calentar la comida y el cuerpo —dijo Miquel, frotándose las manos.

—Esta noche sí. Pero en los próximos días va a ser más difícil encontrar ramas secas. Con la lluvia, hasta las que se encuentran enterradas bajo la hojarasca se mojan.

—¿Y qué haremos entonces? El fuego mantiene lejos a los animales. Si no encendemos cada noche una hoguera, se acercarán a curiosear.

—Es posible.

—Y los mosquitos... No podremos ahuyentarlos si no protegemos nuestra piel con el olor del humo. Durmiendo tan cerca de la orilla, nos devorarán...

—Nos embadurnaremos el cuerpo con barro. O si no, con hojas de tabaco. De todas formas, nos picarán. A los zancudos no se les engaña fácilmente.

—Y lo peor es que no podremos secar la ropa.

—Aunque la seques esta noche, no te servirá de nada. Mañana la encontrarás completamente húmeda. Y en cuanto te subas a la canoa, volverás a empaparte.

—No creo que pueda soportar todo eso. Es demasiado.

—Lo que puedes hacer es quitarte la ropa durante el día. Si la llevas puesta tanto tiempo te saldrán hongos en la piel.

—¿Y a ti? ¿No te saldrán hongos bajo la túnica?

—No —respondió Ixmil—. Por algo las hacemos de algodón, amplias y cómodas. Es como si no llevaras nada puesto.

—Bueno, por lo menos podré dormir con un mínimo de comodidad —dijo Miquel, resignado—. Y mientras no nos falte la comida, tampoco nos vamos a preocupar porque nos piquen unos cuantos mosquitos.

Ixmil sonrió con expresión divertida.

—¿De qué te ríes? —le preguntó el soldado.

—De ti. Empiezas a pensar como un auténtico Winken...

Después de comer unas tortas de maíz que habían recalentado, colgaron sus hamacas en los árboles próximos a la hoguera, se tumbaron en ellas y esperaron a que anocheciera.

Miquel se durmió pronto, agotado por el cansancio, pero el indígena estuvo levantándose continuamente para arrojar alguna rama a la fogata y evitar así que las llamas se consumieran.

Al amanecer navegaron con el mismo ritmo del día anterior. Como en ocasiones avanzaban realmente rápido, las márgenes del río pasaban veloces a su lado y no podían distinguir con claridad qué especies de aves dejaban a sus espaldas mirándoles desde las orilllas; sólo veían una masa informe de vegetación rolliza.

Esa tarde comenzó a llover con furia sobre la selva. El agua se abría camino a través de las copas más altas, bajaba por las ramas y las hojas y llegaba al suelo empantanado. Un torrente constante que estaba formando los primeros riachuelos y hacía aumentar el caudal del río a ojos vista.

—¿No nos estaremos equivocando de camino? —preguntó Miquel mientras remaba, completamente empapado—. Hace un momento vi cómo el río se partía en dos. Quizás era por ese otro lado...

—No. Vamos bien —le contestó Ixmil, mirándole por un segundo—. La conozco y esa vía de agua no lleva a ninguna parte. Si tomásemos esa dirección verías pronto cómo el río se convierte en una red de pequeños canales, que van a morir a zonas pantanosas. Siempre evitamos ir allí porque las nubes de mosquitos cubren el cielo.

Durante cinco días navegaron sin desviarse del curso principal del río. Cinco días que tuvieron que soportar sin encender ningún fuego, pues Ixmil sabía lo que decía y no encontraron ramas exentas de humedad. Fue al sexto cuando divisaron a lo lejos el contorno de un lago, en apariencia gigantesco, pero cuyas dimensiones reales quedaban ocultas bajo el chubasco que no cesaba un momento.

Y como el río discurría en aquella dirección, alcanzaron al poco su desembocadura. Desde allí pudieron ver que las riberas del lago se abrían en abanico; dos líneas de vegetación y estrechas orillas separadas por una enorme masa de agua azul. Cientos de aves de mil colores y tamaños descansaban en las copas de los árboles, a la espera de iniciar su vuelo para disputarse la captura de algún pescado. Y es que aquella extensión de agua constituía cuanto menos una reserva alimenticia para muchas especies animales. Pequeños largartos, serpientes, pero también roedores y mamíferos más grandes acudían desde el interior de la selva para buscar su fuente de comida en aquel lugar.

Quizás los más inquietantes de todos ellos eran los llamados «caimanes de anteojos», los saurios que llegaban a medir dos metros y medio de longitud y tenían, como su nombre indica, unos ojos saltones aparte de una poderosa mandíbula. Siempre vigilantes, al acecho, y tan inanimados que parecían no haber movido un solo músculo desde la Era de los Dinosaurios.

Dirigieron la canoa hacia el centro del lago, aguantando el chubasco, y fue entonces cuando la isla de Lacam-Tum apareció ante sus ojos. Desde lejos bien podía confundirse con la selva circundante, pues parecía una prolongación de ésta que se adentraba en el lago, pero cuanto más se acercaban, más clara era la figura de la isla.

Miquel pudo comprobar que Lacam-Tum formaba parte de una serie de islotes cubiertos de vegetación, auténticas selvas en miniatura, que destacaban como jardines flotantes en la inmensidad de las aguas. Le resultó un tanto extraño que en alguna de las islas pudieran vivir personas.

—Antes los Ukes vivían por aquí —le dijo Ixmil, respondiendo por anticipado a su pregunta—. Pero es posible que hayan abandonado el lugar si la muerte se cruzó en el camino de alguno de ellos...

Extendió su brazo al frente, señalando la isla más grande.

—Aquella es Lacam-Tum. Nos acercaremos y echaremos un vistazo, para salir de dudas...

—A mí no me parece prudente hacer eso —replicó Miquel—. Puede que no les guste vernos desembarcar en la isla.

—Estamos en su territorio —argumentó el lacandón—. Y tenemos que hablar con ellos para explicarles por qué estamos aquí. Los Ukes se enfadarían terriblemente si nos descubrieran en las cercanías de su lago.

—Dijiste que tenían buen corazón...

—Y lo tienen. Pero pueden pensar cualquier cosa si nos ven merodeando y antes no les hemos advertido de nuestra presencia en Lacam-Tum. Se pondrán furiosos y de nada valdrá ofrecerles comida.

Unas cuantas paladas fueron suficientes para arrimar la proa de la embarcación al extremo de la isla. Saltaron a tierra, ataron la canoa a un tronco e inspeccionaron los alrededores. No descubrieron sino los restos carcomidos de una antigua cabaña, unas piedras más o menos ordenadas que estaban recubiertas por una negra capa de carbón, pero también de musgo, en el suelo, y lo que Ixmil reconoció como el caótico acahual que crece tras ser abandonada una milpa, situado detrás de la cabaña. Todo ello evidenciaba que hacía ya mucho tiempo que la isla estaba deshabitada.

—Una sola champa —comentó Ixmil por lo bajo, y su actitud parecía poner de manifiesto que se encontraba desconcertado—. Una sola champa comida por las hormigas shula.

—¿Qué ocurre?

—Ixmil no entiende lo que pasa en la isla. Debería haber más casas y no las hay —indicó—. Aquí nunca ha vivido el pueblo Uke.

—Quizás murió alguno y se marcharon a otro lugar.

El lacandón negó con la cabeza.

—No. Ellos decían que venían de Lacam-Tum. Se estarían refiriendo al lago, no a la isla. Y el lago es muy extenso, demasiado para que intentemos buscarlos.

—¿Y quién ha podido vivir en esta isla? —preguntó Miquel, mirando en dirección a la cabaña—. Porque alguien ha debido de habitar la champa alguna vez.

—Sí, un Uke solitario, desterrado por su pueblo. Vivió en la isla porque los suyos le rechazaron. Es el peor castigo que existe para un hombre.

—Sí —asintió Miquel, pensativo—. Triste destino el saberse acompañado únicamente por caimanes. Me compadezco de él.

—Pues no lo hagas —dijo Ixmil, dirigiéndose hacia la orilla—. Seguramente intentó robar alguna mujer de otro hombre, por eso recibió su castigo. —Luego marchó con paso resuelto y cuando llegó a donde se encontraba la canoa hizo un gesto a su acompañante—. Pasaremos la noche en otra de las islas. Si el Uke sin tierra murió en Lacam-Tum, su espíritu vengativo seguirá rondando por aquí cerca. Olvidemos lo que hemos visto.

El islote al que se dirigieron esta vez era bastante más pequeño que el primero y parecía no haber sido pisado nunca por seres humanos. Sapos de llamativos colores se apartaron de la orilla y fueron a hundirse con un chapoteo cuando la canoa encalló en tierra firme. Pudieron ver entonces que crecían por todos lados unos arbustos leñosos, de hojas inmensas, cuya forma oblonga les convertía en perfectos paraguas. El lugar ideal para colgar las hamacas y pasar la noche secos.

De las provisiones que se habían llevado no les quedaba ya nada comestible. Habían guardado las últimas tortas de maíz en previsión de un encuentro fortuito con los Ukes, pero ahora tendrían que ingeniárselas porque al momento de hincarles el diente descubrieron con sorpresa cómo un número considerable de gusanos, de aspecto repugnante y no más grandes que sus propias larvas, se estaba cebando en ellas.

—Se acabó la comida —dijo Miquel, después de tirar bien lejos las tortas de maíz—. Tendremos que pasar la noche con el estómago vacío. No sé tú, pero yo me muero de hambre.

Luego echó un vistazo a su alrededor y se levantó del suelo con la esperanza de encontrar por allí cerca un árbol del amate. Había visto a lo largo de las riberas del lago los racimos de higos silvestres que colgaban de aquellos árboles, y hasta había comido anteriormente la pulpa dulzona de sus frutos.

Ixmil no le prestó mayor atención cuando se internó en la espesura. Estaba oscureciendo y se dedicaba a frotar su cuerpo con hojas de tabaco, cuyo olor mantendría a raya a los molestos mosquitos de la isla. Miquel tardó en recorrerla de punta a punta apenas un par de minutos, y mientras buscaba con la mirada el característico árbol del amate, no pudo advertir que unos troncos dotados de vida propia nadaban a ras del agua, acercándose peligrosamente hasta el islote con extrema lentitud y asomando sus terribles ojos saltones por encima de unos hocicos semisumergidos.

La noche cayó con la rapidez del trópico, la luz se desvaneció en un instante, y Miquel se encontró rodeado por la más negra oscuridad. Comenzó a andar a tientas entre los arbustos, dirigiéndose hacia el otro extremo de la isla. Entonces se oyó un áspero gruñido, que sonó alto y fuerte, procedente del agua, en la misma orilla del lugar en que supuestamente se encontraba Ixmil.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué ha sido ese ruido?

Pero no obtuvo respuesta. Tan sólo escuchó el sonido de la lluvia rebotando contra las verdes hojas de los árboles. Recorrió los últimos metros que le separaban de las hamacas ya colgadas y ante sus ojos surgió de pronto un débil resplandor, una tenue luz amarillenta junto a la cual aparecía escasamente iluminada la silueta del indio.

Tuvo la suerte de que Ixmil hubiera encendido un fuego, pues sin saber cómo lo había logrado, el mismo resplandor se reflejó por un segundo en los ojos verdes y brillantes de un caimán, que se había deslizado hasta allí interponiéndose en su camino. La sombra oscura del resto de su cuerpo se perfilaba como una mancha entre los matorrales.

Miquel retrocedió con cautela, manteniendo la sangre fría y mirando a derecha e izquierda para ver si distinguía más sombras oscuras acechando. El corazón le latía con fuerza. Si había otros caimanes en la isla, estaría perdido; era imposible avanzar y ver al mismo tiempo los lugares que se pisaban, sobre la isla se cernía una oscuridad total. Pensó en dar un rodeo, dejar al caimán a un lado y ponerse a salvo en la canoa después de meterla en el agua. Pero si hacía eso, tendría que arriesgarse a pasar, literalmente, por encima de otro saurio.

«Y tampoco voy a trepar a un arbusto —pensó Miquel, con frialdad—. No me valdría de nada, al bajar de nuevo me encontraría en la misma situación. Y quién sabe si durante la noche no acudirán otros caimanes a la isla. En ese caso, Ixmil no me podrá ayudar. No, eso sería lo peor de todo. No me queda otra alternativa. Pasaré a su lado y que sea lo que Dios quiera...»

Miquel avanzó, con el cuerpo en tensión, a través de la oscuridad, deteniéndose de tanto en cuando para comprobar que el animal no se había movido. Fue mucho más angustioso de lo que había supuesto. Cada vez que plantaba el pie en el suelo, lo veía desaparecer allí abajo, y no sabía si al instante siguiente resultaría mordido por algún reptil. La sensación de agobio se le hizo insoportable, y aún tuvo que caminar un buen trecho hasta alcanzar, finalmente, el círculo de luz apenas perceptible en que se había convertido la fogata.

El cazador lacandón se encontraba acuclillado, soplando sobre unas briznas de hierba con la intención de reavivar el fuego. Miquel se acercó hasta él y dijo con voz entrecortada:

—Será mejor que recojamos los bultos. He visto... He visto ahí detrás...

Con un leve gesto el cazador le pidió guardar silencio.

—¡Escucha! —susurró.

—¿Qué escuche...? —exclamó Miquel, mirándole con extrañeza; luego señaló con el brazo el interior de la isla—. Oye, Ixmil, allí detrás, entre los arbustos, hay un caimán, o quizá varios. No te quedes ahí tan tranquilo. Vámonos antes de que sea demasiado tarde.

Sin perder tiempo, corrió hacia la canoa y la arrastró a empujones hasta la orilla.

—Yo también los he visto. Eran tres o cuatro, no muy grandes —dijo Ixmil entre soplo y soplo; después sonrió, satisfecho de sí mismo, observando cómo las llamas volvían a ganar intensidad—. Ahora no se apagará el fuego.

—Olvídate del fuego —insistió Miquel, metiendo los pies dentro del agua—. ¡Nos vamos de aquí!

Pero, en el mismo instante en que decía ésto, volvió a escuchar otro gruñido, esta vez mucho más potente que el anterior.

—¿Lo oyes? —preguntó Ixmil—. Ha vuelto.

El soldado había regresado sobre sus pasos, observando la superficie del agua, de donde parecía venir el gruñido.

—¿Qué...? ¿Qué ha sido eso? ¿Otro caimán?

—No. Es un lu. Un lu grande —respondió el indígena—. Si lo pesco, tendremos carne en abundancia.

—Así que te vas a poner a pescar ahora. Y la isla llena de caimanes...

—¿No tenías hambre? —preguntó inocentemente el cazador—. Sólo trato de conseguir algo de comida.

—Pero no creo que sea momento de...

—¿Acaso sabes tú cómo piensa un caimán? Como nosotros, no. Nosotros podemos saber si una planta es venenosa, porque alguien más viejo nos lo ha dicho. Nos ha advertido: «No la comas nunca, porque mata.» El caimán no puede hacer lo mismo con sus crías. Si te caes al agua y empiezas a chapotear, te atacará. Y si te tropiezas con alguno en tierra firme, también te morderá. Pero no sabrán si eso es bueno o malo. No les hostigues y verás cómo nunca vienen a molestarte.

Ixmil se apartó del fuego, rebuscó en la aljaba de flechas que tenía a sus pies y extrajo de ella una larga vara, cuya punta estaba impecablemente afilada. Después tomó el arco y preparó el arma.

—Ahora tienes que echarme una mano —le dijo al soldado español, mientras se acercaba a la orilla—. El pez bobo está comiendo cangrejos a dos metros de aquí. Cuando le oígas gruñir de nuevo, estate preparado para lanzarte al agua. Le sacaremos entre los dos.

—Pero el lu está sumergido, no se le ve. Y además es de noche, ¿cómo vas a encontrarle?

—Hasta el pequeño Xoxuen sería capaz de verlo.

Y, efectivamente, cuando se oyó otra vez el gruñido del pez bobo, Ixmil tensó el arco y dijo:

—Ya le he visto. ¡Ahora!

Después disparó. La vara de madera se hundió a un par de metros de la orilla, donde la superficie comenzó a agitarse y a lanzar salpicaduras, como una prueba irrefutable de la batalla que libraba el lu mortalmente herido. Ixmil y Miquel se lanzaron sobre las revueltas aguas, consiguiendo apresar al pez entre sus brazos y dominando las sacudidas de su cuerpo.

—¿Lo tienes? —preguntó Ixmil, agarrando el extremo visible de la larga vara, que estaba profundamente introducida en las carnes del pescado.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —exclamó Miquel, entre jadeos—. Saquémosle antes de que los caimanes vengan a curiosear. Estamos chapoteando demasiado.

—Tú agárralo con fuerza y procura que no se te escurra...

Cuando lo sacaron fuera del agua, el pez bobo lanzó al aire unos cuantos coletazos, enloquecido por el dolor y la angustia de saberse muerto. Uno de los coletazos fue a dar de lleno en el brazo del indio, con una fuerza tal que logró abrirle una profuda herida.

Arrojaron al suelo el cuerpo del pez bobo. Tendido en la hierba, el lu aún se revolvía en los estertores de la muerte, abriendo y cerrando la boca mientras intentaba tragar inútilmente su líquido vital. Medía un metro largo de longitud y tanto la cola como las aletas natatorias estaban recubiertas por finas espinas puntiagudas, semejantes a pequeñas agujas de coser, que le servían para disuadir de un posible ataque a sus enemigos.

—Nunca había visto nada parecido —comentó Miquel, mientras se acuclillaba y observaba a la luz del fuego la anatomía del pescado—. Un pez gruñón con el cuerpo lleno de agujas... Y menudas agujas tiene.

—Mira lo que me ha hecho —dijo Ixmil, mostrándole su brazo herido—. El lu no quería morir esta noche.

—No pareces muy contento. ¿Te duele mucho?

—Dolerme, no me duele. Pero el lu no me habría herido si no lo hubiese deseado la divinidad del lago. No le gustó vernos pescar al lu...

—Bueno, pues ya no se puede hacer nada. Pescado está —dijo Miquel, pensando en la sabrosa cena que le esperaba—. Verás cómo se te pasa el dolor en cuanto pongamos al lu sobre las brasas.

Miquel vio que la hoguera estaba protegida de la lluvia por una sencilla estructura piramidal, hecha de ramas y de hojas, que mantenía más o menos seca a la madera en su interior. Ixmil había partido un arbusto por la mitad y extraído la madera blanda del tallo, y había partido también en tiras aquellas partes que no se encontraban empapadas de savia, con el fin de encender el fuego.

Mientras Miquel se dedicaba a destripar el pez bobo, Ixmil cogió un puñado de barro y se lo puso sobre la herida. Era una manera de evitar la infección, pues en estos casos el barro actúa como un poderoso antiséptico. Luego se sentó junto a Miquel y observó la blanca carne del pez asándose sobre las brasas.

—No voy a comer —dijo—. Hemos hecho mal en sacar al lu del agua esta noche.

Miquel le miró durante un minuto con cara despreocupada; allá él, si no quería comer. No era su problema el que una divinidad castigase al indio lacandón sin antes haberle dejado probar el pescado, que ya empezaba a oler de manera apetitosa. Pero después lo pensó mejor. Les había costado un gran esfuerzo conseguir la comida, zambullida incluida, y no dejaría ahora que Ixmil se fuese a dormir sin comer algo.

—Huele bien, ¿verdad? —dijo, y sacó un trozo humeante que colocó sobre una hoja, ayudándose del cuchillo—. Toma, este trozo es para ti.

—No. No quiero.

—Si la divinidad del lago no quería que pescásemos al lu, no lo habríamos pescado —dijo Miquel con intención—. Pero disparaste y le diste. Y ahora está muerto para alimentarnos. ¿Vas a desaprovechar su carne? Entonces habrá muerto para nada, y eso si que podrá enfadar a la divinidad.

El soldado cogió de la hoguera otro trozo y no esperó a que se enfriara. De inmediato comenzó a masticarlo, haciendo ruido con la boca a propósito. Ixmil ni siquiera tocó su parte.

—Sabe a gloria —indicó Miquel—. ¡Hmmm! Está riquísimo. ¿Seguro que no te lo vas a comer?

El indio miró su trozo de pescado. Y la verdad es que tenía tanta hambre como su amigo. Dejarlo ahí para que se lo comieran las hormigas shula no parecía ser una decisión muy inteligente.

—Bueno, comeré —dijo, mientras el otro se estaba comiendo ya un segundo trozo—. Pero sólo un poquito.

Si bien los caimanes no se acercaron lo más mínimo a la orilla, ni se atrevieron tampoco a husmear entre las brasas ardientes, no por eso dejaba de ser preocupante su cercana presencia en el interior de la isla.

Al momento de irse a dormir, Miquel de Ribol había intentado olvidar la ingrata compañía de esos animales, y realmente lo consiguió cuando a media noche hicieron su aparición las luces de las luciérnagas. Como hadas voladoras se paseaban de aquí para allá con sus cuerpecillos centelleantes, volando sobre las aguas del lago y trazando círculos en el aire. A veces se apagaban en pleno vuelo y volvían a aparecer más allá, irradiando un resplandor amarillento a su alrededor.

Por la mañana los dos hombres se levantaron temprano, recogieron sus bártulos, y terminaron de comerse el pez bobo. La lluvia persistía en su empeño de hacerles olvidar que existía un mundo soleado y seco, pues ahora caía violentamente sobre la isla y formaba en la superficie del lago un verdadero espectáculo, semejante al que pudiera ofrecer el contenido de una gigantesca olla en ebullición. La lluvia caía con tal fuerza sobre el agua que ésta burbujeaba intensamente. Era como si se hubiese encendido una hoguera inmensa bajo la capa de tierra del fondo del lago, consiguiendo ese efecto de caldera hirviendo.

—Vamos a tener problemas —dijo Ixmil, mirando el agua—. La canoa se anegará en cuanto hayamos dejado atrás la isla. No llegaremos muy lejos.

—¿Y hacia dónde vamos a ir? —preguntó Miquel, sin recordarle al indígena que ya habían llegado a Lacam-Tum.

—Hacia el desfiladero, que se encuentra al otro lado del lago. Yo no puedo regresar mientras siga lloviendo así. Y tú no llegarías sano y salvo adonde quieras ir sin mi ayuda. Ya veremos más adelante lo que hacemos. En el desfiladero nos podremos proteger de la lluvia.

Antes de montar a bordo, Miquel le preguntó:

—¿Podrás remar? Ese brazo no tiene buen aspecto.

—Ixmil puede remar con el brazo herido —contestó—. No te preocupes por mí.

Después de un buen trecho recorrido la canoa comenzó a anegarse. El agua que se iba acumulando en el fondo amenazaba con rebasar su línea de flotación, por lo que tuvieron que acercarse a la ribera más próxima para desembarcar, voltear la embarcación y subir nuevamente a bordo. Se vieron obligados entonces a avanzar a lo largo de la orilla, que corría paralela a su izquierda y en donde las plantas y los árboles se mecían bajo los embates de una lluvia incesante.

Cada diez minutos volvían a detenerse para achicar agua. La distancia que les separaba del desfiladero, y que en circunstancias normales habrían cubierto tan sólo en media hora, terminó por hacerse interminable. A mitad de camino la ribera del lago creció repentinamente de altura, la vegetación se elevó sobre las paredes de roca cuarteada, la orilla de arena y barro prácticamente desapareció. En su lugar se alzaba ahora un agreste paisaje, liberado de las entrañas de la tierra millones de años atrás.

Todavía tuvieron que batir remos para conseguir ver a través de la lluvia la entrada del desfiladero. En primer lugar aparecieron, como por ensalmo, dos impresionantes acantilados, uno frente al otro, elevándose hacia el cielo gris y formando una garganta natural por la que se adentraban las aguas. Luego pudieron ver que sobre estas paredes de gran altura corrían pequeñas cascadas, precipitándose al lago con violento estruendo.

Miquel dirigió los ojos por un momento hacia la parte alta. Logró ver que de los abruptos acantilados salían sendas colinas cubiertas de verde vegetación, las cuales iban decreciendo paulatinamente de altura y terminaban por juntarse con la selva virgen que llegaba casi hasta el borde del agua. En la cima de los farallones, árboles de dimensiones colosales apenas lograban sostenerse, y había que atribuir a un milagro el que hubiesen conseguido arraigar allí. Sus raíces no encontraban sino dura roca y con el paso del tiempo habían ido inclinándose poco a poco. En verdad parecía que de un momento a otro fueran a desprenderse de su base para caer con un sonoro golpe al abismo, alejándose después a través de la estrecha garganta llevados por la corriente.

Tanto Miquel como el cazador miraban el paisaje con ojos entrecerrados. Debido a la intensidad de la lluvia, que les azotaba sin descanso sobre la cara.

—¿Entiendes ahora por qué llamamos a este lugar Lacam-Tum? —observó Ixmil.

Miquel se volvió a concentrar en la navegación y después observó las paredes de roca. El nombre de «Peña Grande» cuadraba a la perfección con el angosto desfiladero.

Al poco, cuando vio que sus pies estaban nuevamente cubiertos por el agua, comentó:

—La canoa vuelve a anegarse.

—Ya no vamos a detenernos más —afirmó Ixmil, echando una ojeada a sus espaldas—. Cubriremos la distancia de este último tramo de una sola vez. Rememos con fuerza hasta la entrada del desfiladero. Casi estamos allí...

Cuando alcanzaron la orilla de una de las colinas, saltaron a tierra y arrastraron la canoa al interior de la selva. Por detrás de ellos el terreno ascendía en pendiente y, en lo más alto, se recortaban contra el cielo las desgastadas murallas de roca.

—No sé si hemos hecho bien —comentó Miquel, mirando los serpenteantes regueros que descendían por la ladera de la montaña—. Aquí los árboles no nos protegen de la lluvia y, además, el agua acumulada que viene del monte baja precisamente por aquí.

El indio permaneció en silencio. Miraba con preocupación el oscuro cielo y parecía lamentarse, moviendo suavemente los labios y pronunciando palabras en voz baja.

Se dio la vuelta de repente y miró a Miquel, que le observaba a su vez.

—Tenemos que construir un chamizo —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué has visto?

—Nada bueno.

Sin embargo, la solución ideada por el indígena lacandón no satisfacía a Miquel. «Es una locura —pensó—. El refugio se vendrá abajo o lo arrastrará el agua, con nosotros dentro.» Después suspiró:

—¿Y no sería mejor buscar un lugar más protegido de la lluvia? —inquirió—. Tiene que haberlo. Los arbustos que había en la isla...

—Mira, allí hay talisales, lo mejor que podríamos encontrar —dijo Ixmil, y se acercó a un arbusto ramificado con forma de palmera, para doblar con fuerza una de sus ramas—. Con los talisales he construido muchas champas. Ahora tenemos que darnos prisa.

Con los machetes despejaron un círculo entre unos guarumbos y luego fueron rompiendo ramas de los talisales, arbustos que eran flexibles y resistentes a la vez. Estaban distribuidos en grupos aislados, muy separados unos de otros, lo que hacía necesario caminar un centenar de metros para toparse con alguno, no sin dar antes unas vueltas por la zona para buscarlos.

Ixmil los encontraba rápido, pero a Miquel se le hacía más difícil la búsqueda, debido a los chorros de agua que caían de los árboles por doquier. Subió por la colina y sin darse cuenta alcanzó la parte más alta, al pie mismo de la escarpadura, donde vio un talisal que había crecido junto a la pared de roca. Se acercó para talarlo. Pero su rostro se iluminó al ver que a unos pasos de distancia la roca formaba una repisa, bajo la cual se veía la entrada de una oscura cueva. Se aproximó y se metió en su interior; era espaciosa, no se distinguía el fondo y el techo quedaba muy alto, pero lo mejor de todo es que estaba completamente seca.

Tiró al suelo las ramas partidas y se dirigió pendiente abajo, por la colina. Ixmil estaba dando forma a un manojo de ramas que había unido mediante tiras de corteza, apretándolas unas contra otras para que quedaran bien prensadas.

—Ya no es necesario que construyamos el chamizo —indicó Miquel, muy sonriente—. He encontrado... —pero se calló. No sabía como traducir la palabra “cueva”—. Bueno, lo verás tú mismo...

Llegaron arriba de la colina jadeantes y con el cuerpo bañado en agua. Ixmil dio un paso atrás cuando distinguió la entrada de la cueva.

—No... No... —sollozó—. Tenemos que construir el chamizo cuanto antes, Miquer. Recoge las ramas que hayas partido y llévalas junto a las otras.

—Pero, ¿por qué? —se asombró el soldado, extendiendo las manos sin comprender la actitud del indio—. Nos podemos resguardar ahí dentro. Míralo bien... Yo he entrado y está seco. Totalmente seco.

Ixmil se puso entonces nervioso, haciendo aspavientos como si desechara de forma terminante la idea.

—¡No! —exclamó encolerizado—. Los espíritus de los antiguos habitan dentro de estas «casas de piedra». ¿Es que no lo comprendes? ¡No podemos entrar!

—Ixmil, por favor, pero si no es más que...

—¡Entra tú si quieres! —vociferó el indio—. ¡Pero nos traerás desgracias!

Y, según dijo esto, se dio la vuelta y comenzó a descender la ladera de la montaña, con paso rápido y sin volver la vista atrás. Miquel comprendió que no le serviría de nada intentar convencer al quisquilloso Ixmil de que la cueva constituía un refugio seguro para resguarecerse. Hablar ahora con Ixmil era como hablar con un pedrusco.

Prosiguió a su pesar cortando ramas hasta que entre los dos acumularon un gran montón. Las ramas más gruesas y macizas las utilizaron como postes, que clavaron en el suelo con una separación de un metro aproximadamente, formando el soporte del refugio. Después cruzaron sobre los postes varios manojos de ramas y los recubrieron con grandes hojas verdes, una capa tras otra, para luego dedicarse a tapar con las hojas restantes los laterales del chamizo. Satisfechos, comprobaron que el improvisado refugio era impermeable.

A continuación quitaron las piedras que habían quedado bajo la techumbre y pisotearon la tierra mojada, después Ixmil extendió las hamacas y Miquel entró dentro, sentándose a su lado. No abrieron la boca, se limitaron a escuchar en silencio el rítmico y monótono sonido de la lluvia que caía con furia en el exterior.

Por la tarde empezó a soplar un viento excepcionalmente tempestuoso. Se oía un silbido intenso que subía y bajaba de tono mientras las ráfagas de aire se estrellaban contra la caseta, sacudiéndola y zarandeándola. Pero Ixmil sabía que aguantaría; aunque rudimentaria, era consistente y estaba bien construida. Miquel no pensaba igual.

—Terminará derrumbándose —le dijo al cazador, escuchando los renqueos de las frágiles paredes—. No aguantará.

—Sí aguantará. ¿Por qué crees que la hemos construido entre los anchos troncos de los guarumbos?

Afuera, el cielo cambió su luz grisácea y se ennegreció. En el horizonte aparecieron negros y espesos nubarrones amenazando tormenta.

—Los dioses se han enfadado —dijo Ixmil con voz trémula—. Algo hicimos que les disgustó.

Sobre la superficie del lago Lacam-Tum se derramaban toneladas de agua, un rayo violáceo rasgó la oscuridad en el cielo. Las nubes, avanzando y retrocediendo cada vez más deprisa, se iluminaron por un instante. Después llegó el trueno. Retumbó lejano, pero su eco se fue expandiendo a través de la selva y alcanzó el chamizo. Los postes vibraron, la caseta entera se estremeció de arriba abajo.

Luego se desencadenó la tormenta propiamente dicha. La lluvia caía con tanta fuerza, que las plantas de tiernos tallos quedaban aplastadas bajo su peso.

Ixmil titubeaba por lo bajo, mordiéndose los labios, y observaba las nubes como si fueran consecuencia de un castigo divino. Si alzaba la voz, era sólo para aplacar la ira de sus dioses, a los que creía tremendamente enojados.

Miquel le miraba sintiéndose más que nunca un intruso, un extraño en un mundo que no era el suyo. Creía conocer la selva y sus habitantes pero, al igual que sabía que nunca podría adaptarse a ella como estaban adaptados los indios, también era consciente de que, por mucho que intentase comprenderlos, siempre tendría lagunas respecto a la forma de sentir y de pensar de los lacandones.

Aquélla fue la noche más larga de Miquel. La tormenta le impidió conciliar el sueño y la pasó con el estómago vacío. Además, estaba convencido de que, en cuanto cesara el temporal, Ixmil regresaría al poblado, diciendo que le esperaba una familia inquieta por todos los días transcurridos.

Esa idea, más que las privaciones, le resultaba bastante más pesarosa que cualquier otra. De ser cierta, tendría que proseguir su viaje sin ayuda, tendría que buscarse la comida por sí solo y caminar sin rumbo en un medio hostil, se podría perder en la inmensidad de la selva, o morir de hambre si no encontraba alimento alguno. De ser cierta, volvería a pasar por otro infierno.

Al amanecer cesó la tormenta. Completamente exhausto, Miquel se dejó vencer por el cansancio y se quedó dormido. No se despertó hasta que el grito de un mono resonó en la distancia y se repitió luego varias veces. El refugio seguía en pie, pero la luz a su alrededor era más intensa; el olor de la tierra y las plantas mojadas llenaba el ambiente, ese olor denso y penetrante que sólo aparece cuando ha llovido en abundancia.

Tras frotarse los ojos salió a gatas del refugio. No se veía a Ixmil por ningún lado. Le buscó con la mirada pero únicamente vio un cielo limpio y despejado, sin una nube, por el que volaban bandadas de pájaros, celebrando alborozados la salida del sol. Se encaminó hasta la orilla y le reconfortó ver que la canoa seguía amarrada al árbol, vuelta boca abajo, tal y como la habían dejado el día anterior.

Después de un buen rato de espera apareció Ixmil caminando entre los arbustos, bajando en zigzag la ladera de la montaña. Cargaba en sus manos una surtida variedad de las más pintorescas frutas. Sin embargo, el rostro del cazador no reflejaba la alegría del nuevo día. Con su nariz aguileña, sus largas melenas negras y la túnica de algodón ahora ennegrecida por la suciedad, aparecía cabizbajo, con una expresión de agotamiento o cansancio que Miquel no alcanzaba a comprender. A sus ojos, este Ixmil no tenía nada que ver con el hombre vivaracho y desenfadado que había tratado en otras ocasiones.

El indígena lacandón depositó las frutas a sus pies y miró fijamente a su acompañante. Por un momento ninguno de los dos habló, pues se diría que ambos sabían lo que pensaba el otro.

—Nos tenemos que separar, hermano Winken —dijo Ixmil en tono afectuoso, dándole una palmada en el hombro—. Ha llegado el momento. A partir de ahora, cada cual seguirá su camino. Mi familia... Mi familia estará muy preocupada. Lo entiendes, ¿verdad?

El soldado se agachó y se llevó una fruta a los labios. Luego miró la superficie del lago, sin saber qué decir. Su rostro se puso tenso y estuvo un rato observando el horizonte, la infinita extensión de selva que cubría valles y montañas. Después sonrió:

—Llegaré vivo. No sé a dónde, pero llegaré —dijo animado, y devolvió a Ixmil la palmada en el hombro—. Puedes ir tranquilo. Has hecho todo lo que has podido por ayudarme. Incluso has hecho demasiado.

—Si por mí fuera, te acompañaría más allá del desfiladero, pero... eso no es posible. Nah´kin debe estar preguntándose por qué tardo tanto, y a ella nunca le gustaron mis ausencias.

Miquel miró la ladera de la montaña.

—¿Qué hay más allá? ¿Lo sabes?

—Conozco un poco esta zona porque una vez, de pequeño, vine con mi tío en busca de tecomates. Yo era un niño, pero aún me acuerdo. Al otro lado del desfiladero existen muchas «casas de piedra», y un gran río.

—«Casas de piedra...» ¿Y aún más lejos?

Ixmil se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? ¿Quizás más «casas de piedra...»? Yo no lo sé.

—En fin, lo averiguaré muy pronto —comentó Miquel, cogiendo otra fruta del suelo.

Y dieron por terminada la conversación. Miquel se fue al refugio y recogió sus cosas. Trataba de endurecerse mentalmente, sabiendo que le esperaban días difíciles, quizás los más difíciles de su vida. Atravesar la selva en compañía de los demás soldados ya se le hizo insoportable, pero ahora sería distinto. Ahora, como en los días que precedieron a su primer encuentro con los indios, tendría que marchar solo. Nadie le echaría una mano si, en el peor de los casos, se caía por un terraplén y se partía una pierna, circunstancia que entraba dentro de lo posible, teniendo en cuenta que el terreno era un verdadero lodazal, resbaladizo y traicionero. Debería apañárselas y para eso necesitaba confiar en sí mismo.

El lacandón, que se había dirigido directamente a la canoa, le miró desde lejos, y en su interior sintió una profunda tristeza, diferente a la que pudiera sentir el hombre blanco. Miquel siempre creyó que era él quien aprendía cosas nuevas de su acompañante, lo cual era cierto, pero la realidad era que había sido Ixmil quien más había aprendido de aquella mutua amistad: los lacandones tendrían tema de conversación durante muchos años.

Antes de montarse en la canoa, el indígena se acercó por última vez al soldado español. Le tendió el arco y la aljaba de flechas.

—Toma, te harán falta. Utilízalos como te he enseñado —añadió, y sonrió abiertamente—. Aunque no puedo decir que hayas sido uno de mis mejores discípulos... Recuerda lo que te dije una vez: si te acercas a un río, procura mantenerte a cierta distancia de la orilla, pueden formarse crecidas y es peligroso. Sigue su curso y detente sólo para dormir.

—Lo tendré en cuenta.

—Sólo quería decirte eso —indicó Ixmil, y le saludó levantando la mano por última vez—. ¡Shen...! ¡Vete...! El astro-rey guiará tus pasos...

Cuando perdió de vista la canoa, Miquel ascendió la colina e intentó cruzar al otro lado del desfiladero, buscando el acceso entre las paredes de roca. Y mientras buscaba, sentía una opresión en el pecho, una sensación que estaba íntimanete ligada a la repentina ausencia de compañía humana, pero también a los pensamientos confusos que le enfrentaban, ahora más que nunca, con aquella región selvática.

Encontró el acceso después de recorrer un centenar de metros por la cumbre, un estrecho pasillo que se abría camino entre dos crestas de roca, como una cicatriz que surcase la cara superior de la montaña. Al otro lado del desfiladero, en su parte baja, corrían con fuerza las aguas, formando remolinos al pie mismo de los precipicios. Luego éstas se calmaban y daban nacimiento al curso de un nuevo río, que desde allí se veía como una franja plateada y serpenteante que discurría a través de frondosos valles.

Al llegar a la orilla siguió el consejo de Ixmil. Y aun así, a pesar de que andaba a cierta distancia del río, sus pies se hundían con frecuencia en el barro. Con el fin de evitar la zona enfangada, se adentró poco a poco en la maraña de vegetación y al cabo de una hora perdió de vista el río. Allí el suelo de la jungla estaba también blando y sus pisadas dejaban profundas huellas, las cuales se rellenaban con una fina capa de agua según iba levantando los pies.

Después de media jornada comenzó a sentir hambre. Unas frutas agrias y resecas no llenaban el estómago, sobre todo cuando la larga caminata exigía una buena ración de comida al cuerpo. Probó a disparar con el arco del indio. La presa escogida, un palomo de plumaje pardo, se escapó. La flecha pasó a tres metros de distancia del objetivo, que se alejó aleteando y se posó en la enramada, sin sentirse amenazado lo más mínimo.

Encontró más adelante plátanos silvestres, de los que devoró casi un racimo entero. Luego emprendió la marcha con renovadas fuerzas, después de haberse permitido un corto descanso. Si sentía sed, se agachaba y bebía directamente de algún charco, aunque en él pululasen nubes de mosquitos y bichejos por el estilo. No le importaba beber agua infecta, tenía que sobrevivir como fuera, por nada del mundo dejaría sus huesos en aquella selva.

Por la noche colgó su hamaca y se enrolló en ella. Era en esos momentos, cuando se detenía a pensar en los peligros y en los esfuerzos que aún tendría que realizar para salir de allí con vida. El ataque sorpresivo de un jaguar mientras se encontraba durmiendo, la picadura mortal de una serpiente o de una araña, el continuo agotamiento o la posibilidad de contraer una enfermedad, eran los motivos que le preocupaban, y tenía que continuar luchando para que ninguno de ellos le doblegara el espíritu.

Al despertarse comprobó que había dormido a menos de cincuenta metros de unos edificios en ruinas. En un principio le parecieron producto de una mente agotada en exceso, pero después comprendió que eran reales: grandes construcciones de piedra, trabajadas por las manos del hombre. Las contempló boquiabierto, puesto que le resultaba increíble que en un lugar tan apartado existieran tales cosas.

«Las “casas de piedra” —pensó Miquel, fascinado—. Me imaginé que Ixmil estaba hablando de cavernas. Y mira lo que me encuentro... Auténticos palacios...»

Las ruinas en sí ocupaban varias hectáreas, estaban divididas en tres enormes edificios rectangulares de una sola planta y aparecían, todas ellas, cubiertas de grama. Sin duda alguna, llevaban mucho tiempo abandonadas. Inmediatamente las relacionó con aquellos misteriosos hombres blancos que había visto el día que se separó de los otros soldados y del capitán Juan de Ovalle. Los Winken vivían en chozas de madera y si trabajaban la piedra era única y exclusivamente para fabricarse cuchillos. Nada más alejado del derroche de ingenio que suponía levantar aquellos portentosos edificios. Así que tenían que haber sido ideados y construidos por otros hombres, cualesquiera que fuesen. Y todas las casas, edificios y palacios de piedra que había visto hasta el momento eran obra de españoles, de personas blancas. ¿También estuvieron viviendo allí, en otra época, los colonos europeos? Carecía de respuesta.

Se detuvo frente al edificio más grande. La entrada tenía forma de arco, y un pasillo largo y abovedado comunicaba los portales con el interior de una primera sala. Caminó sobre las losas mientras miraba arriba y abajo. Dentro de la sala reinaba un silencio sepulcral, ahora roto por el sonido de sus pisadas. Las paredes a su alrededor estaban decoradas con pinturas de colores, un tanto deterioradas por la humedad que se había ido filtrando durante décadas a través de los gruesos muros. Pero, aun así, eran asombrosas. Ni la persona más indiferente del mundo podría quedarse sin mostrar una cierta fascinación al contemplarlas.

Hombres con tocados de plumas, ataviados con largos faldones, tobillleras y collares, mostraban su perfil imberbe. Mazas en sus manos, así como lanzas y tambores, acompañaban expresiones de horror y espanto. Figuras antropomorfas, con cuerpo de hombres y cabezas de animales, aparecían sentadas en torno a una gigantesca serpiente.

Dejó de mirar las pinturas para pasar entre dos esbeltas columnas que sostenían un techo recubierto de finas estalactitas, dirigiéndose hacia la siguiente sala. Pero permanecía en penumbras, por lo que no entró; dio media vuelta, volviendo sobre sus pasos, y abandonó el edificio.

Tras rodearlo sin ninguna prisa, se fijó en los relieves fastuosos que presentaban las murallas, algunos con forma de greca y otros semejantes a rombos, y también observó un enorme lagarto que trepaba por la pared. Le hincó el cuchillo sin remordimiento alguno. Después intentó preparar una fogata, valiéndose de las enseñanzas de Ixmil, pero fracasó en su intento. Destripó al lagarto, haciéndose a la idea de que era un manjar exquisito, y se lo comió crudo. Antes de abandonar las ruinas, echó un último vistazo a los edificios y se adentró en la selva.

Durante tres días vagó sin rumbo, alimentándose de raíces y frutas que ya conocía y de pequeños animales a los que lograba dar caza con más suerte que otra cosa. Tuvo que dormir con el cuerpo empapado y despertarse a media noche, cubierto de mosquitos, escuchando sonidos extraños. Y se vio obligado a sortear quebradas, cruzar dos ríos a nado y hacer mil y un esfuerzos para vencer las dificultades del terreno.

Al cuarto día se detuvo en lo alto de una loma, ojeroso, con dolores por todo el cuerpo y a punto de caer derrotado ante la selva virgen. El valle que se abría a sus pies era igual a tantos otros, pero en éste había algo distinto, un detalle que le llamó poderosamente la atención, y tuvo que respirar hondamente para creer lo que estaba viendo.

Apenas visible, un grupo de casas blancas repelía la luz del sol. Eran casas de estilo español, como las de su isla mediterránea de Menorca, las de Sevilla o las de La Habana...

Había regresado a la civilización.

II

El mundo civilizado

—¿Qué me quiere decir, soldado? ¿Qué le entregue a vuestra merced doce mil ducados para tirarlos al fango?

El gobernador de Yucatán, conde Alba de Liste, miraba a través del ventanal de la sala de audiencias con aire despreocupado. Desde su despacho podía ver el parque de palacio delimitado por setos verdes, en donde bandadas de palomas picoteaban el suelo. Guardias armados custodiaban la verja de entrada, ante la cual desfilaban lentos carruajes y los lugareños que venían de las calles adyacentes a la plaza mayor de la ciudad de Mérida.

El conde Alba de Liste era un hombre alto, corpulento, de mirada fatigada por los años pasados en el cargo. Vestía un traje de seda negro de la cabeza a los pies y una peluca de rizos rubios le caía en bucles a la altura del pecho. Sus rollizas manos descansaban en dos diminutos bolsillos de su chaleco color betún.

Por razones obvias, Alba de Liste siempre había concedido suma importancia a los asuntos militares. Por eso mismo aquella mañana, cuando le hicieron saber la relación del personal que esperaba en uno de los pasillos del palacete imperial para conseguir audiencia, dio prioridad al único representante de armas y dejó que los demás visitantes guardaran asiento con sus proposiciones hasta que les llegase su turno.

—No, caballero. Esa es una empresa absurda —continuó hablando—, y vuestra merced lo sabe mejor que nadie, porque, según me han dicho, estuvo en el interior del Petén, ¿no es cierto?

El soldado Miquel de Ribol observó a su importante interlocutor, quien se había girado para hablarle de frente al tiempo que dejaba ver al otro lado de la ventana la fabulosa estructura pétrea de la catedral meridense, una de las primeras edificaciones levantadas en Yucatán.

—Sí, excelencia. Es cierto —admitió el soldado, que estaba a punto de sentarse enfrente de él—. Pero la causa es justa, si me permite decirlo. El Reino de Castilla no gasta sus ducados en rescatar a soldados muertos o extraviados, pero sí ofrece buenas recompensas a aquellas personas que regresan con riquezas entre sus manos.

El gobernador cruzó las piernas y, aspirando una bocanada del grueso habano que sostenía entre sus dedos, preguntó:

—¿Y qué clase de riquezas trae vuestra merced, si puede saberlo el gobernador de este Virreynato?

—Ninguna, y muchas a la vez.

—Explicadme eso —pidió Alba de Liste.

Miquel, pulcramente vestido, aseado, con el pelo corto y sin barba, esperó a que desapareciera la nube de humo que envolvía al gobernador.

—Mis riquezas, excelencia, no consisten en grandes cantidades de oro, ni en relucientes rubíes, ni en fabulosas perlas o diamantes con los que vos podría alfombrar palacios e iglesias cristianas. Ninguna de esas maravillas he traído conmigo. Mis riquezas están aquí —dijo, llevándose un dedo a la frente—: En mi cabeza.

—¿Ah, sí...? —El magistrado sonrió como si de repente estuviera tratando con un loco—. ¿Pues qué ha visto por aquellos parajes?

—Hombres blancos.

—¿Hombres blancos...? ¿Y qué tiene eso de extraño? —preguntó irónico el gobernador, y se respondió a sí mismo—: Nada en particular. Hombres blancos los hay repartidos por todos los dominios evangélicos de la Nueva España.

—Pero es un hecho, excelencia, que en la región del Petén no viven españoles.

—Lo sé muy bien, soldado. Claro que, según está diciendo, podrían ser fugados de algún penal. Nadie en su sano juicio intentaría establecerse en aquella zona.

—Excelencia, los hombres que vi no podían ser españoles, ni portugueses, ni siquiera corsarios de la Gran Bretaña —luego añdió—: Eran de piel blanca, en efecto, pero parecían indígenas, oriundos de la selva de Lacandón, ya sabe vos, en Petén y Chiapas. Y digo esto porque si fueran un grupo de colonos, o presos fugados, ¿cómo podrían vestirse con ropajes extraordinarios, jamás vistos por hombre alguno?

Alba de Liste le interrumpió:

—¿Y esas riquezas? —inquirió mientras se inclinaba hacia delante, queriendo ir directamente al grano—. ¿Es que acaso moraban en palacios de oro y se adornaban el pecho con diamantes?

—Nada de eso he visto, mi privilegiada merced —contestó Miquel—. Pienso que sus riquezas están por ver, pero creo estar en condiciones de asegurarle que han de poseer muchas y buenas fortunas, y además, no sé por qué extraña razón, presiento que esos hombres son en sí mismo algo verdaderamente grandioso.

El gobernador de Yucatán aspiró con aires de importancia otra bocanada del habano, como si disfrutara de un placer exquisito. Alargó la mano que tenía libre y cogió de la mesa una copa de vino, que posó de nuevo tras haberle dado un largo trago.

—Así que algo verdaderamente grandioso —dijo, y eructó el humo a continuación—. Como bien sabrá vos, la región del Petén es y ha sido siempre inaccesible a nuestros ejércitos. La rebelión de los indígenas que allí moran se repite constantemente y nos hacen la vida imposible. —Hizo una corta pausa—. Aunque se encontrasen allí reunidas todas las fortunas de nuestro Reino, no podríamos recuperarlas si no fuera empleando para tal fin un contingente de soldados extraordinario.

Hubo una pausa, que el gobernador aprovechó para ofrecer una copa de vino al soldado.

—Para nuestra desgracia —continuó hablando—, la zona del Petén se mantiene independiente desde que Hernán Cortés la descubriera hace más de cien años. Todas las expediciones que se han organizado desde aquella fecha memorable han resultado un rotundo fracaso. Organizar otra expedición sin los medios y el equipo adecuados es, como le he dicho, tirar dinero al fango, y no está en mis manos cubrir una empresa en la que con total seguridad seríamos aplastados por los indios.

—Pero yo mismo he recorrido de parte a parte la región y no puedo decir que haya recibido hostilidades —protestó con cautela el soldado de Menorca—. Tuve trato con los “naturales” y puedo asegurarle que eran gente pacífica, excelencia.

Alba de Liste negó con la cabeza.

—Me habla vos de los gentiles lacandones —dijo—. Y no tienen nada que ver con los beligerantes indios a los que me refiero... Tenemos constancia de esos paganos que están sometidos a una forma de vida que no es digna de merecer tal expresión, pues vagan por el monte como los monos. —Hizo un aspaviento con la mano—. Si todos los indígenas que pueblan el Petén fueran como los “gentiles”, hacía ya tiempo que la región entera estaría colonizada por españoles, más no es el caso.

—Si vuestra merced me lo permite, le diré a vos algo al respecto —dijo Miquel—. Como podrá observar, soy un soldado de a pie, recién llegado a estas tierras. Verá que no poseo distinciones de ningún tipo, pues jamás he luchado. Mis compañeros, sin embargo, tienen suficiente experiencia en pasadas batallas y no opusieron resistencia a esos extraños hombres.

—¿Adónde quiere llegar, soldado?

—Bueno, excelencia. Soy de la opinión de que mis compañeros siguen con vida en algún lugar de los afluentes del río Usumacinta.

El conde Alba de Liste, máxima autoridad monárquica después del virrey de México de una región tan grande como media España, se levantó de su asiento, dejando el puro encendido sobre un tosco cenicero. Hizo un gesto a su invitado para que le acompañase y comenzaron a andar muy despacio por la estancia, siguiendo el ritmo que marcaba el gobernante. Dejaron a sus espaldas al escribano que tomaba nota de cuanto se decía en la audiencia.

—Hace pocos años —dijo de Liste— el sacerdote Delgado, que en gloria esté, partió como buen cristiano hacia Tayasal en compañía de ochenta indios conversos. Nada más llegar para pacificar a esas gentes fueron muertos e inmolados a sus dioses. ¿Quiénes fueron los responsables de su muerte? ¡«Itzaes»! —Se paró en seco—. Los «itzaes» se han refugiado en Tayasal y zonas limítrofes, dominan gran parte de las selvas y matan a toda persona que entre en su territorio.

Comenzaron a andar de nuevo.

—También hace de esto unos años, el capitán Mirones obtuvo permiso de un antecesor mío —cuyo nombre no viene al caso— para organizar una incursión definitiva contra los «itzaes». Antes de partir, la Corona fue tajante y le conminó con instrucciones precisas a que no llevara a cabo tal acción, pero el capitán, dando prioridad al permiso obtenido, ignoró las reales ordenanzas. A mitad de camino, entre Mérida y Tayasal, Mirones se instaló con sus hombres para celebrar misa en un puesto avanzado. Pero según se supo después, los nativos que le acompañaban se quejaron de su comportamiento, se rebelaron contra los soldados, irrumpiendo en la iglesia, y arrancaron el corazón de los españoles... Después de prender fuego a la iglesia, desaparecieron. Pregúnteme: ¿Quién cree que lo hizo?

Miquel captó la intención de su pregunta:

—¿«Itzaes»?

—Desde luego. ¿Quién piensa que fueron los indios conversos que acompañaban al capitán? ¡Nadie! Fueron «itzaes...» Se lo aseguro, la región del Petén es un infierno.

—¿Qué quiere decir?

—Que han pasado muchos meses desde aquello que me está contando. ¿Cómo puede estar tan seguro de que sus compañeros siguen con vida?

Miquel de Ribol meditó el asunto. Estaban llegando a la pared que tenían enfrente, decorada con un gran telar de vivos colores en el que aparecía pintado, sobre un fondo granate, el escudo de Castilla y Aragón. Dieron media vuelta para seguir andando con el mismo paso. Al cabo de un par de segundos, Miquel dijo:

—Porque, excelencia, confío en la valentía de mi capitán. Juan de Ovalle nunca dio muestras de flaqueza o desfallecimiento, y su determinación por salvar nuestras vidas estaba fundamentada en una mutua confianza.

—Ése es un noble ideal —argumentó Alba de Liste—, pero un poco..., digamos: insustancial. ¿No lo cree así?

Miquel pareció hacer caso omiso de estas palabras.

—Luchamos lo indecible contra la naturaleza y los hombres blancos de los que le hablo no parecían en absoluto violentos.

—Pero me dijo antes que echó a correr nada más verlos.

—El miedo me embargaba, excelencia —reconoció Miquel—. Pero no portaban armas de ninguna clase y, si no me equivoco, es muy posible que estuvieran ayudando a los soldados a no morir ahogados.

—Todo eso que dice está muy bien. Sólo que son conjeturas, apreciaciones suyas, nada más. ¿Tiene alguna prueba que le sirva para justificar toda esta historia?

—Desgraciadamente no.

—¿Y no puede, cuando menos, señalarme en un mapa el lugar donde ocurrió tal cosa?

—Tampoco, excelencia. Permítame recordarle que yo no conocía hasta hace bien poco la península de Yucatán. Tampoco creo conocerla ahora. Hace apenas una semana que vi el primer mapa de la región, en el destacamento de soldados que encontré en mi camino hacia Mérida. Está escrito en un documento oficial.

—He leído ese informe, soldado, y de ahí que le haya concedido esta audiencia. No tengo por costumbre atender todas y cada una de las consultas que propone mi secretario, porque, como podrá imaginar, soy una persona muy ocupada. Pero tengo que reconocer que, en una primera lectura, ese informe despertó mi interés.

—Todo lo que ha leído es cierto, excelencia.

—No pongo su palabra en entredicho, pero tendré que hacer algunas comprobaciones —dijo el gobernador, carraspeando—. Por ejemplo, necesito saber el nombre del barco en el que viajaban ustedes, y las pertinentes actas en donde se recogen la fecha de salida del barco, desde el puerto de La Habana, así como todos los pormenores de la expedición. Eso requerirá bastante tiempo. Las comunicaciones con la isla siguen siendo lentas.

Los dos hombres se encontraban ya a unos pocos pasos de la mesa, en donde permanecían las copas de vino. Mientras los andaban, Miquel indicó:

—Si he venido a verle, es para poner en su conocimiento lo que sucedió con la expedición. Actué mal y me desprecio por eso. Mi comportamiento no fue el más adecuado, en realidad me porté como un cobarde. Por eso mismo debo ayudar a mis compañeros, quiero que un destacamento bien dispuesto y pertrechado salga a buscarles.

Tomaron asiento y estuvieron mirándose mutuamente sin decir palabra. Después, el gobernador apuntó:

—¿Y de verdad piensa que la Corona puede gastar su dinero y sus hombres en empresas como ésta?

Miquel se encogió de hombros.

—Tan sólo esperaba que hicieran algo.

—Pues a mi pesar, aun sabiendo que pueden encontrarse riquezas y razas de las que no tenemos constancia por el momento, y pudiendo haber españoles con vida en aquellos parajes, no se podrá hacer nada a mi costa.

El soldado se revolvió en su silla.

—¿No patrocinaría tan sólo una misión de rescate? —preguntó con un hilo de voz.

Alba de Liste permaneció muy serio durante algunos segundos. Aspiró otra bocanada del ya casi consumido cigarro, apuró su copa de vino, se levantó, y dando por terminada la audiencia dijo:

—Nunca, ni por todo el oro del mundo, me dejaría embaucar en semejante empresa.

A continuación, le saludó cortésmente y le señaló la salida.

Alba de Liste permaneció pensativo, con el puro apagado entre sus labios, mirando la puerta por la que acababa de salir el soldado. Luego se aproximó a la ventana para ver cómo Miquel salía de palacio y se mezclaba con las gentes de la calle.

—Alfonso —dijo—. Puedes romper el informe que me entregaste antes y las notas que hayas tomado durante esta audiencia. Que no consten en ninguna parte, son papeles gastados en vano...

Y pensó, mientras Miquel desaparecía entre la multitud:

«¿Qué se habrá creído? ¿Que no conozco el territorio que gobierno? Pues se equivoca, si viene aquí con cuentos de ese tipo. Todavía quedan zonas sin explorar, es cierto, pero reconozco el olor de esas personas. No son de fiar. Huelen a bejuco. Huelen a indio.»

* * *

A mediados del siglo XVII, la populosa ciudad de Mérida era muy conocida en todos los territorios de América que permanecían bajo dominio español. Por una parte, debía su fama a los magníficos edificios construidos durante la época de Francisco de Montejo, hijo del conquistador de Yucatán que fundó esa villa. Por otra, debido a sus exportaciones de henequén, la fibra textil que se empleaba, entre otras cosas, para la fabricación de cuerdas. Y aunque se viera privada de puerto marítimo, se distinguía sobre todo por ser el centro financiero y comercial de la extensa región yucateca.

Haciendo un salto sobre el golfo de México, de ochocientas millas marinas, por encima de las turbulentas aguas del mar Caribe, surgía con sus impresionantes montañas selváticas la isla de Jamaica; famosa también en el mundo español por constituir un enclave estratégico de vital importancia para las rutas marítimas de numerosas colonias de ultramar.

Su capital, Sevilla la Nueva, estaba sufriendo el acoso de las naves inglesas de un modo permanente. Los anglosajones intentaban apoderarse de la rica isla a costa de expulsar a sus habitantes españoles, con el fin de acaparar el negocio nada desdeñable de las plantaciones azucareras. Si conseguían su propósito, pensaban, suculentos beneficios irían a parar a las arcas del Imperio Británico.

Todavía faltaban diez años para que los piratas arrebataran, de forma definitiva, la isla de Jamaica al Imperio Español, pero los agresivos embates ingleses estaban limando la capacidad defensiva isleña por tantos puntos que muchos pueblos costeros eran saqueados e incendiados. Sus habitantes debían escapar a las montañas, o bien embarcar para dirigirse a mar abierto. Ésta última fue la decisión tomada por varias familias de humilde condición comerciante, que intentaban salvar la vida en el transcurso de uno de aquellos ataques fortuitos.

Y como muchas otras familias, que se veían desposeídas de cuantos bienes detentaban en aquellas tierras, la del colono Enrique Maldonado se encontró de la noche a la mañana navegando a bordo de un mercante portugués con destino desconocido, sin más posesiones que unos cuantos objetos de valor que habían conseguido ocultar a la rapiña.

Santa Efigenia se llamaba el barco, y su capitán luso, Antonio da Bouça, había puesto la mano en el fuego por evitar que, a altas horas de la noche, le dieran alcance un par de goletas inglesas que les perseguían a escasa distancia. Las dos naves se encontraban más allá del alcance de su mirada, pero podía distinguir sus marineras siluetas cuando las espesas nubes abrían un hueco a la luna y la Santa Efigenia brincaba sobre un valle de olas.

Arreciaba el viento; un viento que les empujaba con saña hacia poniente, hacia las costas mexicanas u hondureñas. El capitán da Bouça se mantenía aferrado al timón para no perder el rumbo, en el castillete de popa, alumbrado por una lámparilla de aceite que se bamboleaba al ritmo de los movimientos de la nave, con su gorra calada hasta los ojos y su chaqueta de lana abotonada.

Los marineros de su tripulación corrían de un lado para otro, saltaban por encima de frágiles barriles y cajas que tenían mil usos, o manejaban las cuerdas y cabos que aparecían diseminados por los aparejos y a todo lo largo y ancho del buque. El vigía oteaba sin descanso las inmediaciones del mar desde su puesto en lo alto del mástil, para avisar con tiempo de la posición de las dos naves inglesas que parecían alejarse poco a poco en la distancia. Así da Bouça podría corregir el rumbo y coger el viento de lleno. Mientras los tripulantes corrían por cubierta ajustando las velas y estoques, un rudo marinero apellidado Sousa entró en la pequeña camareta iluminada donde permanecían las tres familias españolas, para darles información y templar sus nervios.

—Todo está tranquilo —indicó en un pasable castellano—. Los estamos dejando atrás.

Y regresó a sus tareas.

Enrique Maldonado dejó caer la vista sobre los rostros de sus seres queridos. Su esposa, mirándole a su vez con un miedo mal disimulado; su hijo mayor Enrique, que no se sentaba y quería participar de los trabajos, pero a quien su padre no le había dado permiso por considerarlo demasiado joven: sólo tenía doce años. Desvió la mirada y contempló a Javier, su segundo hijo, aún más joven que el primero. Luego, su vista recayó en el rostro pensativo de su hija Irene, quien contaba diecinueve años y no podía creer que aquella inesperada tragedia estuviera sucediendo realmente, cuando hacía apenas unas horas descansaba en el porche de su casa disfrutando de una noche de luna llena.

Enrique Maldonado tomó asiento en la tapa de uno de los barriles que se apilaban en el camarote. Sin decir palabra, miró por el ventanuco acristalado, a través del cual se distinguía un mar embravecido que se estrellaba contra los costados de la nave. Dejó que sus pensamientos volaran hacia el futuro, hacia un incierto destino en el que tendría que empezar de cero para poder dar de comer a su familia.

«Malditos ingleses...», pensó, con ira en los ojos.

En cubierta, la esperada noticia llenó de alegría al capitán Antonio da Bouça: las dos naves piratas habían quedado definitivamente atrás. El vigía comprobó que habían dado por finalizada la persecución, cambiando de rumbo y poniendo proa a la ya lejana Jamaica.

—¿Cuál es nuestro derrotero? —preguntó da Bouça a su lugarteniente, dejando el timón en manos de un hombre de espesa barba.

—El cielo está muy cubierto y es difícil establecer nuestra posición, capitán. Pero podemos alcanzar las costas del continente si mantenemos fijo el rumbo —indicó.

El capitán portugués bostezó, diciendo:

—Voy a dormir un poco, Paulo. Encárgate de comprobar las brújulas y elige cuando puedas un destino cercano en el que podamos hacer escala. Tenemos que desembarcar a los españoles en algún puerto de las costas de Nueva España.

—Usted manda, señor.

Antonio da Bouça se alejó por la cubierta, dando tumbos a causa del fuerte oleaje. Se internó en su camarote y, echándose una sucia colcha por encima, cerró los ojos después de tapárselos con la visera de la gorra.

«Ésta ha sido una noche muy agitada» —pensó, antes de quedarse profundamente dormido.

Le despertó una mano que le zarandeaba, ya de día El gesto vino acompañado de una débil voz, casi un susurro, que procedía de su lugarteniente.

—Capitán da Bouça, hemos descubierto un barco a la deriva. Tiene problemas.

El portugués se incorporó.

—No creo que sean más graves que los nuestros —dijo irónicamente.

Se pasó las manos por la dura barba crecida durante la noche y el día anterior, y salió al momento del camarote para recibir en pleno rostro la luz de un sol que sacaba brillos al mar en calma. A unas dos millas de distancia, por el sudeste, un barco parecía navegar sin rumbo fijo, con el aparejo de las velas latinas destrozado.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—En estas aguas sólo puede tratarse de un pesquero español —apuntó el lugarteniente—. Debió de alcanzarles la fuerte tormenta de anoche, cuando se encontraban faenando.

Antonio meditó unos segundos.

—Alcánzame el catalejo —pidió, y extendió la mano.

Cuando Paulo se lo hubo dado, el capitán afinó la vista y miró por el ocular, apoyándose en la borda. La figura del barco apareció ampliada. En ella, dos hombres le hacían amplios gestos con las manos para llamar su atención. Pudo ver el mástil de la embarcación partido en dos, con las velas esparcidas sobre cubierta.

—Cierto. Están pasando apuros —indicó con pesar, a la vez que se pasaba el antebrazo por la nariz, para limpiársela—. La ley del mar nos reclama, muchachos. No voy a ser yo el primer capitán que haga caso omiso de las normas de la navegación...

Y quiso agregar: «Aunque me gustaría, pues ya no queda espacio en este barco...»

«...Cualquier buque que precise ayuda encontrándose en alta mar y no pertenezca a una nación enemiga, tendrá derecho a recibirla de aquellos barcos que cubran el perímetro del horizonte y se percaten de su presencia.»

El capitán luso recordó esta norma del mar que había aprendido cuando era joven. Había salvado la vida en una ocasión, allá en las islas Azores, cuando se iba a pique su barco, gracias a esta normativa no escrita pero que todo marinero conocía de memoria.

Antonio da Bouça ordenó por tanto acudir a prestar ayuda al barco que yacía a la deriva. Al cabo de unos minutos la Santa Efigenia situó su flanco derecho de través, próximo al buque. Según pudieron comprobar, su tripulación estaba compuesta únicamente por aquellos dos hombres con aspecto de haber pasado no pocas calamidades. Sus rostros ojerosos se veían desencajados. Sus ropas, sucias y arrugadas. Se abalanzaron sobre las cuerdas que les habían tirado los marineros del mercante portugués y treparon torpemente por el costado de la nave.

—¿Qué os pasó? —quiso saber el capitán.

—Una tormenta... Una tormenta nos hizo perder el rumbo y... nos alejó de la costa —explicó el más feo de los dos, mientras bebían hasta saciarse y mordisqueaban sendos mendrugos de pan, sonriendo a los presentes.

Y ahí acabó la farsa.

El más flaco tiró el pan por la borda y, de repente, se colocó detrás de Loreta, la hija de uno de los españoles que habían subido a cubierta para contemplar la maniobra del rescate. El desconocido la agarró por el cuello, en un rápido e inesperado movimiento, mientras sacaba de sus ropas un pesado arcabuz. Luego apuntó con el extremo metálico del cañón a la cabeza de la joven.

—¡Caballeros, abandonen las armas o la cabeza de esta mujercita volará en pedazos! —ordenó—. ¡Rápido y no intenten ninguna tontería!

En ese momento, su compañero dio un silbido en dirección al barco del cual procedían y, como salidos de la nada, media docena de piratas armados hasta la médula comenzaron a subir al mercante por los mismos cabos que habían empleado sus correligionarios. Portaban en sus manos varios pares de arcabuces. Sus gritos de júbilo se producían en inglés. Los pasajeros estaban reúnidos en cubierta observando incrédulos el ataque a su alrededor. Al instante comprendieron que se trataba de piratas capaces de cualquier cosa, y que los hombres andrajosos que ahora les rodeaban habían permanecido ocultos en algún rincón o compartimiento del barco en el que viajaban, atentos únicamente al silbido de aviso de sus compañeros.

Los portugueses dudaron pero, viendo que la trampa había surtido efecto, dejaron caer a sus pies las pocas armas de fuego que portaban en sus cinturones: Loreta era una joven agradable de aspecto inocente. Su vida no se podía poner en juego, pensaron todos.

Los piratas registraron a fondo el buque; y como quien no quiere la cosa, Enrique Maldonado preguntó a uno de los piratas ingleses que habían subido a bordo en último lugar:

—¿Cómo es posible que habléis español de esa manera? —le interrogó, aunque hubiera preferido escupirle a la cara.

—Los españoles nos tuvieron presos cinco años —contestó el pirata, con una sonrisa de oreja a oreja, antes de seguir con el pillaje.

Un marinero portugués apellidado Sousa intentó, por desgracia, ser más listo que los asaltantes. Aprovechando un descuido de los ingleses, recogió su arma y su saco de pólvora de la cubierta, escanció en su abertura un puñado de munición y echó el gatillo hacia atrás. Pero antes de que pudiera disparar sobre la espalda del pirata que había amenazado a Loreta, una violenta sacudida que se vio acompañada por una sonora detonación lo lanzó para atrás con el pecho abierto a la altura del corazón.

Los portugueses tardaron en reaccionar tan sólo un par de segundos. Utilizando como recurso defensivo la confusión creada por Sousa, algunos recogieron sus cuchillos del suelo y se abalanzaron sobre los intrusos, dándoles a sus compañeros un tiempo precioso para recargar los arcabuces, apuntar y disparar a quemarropa sobre los cuerpos de sus adversarios, quienes respondieron disparando a su vez.

La joven Irene Maldonado veía caer cuerpos sangrantes a su alrededor, mientras buscaba con la mirada a sus padres y a sus hermanos. Los colonos españoles se habían encontrado de pronto en medio del fuego cruzado y ahora corrían en desbandada para ponerse a salvo.

Pero en el reinante estado de confusión que siguió Irene únicamente pudo tirarse al suelo, estremecida por los gritos y disparos de la batalla, y arrastrarse a toda velocidad a lo largo de la cubierta, raspándose las rodillas y los codos contra las tablas embreadas. Alcanzó al cabo de pocos segundos la parte de popa, alzó su mano y consiguió abrir la puerta del camarote del capitán luso, donde entró, todavía a rastras, y observó la pequeña estancia. Ante sus ojos aparecían varios armarios de madera, un camastro y, a ras del suelo, la trampilla de las bodegas abierta de par en par.

Sin pensárselo dos veces fue hasta el extremo de la habitación. Una escalera empinada comunicaba la trampilla abierta del camarote con las bodegas, pero, aun a riesgo de caerse, bajó a toda prisa los peldaños y se escondió detrás de un baúl.

En el interior del casco del mercante retumbaban los disparos, pero también los gritos y lamentos que venían de cubierta, como si las bodegas vacías hicieran caja de resonancia de la lucha que se estaba librando sobre su cabeza. Entonces pensó en su familia, en lo cobarde que había sido, y en los peligros que la amenazaban. Sintió escalofríos y un temor profundo cuando se detuvo a pensar en ellos, cuando los pensamientos lúgubres fueron dominándola hasta el punto de hacerla temblar.

No pasaron más de cinco minutos hasta que dejaron de oírse los disparos. Luego pudo escuchar voces anglosajonas, las cuales daban gritos de alarma, y un golpeteo de cuerpos proveniente del lateral de la nave. Supo que los piratas estaban abandonando el barco por el cordaje que anteriormente les habían lanzado los desprevenidos portugueses.

Ahora, después de una tensa espera, reinaba el silencio. No intentó moverse o comprobar con sus ojos lo que sospechaba, no quería enfrentarse a la muerte, quizá también la muerte de sus seres queridos. Y es que sabía cómo actuaban en esos casos los piratas británicos. Siempre que atacaban algún puerto costero, los pocos supervivientes habían contado cosas terribles sobre ellos.

Irene Maldonado se echó a llorar con amargura, sin poder reaccionar. Y mientras lloraba, llegó a sus oídos un sonido nuevo, el que producen los grandes barcos cuando sus quillas cortan las aguas. Por eso habían huído precipitadamente los ingleses, antes de que los marinos del barco que acudía a su encuentro pudieran ponerles las manos encima.

Al poco rato irrumpieron sobre la cubierta voces españolas. Se oyeron pasos, y alguien que entraba en el camarote del capitán luso hablando con otro hombre. Se lamentaba de no haber llegado a tiempo, de escuchar los disparos desde cierta distancia y tardar en darse cuenta de lo que ocurría. Y el otro le respondía que le pareció increíble ver cómo el pequeño barco del mástil roto desplegaba sus velas sobre otro recién puesto, en una maniobra sin apenas demora, y se daba a la fuga. Los recién llegados se encontraron a bordo con lo que uno de ellos definió como «espectáculo dantesco.»

—No hay supervivientes —decía—. Aquí no queda nadie con vida.

—Pero... escucha. Alguien está llorando en las bodegas. ¿No lo oyes?

Después de bajar por las escaleras de la trampilla, los marineros observaron a Irene, llorosa y encogida, temblándole todo el cuerpo, incapaz de ponerse en pie. Se intercambiaron una mirada, le ofrecieron sus brazos para que saliera de su escondite, y uno de ellos la abrazó fuertemente para consolarla, diciendo:

—Ya pasó todo, muchachita... Ya pasó.

* * *

Cuando el timonel del barco divisó la ciudad que corría a lo largo de la costa, el capitán indicó a sus hombres que prepararan lo necesario para el amarraje. Los pasajeros fueron a la parte de proa con el fin de ver más de cerca la pequeña colonia española que era Belice: unas cuantas casas de madera de dos plantas, cruzadas por calles adoquinadas. En el centro, la desembocadura de un río que se perdía tierra adentro entre la vegetación. Se podía distinguir el edificio de la iglesia y otra agrupación de casas más esbeltas y cuidadas, ascendiendo en pendiente, sobre una loma también flanqueada por árboles.

Vista desde la bahía, nada hacía pensar que en esta ciudad se estuvieran amasando grandes fortunas; tampoco podía sospecharse que en ella vivieran hacinadas miles de personas, porque la impresión que daba al recién llegado era de una austeridad y pobreza absolutas. Sin embargo, en realidad así era, a pesar de las apariencias.

Con la camisa empapada en agua salada, Miquel de Ribol advertía cómo la ciudad iba ganando terreno al océano. Habían transcurrido dos semanas desde el día en que mantuvo su entrevista e infructuosa conversación en Mérida con el gobernador de Yucatán, el conde Alba de Liste, y seguía tan desilusionado como cuando decidió embarcar a bordo de un discreto bergantín con destino a Belice. Allí esperaba encontrar a alguien para intentarle convencer de que la empresa que pretendía llevar a cabo no era tan absurda como creía el conde.

Miquel se apoyó en la borda; a su lado viajaba un hombre con el que había conversado en varios momentos de la travesía.

—¿Qué le parece el lugar? —le preguntó Miquel.

—Tenía mis dudas, pero viéndola ahora se ajusta a la descripción que de Belice me habían dado: fea, pequeña y sucia. Quizá tenga razón y encuentre aquí a la clase de hombres que anda buscando.

—En Mérida me dijeron lo mismo. ¿Qué tiene esta ciudad de particular?

—Pues que es punto de encuentro en el Caribe para granujas, buscavidas y desesperados. ¿O es que no lo sabía cuando se embarcó?

El soldado isleño mantenía la vista sobre las casas. Tardó en responder:

—Creo que sí.

Su respuesta no era aleatoria. Precisamente allí, en Belice (una ciudad que había pertenecido inicialmente al Imperio Maya, y que más tarde, bajo dominación española, había pasado a formar parte del Virreynato del Yucatán) era donde se daban cita numerosos buscadores de fortuna, que acudían desde los cuatro puntos cardinales como lobos hambrientos atraidos por las riquezas todavía no explotadas de la región. Claro que eran pocos los que conseguían algo de provecho, y menos aún los que encontraban una fuente de ingresos con la que poder mantenerse y cubrir sus gastos.

Muchos, la gran mayoría, se encontraban a los pocos días de su llegada desamparados, dispuestos a realizar cualquier clase de trabajo con tal de ganarse unas monedas que apostaban más tarde en las tabernas. Resultado de ello era que las peleas entre borrachos terminaban por ser tan comunes como los asaltos en plena calle o los asesinatos, y no pocos acababan sus días con un agujero de bala en el estómago o con una piedra atada alrededor del cuello en el fondo del río que daba nombre a la ciudad portuaria.

Pero a Miquel le habían hablado de alguien en concreto. Se llamaba Hernando Manuel de Rosas, y al parecer le conocía muchísima gente. Su fama adquirida a lo largo de muchos años había circulado por Mérida cuando algunos individuos, recién llegados de Belice, empezaron a asegurar que Hernando era el único que entraba y salía con vida de los territorios todavía inexplorados. Según decían, había que estar completamente loco o muy seguro de uno mismo para seguir su ejemplo, pues aquellos territorios entraban dentro de la «zona de guerras», llamada así porque se correspondía con el último enclave auténticamente maya que aún oponía resistencia a la colonización española.

Y después de tres días de preguntar por todas partes si se tenía conocimiento de algún soldado que en los últimos meses hubiera regresado de la zona del Petén, por fin encontró Miquel una respuesta que le había encaminado directamente a Belice: «Se llama Hernando —le dijeron en un tugurio—. Yo viajo a Belice con frecuencia y lo último que se sabe de él es que ha vuelto de la selva hace bien poco. Dicen que encontró a un soldado medio muerto de hambre. Son rumores, pero América es lo que es gracias a los rumores. Si quieres encontrarle, vete a Belice.»

En su camino hacia el puerto de Progreso, situado al norte de la ciudad de Mérida, Miquel pensaba una y otra vez en lo que le habían contado, aunque se resistía a creerlo. Ese tal Hernando había vuelto de la selva con un soldado. ¿Y qué estaba haciendo un soldado por aquella zona si decían que nadie, salvo aquel loco, la había pisado nunca? Esperaba no equivocarse, pero todos los indicios apuntaban a que el soldado rescatado formaba parte de su misma tropa, tanto tiempo perdida ya. ¿Una casualidad? Si era así, podía dar gracias al cielo, porque le brindaba una oportunidad de las que se dan una sola vez en la vida: demasiado importante para dejarla pasar.

El bergantín estaba entrando ya en el puerto. El compañero de travesía de Miquel le propinó un ligero codazo.

—¿Te has fijado en aquel sujeto? —preguntó, señalando con la barbilla a un hombre que durante todo el trayecto apenas había abierto la boca—. ¿Quién crees que es?

Miquel se encogió de hombros. El otro dijo:

—Parece un pasajero normal y corriente, pero no es así. ¿Has visto la mercancía que este barco transporta en sus bodegas? Grandes cajas con armas y municiones. Cuando monté a bordo las estaban empacando. Ese tipo debe estar custodiándolas, o algo por el estilo.

—¡Qué tontería! —exclamó el soldado—. Semejante cargamento sólo puede custodiarlo un oficial. Y ése ni siquiera viste uniforme.

—Porque es una persona muy importante. No hay más que mirarle. Sus gestos, sus modales... Sí, amigo. Hemos viajado en compañía de un miembro de la realeza.

—¿Pero es que de pronto te has mareado...? ¿Cómo va a viajar alguien así en este barco?

—Tendrá asuntos que resolver, supongo. Ya te lo decía yo, Belice no es como ninguna ciudad como las que hayas conocido anteriormente.

«Este tipo está chiflado» —pensó Miquel, y se preparó para bajar a tierra.

En el puerto se desarrollaba una actividad febril. Toneles enormes eran izados con poleas a los grandes barcos mercantes, que alineados como estaban debían de sumar por lo menos una treintena. La ciudad servía como punto de entrada de materias primas provenientes de Europa, también era centro de exportación de productos propios del país, en especial el palo de tinte, y pasaba por algo completamente natural el ver a decenas de buques en cuyos mástiles ondeaban pabellones tanto españoles como británicos.

Mientras desembarcaban por una pasarela, el meridense se despidió de Miquel con estas palabras:

—Si no quieres enfermar o pretendes seguir vivo por muchos años, no te dejes caer por una casa de diversión. Aquí las mujeres se han revolcado con marineros de medio mundo y cada una de ellas tiene una enfermedad que espera al hombre incauto... ¡Bueno, amigo, que tengas suerte!

El soldado se despidió y luego se entretuvo en observar los muelles, caminando entre las más variopintas mercancías. Destacaban las maderas preciosas, pero también había cajas de pescado fresco amontonadas en pilas e hileras de balas de algodón, a cuyo lado rumiaba una legión de caballos que acababan de desembarcar. Aquello era un maremagnum de gente que iba y venía realizando todo tipo de trabajos. Se podían ver mestizos que cargaban fardos a la espalda, mulatos malencarados que vendían en sus puestos frutas y verduras, ingleses que embarcaban mercancías para su país de origen, y mucho español ocupado en vigilar a los grupos de esclavos, negros en su mayoría, que salían agarrotados de buques pestilentes y eran conducidos con cadenas a las plantaciones del palocampeche. Eso sin contar los escasos corrillos de indios yucatecos que vendían prendas de vestir, miel, huevos, gallinas y cuerdas de henequén, fabricadas por ellos mismos.

Miquel de Ribol se encaminó después por las calles de la villa, hasta que dio con una donde colgaba, al fondo de la misma, un cártel oxidado en cuyo letrero podía leerse: “Posada Gamboa.” En una ciudad en la que se contaban los leídos con los dedos de una mano, poco importaba lo que estuviese allí escrito. Quien buscase un lugar especial, le bastaba con mirar los dibujos que había pintados sobre las puertas que daban a la calle. Un jarro de vino y un plato de sopa, allí dentro había una taberna. Un camastro y un caballo ensillado, una posada. Y así en todos los establecimientos que tenían algo que ofrecer al cliente.

Miquel sabía que las posadas y mesones debían de contar con un pozo de uso público, además de caballerizas y camas de cordeles, según estaba establecido en las ordenanzas del cabildo. Antes de entrar, dio la vuelta a la calle y pudo ver un pequeño patio, rodeado por altos muros. En medio del patio se alzaba el brocal de un pozo, y después de una detenida inspección sonrió con alegría. Luego entró en la posada y preguntó a una mujer entrada en años por el dueño.

—¿Qué desea? —preguntó un vejete que acudió presuroso a recibirlo—: ¿Caballos? ¿Cama? ¿Comida? Todo a un precio estupendo. Mi posada es la más económica a este lado del río.

—De todo eso podemos hablar luego —indicó el soldado, al pie de unas escaleras que conducían a la planta alta—. He visto que no le funciona el pozo. ¿Lleva mucho tiempo fuera de uso?

—Más o menos un año. Tuve que taparlo porque el mozo enfermó tras haber bebido en una ocasión. Entonces nos dimos cuenta de que el agua salía verde... ¿Por qué lo pregunta?

—Mire, señor Gamboa. Yo no tengo dinero para pagarle mi estancia en su posada. Pero si me proporciona comida y cama se lo dejo como nuevo —le persuadió Miquel—. Y ni siquiera tendré que tocar el pozo. El problema viene de las letrinas, según he podido ver. Lo más seguro es que el revestimiento de piedra se haya cuarteado y se filtre la suciedad, mezclándose con el caño de agua dulce que pasa bajo tierra. Si se recubre el suelo con argamasa, volverá a tener agua potable.

—¿Entiende usted de pozos?

—Claro, soy pocero. Antes de servir en el ejército me dedicaba a construirlos. En Menorca no llueve con frecuencia... Y en Mérida, hace unos días, arreglé dos. Con el dinero que me dieron pude comprarme estas ropas, además de mi pasaje en barco... Bueno, a mí me parece un cambio razonable. ¿Qué opina usted?

—Que estoy harto de beber el agua putrefacta del río. Tienes comida y cama, el trabajo que hagas te servirá para cubrir los gastos.

Ahora que había encontrado una casa de huéspedes, Miquel de Ribol podía dedicarse a preguntar en las tabernas y en las calles por Hernando Manuel de Rosas.

Durante la mañana del día siguiente se afanó con el pozo de Gamboa. Lo primero que hizo fue comprobar sobre qué clase de terreno habían sido construidas las letrinas. Era blando y arenoso, así que preparó una mezcla de piedras con argamasa, después cavó dentro y alrededor de las letrinas y colocó planchas de madera en el nivel excavado, para luego esparcir la mezcla y formar con ella una capa suficientemente espesa que serviría de cimentación al nuevo suelo.

La tarde se la tomó libre. Anduvo hasta el acuartelamiento de Belice y habló con un oficial de alto rango, un hombre que lucía un inmenso mostacho y cuya estatura no superaba el metro y medio.

—Desconocemos la identidad de ese sujeto —aseveró el oficial, mirándole de pies a cabeza—. ¿En qué regimiento sirve?

—No sé si es militar, coronel... Pero tiene que conocerle, de todos modos. Es la única persona que ha entrado en la «región de guerras», o como quiera que se llame.

El oficial se echó a reír.

—Pero qué cosas tiene usted. ¿Cómo vamos a creer tal cosa, si ni siquiera existen pueblos o destacamentos río adentro? Hágame caso, soldado, no se crea esas historias... Sólo sirven para tomar el pelo a la gente.

Después de esta conversación tan desalentadora, Miquel salió del destacamento militar con la cara larga. En la posada tampoco conocían al tal Hernando, de modo que no era tan célebre como suponía. Tendría que preguntar en alguna taberna, lugar ideal donde circulaban los rumores y las noticias se difundían entre el populacho.

Sin embargo, en la puerta de entrada del destacamento había alguien que se disponía también a salir. Recordaba su cara vagamente, pero fue uno de sus modosos gestos lo que le llamó la atención. Miquel supo que se trataba del hombre que había viajado a bordo del bergantín, al que raramente vio durante la travesía, y del que le dijeron que debía ser una persona muy importante, perteneciente a la realeza. Apenas se dirigieron la mirada, a pesar de que salieron juntos, y luego cada uno de ellos tomó en la calle distinta dirección.

Un hombrecillo de constitución endeble les siguió con la mirada. Apoyado en una esquina que había justo frente al edificio del destacamento, se rascaba con un dedo detrás de la oreja. Llevaba un buen rato esperando y ahora no sabía qué decisión tomar. «¿Quién será de los dos? —se preguntaba—. ¿El alto de perilla y largos bigotes que anda con paso tan altanero, o ése otro que viste...? ¡Claro, qué tonto soy! ¡Es él..., el que viste ropas del ejército, como tiene que ser...! De todos modos, quiero asegurarme. Don Nicolás no me permitiría cometer otra equivocación.»

Se separó de la pared y comenzó a seguir a Miquel como un escolta.

La taberna del Borgoñés, situada dos calles abajo, podía ser el lugar que Miquel andaba buscando. Era un tugurio que se encontraba al final de unas cortas escaleras de piedra, con una pesada puerta de roble que se mantenía siempre abierta para renovar el aire del local. Como de costumbre a esas horas, aparecía abarrotada de curtidos sujetos que se repartían en las mesas y la barra de la taberna, la mayoría de ellos sosteniendo jarras de vino entre sus manos, las cuales rellenaban continuamente de las tinajas que una moza regordeta les iba trayendo cuando la llamaban.

El tabernero, de espaldas, contaba unas monedas en el momento en que Miquel cruzó la puerta. El soldado fue a tomar asiento en un taburete del fondo, observó el lugar y los clientes, y rechazó el ofrecimiento de la moza que ya le traía una jarra de vino.

El soldado negó con la mano.

—Se lo agradezco, señora, pero en realidad no tengo dinero —explicó—. ¿Conoce por un casual a un hombre que se llama Hernando Manuel de Rosas?

La mujer enarcó las cejas.

—¿Acaso piensa que conozco a todo el mundo que pasa por aquí? —exclamó—. ¿Cómo quiere que lo sepa? Y además no soy señora, sino señorita... ¿Va a tomar algo, sí o no?

—Por ahora no.

—Pues si no va a comer ni a beber nada, ya se puede ir marchando, yo no estoy aquí para...

Entonces se oyó un vozarrón detrás suyo.

—Déjale tranquilo, María. ¿Por quién preguntas, joven?

El individuo que había hablado era un marinero robusto que tendría unos cuarenta años de edad. Compartía mesa con otros seis o siete hombres, quienes bebían y parloteaban bajo una densa humareda de tabaco. Se estaban jugando a los naipes un montón de monedas de oro, ordenadas en altas pilas, que cada cual guardaba enfrente suyo.

Y, al dirigir la mirada hacia él, no se percató de que en ese instante entraba en el local el individuo delgado, tocado con un redondo sombrero de paja que le había seguido por las calles, desde el cercano destacamento hasta la taberna del Borgoñés. Al comprobar que Miquel estaba dentro, fue a tomar asiento en un taburete cercano y pidió a la empleada una jarra de vino y una ración de queso.

El marinero robusto preguntó a Miquel:

—Si no he escuchado mal, andas buscando a Hernando, ¿no?

—Así es. ¿Le conoces?

—Depende para qué le busques.

—He preguntado por él en varios sitios y nadie me da una respuesta. ¿Quién es?

Señaló una silla vacía.

—Ven, siéntate y espera que terminemos esta partida.

Mientras comía su ración de queso, el hombrecillo permanecía con el oído atento.

«Sí, no me he equivocado. Está preguntando a todo el mundo —pensó—. ¿Por qué será tan tonto? Se podría ahorrar tantos problemas con regresar por donde ha venido... Pero eso a mí no me incumbe, para eso me pagan. Tengo un trabajo qué hacer, y si Don Nicolás quiere arreglarlo de esta forma, no voy a ser yo quien le ponga trabas. Esta vez no le defraudaré.»

Mientras jugaban, los marineros discutían acaloradamente. Si no hablaban de la partida en cuestión, dejaban sentir el malestar general de los colonos españoles que ahora debían convivir con los nuevos colonos británicos, a los que se había dado permiso para establecerse en la ciudad gracias a un convenio entre las naciones de Inglaterra y España, las dos grandes potencias de ultramar.

—¿Y bueno? ¿Qué? —gruñía uno—. ¿Vamos a permitir que esos extranjeros pelirrojos nos roben nuestra fuente de ingresos? Más pronto o más tarde terminarán acaparando el negocio del palo de tinte —dijo, alzando las cejas y mirando al jugador que tenía enfrente—. Ya verás, Antonio. Nos echarán a patadas de Honduras, igual que ahora nos intentan quitar La Española y Jamaica.

—¡Antes la muerte! —exclamó otro, de poblada barba—. Sabrán cómo corta el filo de mi espada sus cobardes rostros pecosos. ¡Los españoles descubrimos estas tierras y las defenderemos a sangre y fuego!

—No te acalores, Sebastián —apuntó el jugador que parecía estar más pendiente de la partida—. No te acalores, y juega tus cartas. Te toca...

Entre comentario y comentario, el marinero que había invitado a Miquel a sumarse al corro, le preguntó:

—Tú eres nuevo, ¿verdad?

—¿En qué se nota?

—Digamos mejor en qué no se nota —contestó, mordiendo el habano que pendía de la comisura de sus labios—. Aquí a los foráneos se les reconoce rápido, y no por nada, sino porque esta es una taberna frecuentada por pescadores. Los soldados como tú se reúnen en la tasca de San Salvador, que queda al otro lado del río. Además, aquí nos conocemos todos desde que el borgoñés abrió el negocio.

—¡Vamos, Cifuentes! —se oyó—. ¡Que la partida es para hoy!

Cifuentes miró sus cartas, escogió una y la tiró sobre la mesa.

—¿Sabes lo que pasa? —prosiguió—. Que a esta ciudad le han cogido gato los más altos estamentos y dejan que se instalen los colonos ingleses para recordarnos que, cuando las autoridades quieran, la pueden intercambiar por cualquier pedazo de tierra que crean más provechosa... ¡Maldita sea mi suerte! He vuelto a perder...

El marinero que había hablado en primer lugar negó con la cabeza, al tiempo que se guardaba las monedas que le habían sobrado de la partida de naipes.

—Tú no te enteras de nada, compadre —dijo—. Los ingleses son muy listos, eso es lo que ocurre. Primero vienen unos cuantos colonos, que viven apartados de nosotros. Y mientras tanto, trabajan duro, ahorran durante muchos años, su dinero no lo gastan y llegará un día en que puedan comprarnos las factorías del palo de tinte. Cuando llegue ese día, tened por seguro que se harán los dueños de la ciudad, y no tardarán en hacer de Belice una colonia británica.

—Sí, tienes razón —apuntó el marino de la barba—. Los pelirrojos saben hacer las cosas como es debido. Nosotros no podemos decir lo mismo, pues aquí estamos, gastándonos todo el dinero porque parece que nos quema la piel de las manos.

—Pero, Juan, ¿qué más dará? Nos ganamos la vida pescando, ¿alguna vez piensas reunir tanto dinero como para comprar una factoría? Los ingleses que hagan lo que quieran, yo prefiero pasar las tardes jugando a los naipes...

En cierto modo, todos tenían un poco de razón. Los intereses de la Corona se limitaban a obtener mayores y rápidos beneficios con el comercio del palocampeche, también llamado palo de tinte. Todo había empezado en el siglo precedente, cuando se descubrieron las propiedades tintoreras de un arbusto pantanoso. Al cortar sus ramas, se vio que la fibra del interior tenía un color rojizo y brillante, casi púrpura, que se pegaba a los dedos de quien lo tocase. Entonces no pasó mucho tiempo hasta que se le ocurrió a alguien utilizarlo como extracto de tinte. En pocos años, las posibilidades de hacer un buen negocio estaban al alcance de quien se comprometiera a organizar los trabajos.

Personas acaudaladas que habían oído hablar del nuevo producto vieron una posible fuente de ingresos en una costa deshabitada y virgen y, tras obtener las pertinentes licencias de explotación, se establecieron en Honduras. Y para poder rentabilizar al máximo su producción, estos negociantes construyeron factorías, donde se pulverizaba la madera en bruto para facilitar su transporte. Además talaron pequeñas extensiones de selva, cerca de la playa, para levantar casas y cimentar el suelo a fin de acondicionar los muelles. El colorante se empezó a apreciar en Europa por sus buenas cualidades tintoreras y no tardó en pagarse su precio en oro. El negocio estaba hecho.

Pero con todo existía un problema. Las cuadrillas de leñadores nativas no soportaban estar todo el día con medio cuerpo hundido en las aguas salobres de los manglares, donde abundaban las serpientes y las nubes de mosquitos les chupaban la sangre. Las condiciones de vida eran tan insanas que muy pocos conseguían trabajar más de seis meses seguidos. La solución, como siempre que escaseaba la mano de obra barata, venía de África.

Los veleros de tres palos y los barcos de carga se convirtieron así en aliados de los comerciantes. En ellos se transportaba a legiones de esclavos capturados en el continente negro, los cuales —los supervivientes del viaje— eran enviados directamente a trabajar a los manglares. Y Belice, una aldea miserable, pasó a convertirse en una ciudad próspera que veía llover el dinero, sobre todo de puertas para adentro, en los bolsillos de los ricos hombres de negocios que eran dueños de las plantaciones madereras.

—Así están las cosas —dijo Cifuentes, retomando el hilo de la conversación—. El gobernador hace la vista gorda y se desentiende del tema. Mientras los colonos británicos continúen llenando las arcas de la Corona con sus impuestos, seguirán siendo bienvenidos, pero luego será demasiado tarde para reparar el daño.

—Pero los bucaneros...

—Nada tienen que ver. Son franceses.

—Bueno, los piratas también son ingleses —comentó Miquel, y aprovechó que tomaba la palabra para servirse un vaso de vino—. Y atacan continuamente nuestros barcos cargados de riquezas.

El corrillo de marineros meneó al unísono la cabeza.

—Esos cerdos dependen del Imperio Británico —le explicaron—. Actúan con total impunidad, porque son evadidos de la justicia de su país y están en guerra con todo el mundo. Lo que ocurre en realidad es que mantienen pactos secretos que les permiten atacar las posesiones españolas, no solamente los barcos, sino también las costas; oficialmente luchan por su cuenta y riesgo, pero se sabe que trabajan para el Imperio Británico.

—Un juego muy sucio y cobarde, porque no se puede remediar más que hundiendo sus barcos y pasando a cuchillo a la tripulación.

—Hablando de juego sucio —dijo Cifuentes, cansado del tema—. Me habéis ganado porque seguro que hacéis trampas... ¡A ver...! En esta partida me juego las monedas que me quedan en el bolsillo.

Cuando terminaron la nueva tanda, Cifuentes se levantó y se fue con Miquel al extremo de la barra, un rincón en el que se encontraban apartados de la bulliciosa clientela.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué quieres de Hernando? ¿Para qué le buscas?

—¿Tú le conoces? Quiero decir... personalmente.

—Sí, es amigo mío.

—Bueno, igual te resulta extraño, pero me dijeron que había regresado de uno de sus viajes a la selva con un soldado. Me gustaría hablar con él para saber si es verdad.

—Te lo puedo decir yo mismo. Es cierto. Hará un mes que volvió de la misión de San José y cuando le vi me comentó que había rescatado a un soldado. Pero apenas me dijo nada más.

—¿Y ese hombre...? ¿Es cierto lo que cuentan de él? ¿Qué entra en los territorios inexplorados?

—Yo sé que visita regularmente la misión de San José. Pero lo otro... incluso a mí, que le conozco desde hace mucho tiempo, me resulta difícil aceptarlo.

Miquel miró por un momento a los marineros que estaban sentados en torno a las mesas. Tenía la impresión de que alguien le observaba, pero no vio nada fuera de lo normal.

—¿Ahora se encuentra en Belice? —preguntó.

—Ya te lo he dicho. Depende para qué le busques.

«Parece que Hernando es más misterioso que el demonio», pensó Miquel. Y le explicó a continuación lo que pensaba del soldado rescatado en la selva.

—Entonces crees que un compañero de los que viajaban contigo por el Petén también se salvó, y le recogió Hernando. —Meneó la cabeza de un lado para otro—. Tienes que estar equivocado. Claro que ése es tu problema, no el mío. Pero si piensas que salió con vida del último enclave dominado por los indios de la región, te puedo asegurar desde ahora mismo que estás perdiendo el tiempo.

—Entonces no pierdo nada. ¿Me podrías facilitar un encuentro con él?

—Yo no te lo voy a impedir —respondió el pescador, y añadió—: Vive en un viejo barco, una balandra cochambrosa. Y si no se ha vuelto a marchar, podrás verla en los amarraderos del río, bajo el puente que une la ciudad.

—Si tuviera dinero, te pagaba una ronda.

El otro pasó por alto la observación.

—Pero tomátelo con calma —dijo.

—¿Por qué?

—Hernando es un poco excéntrico. Ya sabes, muy suyo. Dile que has hablado conmigo, así te tratará mejor.

Las calles de la colonia estaban a oscuras cuando Miquel salió de la taberna. No había faroles en las esquinas, pues los robarían recién puestos para venderlos, aunque las ventanas de las casas bajas sí aparecían tenuemente iluminadas.

Mientras andaba por un callejón pensó que lo mejor sería esperar a mañana para hablar con Hernando Manuel. Estaba cansado, había comido poco y mal, y tendría que partirse la espalda con las primeras luces para terminar de arreglar el suelo de las letrinas; la posada estaba al final de la calle y, a esas horas, no se veía un alma por el lugar.

Escuchó de repente un ruido a sus espaldas, se detuvo por un instante e inspeccionó el callejón con la vista. Había algunos gatos que se relamían entre unos escombros, por lo que siguió caminando, convencido de que habían sido ellos los causantes del ruido.

Todo resultaría normal si no fuera porque le seguía a muy poca distancia otro hombre, precisamente el que había entrado detrás de él en la taberna. Y también ese hombre había estado viendo cómo Miquel preguntaba por alguien a los pescadores. Así que sus sospechas estaban confirmadas. Por eso salió medio minuto después de que el soldado abandonase el local.

Le seguía ahora con la debida prudencia, apretando con firmeza el mango de una afilada navaja. Procuró no volver a hacer ningún otro ruido, y andando con sigilo rodeó la calle. En la siguiente esquina se lo encontraría de frente; sería el momento ideal para asestarle el golpe definitivo, el golpe de gracia que pondría fin a su vida.

Cuando llegó al cruce de la siguiente calle, Miquel no pudo hacer nada por evitar la agresión. Vio aparecer delante suyo, como surgido de la nada, un brazo en alto, y después el resto de un cuerpo que se confundía con la negra oscuridad. Todo ocurrió muy deprisa, pero fue capaz de protegerse el pecho con los brazos cuando el otro, guiándose únicamente por los sonidos de pasos que escuchaba, se lanzó contra él buscando a tientas su corazón.

La hoja de la navaja le atravesó el brazo, y Miquel reaccionó como toda persona que sufre en sus carnes un ataque de ese tipo. Se revolvió, sin entender aún lo que estaba ocurriendo, mientras daba patadas y puñetazos al aire; después de un segundo el otro desapareció, tragado por la oscuridad.

Tres centímetros a la izquierda... y ahora estaría muerto.

Seguramente el asaltante pensaría que lo había matado, porque el golpe iba certero al corazón.

Miquel trató de apoyarse en una de las paredes desconchadas del callejón inmundo, pero se le doblaron las rodillas al intentarlo y se dejó caer al suelo. Allí quedó, tendido, gimiendo de dolor y sujetando el mango de la navaja con su otra mano, en medio de un charco de sangre.

Ahora alcanzaba a entender porqué Belice no era como ninguna ciudad que hubiera conocido anteriormente.

* * *

Irene Maldonado nunca había visto la muerte tan de cerca.

Cuando la rescataron del barco a la deriva, minutos después de haberse producido el ataque pirata, ella salió a cubierta y hundió la cabeza en el pecho de un marinero, apretándose contra él, como si aquél gigante pudiera brindarle protección y amparo. En aquellos momentos tan trágicos, no dedicó una mirada a los cuerpos inertes y ensangrentados que cubrían el suelo del mercante portugués; el miedo se lo impedía.

Su alma había recibido una honda impresión. Ya nada volvería a ser igual para ella. Aquellas caras de hombres rudos, que la miraban sin comentar palabra mientras el barco surcaba un mar calmoso, dirigiéndose a puerto seguro, no podían entender la terrible pesadilla que había vivido.

Dos semanas. Era el tiempo transcurrido desde que pisó tierra en Belice. Y durante dos semanas no había hecho otra cosa que rememorar sus recuerdos. Su infancia en Jamaica, rodeada siempre por el cariño de los suyos; el día en que siendo aún una niña volvió a casa empapada por la lluvia y su padre la alzaba en brazos, reprochándole su comportamiento, mientras su madre le secaba el pelo con un paño; incidentes sin importancia que ahora adquirían una nueva dimensión.

Asistió al entierro de su familia, y soportó con entereza el sermón del clérigo. «Rezar una oración por sus almas», decía, como si eso bastase para compensar la pérdida de sus padres y sus dos hermanos. Pero el párroco era también caritativo y no dudó en hablar con algunos de sus fieles más devotos que acudían a misa los domingos:

—Quizá os podáis hacer cargo de una muchacha cristiana que ha perdido a su familia en el mar —les dijo—. ¿Podréis acogerla en vuestra casa? Sólo por unos días, claro. Y os podrá ayudar en las tareas domésticas... Míradla bien, es una belleza de mujer y...

—Déjelo, padre. Hoy no es día de mercado —le interrumpió Irene, con voz áspera. Y recogió una pequeña bolsa con sus pertenencias y se marchó.

Sorprendido quedó Gamboa cuando se presentó a la puerta de su posada una mujer joven, de unos veinte años, con unas cuantas monedas de oro reluciendo en la palma de su mano. Ella tan sólo preguntó:

—¿Bastará con ésto?

—Lo siento, pero no admitimos mujeres —respondió Gamboa, mientras la contemplaba largamente y se llevaba un dedo a la boca.

«Pero..., no sé..., parece de buena familia, no tiene pinta de otra cosa —pensó—. Y con esa cantidad de dinero podría comprarme la posada entera.»

—Quizá haga contigo una excepción. ¿Cuántos días te vas a quedar? —preguntó al fin—. ¿No lo sabes? Bueno, da igual. Te prepararé lo necesario en uno de los aposentos de la planta alta.

Durante diez días, Irene apenas salió de la habitación. ¿Qué podía hacer en esa ciudad de calles hediondas, sino pensar que ya todo había terminado para siempre?

Y ahora llamaban con insistencia a la puerta, justo cuando estaba a punto de desvestirse para echarse a dormir en la cama de cordeles. Detrás de la puerta se encontraba el posadero Gamboa, sosteniendo una lámpara de aceite que no llegaba a iluminarle más arriba de la barbilla.

—¿Está despierta aún? —inquirió.

Irene asintió.

—¿Puede bajar un momento?

—¿Para qué?

—Uno de nuestros inquilinos ha recibido una cuchillada en un brazo. Necesitamos su ayuda, usted puede calentar paños en un barreño.

—Claro, me pondré el chal.

En silencio bajaron las escaleras y entraron en una pequeña habitación. Miquel yacía en un catre que había junto a la ventana y su brazo mostraba una profunda herida. Estaba perdiendo mucha sangre, por lo que la mujer del posadero le había untado aceite en la zona dañada para cortarle la hemorragia.

Miquel conocía a Irene sólo de vista, pues la tarde anterior se habían cruzado en los pasillos de la posada, se habían saludado y, sin que ninguno de los dos hubiera preguntado nada al otro, se habían despedido sin más. A Miquel no le llamó la atención la joven, ya que no era lo que se dice una mujer atractiva, de esas que atraen la mirada de los hombres nada más verlas. Irene era de baja estatura, tenía el cabello largo y suelto, de un color negro azabache, y en su cara de rasgos corrientes —si es que existe tal cosa— destacaban unos singulares ojos verdes que le daban un toque de distinción.

Ella le miraba ahora con timidez, casi con miedo. Se acercó al catre y observó la herida de su brazo.

—¿Quién le ha acuchillado?

El posadero Gamboa, que se encontraba a sus espaldas, respondió por él:

—Debió ser un ladrón, pero se equivocó de persona, pues este hombre no tiene dinero.

—¿Por qué no ayuda a esa mujer a calentar agua? —preguntó Miquel, observando a la joven con ojos entrecerrados, aguantando el dolor.

—¿La traígo del pozo?

—Traígala de donde quiera, pero del pozo no.

—Para eso te he llamado —terció Gamboa, mientras miraba a Irene—. Hay que acercarse hasta la rueda de molino del río, con un cubo. En la posada no tenemos agua salubre.

—Está bien. Iré —dijo. Y desapareció por la puerta.

Mientras esperaban, Miquel contenía la respiración. El dolor aumentaba y se sentía desfallecer. Estaba sudando, puesto que había tenido que recorrer los últimos metros que le separaban de la posada con la navaja clavada en el brazo, y había sido incapaz de extraérsela, debido a que el extremo de la hoja introducida en el hueso le abrasaba por dentro, haciéndole saltar las lágrimas, y no había intentado siquiera tocarlo.

¿Qué había respondido Ixmil, cuándo el soldado le preguntó por la herida que le había abierto en el brazo el pez bobo? «No te preocupes por mí —le había dicho—. Ixmil puede remar con el brazo herido.»

«Pero yo no tengo tanta resistencia al dolor —pensó—, ningún hombre blanco que yo conozca la tiene.»

Había tenido que ser Gamboa, con ayuda de su mujer, quien le extrajera la navaja de un tirón.

Cuando regresó Irene con el cubo, calentaron agua en el fogón y humedecieron en ella unos paños. Después los aplicaron al brazo de Miquel, enrollándoselos a modo de ventaje, con lo cual la herida dejó de sangrar.

—No... No creo que fuera un ladrón —dijo Miquel, con voz entrecortada, mientras apoyaba la espalda en el respaldo del camastro—. El hombre que me atacó no intentó robarme, sólo me apuñaló, a sangre fría —añadió con expresión atónita, contemplando a los demás—. El asaltante... buscaba mi muerte.

—¿Qué buscaba su muerte? —preguntó Gamboa.

—Sí. Eso creo.

La cara del posadero se puso rígida.

—No me gusta nada —añadió Gamboa, y se intercambió la mirada con su mujer, en el lado opuesto de la cama—. No me gusta eso que ha dicho.

Miquel hizo un esfuerzo por replicar.

—Comprenderá que a mí tampoco me gusta...

—Duérmase —le aconsejó Gamboa—. Mañana hablaremos, por esta noche ya hemos tenido suficiente, ¿no cree?

A pesar del cansancio, Miquel durmió únicamente un par de horas durante la noche. Se levantó por la mañana, se quitó el vendaje y comprobó que la herida no estaba supurando. Se volvió a enrollar los paños en torno al brazo y salió al pasillo.

La puerta de entrada estaba abierta, y la luz del sol caía sobre los adoquines de la calle. No vio a Gamboa por ningún lado, así que se dirigió a la cocina, tomó un cazo de agua y se lo bebió con avidez. Luego regresó a su habitación, visiblemente preocupado, y se sentó en el borde de la cama.

«No podré trabajar en estas condiciones —se dijo—. ¿Qué hará Gamboa? ¿Dejará que me quede en la posada, sin que yo le dé nada a cambio?»

En éstas estaba cuando la joven Irene hizo su aparición por la puerta. Un largo vestido de franela gris le cubría el cuerpo, pero se veía que no estaba hecho a su medida, porque la hacía ver más bajita de lo que en realidad era.

—¿Cómo se siente esta mañana? —preguntó, andando un par de pasos dentro de la habitación.

—Mejor que anoche, por supuesto —respondió Miquel, y se levantó—. Aunque no puedo mover los dedos de la mano... El cuchillo me atravesó el brazo de parte a parte.

—¿Me permite que le eche un vistazo?

—Si ése es su deseo...

“Si ése es su deseo...” Irene se acercó a él y empezó a retirarle el vendaje. Tener a una mujer joven tan de cerca era algo que el soldado había olvidado ya. Si recordaba bien, la última vez había sido en los alrededores del puerto de La Habana, un día antes de zarpar rumbo a Nicaragua. Con el capitán Ovalle había ido a visitar a las sobrinas del oficial, unas muchachas hermosas que le trataron con despectiva indiferencia. En realidad, a Miquel le hubiera gustado entablar relaciones con la de mayor edad, Carmencita, pero se tuvo que conformar con la mirada austera que ella le dirigía. Un simple soldado, sin rango ni categoría, no era precisamente la clase de hombre que la joven andaba buscando.

—La herida no reviste gravedad —dijo Irene, tanteando el músculo para ver si estaba duro por la coagulación de la sangre y después de haber comprobado que la herida permanecía blanda y esponjosa, sin síntomas de amoratamiento—. En unos pocos días estará como si no hubiese pasado nada.

Miquel sonrió de repente, mirándola a los ojos.

—Hablas muy extraño —dijo—. No tienes acento español, y tampoco he oído a nadie hablar como hablas tú, ¿eres de Belice?

Irene negó con la cabeza.

—Vengo de Jamaica —dijo.

El soldado negó por un segundo.

—Jamaica... —repitió—. No lo conozco.

—El Caribe es muy grande —dijo ella, con un encogimiento de hombros.

Y al llegar a este punto, ninguno de los dos supo qué decir a continuación. Miquel retomó la palabra.

—Ayer me crucé contigo en el pasillo —indicó—, pero no te pregunté tu nombre.

—Me llamo Irene y, si quieres más señas, mi apellido es Maldonado.

Miquel se presentó a su vez. No sabía porqué la joven le estaba tratando tan amistosamente. ¿Era una impresión suya, o es que en Jamaica todas las chicas se comportaban igual?

—Bien, pues... Irene, te agradezco lo de anoche. Aquí nadie se preocupa por los demás.

—Eso ya lo sé.

—Esta ciudad es incluso peligrosa. ¿Cómo se te ha ocurrido hospedarte en una sucia posada como ésta?

—Es que..., no he tenido otro remedio —contestó ella, con un tono de voz que de pronto había enronquecido. Se detuvo en observar las paredes desconchadas, agrietadas por la humedad, la oscura suciedad del suelo y del techo, los muebles carcomidos—. ¿Y a ti qué te parece?

El soldado alcanzó a ver en sus ojos una chispa de amargura mientras hablaba.

—¿El qué?

—Esta posada.

—En peores sitios he dormido, pero más que una posada parece un purgatorio —contestó Miquel, e intuyendo que debía cambiar de tema, añadió—: Tengo hambre. ¿Dónde está Gamboa?

—No lo sé. Me he levantado y he bajado para hablar con él, pero no le he visto, sólo tu puerta entreabierta. Hoy me marcho de la ciudad.

—Es lo mejor que puedes hacer. Irte de aquí, éste no es lugar para un chica como tú.

¿Por qué había dicho eso? De repente, se sintió como un estúpido. Acababa de conocer a una mujer y lo mismo podría tratarse de una cualquiera, que sólo buscaba engatusarle para ganarse su confianza. Pero ella parecía distinta a las mujerucas andrajosas que le habían salido al paso, insinuándose con sus dientes sucios y sus pelos enmarañados. ¿Sería tan sólo su apariencia, o había algo más?

—Gamboa dijo ayer que no dispones de dinero —apuntó la joven—. ¿Cómo vas a pagar la habitación?

—Estaba trabajando en el pozo. Creo que hoy tendré que irme...

—Un soldado sin sueldo, ¿eh? —comentó Irene, fijándose en sus ropas—. ¿De qué vives entonces?

—Ahora mismo, de la caridad de Gamboa.

La chica asintió. Tampoco sabía ella porqué se confiaba tanto a un extraño. Le miró directamente a los ojos y se dio cuenta de que Miquel no se sentía a gusto con el tema de conversación. Sin saber qué añadir, retrocedió unos pasos e inclinó levemente la cabeza, a guisa de saludo.

—Bueno, encantada —dijo, antes de salir por la puerta—. Qué Dios le acompañe...

A solas en su cuarto, Irene se arrepentía de haberse ido justo en el momento en que hablaban de dinero. El soldado se lo habría tomado a mal. Sabía que no estaba bien marcharse cuando una persona reconoce no tener dinero alguno.

¿Y ella? ¿Tenía mucho dinero? La verdad es que no. La mayor parte de los ahorros de sus padres habían terminado en manos inglesas. Con lo que tenía, podría permanecer en la posada, pero luego se vería obligada a buscar un medio de subsistencia. Y como no conocía a nadie en Belice, a excepción del párroco, no podría acudir a ningún otro lugar que no fueran las casas de mala fama. Todo sería distinto si conociera a algún hombre, el único recurso que le quedaba a una mujer para no terminar en un hoyo de pobreza.

Y, además, se había pasado diez largos días metida en aquella habitación, consumiéndose. Si pasaba más tiempo allí, pensando una y otra vez en lo mismo, acabaría por volverse loca.

Recogió sus pertenencias, bajó las escaleras y salió de la posada. Ya en la calle, se fue en dirección al puerto, y pasó por delante de los tenderetes destartalados en los que se vendían frutas y verduras, mientras algún buhonero intentaba engañar a sus clientes vendiéndoles gato por liebre. Una pareja de guardias armados conducía a gritos y patadas a un soldado borracho, y en las esquinas hombres de gesto adusto la miraban pasar con ojos libidinosos, como si no tuvieran otra cosa qué hacer por la mañana. Cuando llegó al puerto, una carreta se cruzó por su camino. En la parte de atrás colgaban flácidos los cadáveres de tres esclavos negros, muertos a latigazos.

Sintió deseos de llorar, de escapar de todo aquello.

No; verdaderamente, Belice no era lugar para una chica como ella.

Miquel de Ribol esperaba con impaciencia al posadero Gamboa.

El viejete llegó en el mismo momento en que él se disponía a salir por la puerta, con un cesto colgado del brazo en el que traía diversos comestibles. Su mujer venía detrás, sujetando por las patas a un par de gallinas que se agitaban enloquecidas a la altura de su regazo.

Ninguno de los dos dijo palabra cuando pasaron junto al soldado. Más aún, le miraron con expresión reticente, una expresión muy distinta a la de anoche, cuando le ayudaron a sanarle de sus heridas, y sólo después de dejar las viandas sobre la mesa de la cocina Gamboa salió a su encuentro para hablar con él. Miquel le vio venir desde el pasillo, tosió un par de veces para aclararse la garganta y esperó a que el otro terminara de aproximarse. La cara del viejete estaba contraída, como si pensara las palabras que iba a decir a continuación.

—Yo... —empezó a decir Gamboa—. Siento lo ocurrido. Ha sido una desgracia que le haya pasado precisamente ésto a usted. Pero... pero debe entenderme a mí también, no puede permanecer por más tiempo en mi posada.

Miquel hizo un esfuerzo por convencerle. Si le echaban de allí, no tendría ningún sitio adonde poder dirigirse.

—Si es por el dinero... Mire, creo que podré trabajar con un solo brazo. Iré más lento, pero lo terminaré de arreglar. Quizá en dos días...

Gamboa agitó la cabeza con energía, y ese gesto bastó para que Miquel dejase de hablar.

—No es por el dinero, se lo aseguro —dijo después, frotándose las manos—. Es lamentable que así sea, pero se tiene que marchar. No quiero que me relacionen con lo ocurrido.

—A usted no le va a pasar nada. Yo no entiendo qué sucedió anoche, por qué un hombre intentó apuñalarme... Creo que tenía usted razón, lo he pensado y la única explicación que encuentro es que se trataba de un salteador. Pero ese es problema mío, a fin de cuentas.

—Se equivoca por completo —señaló Gamboa con desgana—. A usted le atacaron con alevosía, y usted es mi huésped, o lo era hasta ahora mismo. Y mis huéspedes no se buscan problemas con esa gente. Es algo que todo el mundo sabe, por eso me dejan tranquilo.

—No lo entiendo, ¿a qué se refiere?

—¡A nada! —exclamó Gamboa—. Recoja su equipaje y váyase bien lejos. Es un consejo que le doy. Y si digo ésto, es porque tengo conocimiento de causa, no por mero capricho. Usted me cae bien, no sé en qué lío se habrá metido, pero tiene que hacer un esfuerzo para comprender mi situación.

—Yo entiendo lo que quiere decirme, pero...

—¡No! Usted no entiende nada —prosiguió el posadero—. Esa gente no respeta a nada ni a nadie y vendrán preguntando por su paradero. Si se enteran de que, además de darle nuestra hospitalidad, le ofrecimos ayuda, la pagarán con nosotros. Ya ha ocurrido en más de una ocasión, y no voy a permitir que se repita.

—La gente de la que habla —dijo Miquel, ceñudo—. ¿Quiénes son?

El harapiento Gamboa pareció dudar y se humedeció los labios repetidamente, presa de un nerviosismo que se le notaba a leguas. Esgrimió algunas palabras por lo bajo y por último aspiró una bocanada de aire, que contuvo largamente en los pulmones. La soltó en una fuerte exhalación.

—Los siervos y vasallos de los grandes señores —dijo carraspeando—. Es todo lo que sé.

* * *

Adrián Arranz trabajaba como capataz en las plantaciones del palocampeche.

Desde hacía ya ocho años —contaba treinta y seis, aunque ni él mismo lo sabía—, desde el día en que probó hacer fortuna aceptando ese puesto de trabajo, se dedicaba a cuidar de la buena marcha de la producción del palo de tinte. Y lo hacía a base de patadas, puntapiés y puñetazos en la boca. Así era su carácter, una persona que, aparte de emplear tales procedimientos, sólo conocía el lenguaje del látigo. Los esclavos le temían, y no era persona que desaprovechara la ocasión para castigar con azotainas a quien no cumpliera adecuadamente con sus labores.

Adrián custodiaba las cuadrillas de leñadores negros con la misma diligencia con que dirigía los embarques de mercancías, distribuía las nuevas remesas de esclavos que le hubieran asignado, u organizaba el transporte del material en bruto desde las plantaciones hasta las factorías.

Entre los esclavos negros no corrían rumores que hiciesen alusión a su persona, ni siquiera cuando se encontraban reunidos dentro de sus toscas barracas y conversaban en la oscuridad de la noche. Más tarde o más temprano, Adrián se enteraría de los comentarios, daría con el que había hablado y al día siguiente encontrarían al sujeto probablemente muerto, si no malherido y despellejado; había ocurrido otras veces. En ese sentido Adrián era una persona implacable, para él no tenía ningún significado la palabra “perdón”.

De entre los cuatrocientos o quinientos esclavos que pasaban su vida en los manglares, cortando con hachas y machetes las ramas del palocampeche, sólo tres o cuatro eran del agrado de Adrián Arranz. Y no por méritos propios, sino porque se trataba de confidentes suyos que le ponían al tanto de las habladurías que circulaban entre los grupos de esclavos. A cambio, recibían a hurtadillas mejor comida y si trabajaban poco el capataz hacía la vista gorda. De esta manera, Adrián se mantenía siempre informado de todo. Nada se le escapaba, ni aun cuando dejase de interesarse por aquellos asuntos.

Nunca había sucedido en las plantaciones que un esclavo levantara un dedo amenazante, dirigiéndolo hacia el capataz, y le acusara de haber matado la noche anterior a un pariente suyo. Así no funcionaban las cosas en Belice. Había que resignarse y aguantar lo que hiciera falta, porque si uno tenía esa fatal ocurrencia, no sólo pagaría él con su vida, dolorosamente quitada con métodos que es mejor no mencionar, sino todos los miembros de la cuadrilla.

¿Y quién se atrevería, además, a levantarle un dedo a Adrián?

Por estas poderosas razones, el temor que les inspiraba ese hombre corpulento no se podía definir como un mero sentimiento humano; sentían algo más fuerte y profundo, una especie de instintivo pánico mezclado con un odio animal. Uno tenía que meterse en su piel para comprenderlos, pues sólo ellos sufrían en carne propia los latigazos de Adrián, la dureza de su trato, o la despiadada violencia de la que solía hacer gala con excesiva frecuencia.

¿Debía su sádico carácter al hecho de ser manco?

En buena medida sí.

Un día soleado, mientras conducía una carreta llena de ramas partidas, dirigiéndose a la ciudad por el camino que salía de las plantaciones, sufrió un trágico accidente. Una de las ruedas, podrida ya por el uso de muchos años, se partió por el eje cuando el vehículo pasaba por un bache. La carreta frenó en seco su marcha, se inclinó al faltarle un punto de apoyo y Adrián se fue al suelo, recibiendo un golpe tan fuerte que después no recordaría absolutamente nada de lo sucedido.

Cuando despertó, descubrió horrorizado que su brazo derecho ya no estaba donde había estado siempre. El médico que le atendió de sus heridas le explicó en el transcurso de su recuperación, lenta y difícil, que una rama puntiaguda le había caído encima, atravesándole el hueso y sesgando los músculos, y si el brazo seguía en su sitio cuando lo encontraron fue porque unas tiras de piel habían impedido que se desprendiera del todo.

Pero perdió el brazo la misma noche en que le intentaban reanimar con cubos de agua fría.

Adrián se transformó entonces en otra persona, y si ya antes del suceso tenía fama entre sus propios compañeros por ser a veces demasiado cruel, ahora sería imposible decir si aquel hombre de mirada impenetrable no se había vuelto medio loco.

En el fondo de su ser, Adrián intentaba encontrar algún tipo de remodimientos por sus actos, pero nunca había llegado a sentir lástima cuando mataba a un hombre en uno de sus múltiples ataques de ira. Si descargaba la conciencia era sobre la espalda de otra persona, como si el esclavo ajusticiado pudiera aliviarle momentáneamente de su desgracia y sufrimiento o fuera el responsable de su suerte.

Adrián Arranz era conocido por el apelativo de el «manco» —estaba acostumbrado a que le llamasen así— y gozaba de una reputación excelente ganada a pulso por los eficientes servicios que proporcionaba al señor don Nicolás de Alvarado, un rico comerciante exportador del palo de tinte que veía crecer sus beneficios de un año para otro como si se tratase de espuma.

Don Nicolás de Alvarado vivía rodeado por lujosos tapices y relucientes salones, en una mansión solariega que mandó construir después de diez años de residencia en Belice. Su vida se limitaba a firmar valiosos documentos de exportación o verificar con largos paseos la buena marcha de los trabajos. El resto de su tiempo lo dedicaba, como no podía ser otra cosa, a invitar a su caserío a los demás exportadores que formaban parte de su mismo consorcio, sentarse en torno a una enorme mesa de nogal y discutir acerca de mujeres, ganancias y perdidas batallas, temas que sólo despertaban el interés de unos hombres que se morían de aburrimiento.

Y nadie más indicado para tales pasatiempos que su fiel capataz, en quien veía, aparte de su mal carácter, una aguda inteligencia y un gran amigo. Ninguno de los invitados, hombres respetables que por regla general evitaban codearse con sus subordinados, protestaba nunca por la presencia de Adrián Arranz en aquellas insípidas reuniones. Incluso el propio Nicolás agradecía que tomase asiento junto a ellos, para regodearse ante los demás de que tenía plenos poderes sobre el hombre más codiciado de la comarca.

Amanda de Alvarado era desde hacía cinco años la esposa de don Nicolás, y como tampoco tenía otra cosa qué hacer, estaba acostumbrada a ser una servicial ama de casa, siempre atenta a satisfacer las necesidades de su marido.

Poco después del mediodía, mientras el sol calcinaba las calles de la ciudad, que se encontraba a un par de leguas de distancia de la mansión de don Nicolás, la señora de Alvarado terminaba de subir las escaleras de mármol que había en su casa con una bandeja de plata, en la que reposaban ocho tacitas de café. En la planta alta golpeó con los nudillos en la puerta del despacho de su marido y después entró, dejando la puerta abierta.

Se dirigió con paso lento hasta la mesa de nogal y luego repartió a cada invitado la taza correspondiente, sonriendo con dulzura e intentando pasar inadvertida para no interrumpir la conversación en la que los miembros del consorcio estaban enfrascados.

Amanda puso en último lugar la taza de café enfrente de su marido, quien le agradeció el detalle con estas palabras:

—No tenías que haberte molestado, Amanda.

—Si no es molestia, querido. Bien sabes que mi única preocupación en la vida es la de hacerte feliz.

Mucho de razón tenía aquella frase y los presentes sonrieron por lo bajo al haber tergiversado rápidamente las palabras. Amanda de Alvarado observó los rostros de unos hombres que estaban sentados en aptitud informal, jugueteando con los cubiertos y fumando grandes cigarros de la mejor calidad. Ellos se pusieron nuevamente serios e inclinaron la cabeza, respetuosos.

«Cómo son los hombres», pensó mientras abandonaba la habitación. En el pasillo chasqueó los dedos índice y pulgar y una doncella de color acudió para cerrar la puerta a sus espaldas, valiéndose de todas sus fuerzas.

—No entiendo porqué ha de ser ella quien se encargue de subir el café —comentó Nicolás de Alvarado con aire de fastidio—. Disponemos del mejor servicio de criados que existe en la comarca y, sin embargo, ha de ser ella quien se encargue de todo. Sinceramente, no lo entiendo.

—Se aburre, seguramente —dijo Justo Hipólito, un caballero de floreciente bigote y cabello cano que se sentaba siempre a su izquierda—. Son cinco años de casados los que lleváis ya. Y una persona tan ocupada como usted no siempre encuentra tiempo para dedicarle una sonrisa oportuna, o hacerla ver que esos cinco años han servido de verdad para reforzar vuestro matrimonio.

—¿Qué quieres insinuar, Justo? ¿Qué tengo a mi mujer arrinconada con los trofeos que gané en Flandes, en la buhardilla de los trastos viejos?

—No exactamente —repuso Justo Hipólito—. Pero ella intenta ganarse sus favores de vez en cuando, tan sólo eso.

—No tienes que darme consejos sobre la forma en que manejo mi matrimonio —protestó Alvarado, visiblemente molesto—. Ese asunto no te concierne, solamente a mí y a mi mujer, ¿queda claro?

—Siempre termináis discutiendo vosotros dos —indicó Mendez mientras sorbía el café. Mendez era un propietario que había pasado a formar parte del consorcio en último lugar—. ¿Volvemos al tema que nos ocupa...? Las cuentas de este año no...

Don Nicolás hizo un gesto seco con la mano.

—Espera un momento —le interrumpió, y miró a la otra punta de la mesa, donde se encontraba sentado Adrián Arranz—. Oye, «manco», ¿tú que opinas de lo que ha dicho el señor Hipólito?

Adrián se pasó la lengua por los labios, mirando con indiferencia al señor Hipólito.

—Pienso que tiene usted razón, señor —dijo después, y fijó sus ojos en los del rico hacendado—. Su mujer le mima más de la cuenta, le llena de atenciones y no deja pasar un día sin que deje de mostrarse cariñosa.

—¿Y cómo interpretas eso?

—Yo creo que, en realidad, el trato que le dispensa es excesivo —señaló—. Una mujer enamorada puede hacerle entender a la persona querida que la tiene olvidada, y puede hacérselo entender, como decía, de muy diversas maneras. Pero no es precisamente eso lo que la señora Amanda está tratándole de decir.

—¿Y qué crees tú qué está tratándome de decir? —preguntó interesado don Nicolás.

—Si los hombres y las mujeres se dijesen a la cara las cosas que piensan el uno del otro, todo resultaría más fácil. Pero yo soy sincero con usted. Le diré que su mujer le intenta ocultar un naipe debajo de la manga.

—¿Qué has dicho? —se sobresaltó Nicolás.

—Que no le quiere decir nada, sino todo lo contrario —añadió Arranz, con su voz uniforme de siempre.

Al señor Nicolás de Alvarado siempre le habían parecido exageradas las opiniones de su capataz. Sin embargo, gustaba de escucharle cuando la situación así lo requería, cuando surgía algún imprevisto y él no se encontraba preparado para solucionarlo. Y la palabra de Adrián se había cumplido indistintamente a rajatabla. Ese hombre de pelo corto, largas patillas, y dientes negruzcos que masticaba tabaco a todas horas, tenía una intuición innata para resolver cuestiones que los demás capataces ni siquiera se planteaban. De ahí que, a pesar de tener la lengua demasiado suelta, Adrián acababa siempre por tener razón.

Y ahora el capataz había dicho ni más ni menos que su mujer le ocultaba un naipe debajo de la manga. Si no fuesen tan amigos, si no se conocieran tanto el uno al otro, la frase podría ser tomada como una grave e inadmisible acusación, que despertaría la cólera de cualquier marido profundamente enamorado de su esposa.

—¡Señores, por favor...! —resopló el hombre que parecía tener mayor edad; más incluso que el señor de Alvarado, que andaba ya por los cincuenta años—. Amanda se comporta de un modo extraño, es cierto. Pero no es la única, a todas las mujeres les gusta recordar a sus maridos que han tenido la suerte de casarse con ellas... Mirad la mía, pues, que en los últimos meses no ha dejado pasar una sola noche sin hacerme cosquillas en la planta de los pies, como en los días de recién casados...

Justo Hipólito comentó:

—Es que tu esposa es un poco rara.

—O que la tienes desatendida —comentó Mendes a su vez.

—Al contrario, si me hace cosquillas es para cansarme y para que la deje tranquila después.

Se lo tomaron a broma, se echaron a reír, levantaron sus tazas de café en el aire y brindaron para que reinara el buen humor. En la habitación resonaron carcajadas, una habitación que había sido acondicionada con la finalidad específica de entretener a su dueño y a los colegas de éste. Con una gran ventana desde la que podía verse el mar azul, estaba adornada con los más suntuosos y caros objetos, entre los que destacaba una auténtica alfombra persa traída en su segundo viaje a China por el mismísimo Marco Polo. Esa alfombra testificaba un regalo de un importante hombre de negocios veneciano, en compensación por ciertas telas y visillos teñidos con los colores más vistosos que salían de la factoría de don Nicolás.

—Lo que quise decir antes, señor —explicó Adrián con una sonrisa—, es que su mujer le tiene reservada una grata sorpresa que llenará su corazón de alegría... ¿Todavía no se ha dado cuenta?

Don Nicolás se levantó de su asiento, pensativo, y giró en torno a la mesa de nogal para ir a ponerse a la altura de su capataz.

—¿Quieres decir que...?

—Sí —asintió Adrián, alzando su mano para estrechar la del rico hacendado—. Don Nicolás, usted va a ser padre dentro de unos pocos meses...

—Pero..., eso es magnífico —reconoció Alvarado con un tartamudeo—. ¡Dios misericordioso...! ¡A mi edad! ¡Un hijo...! ¡Voy a tener un hijo...!

Todavía anonadado, fue a tomar asiento de nuevo, pero en el mismo instante en que dejaba caer su trasero sobre la silla, apareció un criado que requería su presencia en la planta baja. Él se excusó diciendo:

—Asuntos laborales. —Y salió con gesto impaciente de la habitación, dejando a sus invitados mascullando entre ellos.

Al pie de las escaleras esperaba un hombrecillo delgado, de aspecto siniestro, que daba vueltas entre sus manos a un ancho sombrero de paja.

—Todo ha salido como esperaba, señor Nicolás —dijo sonriendo, mientras el otro bajaba con paso rimbombante las escaleras—. No pensé que fuera tan fácil...

El comerciante se detuvo en el último escalón, con gesto de alivio.

—Entonces... ¿Asunto resuelto? —preguntó.

—Puede tenerlo por seguro. Ese sujeto ya no le causará mayores problemas, se lo prometo. Lo que me sorprendió fue que andara desarmado de un lado para otro y, para más inri, sin escolta... Bueno, el caso es que entró en una taberna y se dedicó a preguntar a todo el mundo, a éste, a aquél..., ya sabe. Salió del local por la noche. Bien, me dije, este es el momento que estabas esperando, Marquitos...

—No me cuentes detalles —dijo Nicolás, extendiendo las manos con gesto de impaciencia—. ¿Cómo acabó todo?

—A eso iba, señor —contestó el del sombrero—. Le seguí como usted había mandado, y en una calle próxima a la iglesia torció por un callejón. Allí no se veía a nadie, tan sólo estaba él, sumido en sus pensamientos...

Mientras hablaba, Marquitos parecía deleitarse con su propia historia. Sus ojos relampagueaban de orgullo.

—¡Qué fácil fue! —exclamó—: Cuando ese hombre estaba a punto de llegar a la siguiente esquina, allí me encontraba yo, esperándole. Le hundí el cuchillo en el corazón... Y después escapé.

—¿Lo mataste de una puñalada?

Marquitos volvió de repente a la realidad. La sonrisa desapareció de su boca y el brillo de sus ojos palideció.

—De eso no estoy tan seguro, señor Nicolás —dijo dubitativo—. Creo que sí, que le maté. Pero tampoco tengo una certeza absoluta...

El rostro regordete de don Nicolás cambió, adoptando un aire de preocupación mientras decía:

—¿Cómo que no estás seguro? ¿Para eso te pago, estúpido? —dijo a gritos, y al darse cuenta bajó su tono de voz—. Eso quiere decir que aún puede seguir con vida, ¿te refieres a eso?

Marquitos se encogió de hombros, y ante la insistente mirada del otro se sintió de repente más pequeño, más frágil, como si su cuerpo estuviera menguando de tamaño.

—Para esa pregunta no tengo respuesta —dijo al cabo de unos segundos.

—¡Eres un redomado idiota! —bramó Nicolás—. ¿Cómo se me ha ocurrido a mí...? No... Tengo que pensar con claridad, no quiero dejarme llevar por sentimientos infundados —añadió, juntando las manos y apoyando en ellas la barbilla—. Así que puede seguir con vida, lo que me faltaba por escuchar esta tarde...

—Pero yo pienso que ha muerto —insistió el del sombrero—. Creía que una advertencia de este tipo sería suficiente para persuadirle de sus intenciones —le intentó apaciguar el otro.

—¡Creías, creías...! Ese hombre representa mi ruina... ¿Te das cuenta? ¡Mi ruina!

El miedo que sentía el señor Alvarado le obligó a extraer de su bolsillo un manoseado pañuelo que se pasó una y otra vez sobre la calvorota, limpiándose las gotas de sudor que de pronto habían aflorado sobre su piel.

—Vete y olvídate del asunto —sentenció, aspirando profundamente—. Y da gracias al cielo de que te dejo marchar sin haberte arrancado antes la piel a tiras. ¡Vamos...! ¿A qué esperas? ¿Quieres que te saque de mi casa a patadas...?

—No, señor —contestó el otro, poniéndose el sombrero y dirigiéndose a la puerta de entrada.

Por su parte, don Nicolás se quedó unos minutos al pie de las escaleras de mármol, con una pierna subida en el primer escalón. Cada tres o cuatro segundos parpadeaba, el tiempo que necesitaba para hacer una valoración diferente del asunto. Por último, ascendió pesadamente las escaleras y se detuvo ante la puerta de su despacho, se alisó el traje y tragó saliva. A continuación entró.

Después de dar tres pasos por la estancia, hizo una seña al capataz.

—Adrián —dijo, sin más preámbulos—. Acompáñame un momento... Es urgente.

Los dos hombres abandonaron la sala, y ya en el pasillo don Nicolás cogió del brazo a su fiel sirviente, llevándole de esta manera hasta la habitación contigua. Allí les recibió la solemne estampa de Francisco Pizarro, montado a lomos de un enorme rocín en su toma de Cajamarca; un cuadro de precio exorbitante que ocupaba una pared entera.

Adrián sospechaba ya que su patrono le iba a encomendar una misión importante. Cuando le cogía del brazo, gesto poco habitual en él, don Nicolás no estaba haciendo sino demorar por unos segundos la transmisión de un mensaje, una de esas decisiones suyas que resultaban ser vitales y transcendentes.

—No tiene buena cara, señor Nicolás —comentó Adrián—. ¿Le ha causado mucha impresión la noticia de que va a ser padre?

Alvarado agitó repetidas veces la cabeza, en silencio. Después dijo:

—No tiene nada que ver con eso. Escúchame: lo que voy a decirte es decisivo para el bienestar de mi familia, también para tu bienestar y el de mucha gente, incluso es decisivo para la propia estabilidad de la región...

—¿Tan importante es? —quiso saber Adrián, circunspecto.

—Por desgracia, sí —admitió el hacendado—. Conocerás a un tal Marquitos, un bravucón sin trabajo que anda por ahí ganándose la vida de cualquier manera. Un día corta campeche como al siguiente está vendiendo salazón robado. A él le encomendé un trabajo, una tarea tan sencilla que no pensé que pudiera fallarme. Pero el caso es que ni siquiera vale para llevar a buen término las tareas sencillas, es un desastre.

—Dígame tan sólo lo que tengo qué hacer. Y lo haré, como usted bien sabe.

—Para ti resultará aún más sencillo. Lo único que tienes que hacer es matar a un hombre.

Adrián puso cara de incomprensión, pero al mismo tiempo de burla. Abrió su mano con ademán interrogante:

—¿Eso es todo? —inquirió, como si no pudiese creerlo—. ¿Matar a un hombre?

—Sí. Pero no pienses que ya es hombre muerto, porque no es un cualquiera. Para que esta vez no haya malentendidos de ningún tipo, te contaré por qué tienes que acabar con él...

Y pasó a relatarle los puntos concretos de su plan:

—Es un enviado del virrey de Nueva España, ni más ni menos. Como comprenderás, una persona de esas características ha de ser una autoridad, un señor que trae instrucciones precisas de las más altas insancias, que no se arredra ante nada, que puede remover los cimientos de las casas para encontrar lo que busca...

—¿Y qué puede buscar un señor como ese en Belice? —preguntó Adrián.

Don Nicolás de Alvarado tomó aliento, pues sentía un nudo en la garganta al hablar de un asunto que le concernía tan directamente.

—El gobernador sabe que se producen irregularidades con el comercio del palo campeche. Y lo sabe desde hace mucho tiempo. Las cuentas no le cuadran, el impuesto que pagamos los propietarios no se corresponde con las ganancias sustanciosas que conseguimos —dijo—. Y ya sabes a qué se debe esa diferencia... No podemos dejar que nos descubra... Hay que impedirlo a toda costa, y la única manera que existe para que nadie descubra nada, es matando al enviado del gobernador...

—Pero, exactamente, ¿qué ha venido a hacer aquí? —inquirió el capataz.

—Ha venido a investigar —prosiguió el comerciante—. Y esa es una palabra peligrosa para nosotros. No es que hable con el alcalde y éste le mande de vuelta para casa. Investigar significa que no va a dejar piedra sin mover, que hará todo lo posible para esclarecer el asunto... ¿Entiendes ahora por qué es de vital importancia para nosotros?

Adrián asintió y se quedó durante unos pocos segundos pensativo.

—Aún no entiendo una cosa —señaló, mientras cruzaba el brazo sobre su pecho—. Si matamos a ese hombre, vendrá otro con el mismo cometido, y el precedente servirá para poner sobre aviso al gobernador...

—No es ése el problema —dijo Alvarado, suspirando—. El problema se llama Lucas de Pereira, el enviado del virrey, un oficial insobornable —explicó Alvarado—. Allá donde ha ido, ha abierto diligencias, enjuiciando a quienes infringen la ley. Si se tratase de otra persona, no tendríamos problema alguno. Ya nos encargaríamos de hacerle entrar en razón. Pero Lucas de Pereira... —añadió, apesadumbrado—: Con ése es imposible tratar, de ahí que nos veamos en la obligación de quitarle de en medio.

—¿Cuándo ha llegado ese tal Lucas de Pereira?

—Anteayer por la mañana. Y ése es otro problema, pues con pocos días que pasen puede descubrir muchas cosas... Hay que actuar con rapidez —dijo don Nicolás, y por un segundo pareció esperanzado—. Es posible que ya esté muerto, pero conociendo a Marquitos me extrañaría mucho que así sea... Cometí un grave error al dejar en sus manos este espinoso asunto, pero sé que contigo será diferente.

Adrián había empezado ya a organizar su plan de acción.

—¿Qué se sabe de ese hombre? —preguntó.

—Cuando hablé con Marquitos, le dije lo mismo: según sabemos, llegó en un barco, un bergantín que transportaba armas y municiones, después de entrevistarse con el gobernador en la ciudad de Mérida. Sabemos poca cosa más. Es un oficial, y viene de incógnito. O sea, puede ser cualquier persona de las que te cruzas en la calle.

—Daré con él —apuntó Adrián, infundiéndole ánimos a su patrono—. Supongo que me recompensará de acuerdo a la importancia de esta misión, es un trabajo muy delicado.

—Puedes olvidarte de las plantaciones por el resto de tu vida. No tendrás por qué pisarlas nunca más... Te pondré en el puesto que deseés, ganarás un dineral y te conseguiré una fiel esposa, todo ello por matar a un solo hombre... Y tú has matado ya a unos cuantos por menos de nada. Haz bien tu trabajo, que de lo demás me encargo yo.

Se despidieron con un fuerte apretón de manos. Adrián bajó las escaleras, recogió su sombrero y salió de la blanca mansión, pensando en la buena vida que le esperaba.

Comiendo pasto a la entrada de las cuadras se encontraba su corcel negro. Se calzó las espuelas, montó en el caballo y lo guió por el camino que conducía a la ciudad, tantas veces recorrido para ir a recoger su paga.

Don Nicolás de Alvarado, más sereno, volvió a su despacho, tomó asiento y sonrió a los demás propietarios de las plantaciones. Todos le felicitaban por la buena nueva que acababan de escuchar, pero, en el fondo, el futuro padre estaba pensando en otra cosa. En recibir prontas noticias de un hombre que, en el tiempo que llevaba trabajando para él, nunca le había defraudado.

* * *

El soldado Miquel de Ribol se paseaba por las calles empedradas de Belice. En la posada había recogido y guardado sus cosas, se había despedido de Gamboa y ahora deambulaba de aquí para allá, confundiéndose entre los habitantes de la villa. Llevaba un viejo macuto colgado a la espalda, de esos que utilizaban los soldados en días de campaña, y no cargaba nada más. Su equipaje se limitaba a los pocos objetos de uso personal que le habían proporcionado en un destacamento del ejército.

El sol caía a plomo, pero al parecer no era impedimento para que todo tipo de personas salieran al paso de los viandantes, ofreciéndoles alimentos y mercancías de diversa índole. Bastaba con mostrarse indiferente hacia sus productos para quitárselos de encima.

Miquel no andaba ahora tan desorientado como cuando desembarcó del bergantín. No era mucho lo que sabía, de todos modos, tan sólo que Hernando Manuel de Rosas vivía en una vieja balandra, y que esa persona se encontraba probablemente en Belice. Estaba deseando hablar con él, aunque sólo fuera para conocer de primera mano las hazañas que le atribuían.

El soldado dejó atrás al último buhonero que pretendía venderle un par de zapatos, y llegó a la altura de un puente de madera que unía las dos mitades de la ciudad. El río discurría manso por delante de las casas de dos plantas que había al otro lado, blancas y construidas todas ellas con gruesas maderas tropicales. Pero en esa parte no sobresalía ninguna estructura sobre el conjunto de los tejados; en la ciudad sólo había una iglesia, quizás también el único edificio que había sido construido con bloques de piedra maciza.

La rueda de molino del río daba vueltas a unos metros de distancia, mientras varios barcos permanecían amarrados a un estrecho embarcadero. Para llegar a ellos se hacía necesario bajar por unas escalinatas en las que habían quedado impresas distintas marcas divisorias, señalando los niveles que el caudal del río había alcanzado en pasadas épocas. Del embarcadero llegaban voces altisonantes, y vio a algunos hombres que se llamaban a gritos, sacando de los pequeños barcos cajas de pescado.

La mayoría de los barcos medían de ocho a diez metros de eslora y tenían un sólo mástil, con las velas plegadas sobre cubierta. Las balandras, pues se trataba de esta clase de embarcaciones, estaban alineadas junto a la orilla, y a lo lejos también podía distinguirse el entrante de mar, un delta de aguas cristalinas por el que salían a navegar los barcos.

Después de preguntar a varios pescadores, dio con la balandra de Hernando. Se trataba del único barco que podía ser capaz de pasar bajo el puente, pues su mástil parecía estar hecho a medida para salvar ese obstáculo. Aparte, ninguna de las otras barcazas tenía una canoa atada a la parte de popa, tan sólo esa, y tanto el casco de la balandra como el de la canoa estaban prácticamente cubiertos por una delgada capa verdosa. Miquel supo en seguida a qué era debido eso, pues tan sólo los bajíos de un río, en el que las algas y los líquenes proliferaban como en ningún otro lugar, podían dejar la madera de las embarcaciones con ese peculiar aspecto.

Sobre cubierta aparecían varios cepillos de púas, un tonel de brea y sogas enrolladas, la puerta de una camareta, en la parte media de la nave, completamente abierta, y un nombre pintado toscamente a proa que destacaba con la apariencia de la barca: «Bella del Mar», rezaba el rótulo.

Y un hombre alto, fornido, que vestía ropas de marino, con barba incipiente y largas melenas negras que tenía recogidas en una espesa coleta, andaba sobre las planchas de madera del barco poniendo orden en cubierta.

Miquel de Ribol saltó a bordo. Al acercarse a él se fijó en su rostro y calculó que tendría unos cuarenta y cinco años, aunque bien podía tener menos, porque era una persona curtida con aspecto de haber pasado no pocas fatigas en su vida. El dueño del barco advirtió su presencia y se apresuró a recibirle.

—¿Anda buscando a alguien, caballero? —preguntó, mientras le tendía su manaza.

—Me llamo Miquel. Miquel de Ribol... Usted debe ser Hernando, si no me he equivocado de barco.

—No, no se ha equivocado, yo soy Hernando —dijo, mirando el chaleco del ejército que llevaba puesto Miquel, para poner a continuación voz de falsete—: ¿Existe una orden de busca y captura contra mí? ¿O es que le mandan para revisar el cargamento del barco?

—Ni lo uno ni lo otro. Estoy aquí para hablar con usted, pero mi presencia no tiene nada que ver con el ejército. Un pescador, al que llaman Cifuentes, me dijo que podría encontrarle aquí...

Hernando le observó durante un instante y después hizo un gesto para que Miquel entrara en la camareta.

—En ese caso, bienvenido a bordo —señaló, y miró a su alrededor—. Estaba arreglando todo esto, pero puede esperar... Pasa adentro, aquí el sol nos va a achicharrar los sesos...

El interior del minúsculo camarote se mantenía a una temperatura notablemente fresca, y mientras el soldado se dejaba caer sobre un taburete de tres patas, limpiándose el sudor del rostro, observó que un indígena permanecía dormido en un chinchorro, que colgaba entre dos tabiques de la camareta.

Hernando Manuel de Rosas le señaló con la barbilla y dijo:

—Tucur se pasa el día durmiendo, es como un hurón. Duerme de día y se levanta de noche, es su costumbre...

Tomó asiento frente a una mesita que había bajo un estrecho ventanuco, alrededor de la cual se podían ver esteras enrolladas, un cofre de madera y una cómoda repleta de papeles, libros, plumas de escribir y tinteros. En una esquina del camarote se apilaban también grandes cajas embaladas, barricas y prendas de vestir.

—Como podrá ver, casi no tengo espacio para mí —dijo Hernando, mientras le miraba de frente; después guardó silencio y estudió al soldado, diciendo a continuación—: Supongo que ha venido a verme para comprarme alguna de mis famosas plantas medicinales, como todo el mundo. Tengo un remedio para que ese brazo se cure en menos que canta un gallo...

—No quiero comprar nada, en realidad. He venido expresamente desde Mérida para hablar con usted.

Hernando se quedó sorprendido al escuchar aquello.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Ni más ni menos que desde Mérida...! Ya puede ser importante lo que quiere decirme, hay una buena distancia desde allí. ¿Qué le han contado?

—Que encontró a un soldado medio muerto de hambre. Cifuentes me lo confirmó ayer noche, en la taberna del borgoñés...

Hernando tosió un par de veces.

—Sí, aquel soldado tuvo una suerte increíble, dentro de lo que cabe. ¡Demonios si lo recuerdo! Ocurrió hace más o menos un mes, cuando estábamos volviendo por un pequeño afluente del Belice. Encontré a ese soldado dando tumbos, con los ojos en blanco, arrastrando los pies dentro de un riachuelo. Fue una lástima que no aguantara el viaje de regreso.

—¿Quiere decir que se murió?

—Afortunadamente, no —aclaró el navegante—. Pero llevaba mucho tiempo perdido en la selva y cuando llegamos a la misión, no podía ni mantenerse en pie. Allí los sacerdotes se hicieron cargo de él.

—¿Cómo se llama el soldado?

Hernando, que no estaba acostumbrado a que alguien le hiciera tantas preguntas de golpe, miró al techo y se pasó la mano por la barbilla.

—A ver... —susurró—. Abimael, no. Abilen..., tampoco.

Los ojos de Miquel se iluminaron de repente.

—¿Abeliano? —preguntó.

—¡Sí! Eso es. Abeliano es su nombre —dijo Hernando, un tanto sorprendido—. ¿Cómo puede saberlo?

—Porque le conozco, ahora estoy completamente seguro.

Miquel se levantó del taburete y empezó a andar de un lado para otro. En sus ojos había un brillo de satisfacción, como si el viaje por él realizado hubiera merecido de verdad la pena. En el transcurso de los días pasados, viviendo permanentemente en un estado de incertidumbre, le habían asaltado a la cabeza muchas y variadas preguntas, pensando si no estaría cometiendo una locura al intentar encontrar el rastro de la malograda tropa. Pero ahora, al escuchar aquél nombre, esas mismas preguntas dejaban de tener importancia. Abeliano Carrasco, su compañero de armas, podría explicarle con todo detalle qué pasó con los supervivientes de la expedición.

—Pues si le conoce —indicó Hernando—, igual puede explicarme qué demonios estaba haciendo ese soldado en una zona tan peligrosa... Y además solo y sin comida. Que se haya vuelto medio loco, es algo que puedo entender.

Miquel le contó lo que sabía al respecto. Hernando, que en un principio había desconfiado de la palabra del soldado, terminó por aceptar de buen grado el relato de los acontecimientos.

—Una historia que se hace difícil de creer, si no fuera porque yo mismo he visto a ese hombre —comentó, mientras se levantaba y se dirigía a la cómoda, de donde cogió unos platos y un gran puchero de barro que llevó a la mesa—. Así que de los demás hombres que iban con ustedes, nada se sabe. Tragados por la selva, ¿no es eso?

—¿Abeliano no le contó lo sucedido?

—Él no estaba en sus cabales —dijo Hernando Manuel—. Según nos vio, vino corriendo hacia nosotros y empezó a abrazarnos y a besuquearnos, suplicando que le diésemos de comer. No pensaba más que en eso, en llevarse a las tripas una buena ración de comida. Le llevamos al barco y le dimos un plato de frijoles, que devoró sin alzar los ojos, ni siquiera nos miró una vez. Cuando terminó, pidió otro, y si nos descuidamos se come la despensa entera —añadió, meneando la cabeza—. Luego estuvo dos días sin soltar palabra, se había quedado como muerto, y cuando por fin habló nos dijo que la cabeza no le funcionaba, que se había comido unos hongos rojos en el monte* y se encontró de pronto borracho, viendo fantasmas y escuchando sonidos que le aterrorizaban. Según pudimos comprobar, le entraba de repente

la risa y luego se ponía a llorar... Una mañana perdió incluso el conocimiento.

—Lo ha debido de pasar bastante mal —dijo Miquel—. Pero es una suerte que siga con vida.

Hernando sirvió en los platos un par de cazos de verduras, le ofreció uno al soldado y con unos tenedores de dos puntas se pusieron a comer. Miquel odiaba ir por la vida de pedigüeño, pero tampoco iba a rechazar la invitación, tal como andaba la economía de su bolsillo.

—Entonces, ¿está convencido de que no han vuelto a dar señales de vida? —preguntó el rudo navegante mientras comía.

—Si hubieran regresado, ya lo sabría. Llevo un mes entero preguntando en los cuarteles. Y nadie sabe nada. Los barcos-correo no traen noticias que hagan referencia a la expedición de Juan de Ovalle. Y las familias de esos hombres siguen sin tener noticias suyas, es algo que también me he molestado en comprobar.

—Pero han podido aparecer en cualquier parte —argumentó de Rosas—. Quizás en Guatemala, o a lo mejor las cartas que les han enviado están ahora mismo de camino.

Miquel de Ribol negó con un gesto.

—Lo primero que hace el Consejo de Indias cuando desaparece un soldado, es avisar a un teniente coronel que se encarga inmediatamente del caso, escribe a la familia y luego la mantiene al tanto de cualquier noticia que tenga que ver con su desaparición. Pero eso no ha ocurrido todavía, aún no les han despachado ninguna carta, como he visto en los registros de la Capitanía General de Yucatán, y eso es muy extraño.

—¿Extraño? ¿Por qué? Yo conozco bien la zona, y si alguien se pierde en esos lugares, posiblemente no vuelve a aparecer con vida. Sencillamente, muere y desaparece. Sus huesos se quedan allí para siempre, enterrados bajo la maleza.

Miquel no estaba totalmente de acuerdo en este punto.

—Bien es posible, claro, que tenga razón —dijo—. Pero también es probable que sigan con vida allí adentro. Yo pienso así.

—¿Y en qué se basa para tener tal creencia? Es muy aventurado pensar que están en algún lugar, esperando de brazos cruzados a que alguien vaya a buscarles.

El soldado permaneció callado por unos segundos. Luego dijo:

—No puedo responderle. No lo sé. Pero si sé que quiero dar con ellos. Sacarles de allí.

—¿Sacarles de dónde? ¿De la selva? —inquirió Hernando, poniendo cara de extrañeza—. Vamos a dejar las cosas claras, amigo. ¿Existe un motivo personal, o es que le gusta jugarse la vida de esta forma?

—Esa misma pregunta se la podría hacer yo —dijo Miquel—. Porque, que yo sepa, usted se está jugando la vida constantemente, al entrar en territorios que nadie ha pisado nunca.

—Yo tengo mis motivos... Pero no me he propuesto dejar la vida en la selva, no entra dentro de mis planes.

—Pero es peligroso. ¿O no?

—Correr peligro puede merecer a veces la pena.

Después de decir estas últimas palabras, Hernando siguió comiendo. No tenía por costumbre meterse en la vida de los demás, y menos aún cuando hablaba con personas que no conocían más que de oídas las fábulas o las historias que se contaban de la selva; una selva que conocía muy a fondo, por llevar más de veinte años viviendo en aquellas regiones. Y Miquel, un hombre joven que de pronto aparecía en su barco, decidido al parecer a buscar a un puñado de hombres que podían llevar ya mucho tiempo muertos, le intentaba decir ahora que su vida estaba en permanente peligro.

«Estos jovenzuelos —pensó—. Se creen que el mundo es suyo. Apenas saben nada y ya están pensando en descubrir nuevas tierras, en encontrar palacios de oro, o en rescatar a unos pobres desdichados para ascender de rango y ganarse una medalla, saliendo así de la pobreza, pues es eso lo que imagina este muchacho. Seguro que le traen sin cuidado la vida de esas personas. En el fondo, son todos iguales.»

—¿Tiene idea de lo que se propone hacer? —preguntó, después de terminar su ración de verduras y beber un trago de agua—. Aquella es una endemoniada región plagada de ríos, donde existen cataratas traicioneras, donde toda clase de animales acechan desde la maleza... No... Yo creo que usted menosprecia todo eso...

—Puedo asegurarle que no menosprecio nada —le contravino Miquel—. Yo mismo, después de perder contacto con mis compañeros, subsistí sin alimentos en la región del Petén... Y sigo vivo.

Como si ya hubiera escuchado bastante, Hernando se levantó haciendo ademán de estrecharle la mano. Con una media sonrisa, dijo:

—Le deseo mucha suerte. Toda la de este mundo. Pero ahora tengo que terminar de arreglar muchas cosas en el barco... —Hizo un gesto mirando a su alrededor—. Ya ve cómo se encuentra todo...

—Pero yo pensaba... —replicó el soldado, levantándose del taburete—. Si usted lleva tanto tiempo recorriendo aquellos lugares... Bueno, que podría decirme por dónde he de encaminar mis pasos.

—Sigo deseándole buena suerte —añadió el navegante.

Miquel le miraba con aire enojado. ¿Cómo podía ser posible que cortase la conversación de esta manera? Estaba claro que no le quería ayudar, se desentendía del tema... Igual que no recordaba el nombre de Abeliano. Porque le importaba bien poco la vida de los demás, pensó. Cuando habló de nuevo lo hizo con cierta frialdad en sus palabras:

—Gracias por la comida —dijo—. Pero me ha sabido un poco rancia...

Con largas zancadas salió de la camareta y abandonó el barco. Hernando se quedó mirándole desde la borda, mientras el otro se mezclaba con los pescadores y subía los peldaños que había al lado del puente. Luego cogió un cepillo y se puso a silbar, restregando sobre las planchas de madera de cubierta.

Mientras andaba, Miquel sentía una opresión en el pecho. Las gentes de Belice podían ser cualquier cosa, pero sobre todo eran tremendamente individualistas, cada uno se preocupaba de lo suyo, y punto. Se preguntó si no sería debido a la proximidad de la selva y a su aire enrarecido, que asfixiaba la convivencia pacífica de las personas.

En el puerto se apiñaban los galeones y los barcos de carga. Un grupo de personas se disponía a embarcar en un bergantín de dos palos, mientras que más allá, delante de las casas que se alzaban junto al malecón, unos hombres que no se habían molestado en desmontar de sus caballos pujaban por la compra de esclavos, que su dueño mostrba en lo alto de una tarima al tiempo que clamaba a voz en cuello para dar a conocer su valiosa mercancía.

Miquel se paró en seco, con los ojos fuera de sí.

«No es posible —se dijo, mientras se fijaba en la persona que acababa de subir a la tarima—. ¿Estoy viendo bien? Esa chica es... la que he conocido en la posada. ¿Qué hace allí? ¿Acaso pretenden venderla como si fuera una mula vieja?»

El soldado se acercó hasta el puesto de venta y vio cómo los compradores estimaban un precio conveniente. Algunos no se sentían atraídos por una joven blanca, y esperaban el turno de los esclavos negros, por los que se iniciaría el acostumbrado duelo verbal.

Miquel alzó su mano para llamar la atención del vendedor.

—¿Se puede saber qué esta haciendo? —exclamó—. Deje libre a esa mujer...

—¡Miren...! ¡Aquí hay alguien interesado! ¿Cuánto puede pagar por esta preciosa esclava? —le preguntó el otro, sosteniendo en su mano una larga fusta.

—Esa mujer no es una esclava. ¡Bájela de ahí!

El vendedor creyó haber escuchado mal. Arrugó la cara y le observó con mirada de cuervo. Después exclamó:

—Le puedo dar unos cuantos puñetazos y me quedaría tan tranquilo. ¡Lárguese!

Miquel estaba de muy mal humor esa tarde, nada le había salido como esperaba. Su respuesta no se hizo esperar:

—¿Quién ha dicho? ¿Usted a mí? ¡Inténtalo, perro! ¡Vamos...! ¡Inténtalo!

Aquellos altercados solían tener bastante frecuencia. Por ello que acompañasen al esclavista varios hombres jóvenes, individuos recios que habían participado en mil trifulcas y que se encontraban muy a gusto con su trabajo. No perdían oportunidad de probar el estado de sus nudillos.

Un leve gesto del negrero fue suficiente para que se lanzaran sobre el soldado, que recibió golpes en la cara y en el estómago. Ya iban a rematarle a patadas, cuando salió de entre la multitud un hombre que se aproximó veloz, agarrando de las ropas a dos de aquellos sujetos para estrellarles a continuación contra el suelo. Otros dos se acercaron y le intentaron lanzar sendos puñetazos, pero de nada valieron, pues según echaron los puños hacia delante, se encontraron con unas manazas que les retorcieron las muñecas, doblándoles el brazo hasta el límite.

—No soporto que peguen a un hombre herido —dijo Hernando Manuel de Rosas, sin que su respiración se viese alterada—. ¿Es que no habéis visto, gañanes, que este soldado lleva un vendaje en el brazo?

Les soltó de las muñecas y con un golpe brusco fueron a caer sobre el pavimento, retorciéndose de dolor. Luego Hernando se dirigió al esclavista, que observaba la escena atemorizado.

—Y usted, amigo. Ya puede ir soltando a esa muchacha si no quiere que avise al corregidor. ¿Aún no sabe que se pena con la horca a quien comercia con hombres libres? ¿Y esa chica qué es, eh? ¿Tiene cara de haber nacido esclava...?

Después de haber recuperado la calma, Miquel se sacó un pañuelo y se limpió la sangre de sus labios partidos. Hernando le recogió el macuto y se lo dio, mientras que Irene se veía libre y estallaba en sollozos, acercándose a ellos.

—No sé cómo agradecerles esto —dijo balbuceando—. Yo no sabía... dos de aquellos hombres me amenazaron de muerte... dijeron que me lincharían si no iba con ellos... tenía miedo, mucho miedo...

—Ahora te encuentras entre nosotros —la tranquilizó Hernando, mientras pasaban entre la multitud que se había aglomerado en torno suyo—. Sólo una chica joven que no es conocida por nadie puede haber llamado la atención de esos usureros...

—Es cierto, no tengo a nadie —admitió ella.

—Pues si quieres confiar en alguna persona de esta villa, esa persona soy yo —dijo, mientras le daba a Miquel una palmada en el hombro—, ...y también lo es este hombre. Ahora estoy convencido de ello.

Raras eran las ocasiones en las que Hernando Manuel de Rosas se mostraba tan generoso con los demás. Por lo común, solía preocuparse exclusivamente de mantener en perfecto estado su barco, pues en él vivía desde hacía veinte años y se trataba, además, de su medio de subsistencia. Igual que los pescadores se ganaban la vida en alta mar, Hernando hacía lo propio tierra adentro, donde llevaba suministros a los religiosos que vivían en la misión.

Una vez al mes, durante la época en que las lluvias caían con menor frecuencia, regresaba de la selva por el río Belice y se encargaba de comprar diversos pedidos, haciendo también sus propias compras para que no le faltara de nada cuando dejase atrás la misión, se internase por pequeños afluentes del Belice y permaneciera en la selva por espacio de unas cuantas semanas. Y era precisamente por este motivo, el adentrarse sin más compañía que un indio converso por la llamada «zona de guerras», por el que todo el mundo le tenía en alta estima. «¿A qué se dedica ese rudo navegante? —se preguntaban todos—. ¡Está loco! Recoger plantas medicinales no compensa mientras exista el peligro de que te atraviesen con una lanza.»

Pero Hernando no pensaba igual, porque para él tal peligro no existía. Lo consideraba tan remoto que, muchas veces, había estado a punto de echarse a reír en las narices de quien alababa su audacia. ¿Acaso no era más peligroso vivir allí, en la villa, donde no pasaba una semana sin que robasen a alguien, lo matasen de una cuchillada, o apareciera un cadáver flotando en el río? ¿Y que tenían que decir los pescadores, amigos suyos que veían cómo los ataques de los piratas diezmaban una ya de por sí pequeña flota pesquera?

—Es el miedo a los indios —explicó Hernando, tomando asiento en la borda del barco—. Les temen como si fuesen mismísimos demonios. Aquí, en Belice, son los más pobres, y no porque no tengan recursos, sino porque nadie quiere tratar con ellos. Pero eso no es lo peor. Les muelen la espalda a latigazos a la mínima oportunidad que se les presenta... Mi amigo Tucur ni siquiera pisa el muelle, pues teme que le den una paliza o le encierren en una sucia mazmorra.

Miquel de Ribol ya había dejado su macuto en la camareta del barco y ahora se encontraba con el oído atento, sentado sobre una gruesa amarra. Las gaviotas pasaban por encima del embarcadero, trazando círculos en el aire.

—Y uno es un incomprendido —siguió diciendo Hernando—, cuando no aprueba ese comportamiento. Por eso no me trato con casi nadie, y menos aún hago algo por los demás. Yo comprendo a los indios, vivo entre ellos cuando me detengo en la misión, y nunca me han intentado asaltar o matar a sangre fría. Pero nosotros..., nosotros tenemos la culpa de esta situación. Siempre les hemos tratado como a perros, solamente porque son diferentes a nosotros. Y eso yo no lo acepto.

—No podía imaginarme hace unas horas que pensases así —indicó Miquel—. Parecías tan... indiferente.

—Si he hecho algo por vosotros dos, es porque pasaba por allí en aquellos momentos. Me dirigía a comprar las últimas vituallas y vi que te encarabas con ese mameluco. Mira el joven que ha venido a verme, enseñándole los dientes ni más ni menos que a un negrero. Y entonces recapacité. Pero si es una persona de bien, pensé. Así que ese hombre es de los que todavía tienen sentimientos y, además, de los que se meten en líos cuando no le llaman. De repente me ha caído bien, voy a echarle una mano...

—No necesitaba su ayuda. Yo solo hubiera podido...

El navegante le interrumpió.

—¡Sí..., sí...! Hubieras podido terminar peor de cómo estás ahora —dijo, sin remilgos de ningún tipo—. ¿Y tú eres el que pretende buscar a un regimiento de soldados en la selva?

—No es un regimiento —replicó Miquel, incómodo—. Sólo son diez hombres...

—Mejor me lo pones. Cuántos menos sean, más difícil será dar con ellos... Pero, claro, eres orgulloso y lo que cuenta es la intención, ¿verdad?

—Lo que cuenta es que yo estoy aquí y ellos no —añadió el soldado, poniéndose en pie y mirando a un grupo de pescadores que salían de su barco—. Ellos habrían hecho lo mismo, estoy seguro.

Hernando se quedó un rato pensativo. Comprendió que el soldado actuaba así porque se sentía en parte responsable de la tragedia de sus compañeros. Aunque abrigaba sus dudas. Bien podía ser que en el ejército se hicieran amistades verdaderamente fuertes, que unían de verdad a los hombres.

—Hazme un favor —dijo—. Intentaré ayudarte, pero no pienses demasiado en ello. Suele ocurrir que las cosas vienen por sí solas, no cuando uno se empeña en buscarlas.

—Pero, también hay que poner algo de nuestra parte, ¿no lo crees? —argumentó Miquel de Ribol.

Hernando se había levantado y vio que había alboroto en el grupo de pescadores que acababan de bajar a tierra. Señalaban la línea del horizonte, y uno de ellos vino corriendo por el embarcadero mientras lanzaba gritos de pánico.

—¡Ya viene...! ¡Viene otra vez...!

El soldado arrugó la nariz al verle pasar por delante del barco.

—¿Qué ocurre? —preguntó, mirando fijamente al navegante—. ¿De quién hablan? ¿Se trata de un pirata conocido por todos...?

La respuesta de Hernando fue un prolongado silencio. Se quedó mirando a los pescadores con intensa gravedad, y luego prestó atención a las gaviotas que sobrevolaban los barcos. Permanecían silenciosas e iban disminuyendo de número a ojos vista, cada segundo que pasaba desaparecía alguna en el interior de la costa. Entonces se dio cuenta de que la balandra se movía más de lo acostumbrado, mientras pequeñas olas rompían en los postes del embarcadero.

—Voy a averiguarlo —contestó al fin—, pero me temo que esta noche pasará por Belice una fuerte tormenta.

Salió de la balandra y se reunió con los pescadores, que formaban un círculo en torno a un viejete que no cesaba de parlotear:

—Olas enormes... casi encallamos en los arrecifes... —decía, con voz agitada—. Hay que avisar a todo el mundo... que estén preparados... La masa de nubes debe estar a punto de aparecer por el oeste...

Pero las últimas palabras del pescador hicieron que Hernando volviera corriendo a la balandra, dando resoplidos mientras mantenía los ojos extremadamente abiertos. Saltó a bordo y golpeó con el puño la madera del timón.

—¡Oh, Dios! ¡No...! ¡Otra vez no...! —exclamó.

—¿Por qué los pescadores se han vuelto como locos? —le preguntó Miquel—. ¿Qué han visto?

Hernando comenzó a desanudar una soga. Giró lentamente la cabeza y le miró como si el mundo se le hubiese caído encima.

—Ciclón —susurró.

La compacta masa de nubes que los pescadores habían distinguido en alta mar, acercándose con rapidez a la línea de la costa, provocó, como no podía ser de otra manera, la alarma entre los ciudadanos de la villa. Se clavaron tablones sobre las ventanas de las casas, se afianzaron los barcos a los muelles lanzando al agua sus anclas de codera, las tiendas cerraron y los actos públicos quedaron suspendidos nada más conocerse la noticia. Todos temían un fatal desenlace, pues esas nubes podían ser el anticipo de uno de los violentos ciclones que tantas veces habían sacudido ya las calles de Belice.

Nadie podía poner en entredicho la palabra de unos pescadores que conocían los estados de la mar como su propia mano. Y éstos habían visto cómo se agitaban sus barcos con olas enormes que no solían aparecer en unas aguas normalmente tranquilas y diáfanas. De hecho, el más viejo de todos, Antonio Prieto, se quedó mirando los oscuros nubarrones y dijo entre medias de un silencio:

—Nada bueno se nos viene encima. Esas nubes y estas olas son iguales a las que se llevaron a mi padre, a comienzos de siglo.

Y al decir esto se refería al huracán que arrasó la ciudad y dejó a su paso cientos de muertos y heridos, aparte de las casas que se vinieron abajo y los barcos que se partieron en mil pedazos.

«Cuando la mar se agita, huye con tu barco y grita». Era un dicho un tanto grandilocuente que carecía de base y fundamento, pero Antonio Prieto se lo había escuchado tantas veces a su padre que, como el inventor de esa estrofa había muerto al no haber hecho caso de sus propias palabras, ahora el hijo se veía obligado a tomarlas al pie de la letra.

Cundió el pánico. Unos se encerraron en sus casas, otros se refugiaron detrás de grandes piedras que había en el interior de la selva, y sólo un hombre tuvo el coraje de actuar fríamente, sabiendo que, si dejaba atracado su barco, perdería en una sola tarde los frutos de veinte años de trabajo.

Hernando había empezado a levar anclas cuando soplaron las primeras ráfagas que precedían a la tormenta tropical. De arriar y desplegar las velas se encargaba Tucur, el indio converso que le había acompañado hasta Belice. Y mientras se recogía el cabello con una mano, Irene Maldonado les miraba con expresión atónita. No entendía qué hacían aquellos dos hombres, cómo podían desamarrar la embarcación sabiendo que la tormenta alcanzaría la costa de un momento a otro.

Con un ligero titubeo, preguntó a Hernando Manuel:

—Pero, ¿qué pretende hacer? Moriremos todos, las olas estamparán al barco contra las rocas...

—No, querida. No estoy tan loco como para dirigirme hacia el mar. Navegaremos en dirección opuesta, como he hecho siempre.

—¿Quiere remontar el río?

—¿Y qué otra cosa si no? Podemos refugiarnos entre los árboles de las ensenadas. Allí adentro los troncos tienen un diámetro de tres y hasta de cuatro metros, además son altísimos, no se caerían por nada del mundo.

—Pero no nos va a dar tiempo... —protestó Miquel, que se encontraba al lado de Irene.

—Si me dejáis tranquilo, jovencitos, salvaremos el pellejo —contestó Hernando, mientras se ponía al pie del timón—. Y ahora dejarme maniobrar la nave, este maldito viento la está poniendo furiosa...

La última amarra cayó sobre cubierta, la barcaza se separó del embarcadero. Hernando giró la rueda del timón y a una indicación suya Tucur afirmó las drizas y se tensaron las velas, que de inmediato flamearon al viento. La embarcación se vio entonces impulsada en línea recta y se encontró de frente con una sucia balandra que remontaba el río. Su dueño, el último pescador que se había visto sorprendido en alta mar por olas gigantescas, estaba llevando a cabo la maniobra de atraque.

—¡Y ese estúpido...! —gritó Hernando, sin poder contenerse—. ¿Qué demonios está haciendo ahí?

Dejó el timón en manos de Tucur y se puso a hacer amplios gestos desde la proa del barco.

—¡Quítese de en medio! —vociferó—. ¡Quítese de ahí, hombre! ¡Vamos a chocar...! ¿Pero es que está ciego, o qué?

Todos vieron cómo la balandra se les echaba encima. En el último segundo Hernando tomó de nuevo la rueda del timón y la giró a toda velocidad, pero aun así no pudo evitar la colisión. Con la parte de popa, el barco pesquero golpeó a la «Bella del Mar», que recibió el porrazo en pleno casco y estuvo a punto de perder el rumbo.

Los dos navegantes no ahorraron palabras para echarse en cara todo tipo de insultos. Luego la barcaza de Hernando pasó bajo el puente, enfiló el cauce recto del río y dejó atrás las últimas casas de la villa. A Miquel le preocupaba el hecho de que un barco como ese pudiera navegar contra corriente, pero se dio cuenta de que el Belice apenas tenía movimiento; era un río por el cual se hacía practicable la navegación, siempre y cuando tuviera uno la debida destreza para dirigir su barco y supiera hacerlo zigzaguear de una a otra orilla. De esta forma el viento se cogía de través. Pero también había que armarse de paciencia y saber aguantar las horas de inactividad a bordo. En los días en que no se levantaba ni un soplo de aire, Hernando podía tardar cinco jornadas en cubrir diez leguas, unos cincuenta y siete kilómetros, aproximadamente.

Y ahora se alzaban ante sus ojos aquellas murallas vegetales que tan acostumbrado estaba a ver; árboles que crecían arracimados sobre plantas y arbustos, elevándose hacia lo alto, ocupaban ambas márgenes e impedían ver el azul del cielo. Sobre las aguas caían las primeras hojas que estaban siendo arrancadas por el viento, incluso algunos insectos de tamaño descomunal que vivían en las copas de los árboles caían y se ahogaban tras un corto chapoteo. Las aves volaban en estampida, como si un sexto sentido las aconsejara refugiarse lo más lejos posible de la costa. De nuevo, el universo de la selva se mostraba en toda su plenitud.

Tucur aprovechó un momento para mirar por encima de la borda; era un hombre de baja estatura, de treinta y dos años, con el pelo corto y expresión reservada, que vestía con prendas de algodón y andaba siempre descalzo, pues no soportaba tener los pies envueltos en cualquier clase de funda, y menos aún metidos en zapatos. Con cierta musicalidad en su tono de voz, le dijo al dueño de la balandra:

—Hay cuatro tablas rotas, pero no parece haber más desperfectos.

Hernando le miró por un segundo, mientras permanecía pendiente del timón.

—¡Ay de ese pescador si lo agarro! —dijo con un gruñido—. Espero que el ciclón se lleve su barco a la otra punta de la bahía, para que escarmiente...

—No sé por qué dice eso —apuntó Irene—. La culpa fue suya, usted le embistió al desplegar todas las velas. Él ya las había arríado de su aparejo.

—¡En este barco nadie me lleva la contraria! Para eso es mío —dijo el otro, con cara de malas pulgas—. Y menos aún una chiquilla engreída como tú. ¿Qué has creído? ¿Que por haberte salvado el pellejo tienes derecho a meterte conmigo?

Irene no dijo nada más. Se fue al otro extremo de la balandra y se quedó mirando la vegetación rolliza. Miquel había escuchado esa conversación y se acercó para tranquilizarla.

—No le culpes a él. Es una persona poco sociable, pero es bueno. En el fondo es bueno.

—Está completamente loco —susurró ella, apartando sus ojos de la vegetación y mirando con intensidad al soldado—. Todos estáis locos, tú también si le das la razón. Debí de quedarme en Belice, allí no tengo a nadie, pero por lo menos mañana estaré viva... Quién sabe de lo que es capaz ese hombre...

—Lo primero que te dijo es que podías confiar en él, ¿ya no lo recuerdas? Y de quedarte en Belice ahora estarías haciendo compañía a los esclavos de un hacendado anónimo. Además, quizá el huracán arrase la ciudad dentro de pocas horas.

Ella le escudriñó el rostro, como si quisiera averiguar los pensamientos de Miquel.

—Y tú, ¿confías en él?

—Ahora sí —respondió, e hizo una pausa—: Tienes que comprenderle, sólo eso. El no es un pescador; su vida ha transcurrido entre estos árboles, recogiendo plantas y llevando mercancías a los misioneros. Lleva otro tipo de vida y... ¿Sabes? La selva cambia a las personas, uno se olvida de que existen más seres humanos. Es un mundo hostil que te hace estar permanentemente alerta. Y después desconfías de los demás, te conviertes en una persona que no quiere saber nada del resto del mundo.

—Yo nunca he vivido en la selva —dijo Irene—, y tampoco tengo gran confianza en las personas. Aquello... fue tremendo.

—¿A qué te refieres?

Irene tragó saliva. Aún no había hablado con nadie de lo ocurrido con su familia en alta mar. Se veía que le costaba un gran esfuerzo encarar con frialdad ese tema.

—Mataron a mi familia —dijo, intentando que su voz no se quebrara por la emoción—. En el mar, mientras nos dirigíamos a un puerto seguro. Sólo me salvé yo de la refriega.

Esas palabras sonaban muy fuertes, sobre todo si venían de una joven que no sobrepasaba los veinte años. Miquel se quedó sin habla, trataba por todos los medios de hacerse una idea de lo que esa pérdida representaba.

—¿Quiénes fueron? —preguntó al fin.

—¿Qué importancia tiene eso? —musitó ella—. Mi padre..., mi madre..., pero ya no se puede hacer nada. Todo ha ocurrido tan rápido.... tan rápido que aún me cuesta creerlo.

—¿Y te llevaron después a la ciudad?

Ella pareció no oírle.

—Mataron y robaron a gente indefensa. Fueron hombres muy valerosos aquellos, igual de valerosos que el hombre que te atacó anoche.

—Era un vulgar ladrón —dijo Miquel, y con ánimo de levantarle la moral, añadió—: Si por mi fuera, pagarían sus culpas muy pronto.

—No serviría de nada. El daño ya está hecho.

—Siempre queda el arrepentimiento...

—¡Al diablo ellos y su arrepentimiento! —exclamó exaltada—. No pido venganza, ahora ya no. Ahora sólo quiero empezar una nueva vida.

Miquel se tomó un silencio. En realidad, no se sentía la persona más indicada para dar consejos a nadie. Pero, ¿qué podía ofrecerle aquella región tan conflictiva a una muchacha que había perdido a su familia en el mar?

—Habla con Hernando —dijo a los pocos segundos—. Cuéntale lo que me has contado y verás cómo te trata mejor. Si de verdad es como pienso que es, se ablandará un poco.

Cuando ya caía la tarde alcanzaron una ensenada. Se detuvieron y lanzaron el ancla, encendieron una lamparilla de aceite dentro de la camareta y cenaron algo. Por encima de las copas de los árboles aullaba el viento, que ahora soplaba con extrema violencia. Se veían revolotear matojos por todas partes, la arena de la ensenada se levantaba en nubes de polvo, y las aguas del Belice, siempre tan calmosas, eran azotadas por ráfagas de aire que encrespaban la superficie del río.

Con evidente inquietud observaba Hernando el oscuro cielo, apostado en el quicio de la puerta abierta del camarote. La embarcación también se veía agitada por el viento, pero en aquél lugar podían permanecer tranquilos. Habían recorrido suficientes leguas para que la masa de selva que les rodeaba sirviera de escudo frente al ciclón. O por lo menos era eso lo que pensaba Hernando. El verdadero peligro era quedarse en la costa, desprotegida frente al mar que lanzaría sobre la ciudad olas altísimas una vez se hubiera desencadenado la tormenta.

—Llegará aquí de un momento a otro —dijo Hernando, mientras subía de tono el aullido del viento—. Ahora sabremos si hemos hecho bien en buscar un refugio como éste. Lo único que puedo deciros es que no estoy seguro de nada. Si sopla muy fuerte pueden caer árboles encima del barco, pero tendremos que correr el riesgo.

Miquel, que estaba sentado en torno a la mesa, se levantó y miró por la ventana del camarote. Afuera reinaba la oscuridad.

—Lo mejor que podemos hacer es bajar a tierra —dijo—. Por lo menos, estaremos a salvo de los árboles que puedan caer desde ahí arriba.

—En tierra aún es peor —adujo Hernando, mientras se giraba y contemplaba a Miquel—. Allí también caerán árboles, y las ramas y los arbustos que vuelen por el aire podrán clavarse en nosotros como si fueran lanzas... Yo me quedo.

—Creo que Hernando tiene razón —fue la opinión de Irene—. Es más aconsejable permanecer dentro del barco. Recemos a Dios y que sea él quien decida nuestra suerte.

El navegante cerró la puerta y tomó asiento sobre el baúl que había en una esquina del camarote. Luego se miraron todos en silencio, y cada uno de ellos pudo advertir la tensión que dominaba a los demás. Les esperaban horas muy largas, que estarían marcadas por la incertidumbre.

Al poco rato se levantó Hernando. El bamboleo de la nave se había acentuado y la lamparilla de aceite podía caerse al suelo de un momento a otro. Se acercó hasta la mesa y apagó el candil de un fuerte soplo.

—Así evitaremos un incendio —dijo, cuando la estancia se quedó en penumbras.

«¿Y cómo evitaré yo...? —pensó Irene, mientras se tapaba con una manta—. Bueno, supongo que estos hombres sabrán comportarse decentemente, tampoco los conozco demasiado... No, que tonterías estoy diciendo, ahora no van a pensar en otra cosa que no sea pasar la noche sin sobresaltos...»

Empezó a llover después de que transcurrieran un par de horas. El sonido de la lluvia retumbaba afuera y se oían con mayor frecuencia chasquidos que provenían de alguna rama, partiéndose por la acción del viento y cayendo después sobre el agua desde los árboles cercanos. Mientras cayesen ramas solamente, pensaban, no existía mayor peligro. Aún así, ninguno de ellos podía pegar ojo, dadas las circunstancias, y permanecían constantemente alerta por si se hacía necesario bajar a tierra en el momento más inoportuno.

Hernando tenía razón. La fuerza del viento siguió creciendo, pero pasaron las horas sin que ocurriera nada extraño. Allí se encontraban completamente a salvo. Y el problema que se les planteó a continuación, cuando bajaron la guardia al ver que la tónica de la noche no cambiaría en exceso, fue resuelto por Tucur, el único que no solía dormir durante la noche.

—Yo me quedaré vigilando —les dijo a los demás—. Vosotros, si queréis, podéis tomaros unas horas de descanso. Ya os avisaré si surgen complicaciones...

* * *

Hernando Manuel de Rosas tenía por costumbre dormir en el suelo. Y no era un capricho, pues siempre se había visto privado de una mullida colcha que estuviera esperándole a la hora de irse a dormir. En ese aspecto, como en muchos otros, Hernando no había llevado una vida fácil.

Nació en un pequeño pueblo cercano a Mérida, y mientras vivió en casa de sus padres, tuvo que aguantar a un ser despreciable que llegaba siempre tarde y borracho, que le propinaba cuatro guantazos si le encontraba despierto y le mandaba a dormir a la orilla del río. Ese ser despreciable que tenía por padre había servido a las órdenes del capitán Ambrosio de Argüelles, que por el año mil seiscientos había intentado en vano pacificar a los naturales «itzaes», sufriendo una derrota tal que mandó de vuelta a casa a sus soldados, totalmente desmoralizados porque pretendían sacar provecho de aquella incursión.

Su madre había accedido al casamiento por complacer a un hombre que tan sólo le había regalado ese hijo. Y Hernando creció entre indios conversos, naturales convertidos a la fe cristiana pero que, como todo el mundo sabía, seguían practicando a escondidas su culto pagano. A resultas de que su padre no sentía la mínima consideración hacia ellos, y tampoco él sentía un apego muy profundo por su tierra, decidió escoger su propio camino y con sólo quince años abandonó el hogar materno.

Por aquél entonces había pocos caminos donde escoger: soldado, religioso, o con un poco de suerte, marino destinado a vivir grandes epopeyas. Aún no había decidido qué quería ser cuando conoció en los aserraderos de Belice al viejo Matías, un hombre esmirriado de pelos blancos que necesitaba un cuerpo joven y fuerte para manejar su barco, la «Bella del Mar».

—¿Y qué quiere que haga? —preguntó el joven Hernando.

—Trabajar para mí. Yo ya no estoy para cargar bultos ni manejar las velas... Tú me ayudas y yo te doy todos los días una ración de comida, ¿te parece bien?

Al principio le pareció bien. Pero a las pocas semanas Hernando supo que aquel viejete pretendía remontar el río, selva adentro.

—¿A la selva? —preguntó asombrado—. ¿Quiere decir que lleve este barco hasta ese infierno?

—Yo llevo toda mi vida haciéndolo... ¿Qué pasa? ¿Qué ya no quieres comer nada durante el resto del día?

Y fue entonces, en el verano de mil seiscientos treinta, cuando Hernando descubrió las maravillas que escondía el corazón de la selva. Llevándole por caminos intransitados, Matías le dio a conocer sus tesoros, ciudades enterradas por la maleza que llevaban siglos abandonadas. Los mayas habían dejado ese legado en los bosques tropicales y aún no había sido descubierto por nadie. En esa época, pequeños asentamientos de colonos ganaban poco a poco terreno y los campesinos se establecían con cabezas de ganado, pero siempre fuera de los límites que imponía la selva tropical. Así que la zona se encontraba completamente virgen, los indios mayas que vivían en el interior se preocupaban sobre todo por impedir la furia colonizadora de arriesgados militares españoles, por lo que apenas salían de sus poblaciones fortificadas para visitar las ciudades de sus antepasados. Aunque ocurría, como pudieron comprobar Hernando y el viejo Matías cuando una mañana vieron al pie de un altar diversas ofrendas que alguien había dejado allí durante la noche.

El anciano también tenía sus propias obsesiones, como todo el mundo, aunque él no las podía dominar. Y una de sus obsesiones era encontrar oro a toda costa. Según él, las ciudades de piedra que había encontrado al principio por casualidad debían esconder inmensas riquezas, sobre todo oro y plata. Pero en toda su vida no había encontrado ni lo uno ni lo otro. Aun así, el viejo perseveraba y se dedicaba a cavar aún más profundo, hasta que, pasados dos años, murió de una extraña enfermedad.

Hernando aún no había dormido en ninguna cama, ni sabía siquiera que existieran. Eso sí, ya sabía leer y escribir, pues su maestro, por llamarlo de alguna manera, le había instruído en esas artes tan poco comunes para los hombres de la época. Desde el primer momento en que vio los edificios de piedra, Hernando también pensó que debían esconder tesoros. Y se dedicó en cuerpo y alma a descubrirlos.

Pero apareció en su vida una joven india que le hizo olvidarse de todo aquello. Se llevó el barco por un afluente del Belice, lo dejó varado y construyó a la orilla una pequeña casa de madera, donde vivió cuatro años alejado del mundanal ruido. Se proporcionaba la comida con los alimentos que le ofrecía la selva, que ya conocía en profundidad, y fue inmensamente feliz hasta que su mujer murió.

No puede haber otro amor en mi vida, se dijo, y para no consumirse de pena y sufrimiento se puso a trabajar en el barco, lo flotó de nuevo y se lanzó a recorrer aquellos lugares que había visitado con el viejo Matías. Se fundó la misión de San José a orillas del Belice, entabló contacto con los misioneros y también con Tucur, llamado así porque en lengua maya ese nombre significaba «búho», dada su costumbre de no dormir más que por el día. Y su cuerpo se acostumbró a pasar fatigas sin cuento, a recorrer a pie kilómetros y más kilómetros aguantando el bochornoso calor en la estación seca y soportando las intensas lluvias en la estación húmeda. Dibujó mapas, anotó sus experiencias en un diario y no le importó saber que cualquier día podría acabar muerto si le descubrían los «itzaes» por aquellas tierras. Pero, hasta el presente, no se había topado con ningún indio belicoso. La gente hablaba demasiado, y nadie se molestaba en comprobar aquellos rumores.

Él pensaba que las camas estaban hechas para seres blandengues sin ninguna resistencia física, que necesitaban apoyar la espalda en algún sitio mullido para que no se le rompieran los huesos mientras dormían.

* * *

Adrián Arranz se había refugiado aquella noche en un cobertizo de madera, después de guardar su caballo y hablar con los demás capataces de las plantaciones, a quienes dejó dicho que no contasen con él por lo menos durante un par de días. Era el tiempo necesario para llevar a buen término el trabajo que le habían encomendado. Pero la noticia de que se acercaba un ciclón desbarató sus planes, aunque también allí, en la villa de Belice, pasó la tormenta sin que se produjera el temido desastre.

La tormenta tropical, que había nacido en el Atlántico para desplazarse a continuación a lo largo del Golfo de México, provocó muerte y destrucción en mar abierto, sacudió las islas del Caribe y luego se acercó peligrosamente hasta Belice, pero se desvió hacia el Sur en el último momento y no llegó a la costa sino un potente ventarrón que se disipó ya de madrugada.

A eso de las diez de la mañana del día siguiente, Adrián recogió del cobertizo su viejo mosquete, se guardó en las ropas un saco de pólvora, sacó al caballo de las cuadras y se dirigió a la ciudad. La tasca ante la que desmontaba poco después era una casa rodeada de altos muros, en la parte antigua de la villa, con un recinto al aire libre en su parte frontal, en donde había repartidas varias mesas con numerosos tocones de árboles que servían de sillas.

El dueño de la tasca, Martín Quesada, se encontraba junto a un chiquillo, que debía ser su hijo, barriendo de hojas y matojos el recinto al aire libre. Cuando vio entrar al «manco», dejó de barrer y le estrechó la mano.

—¿Qué te trae por aquí, «manco»? —preguntó—. Tiempo ha que no venías por estos lares, pendenciero.

—Me gustaría venir más a menudo pero, ya sabes, el trabajo manda —dijo Adrián, mirando en torno suyo—. ¿Qué? ¿Volaron las mesas?

—Volaron, sí. Esta mañana estaban todas patas arriba. Se han roto dos, pero por lo menos la tasca sigue en pie. Ha sido una tormenta de lo más fastidiosa... —contestó el otro—. ¿Algún tipo de problemas?

—Más o menos, Quesada. Problemas en estas tierras siempre los ha habido, y si acudo a ti es porque necesito cierta información.

El otro hizo un gesto en dirección a la mesa más próxima.

—Primero nos sentamos, y después hablamos —dijo, sentándose sobre un tocón mientras Adrián tomaba asiento frente a él; luego llamó con un fuerte silbido al muchacho, que giró la cabeza y les observó, mientras su padre gritaba—: ¡Rodolfo, sírvenos una ronda!

—No, para mí no —le indicó Adrián—. Ahora no me apetece beber, tan pronto.

—Como quieras... —dijo Quesada, observando al capataz—. Bien, «manco», soy todo oídos. ¿Qué clase de información andas buscando?

Adrián observó a Martín Quesada. El dueño de la tasca siempre le había mantenido informado de la entrada de mercancías en la ciudad. Tenía medios para conocer al dedillo qué barcos entraban y salían del puerto, qué carga transportaban y quiénes eran sus capitanes.

—Necesito saber el nombre de un barco —dijo Adrián—. Se trata, si no me equivoco, de un bergantín procedente de Progreso. Transportaba un cargamento de armas y municiones. En ese barco venía un señorito con rango de nobleza que está metiendo las narices en asuntos que no son de su incumbencia. Llegó hace unos días..., ¿sabes algo al respecto?

—¡Buff! —resopló el otro—. Me estás pidiendo mucho.

—Siempre me dices lo mismo, Quesada. Y siempre terminas diciéndome lo que quiero. Para ti no es ningún problema.

El jovenzuelo acudió con una jarra de cerveza espumosa que puso sobre la mesa. Aquella cerveza era conocida en toda la comarca como «La Ambrosía del Quesada», la especialidad de la casa que atraía a cuanto buen bebedor se preciara de su paladar.

Martín Quesada dio un largo trago y luego se pasó la mano por los labios, diciendo:

—Sí, es un problema. Por la ciudad pasa mucha gente importante, y es difícil saber si los pasajeros de un barco se quedan aquí o se van a los pocos días. En cuanto al nombre del bergantín, no te puedo asegurar nada.

—Pero lo puedes mirar en los sobordos.

Había un ligero asomo de impaciencia en la voz de Adrián Arranz.

El dueño de la tasca lo advirtió y se mostró sincero.

—Esa época ya pasó, «manco». Corren malos tiempos para la economía de la Corona, y los rebeldes holandeses y los malditos filibusteros británicos producen más pérdidas que las ocasionadas por el ventarrón de esta noche —dijo, pasándose las manos por el delantal cubierto de manchas—. Las penas se han endurecido para quienes intentan torear a la justicia, y nadie arriesga a perderlo todo para que le pongan grilletes y le manden a galeras.

Adrián sonrió con una mueca burlona.

—No me vengas con sermones, Quesada —dijo—. Tú y yo nos conocemos, así que no me hagas perder la paciencia. ¿Seguro que es totalmente imposible?

—Ahora mismo sí.

El capataz pareció quedar convencido, miró a su alrededor sin demasiada atención y por último estudió el rostro regordete de Martín Quesada.

—El hombre del que te hablo no puede haber abandonado Belice. Se encuentra aquí, de eso estoy seguro.

—Pues si dices que es un personaje de alto rango, debe hospedarse en los aposentos del cabildo, en las habitaciones que siempre ocupan los familiares o los invitados del alcalde.

—Es un enviado personal del Virrey.

—¡Bueno! —exclamó el otro—. Se lo están tomando más en serio de lo que pensaba.

—¿El qué? —preguntó el «manco».

—¡Pues qué va a ser! —voceó Martín, a sabiendas de que Adrián le entendía perfectamente—. Lo que todo el mundo sabe. Que quieren cortar a toda costa el contrabando. Y es un secreto a voces que en Belice abunda demasiado.

—Para eso mismo ha venido, para hacernos la Pascua.

El dueño del local se bebió de un trago la cerveza que aún quedaba en el recipiente, pensó en las palabras de Adrián mientras pasaba un trapo sobre la madera, y al final accedió de mala gana.

—Está bien, «manco» —dijo—. Intentaré ayudarte, pero si encuentro algo que despeje tus dudas me lo pagas según lo establecido. No me gusta enseñar a nadie los sobordos.

Después de levantarse entraron dentro de la casa, pasaron por la cocina y subieron las escaleras de caracol que daban a una buhardilla con techo en forma de pico. Allí se amontonaban cientos de pliegos y rollos de pergamino, pues, aunque pudiera parecer lo contrario, el verdadero negocio de Martín Quesada no tenía nada que ver con su modesta tasca, sino con esa polvorienta buhardilla en la que guardaba los preciados sobordos que contenían toda la información sobre los productos de contrabando que entraban y salían de puerto.

Los escribanos de los barcos apuntaban en esos registros oficiales el lote de mercancías transportadas, así como la derrota de los buques, pasajeros, y los incidentes que se produjeran a bordo. Pero cuando esos mismos barcos llevaban también en sus bodegas mercancías ilegales, de contrabando, los escribanos se las arreglaban para componer dos documentos. Uno estaba destinado a la Casa de Contratación, la institución creada para controlar el dinero de Indias, y otro que iría a parar a manos de Martín Quesada, en el que se daba cuenta de los productos burlados por los capitanes y comerciantes a la Corona, desde oro y plata hasta trigo y centeno, existencias que fluían constantemente en la Carrera de Indias.

La tasca, como puede imaginarse, no era más que una simple tapadera. Y a ella acudían los capitanes y los escribientes corruptos, haciendo entrega a su propietario de esos falsos sobordos que regulaban el comercio ilegítimo entre los comerciantes y los compradores. Si nadie se encargaba de esto, cualquiera podría agenciarse para beneficio propio una parte de la carga de contrabando, con lo cual terminarían robándose unos a otros. Pero Martín Quesada se jugaba la cabeza al esconder allí aquellos documentos, y es por ello que cobrase un tanto por ciento de las ganancias.

El dueño de la tasca empezó a examinar los sobordos. Las marcas que aparecían a mitad de página se correspondían con las iniciales de los cargamentos. Buscaba la «A» y la «M»: Armas y Municiones. Para no equivocarse de existencias, el escribano ponía a continuación la clase de enseres a la que éstas pertenecían, y en el primer sobordo Quesada leyó «Productos Agrícolas». Lo dejó a un lado y buscó en los últimos registros que los capitanes le habían entregado.

—Galletas, vino, fanegas de maíz, esclavos, pagarés, ganado...

Buscó con infinita paciencia una y otra vez entre los papeles, desenrolló y examinó los pergaminos, pero después de un buen rato buscando puso cara de desesperación y los dejó amontonados de nuevo entre el polvo y las telarañas.

—Lo de siempre —concluyó, al tiempo que miraba a Adrián—. Tenemos de todo menos un barco con las bodegas llenas de armas y municiones. Lo siento, «manco», pero ese barco no traía contrabando.

—¿Estás seguro?

—Totalmente, he mirado bien. Tenías una posibilidad entre cinco de que ese sobordo se encontrara aquí, y no está.

—Debí de pensarlo antes —susurró Adrián, maldiciendo por lo bajo—. Resultaría un tanto gracioso que un hombre que viene a investigar a los contrabandistas, viajara en un barco lleno de contrabando.

—Busca en otro sitio —le aconsejó Quesada—. Vete al puerto y pregunta por allí. Los barcos que han venido de Progreso en los últimos días, las personas importantes que fueron recibidas con todos los honores... Habrá marineros que hayan podido asistir al recibimiento, como le corresponde a un enviado del virrey.

—Ese hombre ha venido sin previo aviso y con órdenes concretas de que nadie supiera de su visita.

—Por lo menos el alcalde debe tener constancia de su llegada...

—¿El alcalde? —repitió Adrián, sonriéndose—. Es la última persona que le gustaría tener por invitado a alguien que husmea en las cuentas del cabildo... No, ni el mismísimo alcalde debe saber nada.

—¿Quieres decir que intenta ocultarse? —preguntó Martín, que había palidecido de repente.

Adrián asintió con la barbilla.

—Así puede actuar con absoluta libertad. Hay que pararle los pies, en estos dos días ha debido indagar más de lo que nosotros creemos.

Martín Quesada no dijo nada durante unos segundos, como si estuviese sopesando posibilidades, se sentó en un grueso fajo de antiguos pergaminos y después indicó:

—Entonces no se ha podido alojar en los aposentos del cabildo. Cualquier casa, por sucia o antigua que sea, le podrá servir de alojamiento.

—Pero me puedo volver loco si busco de casa en casa...

«Tú ya estás loco, Adrián —pensó Martín Quesada, mirándole con temor disimulado—. Ahora pareces tan tranquilo... tan diplomático, pero bastan unos segundos para que la cólera que llevas dentro se desate... Y entonces ya no eres el mismo.»

—Confía en la suerte —dijo al fin—. Si no tienes otra cosa, echa mano de ella.

El capataz fue a decir algo, pero prefirió callarse y dirigirse a las escaleras de caracol, mordiéndose los labios instintivamente al darse cuenta de que se encontraba en un aprieto.

—Aún no están todas las cartas sobre la mesa —indicó, dándose ánimos—. Ya veremos si ese pájaro es tan listo como parece.

Se despidió de Martín Quesada, bajó a la cocina y salió de la casa. Luego cabalgó por las calles mientras la gente se dedicaba a comprobar los desperfectos ocasionados por la tormenta. Volvió a desmontar en las afueras de la ciudad, frente a una herrería. En el taller que había en la parte de atrás de la casa se encontró con dos niños, que correteaban dentro mientras daban grandes voces. Se detuvieron al ver entrar al capataz, pero no le dedicaron mayor atención y pasaron de largo, como si se tratase de un viejo conocido, antes de salir a la calle disputándose un mendrugo de pan.

La parafernalia de trabajo del herrero se repartía sobre las mesas del taller. Había mazas, martillos, piezas de madera, clavos, diversas clases de espuelas y, apartado de todo ello, un horno en el que se llevaba a cabo la cocción del metal. Adrián echó un vistazo y no vio a nadie trabajando. Esperaba encontrarse allí con Rodrigo Armenta, su amigo de la infancia que tantos favores le debía. Habían crecido juntos y hasta la fecha habían mantenido una estrecha relación.

Después de mirar en la trastienda, fue a salir con la intención de preguntar a los chicos, pero se ve que ya habían avisado a su padre y éste se acercaba a grandes pasos.

Adrián salió del taller para acortar distancias. No quería perder tiempo.

—¿Qué se te ha perdido en mi casa, Adrián? —preguntó el herrero, que portaba en la diestra una larga vara de metal.

—Deja lo que estés haciendo y escúchame —respondió el «manco» a modo de saludo—. Ya sé que esta mañana tendrás muchas cosas que poner en orden... Pero necesito con urgencia que me ayudes.

Rodrigo Armenta, que era un tiarrón de espaldas cuadradas, con manos gigantescas y cara chata, en la cual lucía una cicatriz tan larga como su mejilla, miró con interés a su amigo.

—Pareces excitado —dijo—. ¿Acaso se cayó esta noche la casa de don Nicolás? —preguntó de broma.

—No, pero se le puede caer otra cosa si no actuamos pronto. Vete al puerto y busca en las tabernas al metepatas de Marquitos. ¿Sabes quién es, no?

—Marquitos... —repitió Armenta, intentando visualizar la cara de ese hombre; luego añadió—: ¿Es ese imbécil que todo el mundo quiere partirle la cara? ¿El que nunca ha hecho un trabajo bien?

—El mismo. Seguro que está medio borracho en cualquier taberna. Ni siquiera hoy, con la de reparaciones que necesita la ciudad, se pondrá a buscar trabajo —dijo Adrián—. Tienes toda la mañana para encontrarle. Luego me reuniré con vosotros dos en el puente viejo. Esperad a que yo llegue, ¿de acuerdo?

Rodrigo Armenta asintió en silencio. El herrero era la mano derecha que le faltaba al capataz. Si Adrián le pedía hacer una cosa, no lo pensaba dos veces, iba y la hacía. Sin más problemas. Y es que sentía un afecto muy profundo por su amigo, le daba igual lo que la gente pensase de él, cuando le decían que era una bestia salvaje que disfrutaba golpeando a los esclavos. Esas eran cuestiones que no tenían mayor relevancia, pues la amistad de los dos hombres se fundamentaba, sobre todo, en el desprecio que siempre habían sentido por las personas de color.

—Quedamos en eso, entonces —añadió el «manco», subiendo de un salto a su caballo—. ¡Ah! Y otra cosa: dile a Marquitos de mi parte que recoja su equipaje, le va a hacer falta... —concluyó. Y espoleó al animal en los cuartos traseros.

«Ahora sólo me queda una cosa por hacer —pensó Adrián mientras cabalgaba al trote en dirección a las plantaciones del palo campeche—. Vamos a visitar al bueno de Evaristo...»

La tormenta de la pasada noche había dejado su rastro de muerte en las plantaciones. Si bien en la ciudad no murió nadie, pues las casas aguantaron el ventarrón sin ningún problema y sus habitantes habían sido avisados con tiempo del ciclón que se avecinaba, en las precarias cabañas que servían de cobijo a los esclavos hubo cuatro derrumbamientos. Dos adultos y un chico de quince años que se encontraban durmiendo murieron al quedar atrapados entre los cascotes de piedra de su cobertizo.

Cuando Adrián llegó a la altura de las primeras cabañas vio a un grupo de esclavos que lloraban frente a tres montones de tierra. El capataz se acercó hasta allí y sacó el látigo, haciéndolo restallar contra el suelo.

—¡Estúpidos lloricas! —gritó—. ¿Qué hostias estáis haciendo aquí? ¿Es qué ya no quedan campeches por cortar? ¡Póneos a trabajar, rufianes!

Y propinó al que tenía más cerca un latigazo en la nuca. Aunque no lo hubiera golpeado, la presencia de Adrián era suficiente para que la ceremonia fúnebre quedara postergada. A pesar de ello, uno de los esclavos protestó, señalando al ayudante del capataz Ramirez, que estaba de pie apoyado en un árbol cercano.

—El adjunto nos dio permiso —objetó en castellano—. Él nos dejó porque decía que los cuerpos olían muy mal. Eran compañeros nuestros y...

—¡Calla esa boquita si no quieres que te la rompa a machetazos! —exclamó Adrián, mientras se tensaban los músculos de su cuello—. ¿Quién coño es el adjunto de Ramirez para daros permiso de hacer nada...? ¡A ver, tú! ¡El que ha hablado! Ya que eres tan listillo, te voy a dar permiso para despedir a tus compañeros como es debido.

El esclavo le miró de repente con una mueca de incomprensión. Adrián desmontó del caballo y se aproximó hasta los tres montones de tierra.

—¡Coge una pala! —ordenó con voz autoritaria—. Desentiérralos, cargas con los tres muertos y te los llevas a la zona del inglés. Allí crecen los campeches más altos. Bueno, pues cuando pase por allí dentro de una hora quiero ver a esos tres monigotes colgados con un lazo alrededor del cuello. Y que sus pies queden bien separados del suelo. De no ser así, yo mismo me encargaré de colgarlos, pero tú les acompañarás al infierno.

Luego se dirigió a los demás esclavos:

—¡Y ay del que le ayude...! —dijo en voz bien alta—. ¡Quiero que lo haga solo! ¿Habéis comprendido? ¡Él solo...!

El capataz escupió sonoramente sobre las tumbas de tierra apelmazada, montó en el corcel negro y se alejó al trote. Las raíces de mangle se elevaban ahora por encima de su cabeza, mientras el terreno que tenía a su izquierda era una extensión de agua verdosa que llegaba a la cintura de unos hombres que se encontraban allí trabajando.

Según le vieron llegar, dejaron de cortar las ramas que estaban podando. Uno de ellos cruzó el terreno empantanado cuando Adrián le llamó con un silbido; era un joven de color que vestía pantalones remendados, llenos de agujeros, con el torso desnudo y la piel cubierta de pequeñas picaduras de insectos.

—Evaristo —le dijo el capataz cuando se encontraron de frente—, tienes que acompañarme a la ciudad.

El otro señaló con el machete hacia los manglares.

—Estaba terminando de cortar ese arbusto, amo.

—Olvídate del puto arbusto. Tú sal del fango y ven conmigo.

Evaristo era uno de los pocos confidentes que Adrián había reclutado entre los grupos de esclavos. Se trataba de un joven que siempre se enteraba de todo en las horas en que repartían el rancho. Su oído atento y su demostrada habilidad para pasar inadvertido hacían de él uno de los más valiosos soplones con los que contaba el capataz.

Una hora después pasaba Adrián Arranz frente a los arbustos que crecían en la zona del inglés. En ese tiempo había recorrido los manglares para cerciorarse de que todos los esclavos se afanaban en su trabajo. No se fiaba de los demás capataces, que aprovechaban su ausencia para bajar a la villa y beber litros de ron hasta que ya no les quedaba ningún dinero.

Los cadáveres de los tres esclavos negros colgaban de las ramas como si fueran muñecos despatarrados. El hombre que los había subido hasta allí ya se había marchado.

«Lástima —pensó Adrián—. Si le encuentro ahí arriba hubiera podido probar mi puntería. Hace mucho que no disparo un solo tiro...»

A la hora del almuerzo se dirigió a la ciudad. Evaristo le acompañaba a pie, delante suyo. No tardaron más de media hora en llegar al puente viejo, donde estaban esperándoles desde hacía ya un rato Rodrigo Armenta y el esmirriado Marquitos.

Sin desmontar, Adrián desenrolló su látigo y de un golpe seco y certero arrojó el sombrero de Marquitos al agua; golpe que, de no haberse agachado el otro, habría quedado estampado en el centro de su cara.

—¡No voy a decirte que eres un imbécil, Marquitos! —le gritó después—. ¡Me consta que ya eres consciente de ello...! ¡Pero mírame a la cara, coño! ¡Mirándote los pies no vas a conseguir achantarme! ¡Así se te ve como a una chiquilla avergonzada, a la que su novio le ha cuchicheado cosas feas al oído..!

Rodrigo Armenta, que se había topado con Marquitos nada más entrar en la taberna Juana, soltó una grave carcajada. Miraba al bravucón con la misma cara de asco que Adrián Arranz.

—¡Mírale a los ojos, hostia! —exclamó—. ¿O es que también eres sordo?

—No le hostigues al pobre. Con aguantarme a mí ya tiene bastante —indicó el «manco», desmontando y plantándose firmemente sobre sus botas de cuero; después dijo, con voz más sosegada—: Vamos a ver, Marquitos. El señor Nicolás te encomendó una tarea delicada, de esas que tú no estás acostumbrado a hacer. Hasta aquí, todo bien. ¿Cómo diste con el hombre que todavía se pasea tan felizmente por las calles de la villa?

Marquitos le miró con sus ojillos chispeantes de miedo.

—Hablé con un guardia del destacamento —respondió a duras penas—. Le pregunté si esa tarde había entrado alguien que no conocía. Él me contestó que sí, que un señor se estaba entrevistando con el coronel. Le di unas cuantas monedas para averiguar más cosas. Él dijo: «Ha venido de Mérida por orden del gobernador.» Y ya no quiso decirme más.

—O sea que, según el guardia, el hombre que buscabas estaba allí adentro, ¿no es eso?

—Sí, era él. No hay ninguna duda.

—Yo no te creo una sola palabra. ¿Habías bebido esa mañana?

—Me reservé el dinero para embaucar al guardia. Llevaba toda la mañana hablando con él y cuando me preguntó por qué insistía tanto, le dije que esa persona era un antiguo conocido al que quería dar una sorpresa. Le conté que éramos parientes y todo eso. Pero que no nos veíamos desde hacía ya diez años y podía haber cambiado mucho. Por eso yo no sabría como era su aspecto. Y lo más increíble de todo es que él me creyó.

—Bueno, no está tan mal si tenemos en cuenta que toda esa perogrullada viene de ti. ¿Qué hiciste luego?

—Esperé a que saliese y le seguí.

Adrián suspiró profundamente. No quería dejar cabos sueltos.

—Esperaste a que saliese —dijo—. ¿Y el guardia no sospechó de ti, esperando tan tranquilamente en frente del destacamento?

—No. Yo hice que me marchaba y luego me aposté en una esquina, para vigilar.

—¡Vaya métodos que utilizas! —exclamó Adrián con voz de desprecio—. Los de un vulgar ratero... ¿Y cómo sabías que era él? ¿Llevaba un letrero en el cuello, o qué?

—Sabía que era él porque vestía ropas del ejército. Y el enviado del gobernador es un oficial, según me dio a entender el señor Nicolás. Sus ropas se veían nuevas y limpias, y aquí en Belice esas cosas no existen.

El «manco» chistó con los labios. La historia parecía de todo punto convincente, pero aún así tenía sus dudas.

—¿Y no pensaste, siquiera por un momento, que en un destacamento entran y salen de continuo oficiales del ejército?

—Efectivamente, lo pensé —respondió Marquitos—. Y para no equivocarme de persona esperé a ver qué hacía. No me equivoqué. Entró en una taberna y preguntó a todo el mundo, ya se lo dije a don Nicolás, pero lo que de verdad confirmó mis sospechas es que no pidió nada de beber ni de comer. ¿Qué podía hacer ese hombre en una taberna si no quería tomar nada? Es ridículo. Solamente se dedicó a preguntar a los pescadores... Se estaba informando, claro.

Ahora Adrián miró a su amigo Armenta como si le estuviera pidiendo consejo. El herrero se encogió de hombros, pero se podía leer en su rostro el convencimiento. Marquitos no mentía, estaba diciendo la verdad.

—¿Y dónde realizaste tu tamaña hazaña? —preguntó el «manco», socarrón.

—Quiere decir: ¿dónde le acuchillé?

Adrián suspiró de nuevo. Estaba harto de aguantar la palabrería de Marquitos. Le soltó una bofetada en el rostro.

—¡No me gusta repetir dos veces la misma pregunta! —gritó, mientras el bravucón se levantaba del suelo y se llevaba la mano a la cara—. ¡Llévame ahora mismo hasta ese lugar! —añadió, dándole un empujón—. ¡Andando! ¡Estoy perdiendo mucho tiempo contigo y tus tonterías...!

Mientras andaba delante de los tres hombres, Marquitos apretó los dientes en un gesto de rabia contenida. Cómo le gustaría encontrarse a solas con el «manco», en plena noche y sin gente en las calles. Si se le presentaba la ocasión no cometería el error de dejarle con vida, como hizo con el enviado del virrey. «Algún día me las pagarás, Adrián, algún día te las verás conmigo —pensó—. Y entonces no te servirá de nada tanta arrogancia, tanta gallardía. Espero que ese día llegue muy pronto...»

Pero Adrián tenía otros planes con respecto a Marquitos. No le serviría en bandeja de plata la oportunidad de tomarse por cuenta propia la venganza deseada.

Torcieron por un callejón que lindaba con el edificio de la iglesia, luego recorrieron una calleja y en la siguiente esquina Marquitos se detuvo, jadeante. Señaló los adoquines de la calle. Se veían manchas de sangre seca que también habían ensuciado la blanca pared del callejón.

—¿Aquí le acuchillaste? —preguntó Adrián, dirigiendo una mirada de asombro a Marquitos, a quien le costaba gran trabajo seguir en pie, después de la caminata.

—Aquí mismito, «manco».

El capataz siguió con la vista los gotones de sangre también secos que cruzaban la calleja, pero luego desaparecían repentinamente a unos tres o cuatro metros de una gruesa puerta de madera en la que había pintados varios dibujos. Alzó el rostro y vio el cartel en el que se anunciaba el nombre de la posada.

—Posada Gamboa... —leyó Adrián, sonriéndose de repente, para mirar a continuación a Marquitos, que se encontraba detrás de él—. ¿Le viste entrar aquí dentro?

El otro negó con un gesto, cauteloso.

—En realidad no —respondió—. No me iba a quedar a verlo...

—¡Muy lógico en la actitud de un cobarde! —estalló el «manco»—. No solamente le dejas con vida, sino que además sales huyendo como una rata...

—Yo hice lo que me habían mandado —protestó Marquitos—. No tenía por qué jugarme la cabeza esperando la llegada de los alguaciles.

El capataz dirigió a Marquitos la más rígida y fría mirada que éste había visto nunca. Le soltó un potente puñetazo en la tripa y luego, cuando el otro se dobló hacia delante, le agarró y le tiró con furia de los pelos.

—¡Enclenque piojoso! —dijo entre dientes—. Mi amigo Rodrigo te dijo que trajeras preparado el equipaje. ¿Dónde coño está? ¿No lo has traído? ¡Pues peor para ti! Ahora atiende: quiero que esta misma noche desaparezcas de la ciudad. Enrólate en un barco o vete a pie, me da lo mismo, pero cuando se ponga el sol no quiero que estés pisando las mismas calles que yo —le tiró al suelo y le señaló con el índice—. De lo contrario, eres carne de cañón —añadió, propinándole una patada en las costillas—. Tú y yo nos entendemos, ¿no es cierto?

Marquitos tardó unos segundos en ponerse de pie, luego dirigió una furtiva mirada al capataz y se fue dando trompicones a lo largo de la calle.

Antes de llamar con tres golpes secos a la puerta de la posada, Adrián sacó de entre sus ropas el saco de pólvora, extrajo de su cinturón el viejo mosquete y lo cargó, aprestando firmemente el arma entre los dedos de su mano. Para él no suponía ningún problema el realizar trabajos o manipular objetos que normalmente requerían las dos manos, pues había adquirido una asombrosa habilidad con la zurda, combinándola con precisos movimientos del muñón que sustituía a la diestra.

—Bueno, chicos —dijo—. Empieza la juerga. Recordad lo que os he dicho. El hombre que buscamos está herido y, según las manchas de sangre, se metió aquí dentro. Así que ya sabéis. Si sigue aquí, estará tumbado en alguna cama, convaleciente, pues no han pasado ni tres días desde que Marquitos le hundió el cuchillo en el pecho.

Apenas tardó unos segundos en abrir el sarmentoso Gamboa, pero no tuvo tiempo de preguntar nada. Los tres hombres le echaron a un lado y se metieron dentro, recorriendo con la vista el pasillo y las escaleras que daban a la planta alta.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Gamboa, cuando se recuperó del susto.

Adrián ni siquiera le miró. Se limitó a preguntar con voz despectiva:

—¿Dónde se esconde ese pajarraco?

—¿De qué está hablando? —inquirió Gamboa—. ¿Se les ha escapado alguna gallina?

—¡Déjate de bobadas, gordo! Sabes muy bien a quién me refiero —replicó Adrián, haciendo un gesto a sus acompañantes—. Buscar en las habitaciones. Si le encontráis, avisarme con una voz.

Rodrigo Armenta y Evaristo regresaron al cabo de un par de minutos. Ninguno de ellos había visto a un sujeto herido entre los inquilinos de la casa.

—Se habrá marchado —dijo Armenta, con un encogimiento de hombros.

—Eso es algo que todavía está por ver —gruñó Arranz, mirando con aire intimidatorio al posadero—. ¿Dónde está el hombre herido que entró aquí hace un par de noches? —preguntó.

Y, al escuchar aquella pregunta, Gamboa supo de inmediato por qué aquellos individuos habían irrumpido de una manera tan poco elegante en su casa. Buscaban al soldado que trabajó una mañana en el pozo, el mismo que apareció por la noche con el brazo ensangrentado, tambaleándose, antes de entrar y quedar tendido en el suelo.

—No está aquí —balbuceó—. Se fue ayer por la mañana. Yo no quería problemas, así que le pedí por favor que recogiera sus ropas y se marchara, para no meterme en líos.

—¿Y dónde marchó?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Se fue, es lo único que puedo decirle...

Adrián no tardaría mucho en perder los estribos. Se le torcían las cosas, y él no pertenecía precisamente a esa clase de personas que soportan los inútiles rodeos, enrevesando aún más sus problemas. El posadero le podía estar mintiendo, y para hacerle entender que él no se andaba con chiquitas, decidió forzar un poco la situación.

Se guardó el arma de fuego y la reemplazó por una afilada navaja, cuya punta tocó el cuello del posadero.

—¿Cómo que es lo único que puedes decirme? —exclamó, arrimándose a él y hablando en un fingido tono de sorna—. Una persona entra aquí malherida y sólo sabes que se marchó. ¿Piensas que soy tan tonto como para tragarme ese embuste?

Gamboa contempló a Adrián con la cara tensa. El contacto de una navaja apoyada en su cuello no era una sensación particularmente agradable.

—Es verdad que se marchó —dijo—. No le miento, ha de creerme. ¿Quién soy yo para decir una mentira piadosa? El negocio apenas me da para comer... ¿Por qué me iba a complicar la vida?

—Eso nunca se sabe, posadero. Quizá haya buenos reales esperándole si mantiene la boca cerrada, ¿no es así?

—Le juro y le perjuro que yo no sé nada acerca de ese hombre. Él... me comentó que le habían intentado matar a sangre fría, pero ignoraba la causa.

—¡Claro! —rió Adrián—. ¿Cómo va a proclamar a los cuatro vientos que ha venido a la ciudad para arruinarla? Usted mismo le cortaría en rodajas... —añadió, enseñando la fila de sus dientes negruzcos—. Por lo menos, habló con él, que ya es algo. ¿Y no le dijo de dónde venía, ni qué pensaba hacer en la villa?

—Sí; a la hora del almuerzo habló de su viaje. Ahora no recuerdo muy bien..., pero dijo no sé qué de un bergantín que se movía mucho... Sí, eso es, un bergantín cuyo pasaje compró en Progreso. Como no tenía dinero, se puso a trabajar en el pozo para pagarse la comida y la habitación...

Adrián temió haber escuchado mal. Por unos segundos, fue incapaz de articular palabra. «Dios mío —pensó—. Ese hombre es mucho más astuto de lo que imaginaba. Hasta tal punto quiere pasar inadvertido, que es capaz de trabajar en un sucio pozo con tal de que nadie le descubra. Y anda por ahí como si el dinero fuese para él una cosa desconocida. ¿A quién te estás enfrentando, Adrián?»

—Lo que no entiendo —dijo, retirando del cuello de Gamboa la afilada navaja— es que pudiera mantenerse en pie. ¿Acaso no estaba mortalmente herido?

—Le atravesaron el brazo con un artefacto parecido al que usted tiene en la mano —respondió Gamboa, tragando saliva—. Se puso un vendaje y se fue por su propio pie...

—Tan sólo me queda una pregunta por hacer: ¿Cómo era ese hombre? ¿Su cara le llamó la atención?

—No. Por la posada pasan muchos como él. Digamos que sus rasgos eran normales y corrientes. Tampoco me fijé mucho...

—Eso es todo lo que quería escuchar —dijo el «manco», dirigiéndose a sus dos acompañantes—. ¡Vámonos! ¡Aquí ya no hacemos nada...!

Adrián salió de la posada con la impresión de que estaba buscando una aguja en un pajar; una aguja demasiado importante como para dejarla husmear a sus anchas en el heno. Antes de encaminarse al puerto, habló con sus hombres y pensaron que, para empezar, lo mejor sería preguntar a los vendedores de mercancías que instalaban sus tenderetes en las calles. Ellos se fijaban en las personas, pues según el aspecto de cada cual, le podían vender un producto determinado. El único problema era que esa tarde la gente estaba preocupada por otros asuntos, relacionados con los daños que había causado la tormenta, y los pocos tenderetes que se podían ver abiertos se hallaban en el malecón. Así que, avivando el paso, pronto se encontraron con el desastroso espectáculo que ofrecían los muelles.

Esparcidos sobre la plataforma de piedra del puerto estaban los deshechos arrastrados hasta allí por la tormenta, desde frutas y plantas marchitas hasta cristales rotos, incluso había una carreta destrozada que su dueño miraba con desdén para ver si podía utilizar más tarde sus ruedas.

Los grandes galeones y veloces bergantines tampoco se habían librado de la furia del temporal. Tenían el aspecto de viejos buques de guerra que hubieran regresado de una dura contienda en ultramar. Habían recibido cañonazos de aire en los aparejos y puestos de vigía, y encima de los castilletes habían caído pesadas piezas que sostenían las velas.

Preguntaron a varios vendedores por si habían visto la tarde anterior a un hombre con el brazo recogido en un vendaje, pero ninguno estaba de humor para prestar atención a un manco con cara de malas pulgas. Cuando preguntaban al último, se les acercó por detrás un viejete que había escuchado sus preguntas por casualidad.

—¿A quién buscan? —preguntó, por si le había fallado el oído.

Adrián supuso que aquél hombre con la gorra calada hasta los ojos sería un borrachín que buscaba conversación para calmar su aburrimiento. Apenas le dedicó una mirada.

—¿Y a ti qué coño te importa, truhán? —replicó incómodo—. Dedícate a tus propios asuntos, o si no vete a incordiar a otra parte.

El viejo lobo de mar, que tenía tras de sí una larga vida de luchas contra las olas y los corsarios, no se sintió en absoluto ofendido, sino que, por el contrario, mostró sus dientes amarillentos en una sarcástica sonrisa.

—A mí tampoco me interesan vuestros asuntos —dijo—. Pero por una pequeña suma os puedo facilitar vuestra búsqueda.

El capataz se sintió de repente interesado.

—¿Qué sabes? —inquirió, como si se tratara de un desafío.

—Serán sólo unas pocas monedas...

—Primero me cuentas lo que pretendes saber —indicó Adrián, encarándose con él—. Mi dinero no se regala, y menos a alguien con ganas de bravuconería. Dime, viejo, si te interesan mis monedas...

Le enseñó dos monedas de oro con cantos irregulares, en las que aparecían la marca del quilatador y la insignia del escudo real impresas en sus respectivas caras.

—Son tuyas en cuanto hables —prosiguió—. De lo contrario, no hay negocio.

Al lobo de mar pareció iluminársele el rostro con la visión de las monedas de oro, como si Adrián portase en su mano una resplandeciente lámpara de Aladino. Luego parpadeó repetidamente, calibrando el valor de la calderilla, frunció el entrecejo y su semblante se tornó nuevamente desconfiado.

—Quiero una de las monedas por adelantado —dijo—. Y la otra me la das en cuanto te cuente el resto. Es lo justo en estos casos, mi información bien vale ese precio...

—¿A qué te dedicas? ¿A chismear?

—Con algo hay que ganarse el pan —contestó el viejete, encogiéndose de hombros.

El capataz desistió de su empeño por ahorrarse el dinero. Cuando le dio una de las monedas, el otro no dudó en hincarle el diente para comprobar su dureza. Se le amplió aún más su sonrisa de piraña.

—Ayer por la tarde hubo un jaleo aquí de los mil demonios —dijo—. Un soldado con el brazo herido quiso rescatar a una joven blanca de las manos de un negrero, y como éste se negó, montó la de Dios es Cristo...

El viejete había presenciado la escena de la pelea, al igual que muchos otros, y se la describió a Adrián con pelos y señales, como era lo lógico en su oficio. Luego preguntó:

—¿Es ese hombre, el del brazo herido, el que buscáis con tanto ahínco?

—Has dicho que era soldado —pensó Adrián en voz alta—. ¿No sería distinta su graduación?

—¿Y cómo se sabe eso? En el ejército no ganan para trajes...

—Tienes razón, es él —asintió Adrián—. ¿Pero tan sólo es eso lo que puedes decirme? Un precio muy alto para lo poco que he avanzado en mis pesquisas...

El de la gorra negó chistando.

—Usted sabrá que las monedas también hablan —dijo, señalándose el bolsillo—. Y cuando dos están juntas, no les gusta nada que las separen. Se enfadan mucho. La que guarda usted en el bolsillo está deseando encontrarse con la mía... dice que aquí se está más cómodo...

—Algún día —dijo Adrián, mientras le daba la otra moneda de oro— tanta picardía se volverá en tu contra. Ahora habla, ¿qué más sabes?

—Bien. Afortunadamente para el soldado, apareció en medio de la pelea el loco de Hernando. Dejó a tres ayudantes del negrero con los labios partidos, antes de que se marcharan los tres al embarcadero del río: la chica blanca, el soldado y Hernando. ¿Ha oído hablar de Hernando?

—Algo me suena —admitió Adrián—. ¿Así que se marcharon al embarcadero?

—Vaya usted al río y quizá le encuentre allí...

—Eso es lo que vamos a hacer, pero tú vienes con nosotros —le dijo el capataz, cogiéndole de las ropas—. Como todo lo que me hayas contado sea mentira, ya puedes ir rezando el padre nuestro, porque mañana no verás el amanecer...

A los pocos minutos se encontraban delante de los barcos pesqueros. Numerosos hombres de mar andaban por la pasarela de planchas, comprobando el estado de sus embarcaciones. No tardaron en dar con alguien que había visto a Hernando el día anterior.

—Le vi subir con dos personas a bordo —le dijo al capataz ese hombre—. Pero lo mejor que puede hacer es hablar con Pedro, es aquél de ahí, el que está limpiando la cubierta. A él también le gustaría dirigirle unas cuantas palabras al loco de Hernando...

Pedro volvió la cabeza cuando le llamaron por su nombre. Se acercó hasta la borda que rozaba el embarcadero y se puso rojo nada más escuchar las preguntas de Adrián Arranz.

—¡Un hijo de mala madre! —exclamó, al saber que buscaba al dueño de la «Bella del Mar»—. No tiene otra palabra. Además de estar loco, nos fastidia la vida a los pescadores —añadió, señalando el costado de la nave, en el que se veía un gran agujero—. ¡Mire...! ¡Mire que golpetazo tiene mi barco, y todo por culpa suya!

—¿Dónde está el barco de Hernando? —preguntó Adrián.

—Dirigió la nao río arriba. Ya le digo, es un loco de tomo y lomo...

—¿Estás seguro de que se dirigieron río arriba?

—¡Pues claro! —respondió Pedro—. El muy huraño me ha destrozado parte de la popa. No sabe navegar... Cuando maniobraba para lanzar los cabos, me lo encontré de frente. Luego desapareció en la primera curva del río...

Aquella era la más valiosa información que Adrián podría haber encontrado en toda la ciudad de Belice.

—No estarán muy lejos —dijo, mirando el río con expresión optimista—. Con caballos y bastimento les podremos dar alcance en menos tiempo del que se imagina. Seguiremos la orilla, buscaremos en los recodos del río y, cuando encontremos el barco, el enviado del virrey aprenderá a beber agua enfangada hasta que se le revienten las tripas...

Se giró y miró a Rodrigo Armenta.

—Vete a las plantaciones y avisa a David el montero. Nos va a hacer falta su ayuda. Él conoce mejor que nadie este puñetero río... Saldremos esta misma noche. —Luego, mirando al viejete que les había acompañado hasta allí, preguntó—: ¿Y por qué dice Pedro que el dueño de ese barco está loco?

—Es un iluso —respondió alegremente mientras se calaba aún más la gorra—. La gente se cree que vive de vender plantas medicinales y de llevar mercancías a los misioneros. Pero el muy necio es un buscador de oro, ¿te das cuenta? Busca oro en un río en el que no se dan las condiciones para que exista —dijo, observando las monedas del preciado metal que ya eran suyas—. Oro en los ríos de Yucatán nunca ha habido, ni nunca habrá —concluyó.

* * *

Durante las horas que navegaron remontando el río, Miquel de Ribol había tenido tiempo suficiente para hablar con Hernando.

Por la mañana, el navegante se mostró muy animado al ver que su barco había aguantado sin ningún tipo de problemas el temporal.

—Ni el más potente de los huracanes podría hundir este barco —había dicho nada más despertarse, con una sonrisa de oreja a oreja y saliendo a cielo descubierto.

Sobre las balandra habían caído ramas rotas y cientos de hojas alfombraban la cubierta. Tucur estaba arrojándolas al agua, y en la superficie del río, que se veía como una estrecha franja de aguas verdosas, flotaban plantas y palos que eran llevados lentamente por la corriente en dirección al mar.

Irene se les unió al cabo de un par de minutos, después haber pasado una de las peores noches de su vida, rodeada de extraños y escuchando entre sueños el siseo de un viento que no dejaba de zarandear las copas de los árboles. Y cuando miró a su alrededor, sintió ganas de salir corriendo para esconderse debajo de la manta.

—¿Qué lugar es éste? —exclamó—. ¿Habéis visto la cantidad de monos que nos están mirando desde ahí arriba?

—Son monos aulladores —explicó Hernando Manuel—. Son de lo más curioso, no tienen miedo de nada. Yo me he despertado muchas mañanas con tres encima, y otros tantos dando vueltas a mi alrededor. Se cuelan por la ventana del camarote y roban todo lo que encuentran dentro.

El último en desperezarse fue Miquel, que salió afuera cuando algunos monos se pusieron a chillar. Vio a Hernando levando el ancla y a Tucur desplegando las velas, se acercó hasta éste último y le ayudó con uno de los cabos.

—Vaya cara de sueño que tienes, amigo —dijo Hernando Manuel—. ¿No dormiste bien?

—Me empezó a doler el brazo a media noche, y esta mañana parece que está un poco hinchado. No creo que pueda ayudaros en las tareas de a bordo —contestó Miquel, dejando el cabo sobre la cubierta.

Hernando terminó de levar el ancla, lo metió dentro del barco y se acercó hasta donde se encontraba Miquel.

—Vamos a ver ese rasguño —comentó, y a continuación ayudó al soldado a desenrollar el vendaje que le cubría el brazo—. ¡Bueno! —exclamó—. Yo tengo un remedio para que este tipo de heridas cicatricen en unas pocas horas...

Se metió dentro del camarote y rebuscó entre las mercancías que había repartidas por el suelo. Miquel creyó que volvería con una de sus plantas medicinales, pero el navegante regresó a los pocos segundos con una botella a medio llenar. Quitó el tapón de corcho con la boca y bebió un largo trago.

Miquel le miró extrañado.

—¿Un brebaje de su invención? —preguntó.

—¡Qué leches! —exclamó Hernando—. Puro ron de Cuba. Lo mejor para curar heridas. Te pones ésto en el brazo y verás cómo mañana tienes la piel más lisa que la cara de un niño pequeño.

El soldado no protestó. Cogió la botella y vertió parte del contenido sobre el brazo. Sintió un escozor y apretó los dientes, devolviéndole la botella al navegante.

—¿Estás seguro de que es ron? —preguntó con voz áspera—. Parece más bien alcohol de garrafa, sin mezclar.

—Bueno, en Belice llaman ron a cualquier cosa. Pero, ¿qué más da? Tú piensa que es ron de Cuba y que hace milagros... —dijo Hernando—. ¡Tucur! ¡Coge el timón! ¡Nos vamos!

—Yo voy a dormir un rato, Manuel —contestó el indio—. Me he pasado toda la noche vigilando...

—Pues duerme entonces. Lo llevaré yo...

Irene Maldonado se encontraba junto a la rueda del timón. Cuando Hernando tomó el mando de la nave, preguntó indecisa:

—Pero, ¿dónde vamos a ir? ¿Regresamos a Belice?

—Nada de eso, querida. Más adelante se encuentra la misión de San José. Allí viven los únicos españoles que han querido establecerse para dignificar sus almas. Son buenos amigos míos, sacerdotes que necesitan de ciertas mercancías que no pueden conseguir en estas tierras.

—¿Así que vive del comercio?

—Con lo que gano, puedo comprar materiales que utilizo para mantener en perfecto estado mi barco. No saco para más. Los sacerdotes no tienen dinero, hace ya mucho tiempo que se les acabó —explicó Hernando—. Ellos me proporcionan enseres que fabrican o producen ellos mismos, y yo los vendo o los intercambio por otro tipo de mercancías en la ciudad.

—¿Y por qué no regresamos a Belice? Yo no quiero ir a la misión de San José.

—¡Niña, tú vas dónde vamos todos! —replicó el otro, alzando un poco la voz—. Aquí no se puede andar eligiendo lo que uno quiere o deja de querer. Además, ya compré todo lo que me hacía falta, ¿para qué regresar?

Irene observó en silencio la selva que se abría ante la proa del barco, anduvo por la cubierta y miró a Miquel, que se había sentado bajo la sombra de las velas para protegerse del sol.

—¿Qué hacemos? —preguntó ella con seriedad—. No quiere regresar a Belice, y ahora ha pasado el peligro. ¿Para qué seguir adelante? La selva me da más miedo aún que las gentes de la villa. No sé qué pensar, estoy tan confundida...

Miquel meneó la cabeza con gesto conformista.

—Yo quiero ir a la misión. Allí podré hablar con un soldado que es amigo mío. Llevo tanto tiempo intentando encontrar a alguien que pueda decirme que pasó con mis compañeros, que ahora no voy a dejar pasar esta oportunidad —dijo, mirándola intensamente y cogiéndola del brazo—. Sé fuerte, Irene. Si te acostumbras al olor de la selva, a los sonidos que se escuchan de continuo, empezarás a mirar este mundo de sombras perpetuas con distintos ojos. Sólo es cuestión de acostumbrarse.

—Pero yo... —balbuceó la joven—. Yo no sé si podré.

—Todos podemos, Irene —dijo Miquel, convencido—. Ya lo verás...

El barco se puso en marcha cuando Hernando terminó de tensar los cabos. Entonces, la vela cuadra que colgaba del mástil recogió el aire que corría entre las márgenes del río, se formó una bolsa en su interior y la balandra salió de la ensenada. Luego, zigzagueando de una orilla a otra, se adentraron por el cauce del Belice y siguieron su curso contra corriente, siempre empujados por el viento.

El viaje fluvial en dirección a la misión podía ser largo, y además tendrían que evitar los obstáculos que les salieran al paso, delante de la proa del barco, desde troncos que arrastraba la corriente hasta animales muertos. Y se daba el caso, también, de que muchos árboles crecían en la misma orilla y sus copas se arqueaban sobre el agua, así que, para evitar las ramas puntiagudas que dañarían la madera del barco, Hernando tendría que girar en redondo antes de encontrárselas de frente.

Ya habían avanzado unas cuantas leguas cuando Miquel fue a la parte de popa, donde se encontraba Hernando al pie de la rueda del timón. Observó por unos instantes la estela de agua que el barco dejaba tras de sí, contempló las copas de los altos árboles que se alzaban a casi treinta metros de altura y por último se dio la vuelta, apoyándose en la borda, mientras dirigía la vista al frente.

—Oye, Hernando —dijo después—. Tu amigo Tucur, ¿es converso de nacimiento o le bautizaron cuando ya era mayor? Te pregunto ésto porque habla como si el español fuese para él un idioma nuevo, que ha aprendido hace poco tiempo. Incluso da la impresión de que se encuentra incómodo al tratar con nosotros, con personas blancas que no conoce.

—Sí; Tucur... Tucur había tenido contacto con españoles en una ocasión, antes de conocerme a mí —explicó—. Él vivía en Tayasal, junto a miles de indígenas que todavía no han tenido ninguna relación con el mundo exterior. Es en esa población donde se mantienen intactas las antiguas formas de vida de los indígenas. Hasta el momento, ningún militar ha podido conquistarla. En cuanto a Tucur, en una escaramuza le hicieron prisionero, pero su historia es demasiado larga y complicada de contar... En otra ocasión, quizás.

Al escuchar el nombre de la población india, Miquel sintió que se le despertaba un apagado recuerdo en la mente.

—Tayasal... —pensó en voz alta—. Yo he escuchado antes esa palabra, pero ahora no recuerdo dónde. ¿Se encuentra cerca de aquí?

Hernando señaló con su brazo un punto que quedaba a su derecha.

—Tayasal está por allí —dijo, orientándose enseguida—. Ahora mismo se encuentra en el noreste, que es donde queda también el lago Petén-Itzá.

—¡Petén-Itzá! —exclamó el soldado—. El gobernador de Yucatán me habló de esa zona. Sí, dijo que varios capitanes habían intentado reducir a la población india que vive allí.

—¿Te concedió audiencia el gobernador? —preguntó Hernando, interesado.

—Hace más o menos tres semanas que me entrevisté con él en su palacio de Mérida.

—¿Y qué impresión te causó?

—Creo que el gobernador se siente inseguro en su cargo. Quiere pacificar toda la península de Yucatán, pero no sabe cómo conseguirlo.

—El conde Alba de Liste es un redomado idiota —argumentó Hernando, escupiendo al agua—. Quiere pacificar Yucatán, pero ¿de qué forma? Se cree que sus ejércitos podrán tomar al asalto Tayasal. Y eso es imposible, nunca lo conseguirá. Matarían a los soldados uno por uno, sin darles siquiera una oportunidad de salvación.

—Eso me dijo, sí —reconoció Miquel—. Alba de Liste sabe muy bien que intentar colonizar la zona del lago sería un suicidio.

—Y, sin embargo —adujo Hernando Manuel—, ya está preparando una gran incursión contra los «itzaes». Ahora se dedica a reclutar soldados en todas las poblaciones de Yucatán, incluso recluta a indios conversos que le sirvan de apoyo en sus ataques. Es harto extraño que no te hayan obligado a servir bajo sus órdenes.

—Yo disfruto de un permiso merecido. Ningún oficial puso impedimento alguno para concedérmelo. Pero tu opinión con respecto al gobernador está totalmente equivocada —dijo Miquel, observándole con escepticismo—. ¿Cómo estás enterado de todo eso? Precisamente a mí me dijo todo lo contrario. Por nada del mundo se metería con los indios. Lo que dices es absurdo.

Hernando giró la rueda del timón y encauzó la embarcación hacia la otra orilla. Los dos hombres tenían la cara y el cuerpo empapados en sudor, debido a las altas temperaturas que se daban en aquellas regiones. El navegante sonrió después de la maniobra con una expresión que parecía más bien trágica.

—¿Absurdo? —repitió—. ¡Para nada! Yo mismo he leído el bando en las calles de Belice. Y lo decía bien claro. Está preparando un ataque definitivo, con caballos, cañones, armamento moderno y la ya clásica organización que acompaña tales eventos. Me da igual lo que pienses en tu calidad de soldado. Con sangre y fuego sólo conseguirá su propia muerte. Los matarán de la forma más horrible. A él, y a todos los que le acompañen.

—Pero a mí me comentó que nunca intentaría hacer algo parecido...

El dueño del barco soltó una carcajada, mirando al soldado como sorprendido por la ingenuidad de éste.

—¿Y qué pensabas, amigo? —dijo—. ¿Qué el gobernador te diría la verdad?

Miquel no respondió, se limitó a pensar sobre este tema porque aquello resultaba nuevo para él. No había leído ningún bando ni había escuchado a nadie hablar de ataques contra los «irreductibles», como llamaban en Mérida a los indígenas «itzaes». Alba de Liste le había mentido descaradamente. ¿Cómo pudo ser tan cínico el gobernador?

—No lo entiendo —comentó al fin, secándose el sudor del rostro con la mano—. Así que Alba de Liste dirigirá sus tropas al mismo corazón del Petén...

—Exactamente, soldado. Gente como tú que muy pronto sabrán lo que es el infierno. Y no te creas que el ataque se producirá dentro de un año. Faltan pocos días para que el conde firme en su despacho las órdenes oportunas. Entonces será cuestión de una o dos semanas para que se ponga en marcha.

—¿Qué piensa Tucur? ¿Le has comentado algo de todo esto?

El navegante se rascó la barbilla en actitud pensativa.

—Sí; por eso está tan callado últimamente. Tucur vive sobre una cuerda floja, como muchos indios que han descubierto que no todo lo español tiene olor a pólvora. En parte aceptan nuestras costumbres y en parte también sienten un vivo impulso por rechazarlas. No reniegan de nuestra fe, pero tampoco piensan que la palabra del Señor sea un dogma inquebrantable.

—Y él se debate entre dos formas de vida completamente opuestas —señaló Miquel.

—Nuestras diferencias con los indios no son tantas como parecen —dijo Hernando, negando con la cabeza—. Nos diferenciamos sobre todo por nuestro aspecto, por nuestra forma de vivir y de pensar. Pero los sentimientos humanos que nos hacen sentir compasión, lealtad, traición y tantas otras cosas, son iguales bajo la piel. Quien rompe la barrera que separa ese estrecho margen y es capaz de ver más allá del color o los rasgos de una persona, se dará cuenta de que en este mundo cabemos todos.

Miquel fue a decir algo, cuando le vinieron a la memoria distintos recuerdos de su estancia entre los indios lacandones. Pero luego reflexionó y comprendió que sus puntos de vista coincidían casi completamente con los de Hernando.

—Ese es el principal problema —dijo—. Alba de Liste estuvo hablándome sin cesar de los temidos «itzaes». Parecía odiarlos por vivir en el territorio que gobierna. Cada vez que pronunciaba la palabra «itzaes», sus ojos brillaban de una manera inquietante. Parecía querer borrar de una vez por todas esa palabra de su vocabulario.

—¡Ahí está! —exclamó Hernando Manuel, cogiéndose la coleta que le caía por la espalda y poniéndosela por delante de uno de los hombros—. Alba de Liste es un claro ejemplo de cómo actúan nuestros gobernantes. Se dejan llevar por el miedo porque ven todavía que existen ciertas zonas que escapan a su control. Y lo intentan solucionar mediante acciones de fuerza. Todavía no comprenden que así no se consigue nada, sino todo lo contrario: caldean aún más los sentimientos de odio que las poblaciones indias sienten hacia nosotros.

Llegado a este punto concluyó la conversación. Miquel no quería añadir nada por su parte y se fue a la proa del barco, pensativo, mientras Hernando se preguntaba si no había hablado demasiado. Las palabras que había dicho, puestas en conocimiento de alguien que tuviera suficiente autoridad y mando, podrían llevarle directamente a la horca; sería ejecutado bajo la acusación de traición en un santiamén.

No se volvió a hablar del tema, pasaron las horas comentando las incidencias del viaje y al mediodía decidieron hacer una parada, junto a la orilla derecha del Belice. Allí prepararon una comida a base de maíz, frijoles y pan rayado que Hernando guardaba en tinajas con capacidad para veinte litros. Después descansaron un buen rato a la sombra, y como el navegante conocía aquellos lugares, les quiso enseñar un salto de agua que había cerca de la margen del río, una catarata que caía con fuerza desde lo alto de un risco formando a sus pies un pequeño lago de aguas azules y transparentes. Ese salto de agua venía de uno de los afluentes del Belice, que cada vez iban siendo más numerosos, aunque ninguno permitía todavía que una embarcación como la «Bella del Mar» navegara sobre sus aguas.

Esperaron después a que la luz del sol se suavizara un poco y se pusieron nuevamente en marcha. Según Hernando, la misión de San José se encontraba ahora a mitad de camino y llegarían allí por la mañana, teniendo en cuenta que tenían por delante unas cuantas horas de luz y en lo que restaba de tarde podían cubrir una distancia considerable, antes de detener el barco en otra ensenada para pasar la noche.

En el transcurso de la cena Hernando explicó a groso modo la historia de la misión de San José. Fundada por religiosos dominicos, tenía diez años de existencia, un período de tiempo que había superado con mucho todas las expectativas que se hicieron los sacerdotes, cuando el primer día de su llegada ya pensaron que muy pronto se verían obligados a regresar por donde habían venido. Aquella apreciación podía considerarse normal, ya que el lugar de asentamiento de la misión había sido en otros tiempos un pequeño destacamento del ejército, un lugar de paso para las tropas que se dirigían más al Norte y que allí se preparaban para plantar batalla al enemigo. Y en esa época las luchas contra los indios insurrectos habían sido una constante. Los soldados tuvieron que replegarse finalmente y abandonar la aldea, pero dejaron como recuerdo de su visita una cabaña de madera, un embarcadero que habían utilizado para amarrar las canoas y lanchones, y además quince cerdos y unas cuantas gallinas ponedoras, que quedaron a merced de los animales salvajes de la selva.

Cuando llegaron los misioneros, seis meses más tarde, se encontraron con la sorpresa de que allí no vivía nadie. Y según les habían indicado, su misión no era otra que la de servir con el ejemplo para que las tropas desplazadas a la selva pudieran escuchar sus oraciones y recibir consuelo al regreso de la batalla. Pero en ese primer día tan sólo recibieron la visita de una larga lanza que llegó volando por el aire y se quedó clavada en el suelo. Era una clara advertencia, los cinco misioneros llegados hasta allí se pensaron mucho si merecía la pena arriesgar la vida para divulgar la fe cristiana. Por unanimidad rehusaron marcharse. Tan sólo eran cinco, los indios no se atreverían a masacrarlos de manera fría y calculadora si a la vista estaba que no portaban armas.

Las cosas habrían sido muy distintas de no ser porque una epidemia de viruela estaba diezmando a las poblaciones indias de los alrededores. Los sacerdotes prestaron toda su ayuda y se ganaron la confianza de los indígenas. Con los escasos medicamentos que se habían traído realizaron verdaderos milagros, sobre todo con niños pequeños y mujeres embarazadas, los más vulnerables a la plaga, y ésa fue una de las causas por las que pudieron establecerse sin temor alguno a represalias. En los siguientes meses se dedicaron a construir a la orilla del río unas toscas cabañas de madera con techos de palma, plantaron una gran cruz en el terreno ganado a la selva y hablaron de la fe de Cristo a los indios que cada vez con mayor frecuencia se acercaban por allí.

En los años que siguieron la misión de San José acogió a varias familias que se convirtieron a las sagradas escrituras. No hubo incidentes violentos ni tampoco intentó nadie echar a los religiosos por la fuerza. En la misión se vivía en armonía, se organizaban los trabajos —aunque ningún converso considerara un trabajo el salir a pescar, labrar la tierra o construir una cabaña, pues aquellas tareas formaban parte de su propia existencia—, y todos tenían en mente que su esfuerzo servía para el bien común.

La misión de San José demostró así que la convivencia entre españoles y nativos, dentro de los límites que imponía la tolerancia, era una realidad completamente factible.

El sol lucía bien alto cuando distinguieron a lo lejos una espesa columna de humo.

Serían las doce de la mañana, habían navegado más de seis horas aquel día y, a medida que se iban acercando al poblado, en el aire sonaban con mayor intensidad ruidos y voces de presencia humana.

No pasó mucho tiempo hasta que pudieron apreciar con toda claridad la agrupación de cabañas que era la misión de San José, cuando salieron de la última curva del río y Hernando dirigió la balandra a una playa de arena, situada en la orilla izquierda del Belice. A unos veinte metros de esa playa se alzaban las primeras casas y construcciones, la gran cruz plantada delante de la choza-escuela les daba la bienvenida, y detrás de las casas de madera se veían pequeñas extensiones cercadas en las que crecían árboles frutales. El edificio de la iglesia, más grande que los demás, se encontraba justo en el centro de todo aquello, rodeado a su vez por cabañas más pequeñas que servían para almacenar el grano. Varios cerdos se revolcaban en un barrizal, limitado por una cerca de baja altura, y por toda la aldea caminaban libremente gallinas cloqueantes y algún que otro animal doméstico. El recinto en que se había levantado la misión producía un fuerte contraste con la orilla opuesta del río, en donde los árboles gigantescos y las plantas de hojas inmensas formaban un muro de vegetación impenetrable.

Los niños indios fueron los primeros en ver el barco de Hernando. Salieron corriendo con sus pies descalzos y se metieron dentro del agua, dando vítores de bienvenida. Les siguieron varios hombres y mujeres, que se quedaron de pie junto a las canoas de la orilla, y luego salió a su encuentro con paso rápido el padre Melchor Solís.

—¡Alfonso! ¡Germán! —gritó, haciendo un gesto a los religiosos que ya se acercaban detrás suyo—. ¡Esta mañana vamos a estar muy ocupados llevando cosas a tierra! ¡Avisar a la gente de que ha venido Hernando! ¡La necesitamos!

Melchor Solís tenía unos cincuenta años, vestía un hábito de color marrón oscuro y calzaba sandalias. Era uno de los cinco religiosos que llegaron a ese lugar hacía ya diez años, por lo que hablaba el maya-quiché relativamente bien; además poseía las dotes de mando necesarias para dirigir con mano firme los trabajos de la misión.

El navegante lanzó el ancla y descendió por la parte de popa. Tuvo que zafarse de varios chiquillos que, como siempre que le veían, intentaban tirarle cariñosamente de la coleta. El párroco Melchor Solís le estrechó la mano nada más acercarse a él.

—Bienaventurado seas de nuevo, hijo mío —dijo con una sonrisa, mientras agachaba la cabeza y le besaba en la mano—. Qué feliz me siento de que estés otra vez entre nosotros, Hernando. Aquí ya te echábamos de menos...

—Yo también les eché de menos, padre —dijo Hernando, dándole una cariñosa palmada en la espalda—. ¿Todo bien en la misión? Espero que no os hayan ablandado los mosquitos en mi ausencia.

—Gracias a Dios, todo bien. Se puso enfermo el indio Carmelo, pero se curó de las fiebres a los dos días —contestó Solís, y permaneció silencioso por unos segundos; luego añadió—: Pensábamos que no regresarías hasta dentro de una semana, Hernando.

—Ya lo sé. Sólo que no me quise quedar por más tiempo en la ciudad. Luego tenemos que hablar, padre, cuando descanse un poco.

Otros sacerdotes, todos ellos más jóvenes, se acercaron a la orilla y le dieron varias palmaditas en la espalda.

Hernando se las devolvió y luego golpeó con afecto la abultada barriga de uno de los religiosos, un tal Anselmo.

—Veo que la gula no se apiada de ti, Anselmo, tal y como dijiste.

—Ya me conoces. Por la noche me encuentro sin fuerzas y me como tres raciones de carne. ¿Has traído harina y sal?

—Harina y sal. Cuatro onzas de cada.

Otro parecía estar muy interesado en la respuesta que le pudiera dar Hernando Manuel de Rosas.

—¿Y mis volúmenes de gramática? —preguntó.

—Dos conseguí de vuestros hermanos franciscanos.

—No sé cómo agradecértelo, Hernando. Llevo años pensando en esos libros.

—Pues ahora podrás enseñar a los chiquillos a leer y a escribir como Dios manda. En cuanto se enteren de que los he traído yo, me tirarán puñados de arena a los ojos.

Los sacerdotes parecían llenos de emoción, pero era Hernando quien más disfrutaba con ese recibimiento, rodeado de niños pequeños que le vitoreaban y de hombres maduros que compartían con él los rigores de la selva.

Miquel de Ribol bajó a tierra en compañía de Irene. La joven se descalzó antes de meter los pies en el agua y cuando llegó a la orilla, varias mujeres vestidas con huipiles la miraron con cierta sorpresa. Aquella era la primera mujer blanca que veían en sus vidas, pero lo que de verdad les llamó la atención fue el vestido que llevaba puesto, de formas y colores tan diferentes a los suyos. Ninguna dijo nada cuando Irene pasó por delante de ellas, pero resultaba evidente que su presencia en la aldea les causaba honda impresión.

—En seguida os indicaré dónde pueden instalarse —les dijo Melchor Solís después de que Hernando les presentara debidamente—. Aquí nunca tenemos visitas y no existe una cabaña para acoger a los forasteros. Pero Irene puede compartir casa con otras mujeres jóvenes —luego se dirigió a Miquel—. Tú dormirás en el sanatorio, con Abeliano, el soldado que llegó hace un mes con Hernando. ¿Te importa?

—En realidad estoy deseando verle, padre —contestó Miquel, repentinamente ilusionado—. ¿Dónde está?

El misionero miró a Hernando por un segundo con aire circunspecto.

Después volvió a mirar al soldado.

—Existe un pequeño problema con ese hombre —dijo con gravedad—. Por eso te he preguntado si te importa. Él está un poco loco, no mucho, pero sí lo suficiente para que su compañía se haga desagradable. Nosotros lo tratamos bien, porque todos somos hijos del Señor, cuerdos y no cuerdos, pero no te recomiendo hacerle demasiado caso. Desvaría cuando menos se lo espera uno.

—No me importa, de verdad —indicó Miquel, mirando a las personas que le rodeaban—. Es amigo mío, eso es lo que cuenta. Y si está un poco loco, ¿quién no lo está en los tiempos que corren?

—¡Vaya! —exclamó Solís—. Me gusta que los soldados sientan preocupación por los demás. La gente que viste de uniforme olvida a menudo que existen más cosas en el mundo aparte de ganar batallas. ¡Bien, hermanos! —señaló, dándose la vuelta y echando a andar en dirección a las casas—. Quiero expresaros mi buena voluntad con un pequeño banquete. Es lo menos que puedo hacer por vosotros. Ahora mismo indicaré al padre Higueras que prepare lo necesario. Mientras tanto, alójense y disfruten de su estancia en San José...

Hernando acompañó al párroco a su cabaña; era una casa redonda construida con postes de madera y techada por un cono de paja. Todo lo que se veía ahí adentro había sido fabricado con productos de la selva, desde las hamacas que colgaban de los postes hasta las mesas y las sillas, las tinajas, los cuencos de madera y de barro, los cubiertos y las teas que se encendían por la noche. Todo salía de las manos pacientes de los religiosos y los indios conversos. Y así, gracias al trabajo de unos y otros, la misión se mantenía siempre abastecida.

Al sacerdote Melchor Solís le cayó como hierro candente la noticia de que un ciclón había arrasado la ciudad costera.

—¿Un ciclón? —barbotó sorprendido—. Hace dos noches se levantó aquí mucho viento, pero..., un ciclón. ¿Estás seguro?

—Me temo que sí. Yo no quería perder mi barco y puse tierra de por medio, antes de que el temporal alcanzara la costa. Pero creo que en la ciudad lo han debido de pasar muy mal.

—Habrá muchos muertos.

—Muchos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Solís, meneando la cabeza y tomando asiento en una silla—. No sé cómo lo haces, Hernando, pero últimamente sólo me traes malas noticias. Y ésta es la peor de todas.

—Algo ha debido de ocurrir, padre, para que la Divina Providencia haya infringido tan grave castigo a los beliceños.

—Perdieron la fe en Nuestro Señor Jesucristo. Y la ira del Creador no conoce límites terrenales —adujo el misionero—. Aunque nos cueste aceptarlo, somos débiles frente a su ilimitado poderío. Casi tanto como lo son las aves de corral frente a una horda de zorros...

Hernando había agachado la cabeza y miraba sus manos entrelazadas, en una actitud de profunda veneración hacia las palabras del sacerdote; se había acostumbrado a adoptar una cierta compostura cuando se encontraba delante de los misioneros.

—También tengo otra noticia que darle, padre Solís —dijo, alzando sus ojos al clérigo—. Y yo no sé si ésta es aún peor que la que le acabo de decir.

—Ninguna que me digas podrá superar esta desgracia.

—Escúchela primero: el gobernador prepara un ataque contra Tayasal. Habrá alzamientos en las poblaciones indígenas. Vendrán soldados a través de la selva y provocarán con sus armas de fuego una masacre. La región del lago se convertirá en un inmenso campo de batalla.

Melchor Solís entrecerró los ojos, como si hubiera escuchado mal. Fue a decir algo pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta, tan sólo un ligero temblor asomó en sus labios. «¿Qué me estás diciendo, Hernando? —pensó—. ¿Sabes que alcance conlleva esa afirmación? No, creo que no. Tú no lo sabes. La misión podría desaparecer de la noche a la mañana. Y nos encontraríamos además entre dos fuegos cruzados. Sería un desastre para todos nosotros.»

Se levantó de la silla y se puso a andar de un lado para otro.

—¿Estás bien enterado, o son sólo rumores? —preguntó, intentando aparentar una calma que no sentía.

—Leí los bandos. Documentos impresos con el escudo de la realeza. Órdenes de reclutamiento.

—¡Está loco el gobernador! —exclamó Solís—. Se me pone la carne de gallina con sólo pensar que van a morir miles de víctimas inocentes...

—Es la guerra que se mantiene desde hace cien años, padre. Aún no ha terminado.

—Ni terminará nunca mientras los españoles sigamos comportándonos así —afirmó el religioso, dejando un silencio reflexivo tras sus palabras—. ¿Qué es lo que hemos conseguido, después de tanto esfuerzo y buena voluntad? ¡Ésto! Que una tarea delicada que cuesta años poner en pie, se pueda venir abajo por la firma insensata de un maldito diplomático. Qué Dios me perdone por hablar así, pero la actitud de ese mandatario me saca de mis cabales...

—Tampoco podemos hacer nada por impedirlo, padre.

Melchor Solís se asomó a la puerta de la cabaña y contempló la misión de San José. La había levantado con sus propias manos, desde la primera cabaña que le sirvió como alojamiento provisional, hasta el edificio de la iglesia, la culminación de sus sueños como misionero. En ella había pronunciado más de mil plegarias en favor de la paz.

Cuando se dio la vuelta y miró a Hernando, éste pudo ver en sus ojos enrojecidos una mirada cargada de resignación.

—Tendré que hablar con todos los lugareños —dijo—. Hay que ponerles sobre aviso.

—Pues, si hace eso, padre, va a tener aun más problemas. No se lo recomiendo. Los conversos no se quedarán de brazos cruzados, pensarán sobre el asunto y pueden reaccionar de cualquier manera, quizá de la manera más impensable. Espere unos días a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Si la cosa se pone fea, entonces hábleles y explíqueles las razones que han puesto en marcha el ataque del gobernador.

El misionero sacudió una mano en el aire.

—Esas razones ya las conocen de sobra —dijo—. Pero te voy a hacer caso, aunque sólo sea por una vez. Esperaré y aparentaré no saber nada del asunto. Por mi boca no se van a enterar. Pero, ¿y por la de otros, qué?

—Me encargaré de que nadie sepa nada. Tucur no hablará. Y mis acompañantes tampoco. Tendrán que mantener la boca cerrada por su propio bien, es lo que nos conviene a todos.

La conversación que tuvo lugar a la hora del almuerzo discurrió por un sendero muy diferente. Miquel había visto a Abeliano Carrasco y sintió pena por él. El hombre estaba trastocado, no se acordaba de nada y tampoco reconoció a Miquel cuando éste le habló por primera vez en mucho tiempo. Tenía una recaída, pues, según le comentó uno de los religiosos, normalmente no se mostraba tan ensimismado y distante. Otras veces parecía una persona completamente normal.

Miquel había conocido a Abeliano Carrasco cuando zarparon rumbo a Nicaragua, en una vieja carraca, después de haberse abastecido en Cuba. A todos les contaba el futuro que le había reservado su padre, allá en el desolado pueblo de Miranda del Castañar, cuando le vio con fuerzas para ocupar su lugar en un viejo molino. Pero su cuerpo le pedía en aquel entonces alguna actividad más atrayente que la de manejar el largo fuste que se apoyaba en el suelo y que hacía girar el techo giratorio del molino para orientar las aspas al viento, preocuparse de las ruedas moledoras o cargar a la espalda grandes sacos de harina.

Abeliano se fue, por tanto, una noche de verano de Miranda y pasó sus siguientes años en media docena de países, hasta que le ofrecieron la oportunidad de conocer y probar fortuna en Nicaragua, bajo las órdenes del capitán Juan de Ovalle, pero una noche de tormenta truncó sus deseos y, ahora, después de largos meses en paradero desconocido, aparecía ante la mirada de Miquel con el rostro desencajado y sus azules ojos reflejados en el espejo de la locura.

—¿Ya no te acuerdas de mí? —le había preguntado Miquel después de observarle largamente—. Soy yo, Miquel. El soldado que se dirigía contigo a Nicaragua. El que te acompañó por la selva junto al capitán Ovalle. ¿No te acuerdas de todo eso?

Abeliano estaba tumbado en su hamaca. Su mirada vacía parecía estar pendiente de las moscas que revoloteaban dentro de la cabaña.

—Pero tienes que recordar, hombre —insistió Miquel—. No ha pasado tanto tiempo...

La frase del soldado quedó de nuevo sin respuesta. Decepcionado, Miquel se había ido a comer con un amargo sabor a desilusión en la boca. Se sentó a la mesa, tomó un tenedor de madera y se puso a comer del plato que le habían servido: verduras frescas, una loncha de jamón y maíz tostado, todo ello acompañado de un vaso de vino.

—No recuerda nada —dijo a los demás, sentados también a la sombra de un gran toldo que se hallaba suspendido por encima de sus cabezas—. Su estado es el de un hombre que ha perdido todo contacto con el mundo exterior.

—Ya te lo dije yo —indicó Hernando, que estaba sentado a su izquierda—. No podrás averiguar nada mientras Abeliano no se recupere y empiece a llevar una vida normal. El paradero de los diez hombres perdidos en la selva seguirá siendo un misterio para ti.

—Pero, ¿se recuperará?

—Todos esperamos que sí —adujo Melchor Solís, intentando concentrarse en la conversación—. Hemos rezado por su alma para que se libre del tormento que está pasando. Pero los conversos no creen que pueda despertarse un día completamente sano. Ni siquiera ellos conocen la clase de hongos que se comió, pues nunca han visto en alguna persona conocida los síntomas que padece ese hombre...

Miquel, que tuvo que conformarse con la explicación del sacerdote, levantó la cabeza y dejó de comer. Luego se inclinó hacia delante y alzó sus ojos al párroco, diciendo:

—Entonces nunca podré saber quiénes son esos misteriosos hombres blancos...

Todos le miraron extrañados. Por primera vez desde que hablara con el gobernador, Miquel comentaba a alguien la existencia de esas personas. En torno a la mesa se cruzaron miradas de desconcierto.

—¿Hombres blancos? —tuvo que exclamar Melchor Solís—. ¿De qué hombres blancos estás hablando?

—Este soldado, padre —intervino Hernando Manuel—, cree que diez hombres de su misma tropa se encuentran perdidos en algún lugar de la selva. Precisamente Abeliano es uno de ellos, que consiguió salvarse —añadió, esbozando una amplia sonrisa—. ¿Increíble, verdad?

—No, Hernando, no pienses de una manera tan simple —adujo el religioso, meneando la cabeza—. Tú conoces bien la selva y sabes que esas cosas pasan continuamente. Gente que desaparece sin dejar rastro alguno. Indios que se van por la mañana y que no se ha vuelto a saber de ellos. ¿Por qué no puede haber ocurrido lo que éste soldado piensa?

—Porque, padre, si bien es cierto que los diez hombres se perdieron hace tiempo, no menos cierto es que el único superviviente está completamente loco. Y ya ha pasado más de un mes desde que le encontré. En las profundidades de la selva no puede resistir uno tanto tiempo.

—Creo que se han puesto a hablar y no han entendido lo que he querido decirles —indicó Miquel, recayendo en él la atención de los demás—. Me refiero a unos hombres de raza blanca que no tenían relación alguna con mis compañeros de tropa. Ellos se encontraban allí cuando la balsa en la que viajábamos se partió en mil pedazos. Ayudaron a mis compañeros. No tengo ninguna prueba que respalde mis palabras, pero creo que aquellos hombres blancos viven por allí.

Melchor Solís tuvo que tomarse un tiempo para analizar el significado de esas palabras. Jamás había escuchado nada parecido.

—¿Hombres de raza blanca? ¿Viviendo en la zona del Petén? —exclamó—. ¿Qué majadería estás diciendo, soldado? Esta misión es la última de las avanzadillas que a lo largo de la historia han conseguido internarse en el Petén. Más adelante sólo hay árboles, monos y jaguares. ¿Cómo van a vivir allí unos hombres blancos? Eso resulta absurdo...

El sacerdote Higueras estaba sentado junto al padre Solís. Recordó las batallas que se habían librado en la región hacía poco menos de treinta años.

—A no ser que se trate de supervivientes de los enfrentamientos que tuvieron lugar en 1622, cuando se intentó acabar con la resistencia indígena. Pudieron perderse soldados españoles, que finalmente se establecieron por allí, en algún lugar apartado.

Hernando soltó un resoplido que sonó bien alto. Aquello era lo que le faltaba por oír. El sacerdote Higueras estaba hablando sin tener ninguna idea de lo que decía.

—Dejemos las especulaciones para otro momento —dijo—. Quizá esos hombres blancos existan, pues la selva es muy grande y guarda sus secretos en un arcón de siete cerraduras, pero lo que yo no acepto es que tus compañeros puedan seguir con vida. ¿Cuántos meses han pasado desde que les viste por última vez?

—Quizá cuatro, no más —respondió Miquel.

—Cuatro meses... ¿Y no te parece demasiado para que aún sigas pensando que permanecen con vida?

Miquel negó con la cabeza.

—Estoy convencido de que es así —respondió de mala gana—. Y me importa poco o nada lo que pienses. Yo soy de ideas cerradas, ya te habrás dado cuenta.

El giro que había tomado ahora la conversación puso a Melchor Solís sobre aviso. Los ánimos se estaban calentando, y con las noticias que le había traído Hernando ya tenía bastante. No quería que la comida terminase estropeándose por una tonta discusión.

—Bueno —dijo—. Sea como fuere, están en manos del Altísimo —afirmó—. Vamos, caballeros, tengamos la fiesta en paz y comamos como Dios manda. Tenemos mucho qué hacer esta tarde...

Cuando terminó el almuerzo quedaron sentados a la mesa Hernando Manuel de Rosas y el padre Solís. Los demás se habían retirado a sus cabañas para evitar el tórrido sol de la tarde, que impedía realizar cualquier tarea a gusto.

—¿Qué piensas de todo lo que ha dicho Miquel? —preguntó Hernando al misionero, mientras se encendía un grueso habano y echaba una bocanada de humo por la boca.

Melchor Solís se rascó la cabeza y observó detenidamente al navegante.

—Puede que sea cierto lo que dice. No lo sé. Sabemos tan pocas cosas en relación con la selva...

—Sabemos poco, sí —admitió Hernando—. Pero, ¿se ha dado cuenta de lo que en realidad es ese hombre? Yo he tardado un par de días en averiguarlo.

—Pues... un soldado, claro está. Con una idea bien metida en la cabeza.

Hernando hizo mover su habano de izquierda a derecha.

—No, padre. Se equivoca. No es un soldado —dijo, recostándose en la silla—. Es un luchador. Aunque no lo sepa, Miquel es un luchador que intenta ganar una batalla perdida.

El padre Anselmo había acompañado a Irene hasta una cabaña habitada por tres mujeres indias. Se encontraba situada en los límites de la aldea misionera y se veía rodeada por árboles de tronco delgado, cuyas hojas rozaban la techumbre de paja de la cabaña. En su interior había varias hamacas colgadas y algunos cántaros de arcilla dispuestos en hileras sobre el suelo. Las tres mujeres, cuyas edades no sobrepasaban los quince años y se encontraban todas ellas solteras, se dedicaban en sus ratos libres a fabricar aquellos cántaros, que luego pintaban cuidadosamente con líneas y dibujos de colores.

Cuando Irene Maldonado entró dentro, la recibieron con amable hospitalidad. Ellas no hablaban el español pero sí entendían el idioma, por lo que no les resultó difícil comprender las razones de su estancia en San José. Nada dijo Irene de las intenciones del gobernador, pues en realidad sabía muy poco al respecto. Miquel no le había informado y los comentarios que escuchó de oídas en el barco no le decían gran cosa. Apenas prestó atención a un par de frases y pensó que Miquel estaba hablando de un tema relacionado con la vida de los soldados.

Al pensar en la misión, Irene se había imaginado algo muy distinto a aquello. Ahora sabía que el lugar resultaba idóneo para reorganizar su vida; allí podría pensar tranquilamente en su futuro próximo. Pero, mientras tanto, debería quedarse allí por algún tiempo. Más adelante decidiría qué hacer, si le convenía o no regresar a la ciudad de Belice para embarcarse con destino a Jamaica.

Se encontró con Miquel cuando salió de la cabaña y se fue a dar una vuelta por los alrededores. La humedad del aire hacía que las ropas estuvieran empapadas continuamente con el sudor de los cuerpos, y sólo cerca del río podía refrescarse uno con la ligera brisa que soplaba en la orilla. Al parecer, el soldado también se había acercado hasta allí para ver cómo construían los indios el nuevo embarcadero.

Varios de ellos cargaban troncos de árboles que luego dejaban en el suelo, mientras otros daban forma a los tablones utilizando diversas herramientas de madera y de hierro. Algunos indígenas estaban metidos en el río, con el agua a media pierna y retirando del fondo los postes ya podridos por el paso del tiempo.

Irene se apostó junto a Miquel, que en ese instante cruzaba un par de palabras con uno de los indígenas.

—No sabía que hablaras su idioma —comentó ella, sorprendida—. ¿Dónde lo aprendiste?

—En un poblado indígena —contestó Miquel, mirándola por un momento—. Pero me he dado cuenta de que no es el mismo idioma, sino parecido. Con estos hombres sólo puedo comunicarme utilizando frases hechas...

—Pues ya es bastante. Yo ni siquiera sé darles las gracias, y eso me hace sentir incómoda.

—El padre Solís puede ayudarte. Él te puede decir mejor que yo cómo has de tratarlos. Para ellos, algunas de nuestras costumbres resultan chocantes. Y si vas a vivir aquí por tiempo indefinido deberías aprender a evitarlas... —dijo Miquel, retirándose de la orilla y echando a andar hacia una solitaria palmera—. ¿Te han mirado con malos ojos las mujeres indias?

—No. Me tratan bien. Sólo que no paran de cuchichear y de sonreírse por lo bajo mientras me miran. No sé si se están riendo de mí o es que mi vestido les hace gracia.

Miquel la miró de arriba abajo, se sonrió y tomó asiento a la sombra de la palmera.

—La verdad es que con esas ropas vas a llamar la atención de todo el mundo —dijo—. Deberías cambiarte. Ponerte uno de sus vestidos. Además, pasarías menos calor. No me extraña que se rían de ti, pues para ellas debe ser horrible imaginarse vestidas con semejantes ropas...

Irene se sentó enfrente suyo, apoyando la cabeza en la base de la palmera.

—Aquí las cosas funcionan de una manera diferente, ya me he dado cuenta —indicó—. Tendré que acostumbrarme a otro modo de vida, ¿no es eso lo que quieres decirme?

Miquel asintió con la cabeza.

—Otros lugares, otras costumbres —afirmó—. Hemos llegado hasta aquí sin saber muy bien cómo ha sido posible eso. Pero el caso es que ya no hay vuelta atrás, y no se puede volver la mirada al pasado cuando te enfrentas a situaciones nuevas.

—¿Y a ti que te empuja a mirar hacia atrás? —preguntó Irene—. Yo trato por todos los medios de olvidar, porque si no me resultaría imposible seguir adelante, despertarme con ganas de vivir un nuevo día. Tú no eres así. Tú sólo quieres pensar en esos soldados que están perdidos en la selva.

—Y es cierto.

—¿Por qué?

—Pues porque es lo que hace sentirme vivo. Tú puedes entenderlo; sí, tú también has pasado malos tragos... Imagínate por un momento que las cosas te sucedieron de un modo distinto. Tus padres están vivos, sólo que no sabes dónde. Pero tienes el convencimiento de que están vivos...

—No hables de eso...

—¿Por qué no? —exclamó Miquel, cogiéndole de la mano—. Escúchame: están vivos, y se los llevaron muy lejos. ¿Les buscarías, aunque en ello te fuese la vida?

—Me haces pensar en cosas imposibles.

—Pero, ¿les buscarías o no?

—¡Sí, por todos los cielos! ¡Claro que les buscaría! ¿Acaso no les sigo queriendo con toda mi alma, a pesar de que...? Bueno, es martirizante. Yo no quiero mirar atrás...

—Porque sabes que ya no tiene remedio. Pero yo creo que, en mi caso, sí puede haberlo. Y depende de mí. No tengo ni siquiera una verdadera amistad con los soldados que me acompañaban. Ni me importa tampoco. Pero por segunda vez en mi vida siento que puedo hacer algo por los demás. Eso es lo que me mueve.

—¿Cómo por segunda vez?

Miquel contempló la misión de San José. Pero luego la miró con aire ausente. En su cabeza se cruzaban pensamientos confusos, que le hicieron olvidarse de todo cuanto le rodeaba.

—Ocurrió en el barco —dijo con voz temblorosa—. Cuando se estaba hundiendo. Uno de los marineros cayó al agua y se puso a pegar gritos, pero se ahogaba, desaparecía bajo el agua y volvía a aparecer. Aún recuerdo perfectamente su rostro, intentando vencer a la muerte. Sus ojos enloquecidos, su boca entreabierta y jadeante, sus brazos luchando contra las olas. Y me miraba. Me miraba fijamente, como diciéndome que era inútil intentar ayudarle. Busqué una cuerda, se la lancé por la borda con todas mis fuerzas y cuando volví a mirar, ya no estaba. Había desaparecido para siempre.

—No fue culpa tuya.

—Cierto. Pero yo le podría haber salvado.

—El barco se estaba hundiendo. No podías hacer nada.

—Sí que podía —dijo Miquel—. Me quedé mirándole y mi cuerpo se paralizó, incapaz de reaccionar. Quizá, si no me hubiera dejado impresionar, le habría salvado la vida.

—Era la muerte lo que te asustaba. Nunca habías visto morir a nadie, ¿verdad?

—Nunca. De repente, comprendí que en esos momentos uno no puede detenerse. Tiene que actuar y no dejarse dominar por las impresiones. Porque lo cierto es que la muerte impresiona.

—¿Te sentiste cobarde?

—Más que eso. Me sentí inútil. Ahora es distinto.

—Te entiendo. Yo tampoco me quiero sentir inútil. ¿No es eso lo peor que le puede ocurrir a alguien? ¿Sentirse inútil? —adujo Irene—. Pero ya no volverá a ocurrir, aunque nunca dés con ellos. Por lo menos lo estás intentando.

—Sí. Pero esta vez no me detengo sólo en la intención. Esta vez agarrarán la cuerda que yo les lance...

Irene sonrió y se puso en pie, mirándole con cierta satisfacción en sus ojos.

—Miquel, eres una persona con suerte. Has sabido aprender de ti mismo. Y eso no resulta tan fácil como parece...

Miquel se levantó y suspiró con fuerza.

—Tienes razón. Los soldados seguimos siendo personas, después de todo.

Siete hombres había reunido esa misma tarde el padre Solís en su cabaña; siete indígenas que le miraban desde el frontal de su escritorio con expresión patética. Solís no se había andado con rodeos y ahora esperaba una respuesta por su parte. Acababa de decirles que dos de ellos debían de viajar a la ciudad para comprobar con sus propios ojos los daños causados por el ciclón. Las razones por las que Solís actuaba así estaban respaldadas por un sentimiento de alarma que no le dejaba pensar en otra cosa. Pero, tal y como se esperaba, la respuesta de los naturales fue una rotunda y enérgica negativa general.

—Veamos, Cocom —dijo Solís desde su escritorio, con un tono de voz sereno—. ¿Por qué ninguno de vosotros quiere ir a la ciudad?

—Mucho camino hasta allí, padre. Se pueden tardar cuatro días entre la ida y la vuelta. Yo no voy.

El indígena se cruzó de brazos, balanceándose levemente sobre sus talones. Su rostro enjuto dejaba a las claras que nada le haría cambiar de idea.

—Se os recompensará debidamente —adujo el párroco, desviando su mirada de los ojos del indio y contemplando a los demás—. Sabéis que vuestro trabajo está pagado tal y como ordenan las leyes cristianas. Si no queréis, no estáis obligados a realizarlo. Pero la aldea necesita del esfuerzo colectivo para sacar adelante a vuestras familias, todos lo sabéis desde que vinísteis a vivir aquí —añadió, observándoles detenidamente—. ¿O no es éso lo que queréis?

El siguiente en tomar la palabra fue un natural de complexión robusta, llamado Nachi, pero que había sido bautizado con el nombre de Carlos.

—Y éso es precisamente lo que hacemos, padre Solís —dijo, haciendo un ademán con la mano que abarcaba la choza entera—. ¡Todos! ¡Todos nos fatigamos por el bien de la misión, es nuestro deber como hombres responsables que cuidan de sus hijos! Pero también sabe, padre, que no nos gusta separarnos de ellos.

—Serán sólo dos días, Carlos. Uno de ida y otro de vuelta. Con las canoas no se tarda más en llegar a Belice —explicó el religioso—. ¿O es que acaso tenéis miedo?

Los indígenas se miraron entre ellos y por unos segundos guardaron silencio. Parecían esperar la respuesta de alguien que no se encontraba en la cabaña. Tuvo que ser el susodicho Cocom quien replicara con un tono de voz apenas audible.

—Ni Cocom, ni Nachi, ni ninguno de los aquí presentes tiene eso que llaman miedo. Pero hay algo que nos impide viajar a la ciudad.

Melchor Solís sabía a qué se estaba refiriendo Cocom. Sin embargo, quiso oírlo de los labios del indio.

—Dime qué es, hermano. Yo no encuentro ningún motivo que os impida realizar esta encomienda.

—Nosotros sí. Son los habitantes de la villa —protestó Cocom, provocando con su frase airosos comentarios de aprobación por parte de sus compañeros—. ¡Nos tratan como a perros, nos insultan nada más vernos y somos perseguidos por el color de nuestra piel!

—¡Tiene razón, padre! —añadió otro de los nativos—. En Belice nos odian a muerte. Sus habitantes no son como ninguno de los hermanos misioneros. Lo que les haya podido ocurrir hace dos días no es problema nuestro. Han recibido su castigo por parte del dios Ah Puch.

El misionero se recostó en su silla. Había escuchado atentamente a los indios conversos y sabía que no les faltaba razón. Los que se encontraban en primera línea se habían echado hacia delante, apoyándose incluso en la madera del escritorio. No le resultaría fácil convencerlos. Y, para ello, intentó mostrarse tolerante y al mismo tiempo convincente.

—¡Seamos sensatos! —exclamó—. Bien cierto y por desgracia es así, que nuestros vecinos de la costa han tomado el camino de la mala vida, dedicándose a manchar con pecados la doctrina de la Santa Madre Iglesia. Entonces, ¿por qué os pido que viajéis a la ciudad? —preguntó, levantándose de la silla para andar unos pasos y situarse a espaldas de los indígenas, que se giraron para contemplarle—. Todos somos hijos de Dios, y por tanto todos somos hermanos. Y en aquel lugar también viven mujeres y niños, que no tienen culpa ninguna de los abusos que se cometen a su alrededor. Es por ellos por los que temo, y pienso actuar en consecuencia con mis creencias cristianas, porque me preocupan las almas de esos seres inocentes.

Y, al terminar su discurso, Melchor Solís cruzó las manos a la espalda y se acercó hasta la puerta de entrada de la cabaña, mirando sin interés el barco de Hernando, que permanecía varado a la orilla del río.

Los indígenas habían formado un círculo y parloteaban en voz alta. Sus comentarios llegaban hasta los oídos de Melchor Solís; esperó a que bajaran de tono para darse la vuelta y mirarles con estudiada gravedad.

—Y aún queda una última cosa por decir —afirmó, alzando un dedo mientras adoptaba ese porte carismático que le había caracterizado siempre; luego tomó asiento y les observó uno por uno—: Si un ciclón ha arrasado las calles de Belice, también habrá supervivientes, entre ellos los esclavos de las plantaciones, que habrán conseguido escapar hacia el interior de la selva. Y ya sabéis el odio que tienen a los españoles. Estarán dispuestos a vengarse de todo aquello que tenga lacrado el timbre español. Esta es una misión española, en ella vivimos nosotros, viven nuestras familias y nuestros hermanos —añadió, haciendo un breve paréntesis—. La misión puede verse amenazada por ese inequívoco peligro. ¿Entendéis ahora por qué es tan importante que alguien se encargue de viajar a Belice? Necesitamos saber si en la ciudad se han producido revueltas entre los esclavos negros... Eso es todo.

Miró los papeles que tenía sobre la mesa, y no dijo nada más. Luego se frotó los ojos con aire cansado y empezó a leer como si los hombres que tenía enfrente no existieran.

Los indios conversos se miraron unos a otros, alarmados, se cruzaron apenas un par de frases y fue Cocom quien se adelantó a los demás, con gesto decidido.

—Es necesario, padre —dijo—. Iré yo.

—Y yo.

Lo había dicho Nachi, acercándose también al escritorio.

Los dos indios comprendieron que tenían que ser ellos quienes aceptasen la encomienda. Tanto Cocom como Nachi habían hablado en nombre de sus compañeros, y ahora se veían en la obligación de acatar la palabra del sacerdote. Si tenía razón, pensaban, entonces existía un peligro real que se cernía sobre la aldea misionera.

El párroco alzó los ojos y les observó satisfecho.

—Me alegra saber que habéis recapacitado —dijo—. Saldréis esta misma tarde. Hablar con vuestras familias y explicarles que volveréis dentro de tres días... Lleváos una de las canoas y pedirle al padre Anselmo las provisiones que necesitéis —añadió, levantándose y abrazándose a ellos—. No temáis, hermanos. El Señor sabe que le lleváis dentro de vuestro corazón.

La revelación de que podían existir gentes de raza blanca viviendo en la selva despertó de inmediato el interés de Hernando. Él había visitado ruinas antiguas, auténticas ciudades comidas por la maraña que vivieron su apogeo y esplendor en una época ya olvidada. Y desde que las vio por primera vez, siempre se había preguntado a quiénes correspondía el honor de haberlas construido.

La única fuente de información que tenía provenía precisamente de su amigo Tucur. El indio le había revelado que en esas ciudades de arquitectura tan exótica vivieron antiguamente los nativos indígenas de Yucatán. No podía ser de otra manera cuando sus hermanos de sangre llevaban ofrendas a los lugares de culto, se arrodillaban delante de estelas labradas y recitaban con voz melodiosa sus plegarias. Además, Tucur había vivido en Tayasal y en esa población existían veinte templos, algunos de los cuales parecían ser idénticos a los descubiertos por ellos en medio de la selva.

Pero a Hernando siempre le pareció un tanto extraño que los indios fuesen capaces de levantar edificios de ese estilo, tan refinado y enigmático. Más bien parecían obra de hombres blancos llegados hasta allí hacía ya muchas centurias. Así pensaron también los pocos españoles que visitaron algunas ruinas en el siglo precedente, atribuyendo su construcción a judíos, griegos o romanos que alcanzaron las costas de América mucho antes que Colón.

Durante sus excavaciones, que realizaba con pico y pala, Hernando dejaba de lado sus creencias y se concentraba en su trabajo. Lo importante era encontrar el ansiado oro, no saber quiénes lo habían dejado allí; un buen montón de vasijas, figuras de piedra en miniatura, platos de jade y obsidiana, hachas de cobre, sandalias con las suelas recubiertas de oro y muchos dolores de espalda era cuanto había conseguido hasta la fecha. Pero, de repente, su atención se dirigía hacia la supuesta existencia de unos hombres que eran de raza blanca.

La noche había caído ya en la misión de San José y Hernando se encontraba sentado en el interior de su cabaña, frente a una tosca mesa redonda. Miraba a la luz de una antorcha un buen montón de mapas, desplegados sobre la mesa, que había dibujado él mismo. Sus conocimientos geográficos de la zona le valían para confeccionar esos mapas, cuyos trazos más gruesos se correspondían con ríos y afluentes. El territorio que los rodeaba no era sino selva virgen. Entre medias, aparecían puntos y cruces que señalaban la ubicación de las ciudades de piedra en donde practicaba excavaciones.

Mientras esperaba a Miquel, pues habían acordado reunirse para discutir algunos aspectos relacionados con el lugar en donde Hernando se encontró con Abeliano Carrasco, el navegante estudió los mapas por unos minutos; sabía que, a pesar de sus veinte años de experiencia, era difícil situarse con precisión en aquellos lugares en los que había estado antes. Se necesitaban días de viaje para alcanzar algunos de ellos, y no siempre tomaba buena nota del camino recorrido. Los accidentes del terreno, que en primera instancia resultaban fáciles de memorizar, perdían toda su validez al ser trasladados al papel. Y en esos casos tenía que situarlos en los mapas de una manera bastante aleatoria. ¿Hasta qué punto eran fiables?, se preguntaba siempre.

A la hora convenida entró Miquel en la estancia y le dirigió un saludo. El navegante le indicó que tomara asiento al otro extremo de la mesa, le sirvió un vaso de vino y a continuación le explicó brevemente el significado de las marcas dibujadas en los mapas.

Miquel aún tardó unos segundos en hacerse una idea del conjunto, pero después miró interrogativo a Hernando Manuel, que le observaba desde el otro lado de la mesa redonda.

—¿Dices que son ciudades? —preguntó—. ¿Ciudades de piedra?

—Todas éstas —respondió Hernando, apuntando con su dedo las cruces dibujadas—. En este plano se ven sólo unas tres o cuatro, pero hay más. Muchas más. Yo he visitado cerca de treinta.

Miquel se inclinó hacia delante, apoyando los codos en el papel de pergamino y observando detenidamente las cruces.

—Increíble —susurró—. Yo también entré en un edificio en ruinas... Y estaba... Estaba cerca del río Usumacinta... Puede ser cualquier ciudad de éstas —señaló, mirando a los ojos de Hernando—. ¿Las que tú has visto están todas abandonadas?

—Abandonadas por completo. Nadie vive allí.

Miquel se inclinó todavía más sobre el plano; recorrió con la vista diversos lugares mientras buscaba los trazos de los ríos. No le decían gran cosa. Pensó que podían estar indicando los ríos por los que había navegado, pero también podían indicar cualquier otro río que se encontrase dentro del Petén. Y existían tantos...

Hernando le sacó de sus cavilaciones.

—¿Ves algo? —preguntó.

—No entiendo lo que escribes. Tu letra parece arábiga —dijo, refiriéndose a las palabras que acompañaban a algunas de las marcas.

—Son puntos de referencia —explicó el otro—. Por ejemplo, en ésta indico un árbol de gran altura que sobresale de todos los demás. Se encuentra en la parte norte, a unas dos leguas del río que yo llamo «Pedregoso». No tienen nombre oficial, así que me los invento yo. Bien, con localizar éste árbol ya sé adonde tengo que dirigirme: medio día al sudeste y otra media jornada al este. Si no me equivoco de camino, llegaré a una de las ciudades de piedra al cabo de ese tiempo transcurrido.

—Así que te guías por estas marcas...

—Normalmente sí, porque no existe otra manera de llegar hasta las ruinas —afirmó Hernando—. Y sobre todo me preocupa la vuelta. Si me pierdo, puedo pasarme días enteros andando de un lado para otro. Así que me las ingenio para ir apuntando nuevas referencias. Con memorizarlas no basta. Uno se puede equivocar fácilmente...

El soldado se cruzó de brazos y se recostó en su asiento.

—No me habías dicho nada acerca de estas ciudades —repuso con un tono de voz que no mostraba vacilación alguna—. ¿Qué buscas allí?

—Plantas medicinales. En la villa las pagan muy bien.

—No creo que una ciudad en ruinas sea el lugar más idóneo para buscar plantas.

Hernando titubeó y agitó una mano en el aire.

—Bueno..., no tiene mayor importancia.

—Yo no estoy tan seguro. Pero si prefieres mantener el secreto, eres libre de hacerlo.

«No le puedo decir que llevo veinte años buscando oro y que apenas he encontrado nada. Se reirá de mí» —pensó Hernando Manuel.

—Me interesa saber quiénes las construyeron —dijo—. Por eso pienso que puedes llevar razón. Puede haber ciudades en las que sigan viviendo los descendientes de aquellos constructores. Yo pienso que son romanos. ¿Y no sería magnífico encontrarse con un César vestido a lo Cicerón en medio de la selva?

—Pero, ¿de verdad crees que algo así entra dentro de lo posible?

—¿Y por qué no? —replicó el navegante, encogiéndose de hombros por un segundo—. Tú deberías ser el primero en aceptar esa posibilidad.

Miquel se quedó pensativo. El dueño del barco no sólo le estaba dando la razón, sino que además tenía plena confianza en su palabra. Y lo más importante de todo es que Hernando se había comprometido a ayudarle. En ese momento, Miquel comprendió que ya no era el único que creía en la verdadera existencia de aquellos hombres blancos. Se aclaró la garganta y dijo:

—Esas ciudades las tuvieron que construir gente venida de Europa, claro. O quizás también de Asia. No creo que los indios puedan... Bueno, son personas muy inteligentes y trabajadoras, pero nunca vi un edificio construido por ellos.

—Ni yo tampoco —asintió Hernando—. Ni que trabajaran el cobre o pudieran hacer maravillas con un simple trozo de jade.

—Jade... ¿Qué es eso?

—Unas piedras de color verde que se encuentran en los ríos.

Hernando se levantó de la silla y volvió a los mapas; los miró directamente, a la oscilante luz de la antorcha.

—Veamos —dijo, llevándose un dedo a los labios—. Encontré a Abeliano exactamente aquí.

Y con la otra mano señaló un punto preciso de la carta geográfica.

—Justo aquí. Un lugar bastante accesible, por cierto. En dos días de viaje podemos llegar sin complicaciones. Lo difícil viene después.

—Veo que te refieres a un pequeño afluente del Belice.

—En efecto. Allí le encontré.

—Eso queda muy lejos del río Usumacinta, que ni siquiera se encuentra en este plano.

—Ya sabes que la región es muy grande.

—Pues va a resultar imposible encontrar el lugar en donde vi a aquellas personas tan extrañas —adujo Miquel—. Yo aparecí en el río Usumacinta. Abeliano en el Belice. Entre medias queda casi toda la extensión de la selva —dijo después, con aire abatido—. Hernando, me estoy dando cuenta de que va a ser mucho más difícil de lo que creemos.

—No me dirás ahora que te vas a echar atrás.

—Sólo quiero planificarlo bien.

—En eso estamos, Miquel. Piensa que sin estos mapas no podrías plantearte siquiera una búsqueda en condiciones. No lograrías nada. Pero podemos utilizarlos y sacar buen provecho de ellos.

Con una mano cogió el mapa que estaban mirando y lo dejó caer al suelo. Rebuscó en los que quedaban a la vista y sacó uno de color amarillento, descolorido, que colocó sobre los demás.

—Hacía tiempo que no miraba este plano —dijo—. Lo dibujé hará unos ocho años. Río Usumacinta. Va desde Quimalá hasta los rápidos de Tenosique.

Miquel examinó el curso del río. Las aguas de distintos afluentes se unían al caudal del Usumacinta en determinados tramos.

—No veo ninguna cruz que señale una ciudad abandonada —indicó.

—He viajado poco por allí. No existen vías fluviales que permitan la navegación hasta ese área. Estuve tres meses, busqué por la zona y me volví. Como puedes ver, sin resultados.

Utilizando el dedo índice, Miquel trazó un amplio círculo sobre el papel de pergamino.

—La isla de Lacam-Tum se encuentra en este sector, a la derecha del río.

—¿Lacam-Tum?

—Sí. Es una isla pequeña, emplazada en un lago más o menos grande. Cerca de allí habitan los gentiles lacandones —respondió el soldado, mirando al otro con aire escéptico—. Pero si me acabas de decir que sólo estuviste tres meses, quizás ni siquiera lo conozcas.

—Y tienes razón. Esa región es para mí tierra ignota. He oído hablar, como mucha gente, de los gentiles lacandones, pero desconozco en qué lugares están situados sus asentamientos.

—Sin embargo, yo tengo una ligera idea.

Ahora, Miquel entendió que podía trabajar sobre ese punto con ciertas garantías de éxito. Entonces, si descubría algo, el área a buscar quedaría notablemente reducida, pues sabía que no podría encontrarse muy lejos de los poblados de los Winken, a donde fue a parar al cabo de dos días de marcha, hambriento y desfallecido.

Pero se pasaron otra media hora observando los planos y Miquel no supo aclarar nada. Entendieron entonces que había que poner punto y final al cambio de impresiones. En la misión todo el mundo dormía, tan sólo ellos dos permanecían despiertos.

—¿Te parece bien que continuemos mañana? —preguntó Hernando, con aire fatigado pero sonriente—. Yo no soy tan joven como tú, necesito mis horas de sueño.

El joven soldado asintió con la barbilla.

—Está bien. Seguiremos mañana —dijo, y se marchó.

Abeliano Carrasco dormía profundamente cuando Miquel entró en el sanatorio. Encendió una vela, se desvistió y se tumbó en la hamaca contigua sin hacer ningún ruido. Tenía los ojos enrojecidos y la vista se le había cansado; también él necesitaba dormir.

Sin embargo, pensó por última vez en los datos que le había facilitado Hernando. ¿Qué conclusión podría sacar de aquellos planos tan poco fiables, y de aquellos dibujos que a ningún lado conducían? En realidad, ninguna. Era buscar en vano, pensó, pero, por otra parte, siempre existía la posibilidad de que hubiese pasado algo por alto.

¿El qué?

«Me dejé confundir, eso es lo que ocurre —pensó—. He estado contemplando la selva como un montón de mapas, de dibujos, de puntos y rayas, de líneas trazadas en un espacio en blanco. Pero ¿acaso es así la selva? ¿Cómo es la selva, Miquel?»

Cuando apagó la vela de un soplo, se olvidó por completo del tema. Había llegado a la conclusión de que tenía en sus manos una respuesta. Ya vería mañana si sus suposiciones eran correctas. Pero, a primera vista, todo parecía indicar que sí.

* * *

Aunque se acostó relativamente pronto, don Nicolás de Alvarado no logró conciliar el sueño hasta bien entrada la noche. Tumbado en la cama, junto a su mujer Amanda, en la lujosa habitación matrimonial que ambos compartían desde hacía cinco años, el hombre de negocios había permanecido largas horas con la mirada clavada en el techo. Así estuvo Alvarado repasando mentalmente los asuntos más importantes del día, mientras más allá del balcón refulgía la luz de la luna.

Sin embargo, sus temores no le dejaron concentrarse, de continuo volvía a pensar en lo que para él supondría una inesperada visita del enviado del virrey de Nueva España. Además, había podido sentir cómo su inquietud iba en aumento desde el día en que se despidió de su capataz. Adrián Arranz seguía sin aparecer por su casa, y todavía no había recibido noticias suyas de ningún tipo. Algo extraño estaba pasando, de eso no le cabía la menor duda. Con esa opresión en el pecho pasó Alvarado el resto de la velada, dando vueltas entre las sábanas y despertándose cada dos por tres empapado en sudores.

Su mujer, Amanda, durmió por el contrario a pierna suelta y no fue consciente de las imaginarias tenazas que danzaban alrededor de su marido. Le dejó a solas en el catre antes de que el sol caribeño despuntara sobre la línea del horizonte, se vistió y aprovechó la fresca brisa de la mañana para darse un paseo por los jardines de la casona. Quería comprobar el alcance de las pérdidas que el ventarrón había ocasionado, sobre todo en los retoños de pino y en los brotes de las magnolias, por lo que le desconsoló encontrar a su paso flores marchitas y árboles arqueados.

La duermevela de don Nicolás terminó cuando un rayo de sol se coló entre dos visillos y le alcanzó en los ojos. Aún permaneció un buen rato tumbado sobre la cama, pero la luz, el cansancio acumulado durante la noche y el rancio olor a sudor que desprendían las sábanas le obligaron a levantarse con el rostro descompuesto. Todavía adormilado, se dirigió a un cuartucho en donde solía tomar cada quince días un baño de agua caliente en una especie de gran barreño.

Su criado Rubén ya lo había dispuesto todo. El agua humeaba y sobre una silla aparecían cuidadosamente dobladas las ropas que vestiría ese domingo. Al verlas, Alvarado suspiró y recordó la reunión que tendría lugar a la salida de la parroquia, después de escuchar la pertinente misa. A ella asistirían los demás propietarios de las plantaciones, y a él le correspondía por turno rotatorio la lectura de un manifiesto que cada fin de mes elaboraba uno de ellos para cotejar impresiones y aportar ideas nuevas. Su mentor lo había escrito poniendo de relieve el recorte de las ayudas recibidas por el gobierno en el último año. Cuando llegase a ese punto, Nicolás haría hincapié en las presiones que deberían ejercer sobre el alcalde, instándole a pedir con las manos tendidas más fondos a la Corte, sabiendo que todos los participantes le respaldarían con aplausos y aceptarían la propuesta por unanimidad.

La tibieza del agua no le ayudó mucho a relajarse. Tenía que pensar las palabras apropiadas para no desilusionar a unos hombres que, después de las alabanzas, le avasallarían con preguntas de diversa índole. Recordaba perfectamente la última reunión, en la que Justo Hipólito metió la pata al tratar de responder por cuánto tiempo seguiría concediendo licencias de exportación a parientes suyos sin el consentimiento del consejo, tras pronunciar un discurso brillante e incisivo. Ese día Justo había quedado en muy mal lugar, y no quería que a él le sucediera lo mismo.

Pero las ideas no acudían a su cabeza. Los malos pensamientos de la noche seguían rondándole y ni siquiera consiguió dejar la mente en blanco. Utilizando un gastado cepillo, se restregó el cuerpo sin demasiado entusiasmo, preguntándose dónde podría encontrar a su capataz. Necesitaba oír su voz para tranquilizarse y, sobre todo, para salir de dudas y saber que Adrián no le había defraudado.

El rico comerciante estaba hundido con el agua hasta el pecho cuando escuchó cómo un rítmico sonido, todavía lejano, surgía a través de la ventana. Un traqueteo de caballos que ganaba intensidad y se dirigía luego hacia el camino que desembocaba directamente en la puerta principal. Oyó relinchar a los caballos bajo el pórtico y de inmediato supo que alguien venía a verle.

«Ya está aquí —pensó—. Me ha hecho esperar pero ahora se acabaron mis problemas. No esperaba otra cosa de Adrián, ese hombre vale más que todos mis ayudantes juntos. Le recompensaré bien, el chico se lo merece, a fin de cuentas.»

Mientras salía del barreño, le llegaron claras las campanadas de aviso y las voces que irrumpían en el vestíbulo de la planta baja. De súbito pareció alegrarse, alcanzó la toalla que descansaba en una cómoda y empezó a secarse apresuradamente.

Apenas tuvo tiempo para más. A los pocos segundos llamaban con insistencia a las puertas de su alcoba. No le quedó más remedio que acudir con la toalla atada a la cintura, todavía con la espalda y la cabeza mojadas, y abrir convencido de que sólo podría tratarse de Adrián Arranz.

«Quiere ver que cara pongo cuando me enseñe su espada manchada en sangre —pensó, riendo por lo bajo—. La sangre de un estúpido chupatintas que debería haber regresado a sus obligaciones de palacio.»

Pero su sorpresa fue mayúscula al descubrir que no era el familiar rostro del «manco» el que aguardaba tras la puerta. En su lugar vio a varios soldados que acompañaban a un desconocido de perilla recortada y bigotes en punta. Ese hombre le saludó cortésmente y, sin esperar un gesto amable por su parte, entró en la habitación. Era un oficial joven. Con paso lento y estudiado observó los muebles suntuosos y las ventanas de mosaicos que daban al mar lejano.

Don Nicolás sacudió la cabeza y entornó los ojos, como si intentase reconocer en la figura del oficial a un pariente suyo. Pero no conocía esa cara en absoluto. Estaba tan desconcertado que no fue capaz de articular palabra.

El oficial, de nombre Lucas de Pereira, y que además se había ganado el título de marqués de Villalseco, se giró y le miró inquisitivamente a los ojos.

—¿Don Nicolás de Alvarado? —preguntó, con voz suave—. ¿Dueño de la casa y propietario de un tercio de las plantaciones del palo campeche de la comarca?

La ira del rico comerciante se manifestó ahora, tras unos segundos en los que había permanecido aturdido. Se le subieron los colores a la cara y bizqueó un par de veces, mientras apretaba los puños con fuerza. Nadie se atrevía a cometer un atropello de ese tipo en su casa, ni siquiera sus más allegados. Alzó un dedo amenazante y dijo, montado en cólera:

—¿Quién demonios es usted? ¿Cómo se atreve a molestarme en mi propia alcoba? ¡Sepa desde ahora mismo que pagará las consecuencias de este acto injustificable!

—¡Un poco de paciencia, señor mío! —le espetó el oficial con voz autoritaria—. Y sepa también usted que poco importa mi nombre, sino el motivo que me trae a su hacienda. Vamos a ver, según tengo entendido, ha vendido su alma al diablo, y eso no está nada bien, ¿me equivoco, señor Alvarado?

Don Nicolás sintió deseos de lanzarle un puñetazo, pero se contuvo. Le miró de arriba abajo y, en un gesto agresivo, rechinó los dientes.

—¡Salga inmediatamente de este aposento si no quiere arrepentirse! —exclamó—. ¡Usted no sabe con quién está tratando!

El joven oficial señaló uno de los mullidos sillones que había bajo el marco de la ventana.

—Haga el favor de tomar asiento —dijo, y su tono de voz se tornó imperioso—. Nos podemos ahorrar muchas molestias si facilita las cosas y colabora como es debido.

—¡En nada tengo que colaborar, gusano! —bramó Nicolás, respirando cada vez más de prisa y dirigiéndose a la puerta con la intención de llamar a un criado—. ¡Ahora se dará cuenta de la insensatez que ha cometido al entrar aquí sin mi permiso!

Lucas de Pereira adoptó una expresión adusta y con un gesto indicó a los soldados que flanqueaban la entrada que le cortaran el paso. Dos lanzas portaestandartes se cruzaron sobre el pecho de don Nicolás, que gesticuló y se revolvió como un endemoniado.

—¡Dejadme salir, esbirros! —aulló—. ¡Dejadme salir...!

—No intente oponer resistencia —dijo, más sereno, el enviado del virrey de Nueva España, y a continuación sacó del bolsillo de su chaleco un rollo de pergamino que desenrolló a la vista del comerciante—. Quería resolver este asunto de distinta manera, pero usted me ha obligado a ello... Don Nicolás de Alvarado —leyó—, queda bajo arresto hasta que las acusaciones que pesan sobre sus actos sean confirmadas a tal efecto. Mientras tanto, y por real decreto de sus ilustrísimas autoridades judiciales, queda desposeído de cuantos bienes haya podido acumular en el transcurso de los últimos cinco años.

Don Nicolás no daba crédito a sus oídos. El más ilustre de los ricos colonos que habían ganado una desorbitante cantidad de dinero gracias a las propiedades tintoreras de un arbusto pantanoso, y sobre todo con su comercio ilegítimo, veía claro ahora cómo pasaría a convertirse en el más humillado de cuantos pisaron tierra y amasaron una fortuna en Belice. De ser un señor socialmente respetado con grandes influencias que alcanzaban incluso a la gobernación de Veracruz, pasaría a ser el hazmerreír de todos los comerciantes de la región, la figura simbólica que serviría de escarmiento para los colonos que infringían la ley y seguían enriqueciéndose impunemente con sus negocios.

La corrupción había sobrepasado los límites más impredecibles. Ya era como una epidemia que amenazaba con derrumbar los cimientos de salud que todavía sustentaban al corroído Imperio Español; Imperio que se venía abajo sin que sus gobernantes pudieran hacer nada por evitarlo.

Se necesitaba un cabeza de turco. Una persona relevante que, después de haber escalado posiciones en el estrato social y económico, ofreciera a las autoridades la posibilidad de inculparle por sus delitos. Don Nicolás de Alvarado era ese cabeza de turco: por no saber llevar las riendas de su negocio por el camino de la legalidad, y por no haber sabido detenerse a tiempo cuando podía haber evitado estrellarse contra el muro de la justicia.

Su más fiel colaborador le había fallado; Adrián Arranz había tenido que faltar a su palabra cuando mayor peligro corría sobre su cabeza; ahora que le necesitaba, nada sabía de su paradero, dejándole en una difícil posición sin otra salida que la del arrepentimiento, la humillación y el desasosiego.

—¿Quién firma esa orden? —preguntó, intentando recobrar la calma—. Me gustaría saber de qué se me acusa.

Lucas de Pereira se guardó el rollo de pergamino y se pasó un dedo por los bigotes.

—¿Aún no lo sabe? —preguntó, irónico—. Deje que le refresque la memoria, señor mío. Hace más de tres años que se vienen produciendo irregularidades en las cuentas correspondientes a la jurisdicción de Belice, y resulta que, en ese tiempo, aumentaron sustancialmente los beneficios de los productores del palo de tinte. No crea que nos hemos cruzado de brazos. Sabemos que mientras las personas honradas trabajaban para nuestro protectorado, unos pocos señores como usted se beneficiaban a su costa...

—¿Personas honradas? ¿Pero de qué está hablando? ¡Negros...! ¡Esclavos...! ¡Pordioseros de la más ralea calaña! ¿A esos se refiere?

—Me refiero a personas con un mínimo de decencia —respondió Pereira, con un deje de menosprecio en la voz—. Y los esclavos, si me lo permite, tienen más de la que usted podría imaginar. Pero la cuestión no viene al caso. ¿Quería una respuesta? Escúchela: traición, abuso de poder y contrabando, ésos son los cargos que se le imputan.

—Se ha debido de cometer un lamentable error —protestó Alvarado, imprimiendo dignidad a sus palabras—. No soy más que un comerciante honesto que se ajusta a las leyes.

—Eso tendrá que explicárselo al juez que abrió las diligencias, no a mí.

Don Nicolás resopló malhumorado y levantó el puño en un gesto nervioso y compulsivo.

—¡Sí! ¡Es lo que pretendo saber! —exclamó—. ¿Qué autoridad tiene usted para arrestarme? ¡Ninguna! Es un simple mandado que ni siquiera enseña las pruebas de sus falsas acusaciones. Se arrepentirá para siempre. ¡Elevaré mis protestas a las más altas instancias de la gobernación!

—¿De veras? —Lucas de Pereira esbozó una sonrisa inocentona—. ¿Quiere que le muestre una prueba concluyente?

El oficial se aproximó a la puerta, dio una palmada que sonó hueca y se quedó esperando de pies juntillas. Al cabo de un momento entró uno de los soldados en la habitación, empujando con la punta de su lanza a un hombre maniatado de mediana edad. Tenía la mirada clavada en el suelo, como si se avergonzase de haber cometido un delito irreparable. Sobre las ropas llevaba puesto un delantal que despedía un fuerte olor a cerveza. Alvarado le reconoció en el acto, se echó hacia atrás asombrado y se dejó caer sobre la silla del escritorio; era evidente que el oficial lo había planeado todo desde un principio.

El enviado del virrey señaló con el dedo a su primer arrestado.

—Le presento a Martín Quesada —dijo, sin dejar de sonreír—. En la buhardilla de su taberna se ha encontrado un lote de documentos que le implican a usted en más de una treintena de casos de contrabando. Es el diablo a quien ha vendido su alma, don Nicolás. O, si lo prefiere, una prueba de carne y hueso... ¿Le parece suficiente?

* * *

Remaban en silencio, los dos hombres.

Remaban en perfecta armonía, coordinando sus movimientos de manera estudiada. Eran expertos maestros en el arte de la navegación y apenas hundían los remos bajo la superficie del agua, impulsando la canoa con suaves paladas a uno y otro lado. Remaban, avanzando velozmente por el centro del cauce del río, sin descanso, sin haberse permitido ninguna parada desde que la tarde anterior abandonaran la aldea.

Como únicos testigos de la tupida masa vegetal que se agolpaba sobre las márgenes del río, se encontraban ahora a mitad de camino entre la misión de San José y la villa de Belice. A su alrededor, el bosque permanecía silencioso, la vida parecía haberse detenido. El sol se filtraba entre el follaje y daba a las aguas tonalidades cambiantes de luces y sombras, según se agitasen sobre ellas las ramas de los árboles.

Cocom, sentado sobre sus piernas en el frontal del cayuco, con su diminuto cuerpo erguido hacia delante, imponía el frenético ritmo a su compañero. Nachi le guardaba las espaldas, por ser un hombre vigoroso. Sus fuertes brazos compensaban el duro esfuerzo al que se veía sometido Cocom, más débil por naturaleza, pero dispuesto a dar de sí todo lo que hiciera falta.

Alternaban las paladas que batían el agua a derecha e izquierda con cortos descansos en los que levantaban al unísono los remos con la intención de recuperar fuerzas. En esos momentos dejaban que fuese el impulso de la inercia la que les tomara momentáneamente el relevo. Después, reanudaban el compás de la marcha.

El tiempo apremiaba; los dos indios tenían prisa por llegar cuanto antes a su destino. Temían verse sorprendidos a mitad de trayecto por la oscuridad de la noche, cuando la selva se poblase de sonidos misteriosos y amenazantes. Una noche habían navegado ya pegados a la orilla, muy cerca de la misión, y ambos sabían que en las proximidades de la aldea rondaban jaguares de vez en cuando. Algunos niños habían desaparecido entre la vegetación y no se había vuelto a saber de ellos. Y aunque esos enormes animales no acostumbraban acercarse a los asentamientos humanos, nadie descartaba la posibilidad de que en una u otra ocasión así ocurriera. Por los parajes que estaban cruzando también debería haber jaguares, y habían aprendido desde pequeños que los jaguares tenían hábitos nocturnos.

Los indios conversos habían hecho acopio de provisiones antes de partir. Sin embargo, allí seguían, intactas, y no parecía que fuesen a detenerse para preparar una comida en condiciones hasta que hubieran llegado a su destino.

En uno de esos intervalos en los que relajaban los músculos, Cocom se giró a su compañero:

—Nachi —dijo, con voz jadeante—. ¿Nunca te cansas? Yo tengo los brazos reventados, y las manos me tiemblan continuamente. Deberíamos hacer una parada, aunque sea para descansar un rato y estirar las piernas.

—Nada de eso —le respondió su amigo—. Tenemos que llegar a Belice antes de que se ponga el sol.

—Lo sé, pero no puedo más, Nachi —Cocom aspiró hondo—. ¿De verdad piensas que este viaje servirá para algo? Puede que tenga razón el padre Solís, que sea de vital importancia para nuestros hermanos. Pero puede ser también que esté equivocado. Que no tenga razón de ser.

—Lo averiguaremos dentro de poco —objetó Nachi—. Las fuerzas que nos gastamos hablando, nos pueden hacer falta para remar más tarde. ¡Venga, Cocom! Todavía nos queda mucho camino por delante...

Tampoco estaba plenamente convencido el vigoroso Nachi de que se hubiera producido una rebelión de esclavos en las plantaciones del palo campeche; aun así, no dijo nada porque en realidad era su orgullo el que estaba en juego. Todas las gentes que les habían despedido en la misión merecían su confianza y, a su modo de ver, ése era el argumento más convincente para emprender con responsabilidad la encomienda.

Entraban en ese momento en una curva de estrechas dimensiones, precisamente el paso que mayor dificultad ofrecía a la «Bella del Mar» cuando surcaba esas solitarias aguas. Sobre ambas márgenes aparecían gruesas lianas y raíces aéreas de las más variadas formas. Otras raíces emergían de entre la base de los árboles, internándose en el río.

Aminoraron la marcha, pues el arco de la comba se cerró de repente y avanzaban demasiado deprisa. Fue en ese momento cuando le llamó la atención a Cocom un pedazo de tela que colgaba sucio y arrugado de una de las ramas de los árboles. Era bien visible, pues caía libremente por uno de sus extremos y su color rojo destacaba sobre los tonos verdosos de la circundante vegetación.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—¿El qué?

Nachi estaba mirando hacia otro lado. Su compañero extendió la mano y señaló la tela con el índice.

—Aquéllo. Fíjate bien.

La mirada de Nachi recayó en el tejido; parecía una prenda de vestir corroída por el tiempo. La observó con curiosidad y entonces, al pasar por delante, repararon en el bulto que se encontraba justamente debajo. Cocom lo vio primero. Inmediatamente después lo distinguió Nachi: el cuerpo, inmóvil, de un hombre volteado sobre la húmeda tierra, en la orilla izquierda.

Se miraron el uno al otro, y dejaron de remar.

—¿Es...? ¿Es un hombre blanco? —balbuceó Cocom.

—Sí. Pero parece que lo han... matado.

Tras la reacción de sorpresa que mostraron los dos, quedaron conmovidos por su descubrimiento. La desagradable sensación de haberse topado con el primero de una larga lista de cadáveres, que cubrirían las orillas del Belice, se les estancó en el pecho. Ese trágico resultado sería consecuencia directa de la rebelión de los esclavos negros en la costa. Así se confirmaría la suposición del padre Solís cuando intuyó que los esclavos podrían estar llevando a cabo su venganza.

Todo el territorio en el que se procedía a la tala del palo de tinte estaría sufriendo semejantes atrocidades. Y era muy posible que un grupo de fugitivos estuviera ya en las cercanías de la misión.

El miedo, el terror, se apoderó de ellos.

—¡Tenía razón, Nachi! —balbuceó Cocom—. El prior tenía razón, la desgracia caerá sobre nuestras cabezas. Tenemos que regresar cuanto antes...

—¡Espérate! —dijo el temperamental Nachi, intentando calmarle—. Puede que aún permanezca con vida...

Dieron una suave palada que hizo encallar la canoa sobre el estrecho vado de arena que conformaba la orilla. Nachi puso pies en tierra y acudió presuroso junto al cuerpo del hombre despatarrado. Cuando estaba a punto de tocarle, para comprobar si efectivamente permanecía con vida, su compañero contuvo la respiración. A pocos metros de la orilla, entre dos grandes árboles, había aparecido un fornido joven de color con el aspecto de haber estado varios días durmiendo a la intemperie.

—¡Nachi! —gritó Cocom furiosamente—. ¡Vuelve aquí! ¡De prisa!

Entonces ocurrió algo imprevisto. El cuerpo del hombre que permanecía inmóvil se volteó sobre la tierra y apresó por las piernas al indio. Nachi intentó zafarse de los brazos que le aprisionaban las rodillas, pero cayó al suelo y, mientras intentaba entender lo que le estaba ocurriendo, vio cómo la mano de ese sujeto sacaba de sus ropas un cuchillo, describía con él un giro en el aire e iba a clavarlo, profundamente, en el centro de su abdomen.

—¡Nachi! ¡No...! —volvió a gritar Cocom, pero ya no podía hacer nada.

La sangre de Nachi salpicó la orilla, el indio se desplomó mientras una llamarada le quemaba las entrañas. Se llevó las manos al estómago y empezó a gemir de dolor y desesperación.

Rápidamente rebuscó Cocom en el fondo de la canoa y esgrimió un cuchillo, dispuesto a abalanzarse sobre el hombre que había herido mortalmente a su amigo.

Pero, al saltar hacia él, observó cómo aparecían al lado del negro otros dos hombres que le apuntaban con dos pesados mosquetes. Uno de ellos cubría su cabeza con un rancio sombrero, ladeado sobre su oreja izquierda. El otro era manco y desgarbado. Este último soltó una grave carcajada.

—¡Mirad! El buen salvaje intenta atacarnos —dijo, encañonándole con el arma—. Tiene agallas, el hombre. Sólo que no le van a servir de mucho.

—¿Le disparo, «manco»?

—No, por ahora no. Quizás nos pueda contar algo —dijo, con un tono de voz confidencial, antes de exclamar en voz bien alta—: ¡Eh, tú! ¡Salvaje! Tira ese cuchillo, tú amigo ya está muerto, así que olvídate de él... ¿O quieres seguir sus mismos pasos?

El indígena fue consciente de que no tenía posibilidad alguna de atacar al grupo de hombres. Sin dejar de mirar al «manco», aplacó su furia y dejó caer el cuchillo a sus pies.

—¿Hablas español? —preguntó Adrián Arranz.

—Puta madre te parió —respondió Cocom en castellano—. Puta madre sabe que parió hijo cerdo como tú.

Adrián Arranz le hizo un gesto chulesco con el dedo para que se aproximara a su encuentro. Sonrió al escuchar aquellas palabras: le sabían a poco. Cuando le tuvo delante, le echó un rápido vistazo y volvió a sonreír. Aquél hombre esmirriado no mediría más de un metro cincuenta. Le dijo:

—Veo que sí. Hablas español. Y eso es bueno, muy bueno... ¿De dónde vienes, indio?

Cocom sostuvo la mirada, para responder a continuación:

—Crimen pagaréis. Crimen que pagar pronto vosotros, hombres de los «cavec-queché». No impunes, no escapar ira de Dios. Mío, vuestro. Yo servidor de Cristo.

—¡Cuida tu lengua, indio piojoso! —exclamó Adrián, lanzando una patada a las tripas del barbilampiño indígena; luego, cuando el otro se dobló por la cintura, se acuclilló frente a él, estirándole fuertemente del cabello—. ¿Cómo te atreves, gandul, a hablar del Señor si no eres más que un sucio pingajo enemigo de los cristianos? Me das lástima, pero los salvajes como tú nunca podrán ser hijos de Cristo. Repito: ¿De dónde vienes?

—San José.

—¿Y eso qué coño es? ¿Un pueblo?

—Casa del Señor. Mío, vuestro. San José es casa del Señor.

«Una misión», pensó Adrián, meditabundo.

—Hombre de los «cavec-queché». Vive a Belice. Daño, daño. ¿Para qué trata daño así nosotros?

—¡Tú! ¿Qué estás rumiando?

—Daño. Muerto Nachi. No mi daño. ¿Por qué daño así nosotros?

Adrián miró a sus hombres y soltó una carcajada que sonó falsa.

—¡Nada, no habéis hecho nada! Pero necesitamos un medio de transporte para remontar el río —dijo, tomándose después una pausa—. ¿Y hace cuánto tiempo que salísteis de la misión? ¿Un día? ¿Dos?

—Cayendo sol —contestó Cocom, que se encontraba demasiado aturdido como consecuencia del dolor para mentirle. Jadeando, dijo—: Mujer, hijos, velan a nosotros. Canoa suya, no más daño. Canoa suya, pero no impunes ira del Señor.

A modo de respuesta, Adrián le soltó un guantazo en el rostro.

—¡Cállate, leches! —gritó furioso—. Me he pasado dos días cabalgando por esta puta selva. Estoy hambriento, hace un calor insoportable y los mosquitos no me dejan pegar ojo. Todo para que venga un sucio salvaje como tú para que me diga lo que tengo qué hacer. Así que abre la boca sólo cuando yo te pregunte. Sabemos que río arriba se encuentra un pequeño barco, una balandra que gobierna un viejo loco. ¿La has visto?

Cocom meneó ligeramente la cabeza, de manera casi imperceptible. La silueta de la «Bella del Mar» apareció nítida en su mente. Se preguntó qué estarían buscando aquellos desalmados en el barco de Hernando.

El capataz se impacientó:

—¿Es qué no has oído bien? ¡Responde!

—Barcos no navegan río Belice. Tocar fondo y em... embarrancar. Canoas sólo. No canoas en nuestro camino... Casa del Señor reza a nosotros...

—¿De qué habla? —preguntó Evaristo.

—Dice que los barcos no pueden navegar por este río. ¡Y eso es algo que no se lo cree ni su madre! ¿Verdad, indio? ¿Estás seguro de que no has visto ningún barco?

Cocom afirmó con la barbilla.

—Sí —dijo, al cabo de un par de segundos.

Y aquella pausa, que parecía conllevar una cierta vacilación, fue la que puso a Adrián sobre aviso: no le estaba diciendo la verdad, ni mucho menos. Por intuición, el «manco» leyó en el fondo de aquellos ojos negros el engaño.

—¡Pero... Si me estás mintiendo, cerdo! ¿Cómo te atreves?

Cocom retrocedió unos pasos, al ver que Adrián extraía de la parte trasera de su pantalón un largo y afilado machete. Quiso huir, desaparecer entre los árboles, pero entonces le rodearon dos fuertes brazos por la espalda, sobre sus codos y en torno al pecho, inmovilizándole por completo. Se agitó y pataleó como un desesperado, pero entendió que toda resistencia se hacía inútil.

Rodrigo Armenta se reía escandalosamente mientras le sujetaba.

—¿A dónde crees que vas? —le preguntó al oído.

—A ninguna parte —respondió Adrián por él. Y, cortando el aire, le hundió en las tripas el machete.

Cocom cayó al suelo con un gemido. Su rostro se contrajo y sus ojos quedaron en blanco. Inmediatamente, dejó de respirar.

—¡Caray con el salvaje! Si quería escaparse y todo —dijo Rodrigo, que se estaba sacudiendo el barro de las ropas—. ¿Has sacado algo en limpio, Adrián?

—No es seguro —respondió—. Pero creo que nos encontramos muy cerca.

—Los cobrizos cargaban con pocas provisiones. Con buen ritmo, podremos navegar hasta esa misión de la que hablaban esta misma noche, quizá mañana —dijo Rodrigo Armenta, girándose al guía—. ¿Tú que opinas, montero?

El experto conocedor del río, entre comillas, era David el montero, un hombre de ojillos diminutos, orejas puntiagudas y picuda nariz, cuyo corte de pelo estaba dominado por un flequillo que le daba el aspecto de un ratoncillo siempre al acecho. Amigo de Adrián, no había puesto pegas a la hora de servir como guía para encontrar el barco de Hernando. Sin embargo, era la primera vez que se adentraba tanto en la selva, pues sus salidas a caballo se limitaban a vadear las orillas del curso principal del Belice y sus afluentes, no muy lejos de la ciudad. Se había marcado un límite, pero el ofrecimiento de Adrián, que le prometía una buena cantidad de dinero por sus servicios, valió para convencerle a continuar la búsqueda selva adentro.

—A partir de ahora, todo será más fácil —indicó, mientras rebuscaba entre las vituallas que llevaban los indios en la canoa—. Ganaremos tiempo si dejamos aquí los caballos. Ya no nos van a hacer falta hasta nuestro regreso.

El negro Evaristo estaba apoyado en un viejo árbol, sujetando las riendas de los caballos, ocultos hasta entonces por la vegetación. Adrián Arranz le hizo un gesto para que se adelantara con las bestias de carga.

—Anda, ayuda a David en lo que está haciendo —le dijo tras sujetar él las riendas; después se dirigió a los dos—: Comprobar bien qué tipo de provisiones llevaban, y tirar al agua las que no nos puedan servir de ningún provecho.

Evaristo se metió dentro de la canoa y le fue pasando a David los comestibles. El montero los miraba con ojos de experto, desechando aquellos productos que no conocía; tiró al agua unos frutos de aspecto más bien desagradable, que se alejaron flotando.

Mientras, Adrián y Rodrigo buscaron objetos de valor entre las ropas de los indígenas. Sólo encontraron una cadena plateada que Cocom llevaba puesta al cuello. «Una baratija», pensó Adrián, pero se la quedó. Luego arrastró el cuerpo inerte al lado del cadáver de Nachi.

—¿Crees que es conveniente dejarlos a la vista? —preguntó a Rodrigo.

El herrero se encogió de hombros.

—Éste es un lugar apartado —respondió—. Pero no me extrañaría que de vez en cuando pasara alguien.

—¿David?

El montero se dio la vuelta.

—Hay que enterrarlos, «manco». ¿Sabes? Las bestias salvajes tienen buen olfato, y si se acercan hasta aquí, puede que estén tan hambrientas que ataquen a los caballos. No me gustaría regresar y encontrar una montaña de huesos. Yo quiero mucho a Linda, es mi yegua favorita.

—Bueno, ¿a qué esperamos? ¡Evaristo, ya sabes lo que tienes qué hacer! Entierra a esos granujas en un lugar apartado. Y date prisa, estamos perdiendo un tiempo precioso.

Mientras el esclavo obedecía, Adrián y los otros trasladaron las pesadas alforjas a la canoa, y a continuación escondieron a los rumiantes en un punto alejado de la orilla. Cuando regresaron, pudieron comprobar que nadie se atrevería a sospechar siquiera de su existencia.

Empujaron la canoa entre los cuatro y subieron a bordo. Transcurridos breves momentos, cuando se encontraban en el centro del río y empezaban a remar, observaron cómo la corriente bajaba en contra suya.

—Pero..., mira, Rodrigo —comentó Adrián—. No podemos ir contra corriente.

—La corriente de este río es tan débil que apenas se nota —hizo notar David el montero, sentado detrás de él—. Fíjate en aquellas hojas, casi no se mueven.

—Y más adelante, ¿no habrá rápidos?

—Tranquilo, Adrián. Que yo sepa, el Belice es un río manso. Y si vemos que la cosa se pone difícil, seguimos a pie. Por ahora es más sensato continuar viaje en canoa. Abrirnos paso entre la vegetación nos puede hacer perder mucho tiempo... Eso sí, lo mejor será navegar cerca de la orilla, así la resistencia que oponga la corriente será menos acusada.

Pusieron rumbo contrario al que traían los indios, en dirección a la misión de San José. La canoa no era muy espaciosa, y eran conscientes de que disponían de muy poco margen de maniobra para manejarla debidamente. Aun así, no les costó demasiado hacerse a su nuevo medio de transporte.

El río Belice se mostraba tranquilo y dócil. Y mientras navegaban, comprendieron que la corriente que tenían en su contra no ofrecía suficiente resistencia como para dificultarles la marcha. La algarabía de pájaros y los chillidos de los monos no querían hacer acto de presencia, y sólo el croar de algunas ranas se escuchaba de tanto en cuando.

—A veces tienes buenas ideas, Rodrigo —comentó Adrián mientras remaba—. ¿Cómo se te ocurrió tumbarte de espaldas y colgar un trapo en la rama del árbol?

—Cuando les vi llegar, me dije que quizá sería bueno remontar el río en canoa. Nada más fácil que un poco de teatro para tenderles una trampa... Y aquí nos encontramos, navegando en canoa.

Adrián sujetó el remo con el brazo y le dio una palmada en la espalda.

—¡Buen chico! —exclamó sonriente—. Si todo sale bien, te recompensaré por esto.

—Lo único que pretendo, «manco», es recuperar mi caballo sano y salvo —adujo el herrero.

Los cuatro hombres se hicieron entonces a la idea de que esa misma noche, o a lo sumo la mañana siguiente, darían con la persona que buscaban. Ya no estaban tan lejos de la meta que se habían marcado. Por contra, creció en ellos un sentimiento de cierta impaciencia que les condujo a la conclusión de que podrían recuperar los caballos al día siguiente. Si todo salía como esperaban, las monturas no tendrían por qué soportar una lenta agonía.

Adrián Arranz tenía presente que en ese viaje se jugaba no sólo su futuro, sino también el destino de toda la comarca. No podía ser de otra manera, se dijo. Si quedaba al descubierto la implicación de los hombres más acaudalados de Belice en el sucio negocio del contrabando, y en el asunto de anteriores y no esclarecidos asesinatos, una auténtica tormenta judicial sacudiría los andamios en los que se sustentaba toda la vida de la Villa. Entonces pasaría a ser una pobre y desamparada región abandonada de los intereses comerciales y financieros de toda Nueva España.

Pese a que actuaba eficientemente, siguiendo los mandatos de Nicolás de Alvarado, Adrián Arranz no sospechaba que esa tormenta ya se había desencadenado. Y lo que había empezado como un simple encargo que en un principio no debía ofrecer mayor problema para llevarlo a feliz término, se estaba complicando irremediablemente.

Decidió, en ese momento, que ya era hora de ponerle punto y final aunque en el empeño se dejase la vida.

* * *

El amanecer había obligado a los habitantes de la misión a reanudar los trabajos con la máxima puntualidad y eficacia, para demostrarse a sí mismos con el esfuerzo común que aquél era un asentamiento humano digno de tal nombre. Resultaba lógico, además, que así fuera, pues los lugareños tenían presente que San José era el último de los enclaves que habían ido ganando terreno a la selva yucateca y a las encharcadas orillas del río Belice.

No habían tardado en hacer acto de presencia las gentes que iban o venían, todavía adormilados bajo una luz difusa, cargando cubos de agua, portando postes de madera y recipientes de barro, o dirigiéndose a un lugar alejado y escondido del río para lavarse la suciedad de la noche.

Claro que también podían verse a media mañana holgazanes que andaban harangueando de un lado para otro, sin aportar su granito de arena al bien de la comunidad. «Aquí el trabajo no falta —solía decir Melchor Solís cuando se encontraba con alguien cruzado de brazos—, y el que no está ocupado es porque no quiere estarlo.» Pero de nada valía lanzar arengas y animarles a colaborar. El sentido de la palabra trabajo, tal y como lo entendían los indios, no estaba arraigado en su forma de pensar. Y de ahí que a veces se produjeran fricciones.

Lo primero que hizo Melchor Solís aquella mañana fue dejar en manos del padre Anselmo los asuntos pendientes del día anterior, reunió a los mozalbetes en la iglesia y les dio una corta clase de latín. Luego se dirigió a las plantaciones para cerciorarse de que los trabajos de recogida del cacao se estaban ultimando.

A su regreso contempló el lugar en donde tenían instalada la cocina. Era un pequeño recinto limitado por cuatro postes y cubierto por una techumbre de hojas de palma. En el suelo se amontonaba la leña, dos grandes ollas de barro cocido humeaban sobre piras de fuego, y al lado de todo aquello se encontraban cuatro mujeres de edad avanzada ocupadas en avivar las llamas. Irene Maldonado estaba de pie, junto a ellas, ayudándolas a preparar la comida del mediodía. Melchor Solís se acercó hasta allí y las saludó con la mano.

—Buenos días —dijo, olfateando el aire—. Veo que por aquí todo marcha bien. ¿Qué estáis preparando?

—Habas, maíz y tocino —contestó Irene.

—Huele muy bien —dijo Solís, entrelazando las manos y mirando a la joven—. ¿Cómo has dormido, muchacha? No es mucha la comodidad que podemos ofrecerte, pero espero que todo sea de tu agrado.

Irene dejó apoyada en uno de los postes la vara de madera con la que había estado removiendo el contenido de la olla, se limpió las manos y a continuación echó la cabeza hacia atrás recogiéndose el cabello.

—Muy bien, gracias —contestó sonriendo—. Sospecho que mi colaboración puede servir de algo, no me gusta estar de brazos cruzados. Y aquí comemos todos, ¿no es cierto?

—Cierto. Si estás pensando en quedarte aquí, tu ayuda nos puede servir de mucho.

—Por ahora prefiero no decidir. Pero, mientras permanezca en la misión, haré todo lo que esté en mis manos para ayudar a esta gente.

—Se trata más bien de una colaboración. El propósito de la misión no es otro que el de estrechar lazos de amistad. Cuando llegué a San José, no existía nada de lo que ves ahora. Todo ha sido construido gracias a la ayuda de los naturales. Es a ellos a quienes les debemos todo esto. Lo único que hemos hecho nosotros ha sido organizarles un poco, enseñarles lo bueno que tenemos dentro y hablarles de Nuestro Señor Jesucristo. Pero siguen siendo completamente libres, si quieren, se pueden marchar cuando así lo crean necesario.

—Pues no parece que tengan prisa por marcharse...

—La verdad es que no. Aquí han encontrado una felicidad que antes no tenían. En fin, les dejo con sus quehaceres, que a mí me esperan los míos —dijo Solís—. Si necesitas algo, Irene, sólo tienes que pedírmelo.

—No se preocupe, padre. Todo marcha bien...

Melchor Solís se despidió con un gesto y se encaminó luego hacia el sanatorio. Allí se encontró casi de frente con Abeliano Carrasco. El soldado extremeño había dormido más de doce horas, y ahora miraba al sacerdote con esa expresión de cansancio y abatimiento que tantas horas de sueño dejan en el rostro de una persona; sus ojos, entrecerrados aún, miraban sin ver, mientras se rascaba compulsivamente la espalda y las piernas, cubiertas de diminutos puntos rojos que los mosquitos habían dejado en su piel durante la noche; prácticamente le habían comido a picotazos.

—¿No dormiste con mosquitera, Abeliano? —preguntó Solís en un tono de voz suave y comprensivo, como si aquel hombre fuese en realidad un niño de cinco años.

—Me pica... me pica todo el cuerpo.

—¿Y por qué no te cubriste con la mosquitera? Ya sabes lo que pasa cuando duermes sin ella.

—Es que... —balbuceó el soldado, sin dejar de rascarse—. La he perdido.

«Pobre hombre —pensó Solís—. No se va a recuperar nunca. Cada día que pasa está peor.»

—Voy a traerte una infusión. Y le diré al padre Alfonso que te prepare un baño de agua caliente. Eso te aliviará... —dijo el religioso, aunque el otro no parecía prestarle atención—. ¿Me estás escuchando, hijo?

Abeliano no contestó. Seguía rascándose, como si el mundo a su alrededor hubiera dejado de existir.

Solís se dio la vuelta con aire resignado y echó a andar hacia la orilla del río. Y mientras andaba, pensaba para sus adentros: «Éste no es lugar para un enfermo como él. Con suerte podemos curar las fiebres, las heridas que se hacen los hombres trabajando, y en algunos casos los accesos de tos si la enfermedad no es contagiosa. Pero esto..., esto es diferente. Me pregunto si no sería más conveniente enviarle a Belice, a que le mire alguien que tenga conocimiento de las enfermedades mentales. Pero terminaría sus días en el manicomio de Mérida. Y eso si que no lo puedo consentir.»

Era una tarea dura la desempeñada por el religioso, aunque también gratificante. Si bien sentía un gran pesar por el estado anímico del soldado extremeño, no menos cierto era que sus preocupaciones no terminaban ahí; también tenía que estar pendiente de otras muchas cosas, entre ellas la crianza y la buena salud de los cerdos. No recibían ayuda financiera de más altos estamentos y los medios de subsistencia, que dependían casi exclusivamente de los frutos que daba la tierra, apenas cubrían las necesidades de más de cien almas. De ahí que la alimentación de la aldea dependiera en buena parte del tocino.

Pero la gran preocupación de Melchor Solís le proporcionaba serios quebraderos de cabeza. Y no era para menos, pues, ¿había alguien que fuese capaz de controlar a un nutrido grupo de niños cuando se movían por la aldea con plena libertad? El curtido misionero se sentía indefenso al tratar con ellos. Lo único que podía hacer era impedirles realizar trabajos propios de los adultos hasta que no hubieran cumplido los doce años. Mientras tanto, les instruía en las letras y en los números, si bien el sacerdote procuraba que se formasen sobre todo espiritualmente.

En la orilla trabajaban varios indígenas en la construcción del nuevo embarcadero. Ya habían sido retirados todos los antiguos postes del agua y las tablas carcomidas que pusieron los soldados años atrás habían acabado en la hoguera, aunque aún tendrían que pasar un par de semanas más para que las obras quedaran completadas. Melchor Solís habló en lengua maya con uno de los indios, que asintió con la cabeza y siguió trabajando. Luego se fue directamente a la cabaña de Hernando Manuel.

—Padre, nos vamos a ir esta misma mañana —le dijo el navegante mientras cruzaba la puerta—. Hemos decidido no perder más tiempo, así que nos llevaremos un par de gallinas y algunas provisiones. Quizá estemos fuera otro mes entero.

La noticia había cogido al sacerdote por sorpresa.

—¿A qué viene eso? —preguntó Solís mirando alternativamente a Hernando y a Miquel, que se habían reunido con la primera claridad del día.

—Tenemos el convencimiento de que podemos llegar hasta el lugar en donde se perdieron los compañeros de Miquel.

«Qué extraño —se asombró Solís—. Hernando ayudando a alguien. Creía que solamente se preocupaba por él.»

—¿Y vais a buscarlos? —preguntó.

Miquel miró al sacerdote desde uno de los extremos de la mesa redonda; se había vestido con una camisa de tela de manga corta y había reemplazado los pantalones del ejército por otros de algodón blanco, que le habían prestado los misioneros. Se le veía pensativo, reflexionando frente a varios de los mapas que estudió la pasada noche.

—Naturalmente —contestó después de un par de segundos—. Me he dado cuenta de algo en lo que no había reparado Hernando. Y tampoco podía darse cuenta, porque él no formaba parte de la expedición. Existían muchas contradicciones, los mapas en los que nos basamos para orientarnos no son lo que se dice fiables. Pero no importa. Ahora sabemos a donde tenemos que dirigirnos.

Melchor Solís se acercó hasta él y echó una rápida ojeada a los mapas, poniendo cara de incomprensión.

—¿Y qué has descubierto?

—Verá: en un destacamento de soldados tuve la oportunidad de ver una carta geográfica del Bajo Yucatán. Lo que he hecho ha sido contrastarla con los datos que aparecen en los planos de Hernando, y gracias a eso he podido llegar a un par de conclusiones —dijo el soldado, cogiendo al sacerdote por la manga de su hábito—. Agáchese y mire ésto: puede ver con toda claridad los trazos de los ríos. Usted también tiene conocimientos de la región.

—Sólo del río Belice, claro está.

—Bueno, pues si se da cuenta, al juntar los mapas tenemos un conjunto bien definido. Cada uno de ellos nos sitúa en una zona determinada. En este de la derecha tenemos el Belice y la selva en derredor. En el de abajo solamente afluentes del mismo río. Existen varias ciudades abandonadas a todo lo largo y ancho de los dos planos.

—Las ciudades de las que siempre le he hablado, padre —aclaró Hernando, cruzándose de brazos.

—Ya veo.

—Ahora bien —prosiguió Miquel—. Si tomamos los dos planos siguientes, los que se encuentran a su izquierda, veremos que, más o menos, encajan con los que acabamos de ver. Arriba, continúan el curso del Belice y también otros de sus afluentes, hasta llegar a la cabecera del río. Aquí es donde apareció Abeliano Carrasco. Y en el de abajo tenemos el lago de Petén-Itzá y la ciudad de Tayasal.

El soldado pasó a la siguiente carta geográfica.

—El río Usumacinta se encuentra totalmente alejado de todo este conjunto. Y resulta que, según los mapas que disponen en el ejército, la tierra lacandona está a la orilla izquierda de este río, en dirección oeste. Bien, padre, pues yo aparecí en tierra lacandona. En algún momento de mi travesía, tuve que cruzar el Usumacinta. Ésa es la primera conclusión.

»Y la segunda, mucho más importante, es que marchamos durante tres semanas antes de que yo perdiera contacto con mis compañeros. Un tiempo suficientemente largo como para adentrarnos mucho en la selva. Y es aquí donde aparecieron mis dudas. Según los mapas, la región está plagada de ríos, y nosotros no encontramos ningún río hasta después de dos semanas de marcha. ¿Cómo puede ser eso?, me pregunté. Hernando, a pesar de haber observado ese fenómeno durante muchos años, nunca ha encontrado explicación. La respuesta es que el agua se filtra, como sucede con los pozos mal construidos.»

—Entonces... —adujo Solís—, pudísteis pasar por el lecho de un río que aparece en el plano, pero que hace unos meses no existía.

—Exactamente, padre. Ése es el meollo de la cuestión —prosiguió Miquel—. Porque, antes de adentrarnos en la selva, llegamos a una playa de la región del Golfo. Y en la costa desembocan dos ríos de caudal permanente, que no se secan en todo el año. Uno es el Belice, y el otro es el río Azul. Por fuerza tuvimos que pasar entre los dos ríos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —inquirió Solís.

Hernando se volvió al sacerdote, diciendo:

—Al Sur de Belice empieza una región de montañas. Y esos soldados no cruzaron montañas. Aun podía ser que se adentraran en la selva entre la ciudad de Belice y las montañas, pero habrían ido a parar al río, sin duda alguna, pues se cruzaría en su camino al cabo de cinco o seis días de dura caminata. Lo que no ocurrió...

—¿Y más al Norte?

—Igualmente imposible. Se habrían cruzado con el cauce del río Azul y Miquel no habría aparecido en tierra lacandona, al igual que tampoco habría aparecido Abeliano Carrasco en un afluente del Belice. Por eso tenemos el convencimiento de que su caminata a través de la selva les llevó al corazón del Petén. Justamente al norte del lago Petén-Itzá, en el tercer plano que hemos visto. Luego se dispersaron y cada cual tomó una dirección diferente. Hemos sopesado los pros y los contras y no existe otra explicación.

—¡Uff! —exclamó Solís, que tuvo que hacer un esfuerzo para memorizar toda esa cantidad de datos geográficos—. Mirad, hermanos, esta mañana tengo mucho trabajo qué hacer. Miquel, si estás seguro de haber encontrado lo que buscabas, date por satisfecho —luego se volvió al navegante—. Hernando, coge de la misión las provisiones que creas necesarias y avísame antes de levar anclas. Pronunciaré una homilía a bordo del barco para desearos buena suerte...

Cuando estaba a punto de marcharse, Miquel detuvo al sacerdote por el brazo y le dijo, casi confidencialmente:

—Usted también cree en la existencia de esas personas, ¿verdad? No me gusta que me tomen por un loco.

Solís le miró de arriba abajo, pasándose las manos por la barriga.

—Eres tú quien debe estar convencido de ello. Nadie más. Lo que sí puedo asegurarte es que los indígenas son barbilampiños. Desde América del Norte hasta la Tierra del Fuego, en Argentina, los indios carecen de pelo en la cara. ¿Viste hombres barbudos allí adentro?

—Creo recordar que sí, algunos lucían una espesa barba.

—Entonces... podrán ser cualquier cosa, incluso apóstoles. Pero indígenas no.

Poco después de esta conversación, fueron organizados los preparativos del viaje. Se llevaron a bordo varias gallinas, faisanes, tres sacos de maíz tostado, frutas en abundancia y un tonel de agua limpia y fresca que los misioneros recogían de una fuentona. También cargaron a bordo una hamaca de fibras trenzadas para que la utilizara Miquel, amén de los planos y de la consabida carga que siempre transportaba Hernando en sus viajes a la selva: picos, palas, machetes y mochilas de cuero para facilitar el transporte de todo aquello.

Irene acababa de acudir a la orilla y observó preocupada los trabajos de aprovisionamiento. Cuando Miquel pasó junto a ella, le sorprendió ver en sus ojos una amarga desilusión.

—¿Cómo es que os marcháis? —preguntó la joven—. Ninguno de vosotros me ha dicho nada.

—No te preocupes, Irene. Estaremos fuera por espacio de un mes. Si no conseguimos ningún resultado, regresaremos a San José —dijo Miquel, sonriéndose como para quitarle importancia—. Además, tú me animaste a seguir adelante.

Irene se puso en jarras y resopló contrariada.

—¡Ya! —exclamó—. ¿Y yo me quedo aquí sola, no? Me traéis hasta un rincón perdido de la selva y luego me abandonáis, como si yo fuera un estorbo. ¿Y aquí me tengo qué quedar? ¿Y si no regresáis nunca? ¿Qué pasará conmigo?

Miquel nunca había visto a Irene de esa manera. Le costaba creer que pudiera comportarse realmente así. Y de la impresión que le causó, el soldado tuvo que retroceder un par de pasos, pues ella se había echado hacia delante y a punto estuvo de pisarle los pies. «Pero, ¿qué demonios le pasa? —se preguntó—. De repente se ha enfadado, sin ninguna razón.»

Con voz firme y decidida, dijo:

—Mira, Irene: en la vida cometemos muchas locuras, y ésta es una de ellas. Pero no por eso te vamos dejar sola. Los misioneros estarán a tu lado en todo momento y... a nuestro regreso podrás irte a vivir a cualquier otro lugar. Sólo es una cuestión de tiempo.

—¡Qué bien! —refunfuñó ella, con la vista clavada en los ojos de Miquel—. Así que sólo es una cuestión de tiempo. ¿Y no os importa lo que yo piense? Decidís venir a la misión, y venimos a la misión. Ahora decidís marcharos, y os marcháis sin preguntarme nada. ¿Te parece bonito?

Miquel se quedó sin habla y, después de un corto silencio, terminó por encogerse de hombros.

—Me parece... normal.

Irene apretó entonces los dientes y enarcó las cejas, contrayendo el rostro de tal manera que parecía que fuese a estallar de un momento a otro.

—¡Pues iros entonces! —gritó, haciendo un gesto despectivo con la mano—. ¡Hala! Marchaos bien lejos y no volváis nunca. ¿Para qué os necesito? Si sólo sois un par de energúmenos.

En ese instante bajaba Hernando del barco. La oyó gritar, presa de excitación, mientras la veía mover airadamente los brazos y se encaraba con el soldado. Salió a la orilla y se aproximó a ellos.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó socarrón—. Parece que te acaban de escupir a la cara.

Si Irene no le soltó un guantazo, y a punto estuvo de hacerlo, fue porque una voz interior le aconsejó contenerse. Se dio la vuelta, sin mirarle, y regresó por donde había venido. Hernando observó a Miquel, totalmente desconcertado.

—Cómo se ha puesto, oye —dijo después—. ¿Qué es lo que he dicho?

—Nada. Solamente, lo último que tenías que decir en este preciso momento.

III

«Ciudades perdidas, casas de piedra.»

—Lloverá pronto. Podemos avanzar todavía un par de leguas antes de que la tierra se cubra de agua.

Miquel, que ya conocía la forma de pensar de Tucur, no dijo nada. Pero se encontraba en una ciudad llena de pequeñas habitaciones, de cámaras en las que una persona podía dormir sin mojarse lo más mínimo. ¿Para qué continuar? Pronto anochecería, todos estaban muertos de cansancio, con los pies cubiertos de ampollas y la espalda dolorida; que le dijesen a uno de ellos que era ligera la carga que habían llevado a cuestas durante más de veinte kilómetros.

Hernando Manuel negó con la cabeza.

—Lo siento, Tucur, pero somos cuatro —dijo, mientras lanzaba un hondo suspiro—. ¿Has visto cómo está Irene? Completamente agotada. No puede más. Yo creo que nunca ha andado tanto en toda su vida.

—Ella quiso venir —replicó Tucur, sin comprender.

Hernando se apoyó en los bordes de tierra apelmazada y salió del hoyo con un leve impulso.

—Sí, ya lo sé. Pero si continuamos andando, mañana no podrá ni moverse.

—Que espere aquí.

—No, no. Ella viene con nosotros —afirmó Hernando, con énfasis de querer cortar aquella conversación.

De repente, de lo más profundo de uno de los patios semienterrados, surgió un grito que les puso a todos los pelos de punta. Era el grito desgarrado de una mujer.

—¡Irene...! ¡Ha sido Irene...!

Corrieron hacia allí a toda prisa. No les costó mucho encontrarla, pues sus gritos seguían inundando la selva. Cuánto más se acercaban, más fuertes y delirantes se hacían sus chillidos.

—¡Allí, allí! —repitió histérica cuando la rodearon los tres hombres, y señaló la puerta oscura de una pequeña habitación—. Hay un... muerto.

—¿Un muerto? —exclamaron todos.

Y era verdad. En el suelo de la estancia, iluminado apenas por los rayos del sol que caían sobre la puerta, se encontraba un esqueleto de huesos mondos y lirondos, blanco como la leche. El cráneo, con la mandíbula hundida en la hierba, aún conservaba unas matas rebeldes de cabello, y sus uñas, largas como cuchillos, parecían haber arañado la tierra en un último intento por permanecer en el mundo de los vivos.

Lo contemplaron con visibles signos de asco.

—Que... que aspecto tan... —barbotó Miquel, acercándose al esqueleto, sobre el que se arrastraban las lombrices y los gusanos de tierra—. Pobre hombre, le comieron hasta las ropas.

—¡No lo toques! —gritó Tucur a sus espaldas—. Su espíritu ronda por la ciudad.

Miquel retrocedió. No le gustaba escuchar esas cosas, pues sabía que la superstición india tenía una base de verdad, aunque no supiera cómo interpretarla.

—Sí, mejor será que salgamos —dijo Hernando—. A las serpientes les gusta dormir en estos lugares. Habrá más...

Cuando salieron a la luz del sol, se alejaron un centenar de metros y tomaron asiento al pie de un muro.

—¿Cómo llegaría ese hombre hasta aquí? —se preguntó Miquel, meneando la cabeza, y miró al buscador de oro con aire interrogante.

—Supongo que conocía el emplazamiento de las ruinas.

—¿Pero era un indígena?

—¿Lo sabes tú?

—No.

—Entonces, ¿cómo quieres que lo sepa yo?

Hernando se levantó, echó un vistazo al cielo y aspiró el aroma que venía transportado por el viento, de hojas húmedas y tierra mojada. Faltaba poco para que empezase a llover.

Irene se puso entonces a derramar lágrimas. Ninguno de los presentes se lo esperaba. La impresión causada por el esqueleto, con el que casi tropieza al entrar en la sala, había sido demasiado fuerte para ella.

Hernando y el soldado se quedaron mirándola, mientras ella intentaba reponerse, lejos de los restantes miembros del grupo.

—Por dentro es como una niña pequeña —se lamentó en voz baja el buscador de oro, al tiempo que se rascaba la barbilla con el índice—. No sé, pero si en los siguientes días empieza a pasarlo mal de verdad...

—No aguantará. Lo sabes tan bien como yo.

Hernando meditó unos instantes. Las pupilas de sus ojos bailaban al ritmo de sus pensamientos. Dijo:

—Por ahora, seguiremos como si no pasase nada. Cuando se tuerzan las cosas, entonces ya pensaremos qué hacer... ¿De acuerdo?

—Yo casi prefiero lo contrario. Que la hagamos ver cuán frágil se puede volver de repente. Hernando, ése es tu problema, que esperas a ver cómo salen las cosas. Pero, aunque salgan mal, tú insistes. Esperas y esperas, ¿cuánto tiempo llevas buscando ese maldito tesoro? El barco es bien viejo, o sea que unos cuantos años si que llevas dedicándote a esto.

—Ya lo sé, Miquel. Pero no conozco otra forma de vida.

Tucur tenía su propia opinión sobre el esqueleto que habían visto. Sin embargo, se guardaba muy bien de comentarla en voz alta. Los restos del hombre que yacía en el suelo eran los de un visitante indígena que había venido a depositar ofrendas. La causa de su muerte, desconocida.

Les interrumpió la conversación.

—Tucur no va a dormir en las casas. Dormirá lejos. ¿Venís?

Irene escuchó estas palabras y se mostró firmemente partidaria de abandonar las ruinas.

—Vámonos de aquí —sollozó—. Éste lugar me da náuseas, no lo soporto.

—¿Estás bien? —preguntó el soldado intencionadamente.

—Sí, pero vámonos.

—No pareces muy entera. ¿Crees que podrás continuar?

—Puedo recorrer la misma distancia que hemos cubierto hoy —replicó ella, poniéndose en jarras y alzando las cejas—. ¿Podrás tú, Miquel?

—¡Buena respuesta! —rió Hernando Manuel—. Así me gustan a mí las mujeres, carajo. —Y la dio una palmada en la espalda que casi la tira al suelo.

Después, como la joven se disponía ya a reemprender la caminata, recogieron sus cosas, tomaron aliento para darse ánimos y se alejaron entre los árboles.

Esa misma noche empezó a llover. Primero como un chaparrón y después con la cadencia de una suave melodía, la lluvia se derramó sobre los bloques de piedra de la ciudad abandonada, sobre las plantas y las rocas, formando charcos y regueros de agua que no tardaban en ser absorbidos por la roca caliza, filtrándose hacia el mundo subterráneo, allí donde el sol se echaba a dormir.

* * *

Con el corazón en el puño, Adrián Arranz había volado literalmente a través de la jungla, consiguiendo dejar atrás a sus perseguidores. En su loca carrera, el capataz tuvo que sortear todo tipo de obstáculos, cayéndose y levantándose para seguir su marcha indiferente a los dolores de un cuerpo que ya no respondía. Por añadidura, Adrián nunca había corrido tanto y sus pies tropezaban de continuo con maderos secos y raíces retorcidas, que le forzaban a huir con mayor dificultad.

A sus espaldas, cada vez más lejos, habían quedado los guerreros «itzaes». Los fue perdiendo de vista poco a poco hasta que ya no distinguió ninguna figura moviéndose entre los árboles. Los ruidos difusos que escuchaba al principio cerca de sus talones parecían haberse desvanecido en el aire. Pero le constaba que aún era pronto para considerarse a salvo. Tendría que esperar a la noche y entonces emprender una caminata que le alejara definitivamente del peligro.

Mientras tanto, tomaba aliento con la cabeza recostada en una roca, acuclillado detrás de unas zarzas.

Allí estaba, inmóvil, después de haber resbalado en un mal paso y caído a continuación por un terraplén recubierto de helechos y enredaderas. Se vio de pronto en el fondo de una pequeña loma, sobre la cual crecía una innumerable variedad de árboles gigantescos. Con el máximo sigilo, apartando de su camino los bejucos y los matorrales, se había arrastrado como una serpiente herida hasta que descubrió esa roca de grandes dimensiones, parcialmente enterrada en el suelo. Pensó que si se escondía detrás de ella no conseguirían verle desde lo alto de la loma.

Ya no se escuchaban los gritos de guerra que acompañaban a los indios cuando se abrían paso entre la vegetación. También había cesado el traqueteo de sus armas; pero, aun así, se mantuvo alerta: escuchando atentamente, sin respirar apenas, porque sabía que un leve sonido, un simple acceso de tos, el mínimo ruido le delataría. Y aguardaba, con el arma todavía candente aferrada en su mano, mirándola como si se tratase de una ayuda que ya de nada le servía, después de haber agotado la pólvora en un último disparo.

Cerró los ojos, dejando pasar el tiempo, saboreando la sangre que le goteaba de la nariz y las mejillas. Habían sido horas muy largas, y le sorprendió la noche con los ojos en blanco, haciendo un esfuerzo para no quedarse dormido. Sin embargo, casi sin darse cuenta, el mosquetón resbaló de sus manos, cayendo sobre sus piernas encogidas.

Con el alba llegaron los alegres coros de las aves, los felices chillidos de los monos, y también llegó el hambre y la sed. Estiró las piernas sin levantarse del suelo, y miró en torno suyo, dándose cuenta de que, efectivamente, lo había conseguido.

«Los he despistado —pensó—. Adrián, ya no eres una pieza a la que pretenden dar caza, ni un animal asustado que no encuentra escapatoria. Vuelves a ser un hombre libre...»

El capataz se incorporó, tanteando el terreno con pasos sigilosos, como si aun temiera un ataque por sorpresa. Pero después se confió a su instinto y comenzó a moverse libremente entre los arbustos, pensando sólo en encontrar un riachuelo de agua fresca o un árbol lleno de frutos. Al poco rato reparó en el arma, que colgaba de su mano como si de el dependiera su vida, y lo tiró lejos de mala gana porque ahora se había convertido en un estorbo.

Mientras andaba con los ojos dilatados por el cansancio, la sensación que tenía de soledad se acentuó, hasta el punto de hacerle regresar mentalmente a su infancia, cuando era un niño travieso que lloraba a escondidas para que ninguno de sus amigos pudiera verle descargando sus penas, y pudiera contar a grito limpio a los demás que Adrián era un llorica que se limpiaba los mocos como las niñas.

Quizá fuera un presentimiento. Un apagado recuerdo que se mostraba ahora para hacerle entender que su fin estaba cerca, que muy pronto moriría en la selva. Su coraza se empezó a romper dejando al descubierto al auténtico Adrián Arranz que era: un ser egoísta y falto de escrúpulos, a quien su conciencia le rendía cuentas por sus actos, como si se tratara de un doble de su persona que en carne y hueso hubiera sacado delante suyo una larga lista y empezado a recitar sus maldades para que se arrepintiera.

Y Adrián lloró.

El niño lloraba, sorbiéndose las lágrimas, solo en la selva, demostrándose a sí mismo que su valentía era un simple escudo con el que hacía frente a sus debilidades, su odio a las otras razas no era sino un odio contra su propia estima, y su violenta conducta una confirmación más de que veía el mundo como un altísimo muro al que había que derribar a base de puntapiés y puñetazos.

Todavía tardó un buen rato en darse cuenta de que su comportamiento resultaba absurdo. No debía lloriquear, no ahora. Inspiró profundamente, se armó de valor y echó a andar aún más de prisa. Encontró al cabo de una hora de marcha un bejuco que goteaba desde las alturas, y se situó debajo abriendo la boca para aplacar la sequedad de su garganta. Luego se restregó la cara, limpiándose la sangre seca, y se sintió de pronto un hombre nuevo, un hombre que se arrepentía de haber llorado. Un hombre a quien el miedo de sentirse un cobarde le empujó a encarar su situación con calma para pensar, serenamente, en la forma de salir de allí con vida.

«¿Y ellos? ¿Dónde están? —pensó—. ¿Por qué se han dejado atrapar como conejos? ¿Por qué me han dejado desamparado? ¡Estúpidos, eso es lo que son! ¿Es qué acaso no tenían piernas? ¿Acaso no tenían armas?»

Adrián estaba furioso con sus compañeros. No entendía por qué desfallecieron en el último momento, cuando podían haberle seguido a través de esa locura que se llamaba selva. Y ahora, entre los cuatro, se hubieran podido ayudar mutuamente para salir airosos de aquella empresa. Entre varios hombres todo habría resultado más fácil.

Pero no, no había sido así, muy a pesar suyo. Les maldijo en voz alta por no haber sabido aguantar su ritmo, por no haber estado a la altura de las circunstancias. Apartó esos pensamientos de su cabeza. No le servirían de nada, sólo le proporcionarían nuevos rencores y sentimientos confusos. Era hora de preguntarse si realmente estaba en condiciones de sobrevivir. Su cuerpo no era ya el de un jovencito musculoso capaz de pegarle una paliza a alguien que le sacara dos cabezas. No obstante, siempre lo había mantenido trabajando duramente, y sabía que, si dosificaba sus fuerzas, lograría resistir sin ningún tipo de alimentos por espacio de..., ¿cuánto? ¿ Tres, cuatro días? No lo sabía: esa suposición era más bien un deseo que una auténtica posibilidad.

Siguió caminando en busca de la luz del sol, que no penetraba por ningún resquicio de los árboles. El denso olor a materia descompuesta le inundaba los pulmones. En torno suyo se alzaban enormes raíces aéreas, y se veía obligado a saltar por encima teniendo cuidado de no torcerse un tobillo o lastimarse una pierna; luego se detuvo para estrujar un bejuco y llenarse el estómago con agua amarga y pastosa.

Por la tarde, una finísima lluvia le alivió momentáneamente del calor, dejando que sus ropas despedazadas se mojasen por completo. Reemprendió la marcha después de hacer un breve descanso, sin experimentar ninguna sensación de haber recuperado fuerzas. Todo lo más, sintió que sus músculos agradecían la parada, pero eso no era suficiente para aliviar un cuerpo exhausto. Sin comida, soportando el bochornoso calor de la tarde, que le había secado las ropas en cuestión de minutos, siguió adelante, camino de ningún lugar, arrastrando las piernas como un sonámbulo.

Y entonces lo vio: un montículo totalmente insólito en aquellos parajes, que guardaba la apariencia de haber sido construido por las manos del hombre. Se encontraba en la parte baja de una colina, erguiéndose entre la maleza, a un centenar de metros de distancia. Le sorprendió la altura que tenía esa montaña de piedra, sobrepasando las copas de los árboles circundantes.

Adrián se lanzó colina abajo, para observar mejor. En su larga caminata no había visto nada de semejantes características; había visto, eso sí, inmensos árboles de tamaños descomunales, los monitos que brincaban y chillaban desde lo alto, las aves de mil y un colores que volaban sobre su cabeza, los escarabajos, las libélulas, las extrañas formas que tenían algunas plantas, todo eso veía continuamente aunque no se detuviera a observarlo; pero esto era completamente distinto. La visión de una estructura con apariencia artificial se le antojó una bendición del cielo. Rodeado por un mundo inhóspito en el que se sentía ahora más que nunca un intruso, donde la monótona espesura parecía esconder latentes peligros, descubrir algo insospechado y con carácter humano era algo así como un buen presagio que le animaba a no desfallecer por completo.

Cuando alcanzó el páramo y se detuvo delante de la colosal edificación, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Allí debería vivir alguien que se preocupara de mantenerlo siempre limpio y desprovisto de turba. Pero lo que realmente resultaba conmovedor era el aspecto que ofrecía el edificio. Se trataba de una pirámide escalonada y construida con miles de bloques rocosos, elevándose unos treinta metros sobre el nivel del suelo. Sobre los ladrillos engastados crecían dispersos arbolillos en flor, dispuestos de tal forma que le hizo pensar en la intervención de seres humanos. Nuevamente, se preguntó quién viviría en un lugar tan desolado y enigmático.

Rodeó la pirámide, sin dejar de mirarla. Sus cuatro caras inclinadas convergían en un templete de pequeñas dimensiones. En la base de la plataforma piramidal, en el recinto que pisaba ahora, vio un gran bloque de piedra circular, aplanada, como una media naranja, provista de una gran cara grabada en su parte frontal; un rostro de aspecto maléfico, con dos enormes ojos que le miraban y unos dientes desproporcionados que parecían castañear ante su presencia.

Era muy extraña esa piedra, se dijo. Parecía, sencillamente, una escultura de aspecto macabro. Pero él no podía imaginar que se trataba de un altar de sacrificios; un altar donde se había ajusticiado a gente extrayéndole, aún en vida, el corazón para ofrecérselo al Sol.

Detrás de ella, varias estelas provistas también de los más fastuosos relieves. No les prestó atención. Tomó asiento en el altar y se quitó las botas. Tenía los pies hinchados, amoratados, sangrantes de heridas. El estómago le producía retortijones. No había comido nada desde la mañana del día anterior y ahora le empezaba a doler. ¿O le dolía como consecuencia de haber bebido en abundancia el agua lechosa de los bejucos? Suspiró: el caso es que no se encontraba bien.

Seguía intrigándole el hecho de que allí pudieran vivir personas. Pero no existía ningún indicio que efectivamente así fuera, tan sólo el terreno desbrozado y los arbolillos que crecían en hileras le hacían pensar eso; por lo demás, no veía vestigios humanos por parte alguna: ni restos carbonizados de hogueras, ni un rudimentario refugio que se encontrase a la vista, ni siquiera huellas de pisadas en la tierra.

Observó la cúspide de la pirámide. El templete disponía de una entrada, en lo alto de las escaleras, y su interior permanecía a oscuras. «¿Qué demonios será eso?», pensó. Se frotó durante un buen rato los pies, se caló las botas y bajó del altar. Miró hacia arriba y emprendió la ascensión, una escalón detrás de otro. Eran muy estrechos, pero el contacto de algo duro y consistente le reconfortó los pies. En la cima, el portalón se abría a un reducido habitáculo de paredes cuadradas.

Muy pronto caería la noche, y pensó que aquel lugar era bueno para descansar. Se metió dentro del templete con intención de tumbarse, pero en ese instante escuchó sonidos que venían de fuera.

Alguien estaba subiendo por la pirámide.

Adrián giró en redondo, se acercó al vértice del templete y miró con una expresión de horror al hombre que ascendía las escaleras, pasito tras pasito, siempre adelantando la pierna derecha y luego arrastrando la izquierda. Un anciano que se movía con dificultad apoyándose en un largo bastón terminado en punta. Y también vio a los hombres que permanecían al pie de las escaleras, sin alterarse lo más mínimo. Hombres de piel cobriza, de largos cabellos negros, vestidos con ropajes de algodón, y mostrando tatuajes en los brazos y las piernas. Algunos tenían el cuerpo entero pintado con dibujos, como largas tiras o círculos estampados en su piel, de color azul: el color azul de los sacrificios.

¡Itzaes!

Adrián estaba paralizado, sin poder mover un solo músculo. Ahora entendía que ya no existía salvación posible. Pensar de otra manera sería engañarse a sí mismo. Le habían visto subir pero no le dejarían escapar del recinto de la pirámide, no le darían ya una segunda oportunidad. Se preguntó si le habían estado observando durante todo este tiempo, camuflados entre la maleza. Dobló las rodillas, sin intentar escapar, y se santiguó, haciendo la señal de la cruz sobre su pecho. Aunque, al hacerlo, no estaba muy seguro de que Dios le acogiera en su seno.

El anciano terminó de subir y se plantó delante suyo. A pesar de su cansancio, alzó el bastón y le miró a los ojos con un mutismo patético, como si se preparase para pronunciar un discurso.

Adrián supo entonces que aquellas palabras, aunque incomprensibles, serían las últimas que escuchase en su vida. Los indígenas, habitantes de la selva, conocedores de un mundo que para Adrián resultaba oscuro y tenebroso, tenían, sin embargo, una fe ciega que iba más allá de la justicia.

El anciano «itzae» dirigió su bastón hacia él.

Y así habló:

—«Hombre sin temor, hombre de los cavec-queché. Bendito sea el cielo, bendita sea la tierra porque tú has llegado hasta dentro de las gruesas murallas, del gran castillo, donde yo proporciono protección, donde yo doy sombra, yo, el más anciano, yo, el rey Hobtoh.»

»Habla pues, explica por qué llamaste con la voz del coyote, llamaste con la voz del zorro, llamaste con la voz del hurón ante las gruesas murallas, para llamar a mis hijos blancos, para traerlos ante las gruesas murallas, el gran castillo, en Iximché, para buscar la miel amarilla, la verde miel de las abejas, mi alimento, para mí, el más anciano, el rey Hobtoh, en el interior de las gruesas murallas, del gran castillo. Fuiste tú quién se llevó a los nueve, a los diez hijos blancos, y poco ha faltado para que llegaran a las ruinas de los queché, a los valles de los queché, si no hubiera velado mi hombre sin temor, mi hombre que es un hombre. Pues allí les habrías cortado el árbol de raíz a los hijos blancos. Has sido tú quien viniste y me arrastraste de los baños de Tohil. Tú me tomaste en tu poder. Tú me encerraste a cal y canto en las montañas de los queché, en los valles de los queché. Allí hubieras conseguido talarme el árbol de raíz... Por eso mi hombre sin temor, mi hombre que es un hombre, el capitán de sus hombres, el galelachi de Rabinal, me ha liberado, me ha conducido fuera de allí... De no ser por él... Tú habrías cortado mi árbol de raíz.»

»¿Cuándo por fin, dejará tu corazón de ceder al deseo de ser el hombre sin temor, el hombre que es un hombre? ¿Cuánto tiempo concedes a tu corazón, cuánto tiempo lo dejarás alborozar...? Pero éste es el lugar donde pagarás tu crimen, aquí, bajo el cielo, aquí, sobre la tierra. Pues por última vez has hablado a tus montañas, a tus valles. Aquí has de morir, aquí has de finar. Aquí, bajo el cielo, aquí, sobre la tierra. El cielo y la tierra sean contigo, hombre de los cavec-queché.»

* * *

La región estaba salpicada de grandes hondonadas en la tierra. Agujeros enormes que parecían el rastro dejado por los impactos de una salva de cañonazos. El terreno se combaba, aquí y allá, y por todas partes podían verse grietas en el suelo, abriendo heridas en la superficie de la selva. Era una región en que la capa de tierra y humus sólo medía de tres a cinco centímetros de espesor, bajo la cual la piedra viva absorbía todo rastro de agua.

Durante millones de años, el agua había ido descomponiendo la roca, siglo tras siglo, formando cavidades subterráneas y grandes hoyos que los indios llamaron «skalches.» Estos hoyos, que por temporadas se cubrían de vegetación o de agua verdosa, aparecían cuando se producía un hundimiento del terreno. Luego el viento arrastraba y depositaba en ellos arena y tierra, el lugar se poblaba de semillas, llovía sobre el terreno combado y nuevos árboles y nuevas plantas crecían en la dolina, a un nivel inferior al del resto de la selva.

En otros lugares, la roca caliza se derrumbaba de golpe. Un estruendo de rocas se elevaba en el aire y recorría kilómetros de distancia. La cueva que había existido bajo el suelo quedaba de pronto sin techo, y allí donde estuvieron los árboles apareció un inmenso cráter. Las paredes verticales que sustentaban la bóveda calcárea de la cueva habían permanecido cientos de miles de años en la más negra oscuridad, y ahora veían la luz por primera vez. Si la cueva había albergado un depósito de agua, entonces éste quedaba al descubierto y se formaba un «cenote», un «ts´onot», de profundidad variable. Pero en otros casos este relleno acuático no existía, debido a que las corrientes subterráneas de agua dulce habían dejado de alimentar el depósito. Y los antiguos habitantes de la selva del Petén llamaron al más grande de este tipo de «cenotes» como el «ts´onot» en donde vivían los hombres blancos.

En el «ts´onot» donde vivían los hombres blancos se estaba llevando a cabo la construcción de una pequeña iglesia. El armazón del edificio apenas destacaba, a vista de pájaro, sobre el conjunto de cabañas que se alzaban en el fondo del inmenso cráter. Como un pozo redondo y profundo, de paredes verticales, la boca de la dolina se veía completamente rodeada por un manto de verde vegetación. Apenas puntos visibles eran las personas que allí transitaban, empequeñecidas por el gigantesco diámetro que tenía la oquedad.

En la cima, maderas tropicales eran acarreadas a hombros desde la selva, en número suficiente para poder terminar una estructura que pudiera ser visitada por las más de trescientas almas que acababan de conocer la palabra del Señor. Al principio con recelo, pero después con ilusión, estas gentes habían sido convencidas para profesar una nueva fe ignorada por ellos hasta hace muy poco tiempo.

El padre fray Umberto Calayosa se encargaba de dirigir los trabajos. Cuatro meses soportando unas duras condiciones de vida le habían envejecido mucho. Tenía la cara, los brazos y las piernas llenas de picaduras de insectos y había adelgazado más de diez kilos. Al pie de una de las paredes cubiertas de bosquecillos, que ascendía en pendiente transitable hasta la cima de la enorme concavidad, el religioso veía cómo hombres de raza blanca arrastraban los troncos hasta las lindes del «cenote», los amarraban fuertemente con cuerdas de cáñamo y los bajaban por un sendero que llegaba hasta la parte más profunda, allí donde el suelo de tierra pisoteado, plano, sin apenas piedras o guijarros, formaba un extenso círculo en el que se alzaban pequeñas y primitivas cabañas, construidas sobre pilares de más o menos un metro de alto.

Si miraba a su alrededor, el padre Umberto podía ver también las oscuras cuevas abiertas en las paredes de roca. Hileras de bocas negras y redondas que habían sido perforadas a golpe de maza y de martillo, como las antiguas viviendas trogloditas. En su interior vivían casi un centenar de hombres, mujeres y niños, que podían transitar por pasajes iluminados con teas de resina de una a otra estancia. Y es que allí no existían puertas, ni ventanas, tan sólo unos pequeños conductos que servían como respiraderos para el humo de las cocinas. A la vez, las entradas a las viviendas estaban comunicadas por estrechos caminos que surcaban las abruptas paredes de la dolina, y en algunos lugares peligrosos se habían construido incluso barandillas con cañas de bambú entrelazadas.

El padre Umberto jamás olvidaría el espectáculo que se ofreció a sus ojos el día en que vio por vez primera aquel pozo enorme y profundo, lleno de gente; aquel hormiguero enclavado en el lugar más remoto e inaccesible del Petén. Su impresión fue la misma que pudieron sentir los pioneros norteamericanos del siglo diecinueve, cuando descubrieron en la meseta del Colorado los vestigios de una antigua civilización, la de los indios anasazi, que vivieron, al igual que esta gente, en ciudades-cueva, al pie de una escarpadura de montaña. O el mismo asombro que causó el descubrir a los habitantes cavernícolas de Ceilán, el pueblo vedda, en un grado de civilización tan atrasado como el de los primeros pueblos que aprendieron a preparar sus alimentos con la llama del fuego.

En efecto, los supervivientes de la expedición capitaneada por Juan de Ovalle fueron llevados aquel día por una vereda apenas visible a través del bosque, acompañados por unas quince personas que portaban cerbatanas y se cubrían el cuerpo con largas vestiduras blancas, a un lugar no muy alejado del río. Allí, bajo la sombra de los altos árboles, se detuvieron para contemplar la redonda y escarpada morada de aquellos hombres, mirando hacia abajo como hipnotizados o como embargados por un dulce sueño.

Porque para ellos aquella visión fue un sueño, después de haber perdido toda esperanza de encontrar gente civilizada o un camino de vuelta a casa. Lo primero que les llamó la atención fue el número de gente que allí vivía. Aunque era difícil establecer un cálculo aproximado, debían ser unos doscientos, pero como más tarde pudo saber el sacerdote, la cifra alcanzaba en realidad las trescientas almas.

En el fondo del «cenote» se agrupaban las cabañas techadas de hojas verdes, entre las que crecían arbolillos frutales y plantas de cultivo. Volutas de humo negro ascendían hacia el cielo gris a través de los tejados de las cabañas y también a través de los respiraderos que tenían las paredes de roca. Se podían ver a personas de todas las edades andando de un lado para otro, en un loco bullicio, ajetreados con sus trabajos y ocupaciones. A simple vista, parecía una comunidad cerrada que nunca había tenido contacto con el mundo exterior.

¿Qué profundidad tendría el pozo? Quizá los cien metros, pensaba fray Umberto mientras descendía con sumo cuidado la empinada cuesta que le llevaba a él y a los demás al fondo del «cenote».

Por primera vez en su historia, personas desconocidas pasaban frente a las entradas de las cavernas. La gente se escondía dentro o bien les miraba como si su aparición no encajase con la idea que tenían del mundo. Una conmoción, esa es la palabra que mejor definiría el impacto causado por la presencia en la selva de otras personas como ellos, de raza blanca y luengas barbas negras.

—No sé quiénes son, ni qué hacen aquí —comentó Juan de Ovalle en aquella fecha—. Pero no me parecen peligrosos. No hacen otra cosa que tocarnos las ropas y ofrecernos fruta.

—Pues algunos se esconden —replicó fray Umberto, viendo cómo dos mujeres que se habían aproximado salían corriendo y se metían dentro de una cueva—. Yo creo que les damos miedo. ¿Habrán visto alguna vez a un español?

El infante Ricardo Barrancas miraba a aquellas personas con desconfianza.

—Quién sabe —dijo—. Yo no me fiaría mucho. Fijaos en ellos. ¿No veis lo flacos que están? ¡Caramba! Si a nosotros se nos ve más fuertes, y eso que apenas hemos comido nada en veinte días.

Pero la comida que les ofrecieron en el interior de una de las cavernas, una montaña de frutas silvestres, bastó para convencerles de sus intenciones. Si se trataba de gente generosa, entonces aquel recibimiento podía confirmarlo.

—Más vale que nos comamos todo lo que nos ofrezcan —indicó el capitán Ovalle, y empezó a pelar un gran limón amarillo.

—¿Habrá alguien aquí que dirija a los demás, o no reconocerán la autoridad de nadie? —preguntó el soldado Jiménez Díaz—. Los que nos han encontrado portaban largas cerbatanas, así que deben ser soldados, como nosotros. ¿Y de quién recibirán las órdenes, me pregunto yo?

Por dos veces intentaron entablar conversación con los hombres que les miraban asombrados. Las respuestas, que tardaron en llegar, se produjeron en un idioma completamente desconocido.

—Va a ser imposible entenderse con ellos —dijo el padre Umberto, suspirando.

—Por lo menos, parecen haber comprendido que tenemos hambre —añadió Jiménez Díaz—. Y eso ya es algo. Todo es cuestión de hacerles entender que nos sentimos dichosos con el trato que nos dan. Así nos dejarán tranquilos.

Rápidamente se corrió la voz entre los habitantes del «cenote». Unos hombres con el color de nuestra piel y vestidos con ropas extrañas han llegado hasta aquí. ¿Quiénes son? ¿Alguien sabe de quién puede tratarse? Aquel día las mujeres se reunieron en corros y los hombres buscaron una posible explicación. Pero ninguno de ellos podía asegurar nada con certeza. Cuando la noticia llegó a oídos de los cinco ancianos que gobernaban la ciudadela, éstos se miraron entre ellos y se rascaron las barbas, incapaces de articular palabra. Ordenaron entonces a los sirvientes que buscaran en las páginas de los libros antiguos, que estudiaran con detenimiento las pinturas de las cavernas. Pero en ningún sitio se hacía referencia a otra raza de hombres blancos. Estaban ante un acontecimiento sin precedentes de ningún tipo.

El más anciano de los cinco gobernantes, llamado Mata, era un hombre de calva incipiente que no pasaría de los cuarenta y ocho años, pues allí era raro que una persona superase los treinta. Su porte enérgico y sus gestos comedidos le valían para imponer sus criterios, aunque éstos no fueran los más acertados. A la caída de la tarde, después de haber intercambiado toda clase de pareceres, Mata ordenó traer a su presencia a los visitantes. Quizá ellos pudieran aclarar las cosas, les dijo a los demás ancianos.

Con elocuentes gestos, Ovalle y los demás fueron conducidos a un lugar que parecía sacado de un cuento de hadas. Al pie de una de las paredes de la dolina se abría una gran caverna detrás de las últimas cabañas de madera y paja, levantadas en la enorme plaza redonda que formaba el suelo terroso del «cenote». La caverna, de paredes siempre húmedas y goteantes, había sido en otro tiempo un canal subterráneo, por el que las aguas discurrían y alimentaban al antiguo depósito. Con el paso de los siglos, se abrieron grietas en el suelo y el agua desapareció, pero aún había un pequeño sumidero en el interior de la caverna, y allí el agua corría siempre limpia y fresca, pues se renovaba permanentemente con las corrientes que pasaban bajo tierra. Esa fuente era utilizada por los habitantes del «cenote» para múltiples usos, desde el propio aseo corporal hasta el lavado de las vestiduras, y proporcionaba sin agotarse nunca una reserva de agua potable, sobre todo en época de sequía.

La entrada de la caverna estaba flanqueada por arbustos y plantas en flor. Bajo la cornisa, unos tabiques construidos con ladrillos de adobe se elevaban un par de metros sobre el suelo, formando habitáculos abiertos en los que se veían muebles, recipientes de cerámica y alguna que otra silla sin respaldo. Allí esperaban los cinco ancianos, sentados y con las piernas cruzadas sobre los muslos, cuando los extranjeros hicieron su aparición. Varias hogueras iluminaban el interior de la caverna, en la que también se habían reunido más de una veintena de hombres y mujeres de rostro expectante.

Los cabellos de esas personas tenían tonalidades rubias, pelirrojas y castañas, y en determinados individuos el pelo era tan negro y brillante como el de un indígena. Sus rasgos faciales eran igual de variados; podían verse desde hombres maduros sin apenas dientes en las encías, hasta niños que sonreían con la cara cubierta de dibujos. No existían rasgos comunes que hicieran pensar en un pueblo determinado; aquello era una mosaico generacional con las particularidades de cada individuo.

Exclamaciones de asombro y miradas desconfiadas dieron paso a un monólogo en el que ninguno de los presentes supo cómo interpretar aquellas palabras que sonaban tan diferentes a las suyas.

—Tengamos paciencia —dijo fray Umberto, dirigiéndose a sus compañeros—. Con un poco de tiempo llegarán a saber lo que les tratamos de decir. Podíamos empezar por enseñarles nuestros nombres.

Y se dirigió a uno de los ancianos, tocándose el pecho y repitiendo en voz alta la palabra «Umberto.» No hubo respuesta. El anciano, un hombre de cara arrugada y largas barbas blancas, vestido con una prenda que recordaba una sotana de color amarillo, se limitó a intercambiar un par de frases con los otros gobernantes. Uno de ellos alzó un largo bastón y refunfuñó por lo bajo. Otro meneó la cabeza, visiblemente ofendido. Un tercero observó al sacerdote, se levantó del suelo y anduvo en torno suyo, tocándole el pelo y la cara.

El religioso le dejo hacer. Era uno de esos momentos críticos en el que cualquier respuesta inoportuna puede desembocar en desgracia. El anciano se giró e hizo lo propio con los soldados. Ninguno de ellos hizo ademán de apartarse; también comprendían lo delicado de la situación.

Después de varios intentos frustrados por llegar a un entendimiento mutuo, Mata hizo un gesto. Quería ver de cerca al religioso. Fray Umberto comprendió. Se acercó a él y le miró directamente a los ojos. Luego Mata hizo otro gesto parecido indicándole que volviera hacia atrás y habló con los otros gobernantes. Entonces los cinco ancianos salieron de la caverna, enfadados y seguidos por una cohorte de diez personas. No les volvieron a ver hasta la mañana siguiente.

Aquel día, y en presencia de varias mujeres vestidas con pieles de animales y telas remendadas, Mata ordenó a los extranjeros que se desnudasen. Como no comprendieron, un par de sirvientes les tiraron de las ropas y les chillaron a voz en cuello. Los demás obedecieron, pero Ismael Domínguez se negó. Pagaría cara su osadía. Uno de aquellos sujetos le tiró de la barba, le obligó a hincarse de rodillas y le golpeó en la cabeza con una maza, partiéndole el cráneo al instante.

Y mientras los diez soldados permanecían mudos de asombro, toda la gente a su alrededor comprendió que esos seres también tenían atributos humanos. No se diferenciaban de ellos más que en la apariencia y en el lenguaje. El cuerpo de Domínguez fue arrojado a la surgencia, donde la corriente se lo llevó por un laberinto de canales subterráneos. No sería el último en morir.

Luego se sucedieron los días y en ningún momento dejaron a solas a los extranjeros. Si pretendían escapar, debían de subir por una de las abruptas paredes hasta la cima del «cenote», y allí se encontrarían con hombres que portaban cerbatanas, los legendarios atlatl que utilizaron los mayas.

Pronto comprendieron que en realidad la mente de aquellas personas se regía por comportamientos tan dispares como incomprensibles. Se dieron cuenta, por ejemplo, de que casi nunca salían del «cenote», salvo para cazar en las cercanías o para pescar en el brazo del río, como si sintieran un peligro constante que amenazaba su seguridad.

—Temen el exterior —comentó una noche Juan de Ovalle—. Lo temen tanto que hasta la madrugada hay hombres armados apostados en las cimas de este agujero.

—¿Y qué nos pasará ahora? —inquirió Jiménez Díaz—. Ya veis lo desconfiados que son. Nunca saldremos de aquí, ni utilizando la fuerza. Tenemos que averiguar qué es lo que quieren de nosotros.

Ocurrió justamente lo contrario. Fueron los cinco ancianos los que llamaron un día al sacerdote y le sentaron en una silla, en el interior de la caverna, frente a ellos. Un hombre joven se situó a sus espaldas, con unas planchas de corteza en las manos. A un gesto de Mata, el joven le pasó las planchas de corteza al religioso. Sólo entonces pudo ver que en ellas habían sido inscritos multitud de carácteres, utilizando para ello algo que muy bien podía ser un punzón.

«Así que no son tan primitivos —pensó Umberto Calayosa—. Saben escribir. Pero estos símbolos no me dicen nada. ¿Qué quieren? ¿Que lea en voz alta algo que no entiendo?»

Umberto meneó la cabeza en gesto de negación. El anciano del bastón se levantó y le golpeó en la frente, gruñendo y maldiciéndole. Y entonces ocurrió algo que iba a salvarle la vida. Desde el suelo, con una brecha abierta en la cabeza, el religioso se puso de rodillas, juntó las palmas de sus manos y empezó a rezar con la vista clavada en el techo.

Con expresión atónita le observaron los gobernantes y los curiosos que le miraban desde la entrada. Aquello era nuevo para ellos, nunca habían visto a nadie que encajase un golpe y luego se pusiera a hablar con la piedra de la caverna. Miraron hacia arriba, aterrorizados, como esperando que una tromba de rocas se precipitara sobre sus cabezas.

Umberto Calayosa terminó su rezo y besó la cruz que le colgaba del pecho, incorporándose. El mismo hombre que le había golpeado, aún sorprendido por la actitud del otro, le quitó la cadena del cuello y observó la cruz a la luz del día. Un reflejo plateado le hirió en los ojos. Hizo unos guiños al metal y salió corriendo para mostrárselo a los demás ancianos.

—¡Eh, mirad, mirad! —parecía decirles—. ¿Habéis visto esto alguna vez? Es tan brillante como el agua del río bajo los rayos del sol. Pero no es agua, es duro y consistente. Y la forma que tiene... no la conocemos. Hermanos, tenemos que conseguir que se explique. Que nos diga de dónde viene y de dónde ha sacado esto.

Las cosas cambiaron entonces para el religioso. Le asignaron dos jóvenes guerreros que habían dado muestras de una especial habilidad para enseñar a sus hijos a vocalizar las palabras. Y aunque más tarde fueron reemplazados por mujeres, al principio se encargaron ellos de enseñarle su idioma.

Cada noche volvía fray Umberto y hablaba con sus compañeros, que mientras tanto apenas tenían contacto con nadie. Eran libres de ir a donde quisieran, podían comer y beber en abundancia, pero al cabo de un tiempo ya estaban más que hartos de sentirse encerrados en aquel pozo. Se sentaban a la entrada de una de las cuevas y tomaban el sol, ya que pocas cosas más se podían hacer, como no fuera darse una vuelta por entre las cabañas de madera y paja. Allí hicieron sus propios descubrimientos; la inventiva humana no se había detenido en aquel lugar, sino al contrario. Había adquirido una especial relevancia al conformar una comunidad-isla que debía de abastecerse con la misma clase de materiales y productos durante generaciones enteras.

En esa olla natural se habían fabricado herramientas de piedra y cántaros de barro. Tintes de plantas se utilizaban para decorar cerámica. Algunas de las cabañas albergaban incluso pequeños y rudimentarios talleres, en los que se trabajaba la madera y se construían muebles. Esteras para dormir salían de las manos de pacientes mujeres que se dedicaban casi exclusivamente a eso. Y ropas y sandalias de cuero curtido eran trabajadas por hombres que luego las repartían a todos los que le hiciera falta.

—Padre Umberto —le dijeron un día al religioso—, hoy hemos podido ver que la gente tiene diversos oficios. Hay alfareros, costureras, carpinteros... ¿Con quién nos hemos encontrado en medio de la selva?

El religioso meditó unos instantes.

—Tan sólo puedo deciros lo que pienso. Es un gran descubrimiento para el reino de España. Nunca oí hablar de gentes de raza blanca que vivieran en América Central. Y por lo que sé, su cultura parece bastante antigua.

—¿Cuánto de antigua?

El sacerdote se encogió de hombros. De todas maneras, era un detalle que no le preocupaba en exceso. Sí le preocupaba, por el contrario, la ignorancia de aquellos hombres en temas religiosos, pues desconocían la fe de Cristo.

—¿Ya puede hablar en su propio idioma? —le preguntó en cierta ocasión Juan de Ovalle.

—Lo cierto es que empiezo a entenderme. En tres o cuatro semanas ya sabré hablar con un mínimo de corrección. ¿Sabéis? Algunas de sus palabras tienen raíces muy parecidas a las nuestras. Y luego me sorprendo, porque su significado no está tan alejado del que le damos nosotros...

Cuanta más confianza tomaba con los ancianos, más posibilidades veía el sacerdote de poder cumplir un viejo sueño. El de llevar a algún recóndito lugar la palabra del Señor y levantar una iglesia cristiana. Entonces no sabía que le faltaban solamente tres meses para cumplir ese sueño dorado.

Ahora, en la explanada, maderas tropicales eran colocadas transversalmente sobre unos pilares de un metro de alto. La construcción de la iglesia había avanzado mucho en las últimas semanas. Ya tenía forma de edificio y podía aventurarse que, al cabo de un par de semanas más, quedaría completamente construida. Con andamios, cuerdas y el eficaz trabajo de los carpinteros, alcanzaba ya un segundo piso y se daban los últimos retoques al primero.

Fray Umberto vio cómo los hombres dejaban de pronto de arrastrar los árboles. Los troncos que estaban siendo amarrados a las cuerdas de cáñamo para bajarlos al fondo del «cenote» se quedaron en la cima. Varios hombres saltaron como cabras por una de las abruptas paredes y fueron corriendo a avisar a los ancianos gobernantes.

Habían visto humo a lo lejos.

* * *

VIERNES, 31 de julio. La lluvia nos lo está poniendo muy difícil. Es un violento chaparrón que no cesa. Nuestros pies se hunden con frecuencia en el barro y los continuos resbalones nos han dejado el cuerpo con una capa de mugre. Ayer por la noche fue imposible encender ninguna hoguera, con lo que dormimos sin protección frente a las bestias. Y lo peor, una legión de jejenes nos sorprendió mientras dormíamos. Por desgracia, Irene es quien se ha llevado la peor parte; debe tener la sangre dulce. Esta mañana se ha levantado con la cara deformada, con bultos que parecían coscorrones. Sus brazos y sus piernas estaban terriblemente hinchados. Apenas ha dormido nada, incluso temí que fuera a volverse loca a causa de los dolores y picores que sentía. Hoy la hemos frotado la piel con un ramillete de hojas aceitosas, que arrancamos de una palma del corozo. La chica ya se está recuperando, y puede caminar a un ritmo envidioso, pero sigo pensando que el día que se derrumbe, se derrumbará definitivamente.

Nuestra búsqueda ha comenzado, de verdad, ahora. Ya nos encontramos en un lugar en el que no existen puntos de referencia, el cielo está siempre cubierto y es imposible ver por la noche las estrellas, aunque en realidad eso da igual. Yo nunca aprendí a guiarme por los astros, pues aquí el cielo está hecho de grandes ramas verdes. Buscamos un río, en dirección oeste, y cubrimos las leguas haciendo un círculo imaginario. Tucur se encarga de esto; sabe orientarse como ninguno, y puedo asegurar que no cometeremos el error de pasar dos veces por el mismo sitio.

Miquel me recordó esta mañana que, si sigue lloviendo así, mi barco será arrastrado por una riada. Es posible, y también es posible que nunca pueda recuperarlo. En cuanto a la canoa, ya la puedo dar por perdida. Aunque la até a un árbol, el nivel del agua allí ya lo habrá sobrepasado, o por lo menos las orillas estarán bajo una capa de fango. Aquí, el agua se filtra a través de la tierra. Sin embargo, eso no quita para que se formen barrizales: el suelo se anega tan pronto como pensamos en ello.

¿Cuánto durará esta locura de viaje? No lo sé, es una cuestión que no conviene tener en cuenta. Durará lo que tenga que durar, ni más ni menos. Para eso nos hemos dejado llevar por una ilusión que, a mi juicio, es la misma que me ha guiado durante los últimos veinte años. Miquel busca personas, yo oro. ¿Acaso existe una diferencia tan grande?

* * *

Dentro de las gruesas murallas y del gran castillo reinaba una alarmante inquietud. El anciano Mata había escuchado en silencio las palabras de los hombres que ayudaban a construir la iglesia. Sus cuatro compañeros, también presentes en el interior de la caverna, esperaban la decisión que este hombre podía tomar. No había en su rostro una mueca de nerviosismo, una actitud que revelase el desconcierto que de improviso sentía, pues, como siempre, su semblante se mostraba tan firme que era imposible saber lo que pasaba por su cabeza. Todos esperaban, con impaciencia, a que llamase al «amigo hombre blanco de la roída sotana negra.»

El padre Umberto, que ya se había convertido por derecho propio en el interlocutor más válido de los hombres que acompañaban a Juan de Ovalle, esperaba el aviso en cualquier momento. Cuando lo llamaron acudió con paso ligero y se plantó frente al anciano Mata, que le miraba como si buscase en sus ojos una respuesta aclaratoria.

—Gran Mata —comenzó a decir el religioso—, como me dijiste, he subido hasta las altas murallas y lo he visto con mis propios ojos. Es cierto que una columna de humo avanza hacia este lugar. Se aproxima despacio, pero de manera constante. ¿Qué palabra tenéis para designar un fuego que quema la selva?

El venerado anciano chistó con los labios.

—Mis hermanos dicen que no es una barrera de fuego que en otras épocas quemó el bosque. Dicen que no se extiende, que sigue una línea recta, y que los árboles a su alrededor no arden. ¿Tú sabes decirme qué es lo que puede ser?

—Sinceramente, Gran Mata, yo no puedo. Es un misterio igual de grande para mí. De todas formas, sólo encuentro otra explicación. Son hombres, que vienen de lejos, y queman algunos árboles.

El padre Umberto sabía que no podía tratarse de otra cosa. Y si no había apuntado esta posibilidad desde un principio era porque ya conocía al anciano. En otras conversaciones, Mata siempre se había mostrado cauto y receloso, por lo que Umberto había aprendido a tratarle con una sumisión que rayaba lo enfermizo.

—Lo que dices, consejero, está fuera de lógica —replicó Mata, tocándose la barba en actitud meditativa—. Si alguien quemase los árboles, ardería todo el bosque. ¿Quién es capaz de controlar un fuego cuando las ramas se tocan unas con otras, cuando una llama sube hasta lo alto y allí no se encuentra nadie para apagarla? No, consejero, no tiene lógica. Sin embargo, pensamos que sí son hombres los que provocan el humo. Mis hermanos temen por nuestras vidas. Creen... Bueno, están seguros de que han regresado.

—Te dije, Gran Mata, que yo no conozco esta tierra. Te costó creerme, pues vengo de fuera y, según tú, debería de conocer lo que allí existe. Pero no es así —dijo Umberto, extendiendo las manos y mirando a los otros cuatro gobernantes de la ciudadela—. Si son ellos, si han regresado, ¿qué medidas vais a tomar?

Los demás miraron ansiosamente a Mata. Éste contestó sin titubeos:

—Han transcurrido muchas lunas desde que mi anciano padre murió. Hice el juramento, como todos nosotros, de que no volvería a repetirse la «Gran Matanza.» No entrarán en nuestras casas, no maltratarán a nuestras mujeres, no matarán a nuestros hijos mientras uno de nosotros pueda mantenerse en pie. Tomaré las medidas oportunas para que nadie nos destruya. Consejero, mi pueblo siempre está preparado para hacer frente a los «recolectores de caucho.»

—Gran Mata, quizá no se trate de ellos...

—¿Y de quién si no? ¿No acabas de decir que no conoces estas tierras?

—Has escuchado bien, Gran Mata.

—Entonces, ¿por qué pones en duda mi palabra? ¿Yo he puesto la tuya en duda alguna vez?

—No.

—Consejero, me gané tu amistad porque de ti podríamos aprender muchas cosas. Fue una decisión conjunta, tomada por los hombres que tienes frente a ti. A cambio, escuchaste nuestras costumbres, supiste de nuestras leyes, te contamos nuestra Historia... Hoy podrás ver cómo el pueblo del ts'onot se prepara para hacer frente a los «recolectores de caucho.» ¡Retírate!

El padre Umberto se dio media vuelta y salió de la caverna, todavía pensando en las palabras del anciano. Sí, ellos le habían dado a conocer sus costumbres y había sido el primero en saber cuáles eran los remotos orígenes de aquel pueblo.

Mientras andaba entre las cabañas, le asaltaban sentimientos de congoja al detenerse a pensar en las barbaridades que aquellos hombres habían adoptado como norma y método de supervivencia. Para que nunca creciese el número de población, tomaban a las niñas recién nacidas y eran inmediatamente sacrificadas. Únicamente dejaban con vida a tres o cuatro cada vez que nacían muchos niños de golpe. Las creencias más arraigadas de fray Umberto se rebelaron contra estas prácticas que a su modo de ver eran crueles y atentaban a la esencia misma del pensamiento cristiano. No obstante, y según ahondaba más en la forma de pensar de ese pueblo —a pesar de que sentía escalofríos al entenderlo así— fray Umberto llegó a la conclusión de que no era sino la misma naturaleza la que se autoregulaba a sí misma. Una larga tradición que protegía la continuidad de su existencia como pueblo, ya que los pequeños cultivos y la caza sólo podían alimentar a un número constante de personas. Si se llegase a romper el equilibrio, aparecerían luchas fraticidas y la ciudadela se sumiría en el caos. Para él, su misión como religioso tenía que estar destinada a suprimir tales prácticas de infanticidio.

«Pero nunca conseguiré imponerme —había pensado en más de una ocasión—. Ni siquiera podré decir en voz alta que dejen de matar a niños recién nacidos. Me matarían, primero, a mí.»

Otras costumbres habían sido heredadas de muy antiguo y tenían finalidades diversas; los cuerpos de los muertos se consumaban en piras de fuego, sin ningún tipo de ceremonia; aquél que quisiera adentrarse y explorar la selva estaba destinado a sufrir las consecuencias: no le estaría permitido regresar al «ts´onot» y sería acribillado por los dardos que disparaban los cortos atlatl de caña.

Pero, ¿qué les impulsaba a actuar así? ¿Por qué no abandonaban ese maldito sitio y se establecían en otra parte? Fue llegado a este punto cuando fray Umberto quiso conocer la historia de los hombres blancos. Por fuerza, tendría que estar relacionada con su actual modo de vida.

El primer y gran descubrimiento que le dejó asombrado fue comprobar que algunas palabras del nuevo vocabulario tenían raíces latinas. Y su sorpresa fue mayúscula cuando en su presencia el anciano Mata pronunció, lisa y llanamente, la palabra «izquierda». En ese momento el gobernante le estaba dando a conocer los nombres de los otro cuatro ancianos, sentados a ambos lados de él.

«¿Izquierda? —pensó Umberto, mientras entrecerraba los ojos—. Pero si he escuchado bien. Ha dicho izquierda, claramente.»

Y más adelante, de boca de los hombres que le acompañaban siempre, pudo escuchar la palabra «guerra». Las dudas que tenía al principio se esfumaban de improviso. Aquellos hombres, por la razón que fuese, hablaban una lengua cuya base tenía cierto grado de parentesco con el idioma castellano.

Se puede comprender, entonces, que no le costase al religioso dominar aquella lengua. Y después de hablar a Mata de su procedencia, éste le relató una historia a la luz del fuego del interior de la caverna, mientras más allá de la entrada ardían hogueras entre las cabañas. La masa lechosa de la Vía Láctea, suspendida sobre la boca del «cenote», surcaba el firmamento con su ancha franja conformada por millones de astros titilantes; tenues luces iluminaban las hileras de covachuelas, como un anfiteatro con palcos envueltos en una débil luz mortecina.

Y entonces fray Umberto empezó a descubrir cuán fácil podía ser el entender la situación de un pueblo acosado por las circunstancias.

Un ejército de hombres había cumplido el mandato de un rey.

En número proporcional de cincuenta a uno, las huestes indias habían interrumpido una fraternal convivencia y atacado por sorpresa a aquellos extranjeros de luengas barbas, llegados de muy lejos por el cauce del río. Así había comenzado su calvario, relataba Mata. Contaban las crónicas escritas en las planchas de corteza que los más antiguos de sus antepasados fueron unos hombres indefensos frente al poderío de un rey. Primero recibidos con efusivas muestras de amistad, más tarde rechazados e insultados, por último perseguidos a muerte hasta que lograron ocultarse en el profundo pozo, el que sería conocido más adelante como el «ts´onot» en donde vivían los hombres blancos.

Los primeros escribientes relataron en las planchas su gran hazaña, cómo consiguieron escapar a la muerte y cómo lograron sobrevivir allí, rodeados por unas murallas tan altas que si alguien intentaba bajar hasta el fondo, no tardaría en recibir un lanzazo o un disparo de dardo. Aquella cisterna seca, que por muchos siglos no había servido más que para dar cobijo a los animales salvajes, se pobló con los últimos supervivientes de una de las más grandes aventuras que vivieron los hombres de la antigüedad.

Las planchas hacían alusión a la época más remota, la que constituyó el inicio de un pueblo que durante siglos permanecería olvidado e ignorado. Empezaba con los detalles de la Gran Matanza. Mujeres asesinadas a pedradas, niños salvajemente mutilados, hombres a quienes les cortaron las cabezas y sus cuerpos arrojados al río. En un principio, relataba Mata, la caverna en la que fray Umberto podía ver los habitáculos de adobe, sirvió de refugio a aquellos primeros pobladores blancos. Era un refugio inexpugnable, nadie les podría echar de allí, ni siquiera el ejército más poderoso, mientras ellos se defendieran desde abajo. Como sucede precisamente con los castillos medievales, que se defendían desde arriba, pero al contrario. Si el enemigo les quería alancear, ellos se escondían en la caverna, y además la distancia que les separaba era suficiente para que cualquier disparo perdiese su eficacia. Allí estaban a salvo. Nadie bajaría con ánimo de perder la vida.

—Te referiste, Gran Mata, a una fraternal convivencia —dijo un día fray Umberto—. ¿Vuestros antepasados eran amigos de los guerreros que más tarde les acosaron?

—Las crónicas dicen que sí, pero la amistad duró pocas lunas. También los más antiguos de los nuestros fueron por un tiempo instruídos en las artes de la guerra, a petición del rey de los «recolectores de caucho». Ellos nos enseñaron el manejo del atlatl, que así le llamaban y así le llamamos nosotros. Fue un error del rey, pues con ellos se defendieron valientemente de sus hombres.

Rodeados durante un tiempo por el pueblo guerrero que les acosaba, no tuvieron más remedio que plantar en la tierra apisonada las semillas que habían traído consigo. Cereales, algodón, maíz y otras clase de productos fueron los que les ayudaron a seguir viviendo, como animales enjaulados, durante un tiempo.

Luego, los guerreros se retiraron, incapaces de reducirlos por la fuerza de las armas. Los hombres blancos pusieron entonces manos a la obra. Con mazas y cinceles abrieron bocas en las paredes del «ts'onot», primero desde el suelo, y más adelante ascendiendo a lo alto de las gruesas murallas, formando hileras en las que se establecieron las familias. Con el tiempo, los más atrevidos alcanzaron la cima y allí establecieron puestos de guardia. Pero ni el más valiente osó adentrarse en la selva. El peligro seguía estando presente, suponían ellos.

Así había logrado sobrevivir aquella comunidad humana durante cientos de siglos. Sin atreverse a salir de su agujero, sin pretender otra cosa que conservar la vida. El tiempo pasaba, los hombres seguían pensando en el enemigo.

Fray Umberto no podía poner en duda la palabra del anciano Mata. «¿No era así —pensaba—, con acontecimientos similares, como se ha poblado la mayor parte del mundo? ¿No era así cómo se ha fraguado la historia de la humanidad?»

Otras planchas de corteza que le leyó el anciano relataban sucesos acontecidos en la ciudadela. Había sufrido múltiples incendios, varias cavernas se derrumbaron y mataron a sus habitantes. Los familiares de aquellos formaban una clase aparte. No queriendo vivir en lugares tan peligrosos, decidieron construir con madera y paja sus propias cabañas, y les ayudaron los más viejos, aquellos que habían visto las moradas indígenas. Así fue cómo se alzaron las viviendas que ahora podían verse en el fondo del «ts´onot». Y si estaban construidas sobre pilares de un metro de altura, era debido a que las lluvias torrenciales anegaban a veces el terreno, ya que las grietas de la superficie no podían desaguar la lluvia caída tan rápidamente como muchos quisieran; en esos casos, también se echaban a perder las cosechas.

Una epidemia redujo la población de ciento cincuenta a menos de treinta miembros. Y en época más reciente, el agua del estanque de la caverna salió sulfurosa y mató a cinco personas que estaban bebiendo en ese mismo momento.

Así, pues, la selva, rodeando la morada de los hombres blancos, seguía perteneciendo al mundo del peligro, al de las bestias, al del antiguo enemigo que vivía para dar caza a un pueblo humillado y perseguido.

* * *

DOMINGO, 2 de agosto. Un día que termina con la partición del grupo. Tucur ha construido un chamizo con hojas de guatapil. Un refugio en el que pernoctaremos y donde Irene piensa quedarse porque sus fuerzas la han traicionado. Al final, lo que tenía que ocurrir, ocurrió. Según sus propias palabras: «Lo siento, pero estoy destrozada. Continuar sin mí.» Este episodio era inevitable. Pero no pesa en nuestro ánimo la idea de abandonarla a su suerte. Tucur se ha ofrecido para quedarse con ella, mientras que Miquel y yo proseguiremos la búsqueda. Si todo sale bien, podremos volver a este mismo lugar dentro de un par de semanas. No tiene pérdida, sé manejar mi vieja brújula como si fuera una parte de mi propio cuerpo.

Encontrar el rastro dejado por unos hombres en medio de la selva es poco menos que imposible. ¿Por dónde empezar a buscar, si pueden hayarse en cualquier parte? Todos los factores están en contra de uno, más, cuando han transcurrido cuatro largos meses desde la última vez que se les vio con vida. Algo parecido a un milagro tendría que pasar para dar con ellos. Sin embargo, Miquel no creía en los milagros, sino en el esfuerzo humano para lograr un propósito. Y este esfuerzo dependía, en última instancia, de Hernando. Si flaqueaba él, se pondría punto y final a la expedición.

Esta inquietud rondaba por la cabeza de Miquel desde que dejaron atrás el chamizo y se abrieron paso entre los altos árboles. La lluvia seguía cayendo con fuerza sobre las copas verdes; el terreno empantanado burbujeaba con un goteo constante, convirtiendo la selva en un campo de sucio lodo. Ya la caminata tomaba cariz de verdadera odisea en la que cualquier otro habría optado por claudicar.

«No tenemos que estar tan lejos —pensaba Miquel, con la mochila a la espalda y valiéndose de un largo palo para caminar mejor—. Tres, cuatro días... No podremos aguantar más. De encontrarlos, ha de ser cuanto antes. Pero, ¿dónde está el maldito río que nacía en medio del bosque? ¿Dónde el salto de agua?»

Hernando caminaba un par de metros por detrás de él. También portaba un palo y una saca de cuero que se le hundía en los hombros. Andaba encorvado, renqueando, con la vista clavada en el suelo y pendiente de no sufrir un resbalón. El agua se escurría por su cuerpo y le calaba las mangas, los pantalones, las botas, donde se acumulaba para formar una delgada capa de agua que le subía hasta el tobillo cada vez que plantaba un pie en el suelo.

Alzó los ojos y miró a través de la cortina de lluvia.

—Dime qué es lo que piensas, Miquel, o si no se me hará mucho más pesado el viaje... ¿Una mujer, quizá?

—Una mujer, tú lo has dicho.

—Pues ella no está enamorada de ti. ¿Te molesta si te lo digo?

—En absoluto. Yo tampoco estoy enamorado de ella.

«Caray, qué duro es este hombre. Así que no ha tocado sus fibras sensibles. Pues yo habría afirmado lo contrario», se dijo Hernando, sorteando una rama baja.

—¿No piensas en ella de todos modos? —preguntó—. Por algo será. Y ya que hablamos de esto, cómo la ayudas cada vez que tiene un pequeño problema...

—Eso ha sido después de que los mosquitos estuvieran a punto de devorarla. Si hubiese aguantado, yo no habría movido un pelo.

—Un poco ingenuo tú, ¿no? Los dos sabíamos de antemano lo que pasaría. No te excluyas, Miquel. Iba a desfallecer de todos modos. ¿Y si no hubiese caído enferma, pero empezase a protestar y a incordiar de continuo?

—Mira, Hernando, ¿por qué no piensas en otra cosa? Estás enrevesando un problema que no existe. Olvídalo.

—No, no. No lo olvido. Sé que no te gusta hablar de esto porque estoy diciendo la verdad —dijo el buscador de oro, para poner voz de falsete—: ¡Y allí estarías tú!, cuando la joven dulce y bella cayese sobre la húmeda tierra, mirándote a los ojos con misericordia y agarrándose a tus botas llenas de fango. «No aguanto tu ritmo de marcha», te habría dicho entre sollozos suplicantes. Qué escenita más romántica. Entonces tú la habrías alzado en alto, tomándola de la cintura, y luego la habrías besado apasionadamente. En el marco de una tierra salvaje y fértil.

—Cállate.

—Pero, Miquel... ¿por qué me voy a callar? —dijo Hernando, sonriendo a sus espaldas.

—Porque me estás sacando de quicio. Todo eso no son más que tus propios deseos. Es a ti a quien le hubiera gustado abrazarla. Y a ti te hubiera gustado también quedarte en el lugar de Tucur enseñándole todo lo que sabes de la selva, cuántas plantas conoces, cuántas ciudades en ruinas y todo eso... Pero ya has visto que es una fantasía irrealizable. Unos cuantos mosquitos, un poco de ejercicio fatigoso y adiós sueño. Ella no es una mujer india, Hernando. La cruda realidad acabó con el sueño romántico.

El buscador de oro carraspeó.

—No te tomes en serio todo lo que digo, Miquel. Me gusta pensar en estas cosas para alegrarme un poco.

—Ya veo.

Una empinada cuesta por la que corría el agua en cascada vino a interrumpirles la conversación. Saltando sobre piedras y plantas, la riada se deslizaba desde lo alto y caía a la altura de sus pies, como un chorro violento que quisiera cortarles el paso.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Miquel, mirando hacia arriba con inquietud.

—Francamente jodido. Por ahí no vamos a poder subir.

—¿Por dónde entonces?

Hernando se desanudó las correas de la saca de cuero que le cruzaban el pecho. Se la sacudió de la espalda y dejó que cayera al suelo, poniendo un pie sobre ella. Volvió a mirar hacia arriba y apretó los labios.

—¡Qué asco de día! Yo no veo otro sitio por el que podamos pasar —exclamó, y permaneció callado durante unos segundos—. Habrá que intentarlo. ¿Sabes hacer un nudo?

—Hice algunos en tu barco.

—Me refiero a un nudo de verdad. No a uno que se parezca pero luego no sea nudo. ¿Me entiendes?

—Dame la cuerda y te lo demuestro.

Hernando Manuel miró nuevamente hacia lo alto. La lluvia apenas le dejaba ver.

—¡Vale! Me fío de ti —dijo, asintiendo y abriendo la saca de cuero, de la que extrajo una larga cuerda de henequén—. Se trata de lo siguiente: la única forma de subir todo esto es por partes. Tú eres más atlético. ¿Te ves capaz de llegar hasta la cima?

Miquel suspiró indeciso.

—Puedo intentarlo —dijo al fin.

—Si te atas la cuerda a la cintura, no te molestará durante el ascenso. Luego anuda la soga a un tronco y deja caer un extremo. Ataré los bultos y te daré una voz para que tires de ellos. Yo subiré después.

Todo salió como estaba planeado. Agarrándose a los troncos de árboles que crecían sobre la cuesta, Miquel fue subiendo con extremo cuidado y en verdad logró salvar la distancia de diez metros que le separaban de la cima. Por dos veces estuvo a punto de resbalar y caer entre un torrente de agua; le habían sido necesarios unos veinte minutos para completar la ascensión.

Al otro extremo de la cuerda ató Hernando la saca de cuero y la mochila del soldado; los largos machetes, introducidos en la saca, subieron también.

—¡Ahora te toca a ti! —gritó Miquel desde lo alto—. Ahí va la cuerda...

«Yo ya no tengo edad para dedicarme a estos juegos —pensó Hernando Manuel mientras se ataba la cuerda a la cintura—. En fin, allá vamos...»

Al buscador de oro le costó lo suyo agarrarse a los troncos de los árboles. Sus manos empapadas resbalaban sobre la madera y, debido al esfuerzo, que le hacía lanzar suspiros entrecortados, y a la intensa lluvia, que no le dejaba ver nada, tardó una eternidad en trepar hasta lo alto.

Ya estaba a punto de alcanzar la cumbre de la cuesta cuando el pie en que se apoyaba resbaló sobre la tierra, haciéndole perder el equilibrio. Miquel tiró de él, echándose hacia atrás. La cuerda se tensó y no cedió. Pero Hernando se quedó colgando un poco ladeado y de su camisa brotó un objeto que voló tres metros, cayó sobre una roca y estalló en mil pedazos; trocitos de cristal y de hierro forjado fueron arrastrados por la riada.

—¿Qué era? —preguntó Miquel, terminando de subirle.

Hernando estaba lívido. El soldado no sabía si era debido al susto que llevaba encima o a la pérdida del objeto que había caído por la cuesta hace un momento.

Cuando se sentó para descansar, Hernando mantuvo los ojos completamente cerrados. Tampoco abrió la boca. Parecía una piedra de las que le rodeaban.

Al final logró articular palabra:

—No va a gustarte lo que voy a decir —indicó—. Miquel, hemos pasado buenos y malos momentos juntos. Pero ya no es posible continuar. Lo siento de veras. Se acabó.

Y cuando dijo ésto se cruzó de brazos como si ya no tuviera que decir nada más. Miquel le contempló incrédulo.

—¿No estarás hablando en serio?

—¿Crees que es para tomárselo a broma? No podemos continuar sin la brújula.

—¿Era la brújula? —se asombró Miquel, y su cara palideció.

—Sí. Podemos desandar el camino que hemos cubierto hoy. Sólo tenemos que hacer memoria y regresar con pies de plomo para no perdernos. Tienes que admitirlo, Miquel... Hemos fracasado.

Y ahora también la cruda realidad acababa con el sueño romántico de Miquel. Como un muro que se derrumba, todas sus expectativas terminaban en nada. Sólo porque no tenían brújula, sin la cual no era posible el regreso. ¿Pero iba a renunciar ahora porque un invento de hojalata se hubiera roto en mil pedazos?

«Yo continúo —pensó—. Ya una vez me perdí y encontré la forma de volver. Ahora será lo mismo. Seguiré, hasta que haya agotado todas las posibilidades.»

—Hernan... —dijo después de unos segundos—. Esto no es lo que habíamos acordado. Tienes que demostrarte a ti mismo que de verdad eres un hombre. ¿No has aprendido nada de Tucur? ¿Nada de los misioneros? Ellos han construido su vida a base de sacrificios... Y ahora me dices que me eche atrás...

—En efecto, es duro tener que admitirlo —dijo Hernando, levantándose del suelo—. Echarse atrás en el último momento, cuando ya se ha pasado lo peor. Pero es una lección que tampoco olvidarás.

—Lo dicho, si no quieres venir, no vengas.

—No es que no quiera. Es que no podemos.

—¿Te duele algo? ¿No puedes caminar?

—A veces eres terco como una mula. Pero allá tú. Es tu propósito y no el mío. Yo ya cumplí contigo. He hecho todo lo que estaba en mis manos para ayudarte —dijo el buscador de oro, pasándole la mochila y uno de los machetes que había en la saca de cuero—. Sabes donde encontrarme si alguna vez regresas a Belice.

—¿Es que acaso te vas a comprar otro barco? ¿Con qué dinero? Tú también has perdido lo poco que tenías. No te queda nada.

—Ya una vez saqué mi barco a flote. Lo repararé y seguiré viviendo como hasta ahora. No pretendo nada más.

—Venga, tú estás soñando. El barco no lo recuperarás nunca. Y si no pretendes nada más, es que tu vida ha sido un fracaso. Veinte años perdidos para siempre. Si no has encontrado oro hasta el momento, ya nunca darás con él. Pero si seguimos juntos, puede que consigas algo de provecho.

—Ya ves lo que estoy consiguiendo —replicó el otro, tocándose las ropas empapadas—. Un resfriado que me va a llevar a la tumba. Lo siento, Miquel. No voy.

Ya no se cruzaron más palabras. El soldado se echó la mochila a la espalda y se dispuso a seguir caminando. El buscador de oro, pionero y explorador, se dio la vuelta y agarró la cuerda, se la pasó por la cintura y apoyó los pies al borde de la cuesta embarrada.

El hombre sin temor, el hombre que es un hombre, el capitán de sus hombres, el Galelachi de Rabinal no le dedicó ningún nuevo pensamiento. Pero sabía que él solo, sin ninguna ayuda, no conseguiría nada más que tentar a la muerte. Era absurdo. Hernando tenía razón y él se negaba a aceptarlo.

Reemprendió la caminata bajo la lluvia que no cesaba un momento y, a los pocos minutos, ya tenía la sensación de estar haciendo el ridículo.

«¿Hacia dónde ahora? ¿Por la izquierda, por la derecha? ¿Quizá al frente...?»

Sí, tenía que admitir su fracaso. No le quedaba otro remedio. Completamente abatido, se dio la vuelta y regresó sin mirar atrás.

El buscador de oro todavía estaba descendiendo por la cuerda.

—¡Hernando! —gritó—. Espérame, me vuelvo contigo.

—Mira el valiente. Cómo le ha golpeado en la cara su propia estima. Ya sabía yo que vendrías, pero creí que tardarías un poco más en reconocer que era una locura continuar solo. Te dejé allí arriba un mensaje. Pasé el papel bajo la cuerda, en el tronco del árbol.

Miquel tiró con los dedos del extremo de un trapo doblado por la mitad y lo liberó del abrazo de la cuerda. Lo desdobló y desarrugó el papel que tenía dentro. Leyó en un castellano legible:

Juzgas mal a las personas, soldadito. Yo no he fracasado.

Si lees esto, el que ha fracasado has sido tú.

—¡Hernando! —gritó Miquel hacia abajo, furioso—. ¡Eres un...! ¡Me las pagarás! ¡Te juro que algún día te tragarás todas esas letras que has puesto aquí!

—Ya las estará borrando la lluvia, chaval. Anda, baja de ahí, no pienso estar esperándote todo el día.

El camino de regreso se produjo en completo silencio y sin que ninguno de los dos mirase en otra dirección que la que tomaban sus propios pies. Sus huellas ya habían sido borradas, las hojas cortadas a machetazos se mezclaban con las que habían caído por efecto de la lluvia, y no existía ningún sendero que pudieran tomar con la certeza de estar dirigiéndose hacia el chamizo en el que esperaban Tucur e Irene.

A las tres horas ya habían andado lo suficiente como para haber rebasado esa distancia. Pero ni uno ni otro comentó lo que significaba eso.

«Ya tendríamos que haber llegado —pensaba Miquel—. No andamos tanto. El chamizo no aparece por ningún lado. Y éste está pensando lo mismo que yo, por su expresión diría que se está replanteando muchas cosas.»

Hernando se detuvo al cabo de unos minutos. Se pasó la mano por la frente y miró en torno suyo.

—Espera, espera... —susurró, aspirando profundamente—. Me parece... que no vamos bien. No, tenemos que volver. Por allí, entre esos árboles.

Y después de haber recorrido algo así como medio kilómetro, volvieron a detenerse. No solamente no reconocían el lugar en el que estaban, sino que además vieron ante ellos un accidente natural que no habían visto antes. Una grieta, negra y profunda, surcaba la tierra mojada.

—Oye, Hernando, no vamos bien. Esto si que no lo habíamos visto en el viaje de ida, estoy seguro.

Al buscador de oro se le puso la carne de gallina. Ya en otra ocasión se había perdido en la selva y pasó tres días dando vueltas. Aquella vez había tenido mucha suerte, pero a partir de entonces se prometió que no le volvería a pasar jamás.

—No entiendo... Si ibamos bien, ¿qué ha pasado?

—Que no ibamos bien, naturalmente. En algún punto nos confundimos y nos desviamos. Ahora, ¿cómo vamos a volver?

«Si estuviera aquí Tucur —pensó Hernando Manuel como respuesta—, podría subirse a un árbol y buscar las ruinas de la ciudad abandonada, que desde lo alto son visibles. Ni Miquel ni yo somos capaces, en un día de lluvia, de trepar a lo alto de un árbol.»

Terminó por chistar con los labios.

—Yo creo que es por allí —dijo, para no mostrar su desconcierto—. Sí, ése es el camino.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo intuyo, Miquel, lo intuyo...

Pero andaban completamente equivocados, por cierto que nunca mejor dicho. Estaban encaminando sus pasos en dirección norte y creyendo, en realidad, que se dirigían hacia el río Belice, cuando no era así. Hernando carecía de referencias, de aquellos lugares reconocibles que le servían para salir al paso de estas situaciones comprometidas.

La noche les sorprendió caminando entre grietas. Tendrían que detenerse y buscar cobijo donde buenamente pudieran. Era una locura seguir adelante, sin ningún tipo de luz que les alumbrara el camino.

—Nos detendremos aquí mismo —decidió el soldado, que además ya no podía con su alma—. Voy a colgar la hamaca y a olvidarme de todo...

—Sí, tenemos que reconocer que hoy ha sido el día de nuestra mala suerte —adujo Hernando—. Ya me extrañaba a mí que nos saliera todo tan bien... Bueno, a dormir. Y tú reza para que mañana no llueva. Nuestra única posibilidad estriba en subir a un árbol y buscar las ruinas de la ciudad abandonada. Desde lo alto se verán...

LUNES, 3 de agosto. Dormimos de un tirón y nos levantamos destrozados. Ésta ha sido una de las peores noches de mi vida. La lluvia no dejó de caer, sólo esta mañana ha amainado un poco y se ha convertido en llovizna. Comemos lo último de las provisiones... Miquel hizo un esfuerzo y se encaramó a una gran ceiba. Mis ojos estaban fijos en el suelo, pues no me atrevía a seguirle con la mirada. Sin embargo consiguió subir. Desde lo alto del árbol me gritó: «No veo la ciudad de piedra, Hernando, pero sí otra cosa. Se eleva por el aire en la línea del horizonte. Es una gran columna de humo.»

* * *

Como solía hacer cada vez que iba a ver a Mata, antes de enfrascarse en una conversación que a veces duraba horas, el padre Umberto llevaba consigo una pequeña bolsa de cuero y la depositaba a los pies del anciano gobernante. Era una forma de obsequiarle por la confianza que había puesto en él. Cuando abría la bolsa, el anciano se encontraba siempre con un objeto distinto: un botón de camisa; un anillo de cobre; una hebilla de zapato oxidada... Y Mata sonreía entonces con expresión infantil, dichoso de ser el único que podía alardear de poseer tales maravillas.

La noche en que le llevó el casco del capitán Ovalle, todavía conservando en algunas partes su original color platino, Mata dejó escapar una exclamación de asombro. Sin duda alguna, era el mejor regalo que le hacía su consejero. Lo tomó entre sus manos y lo observó a la luz de la hoguera, después lo puso boca abajo y dio al metal unos suaves golpecitos con los nudillos.

El anciano se inclinó con la gracia de un distinguido confereciante.

—¿Tenéis más de estos? —susurró entre dientes—. Yo te daré cuanto desees. ¿Una cueva para ti solo? Es tuya. ¿Una mujer? Las hay muy bellas, solo tienes que decirme cuál es la que más te gusta.

—Tan sólo te pido una cosa, Gran Mata —replicó el religioso—. Déjame a unos cuantos de tus hombres para traer madera. La cortaremos cerca del «ts'onot.» Te puedo asegurar que no nos alejaremos mucho. Si me concedes lo que te pido, te traeré otros dos como éste —añadió, señalando el casco.

Mata le contempló perplejo. En su propio mundo eso era inconcebible. No lo permitiría. La veces que se salía del «cenote» para traer caza, pesca, frutas o madera, estaban contadas de antemano, y se correspondían a una o dos veces al mes. Y casi siempre por la noche, para evitar encuentros con los «recolectores de caucho.»

—¡No! —exclamó Mata, aterrado—. Os matarán.

—Concédeme cinco lunas. Luego no volveré a salir.

—¿Cinco lunas...? ¿Para qué?

—Gran Mata, vosotros adoráis a los astros. Y son hermosos. Adoráis a los árboles, que ocultan vuestra posición al enemigo. Y sobre todo adoráis vuestra morada, auténtica fortaleza. Déjame decirte que existe, por encima de todo eso, un ser supremo que vela día y noche por vosotros.

—¿Dónde está? Yo no lo veo.

—A ese ser no se le puede mirar con los ojos de la cara, sino con el corazón que late dentro de nuestro pecho.

—¡Ah, mi buen amigo! Tendrás que hablarme de ese ser que no conozco —dijo Mata, sonriendo, y fue a colocarse el casco en la cabeza—. ¿Para qué quieres la madera?

—Para construir una gran cabaña.

—¿Con qué fin?

—En ella podrás hablar con Dios, el ser supremo.

—Sí, es buena idea. Quiero hablar con él —respondió Mata con firmeza—. Seguro que entiende mi idioma... Pero cinco lunas... Son muchas lunas. Te concederé tres.

—¿Y los hombres?

—Serán los más fuertes. Pero tendrás que esperar a que la luna mengüe. Ahora tráeme las otras maravillas relucientes, me quiero pasear por las casas para mostrárselas a mi pueblo.

—Déjame decirte, Gran Mata, que sólo tienes una cabeza.

—Pero también dos brazos. Tus consejos son, a veces, estúpidos.

Como ya se ha dicho, imperaban en aquel lugar distintas leyes y distintas costumbres. El hurto, el apropiarse de algo ajeno, no entraba en la forma de pensar de ese pueblo de hombres blancos. Únicamente los gobernantes, que se limitaban a cumplir con la tradición, tenían derecho sobre las posesiones de los demás, apropiándoselas a su antojo siempre y cuando quisieran. Y la persona que se veía perjudicada, no pensaba en el robo, sino en la naturalidad de tal acción. Por tanto, el hurto en sí no era condenable. La razón no podía ser más sencilla. Debido al contacto diario que mantenían unos con otros, todas las posesiones pasaban de mano en mano como un botín recién capturado por piratas, y nadie echaba en falta lo que al día siguiente podría ser usado por uno mismo.

El evidente respeto con que las gentes habían acogido a los extranjeros se manifestaba precisamente con ésto. Aunque asombrados con su presencia al principio, no tardaron en ver que sus ropas estaban más sucias y carcomidas que las suyas. Y a nadie se le ocurrió la idea de apoderarse de ellas para vestirse con tan desaliñados atuendos.

Fray Umberto se preguntaba cuál era la razón por la que a ellos no les habían hecho ningún daño, si temían tanto el exterior. Mata le dijo en una tarde de lluvia:

—Los guerreros observaron vuestros cuerpos cuando salísteis del agua. Nosotros sabemos que los «recolectores de caucho» son personas sin barba en el rostro, que andan medio desnudas. Y la piel de vuestra cara es tan blanca como la nuestra. Te puedo describir a un recolector de caucho: piel rojiza, ojos alargados y narices anchas, sus bocas tienen gruesos labios. ¿No viste a ninguno fuera de aquí?

—No.

—Pero nosotros sí los hemos visto. Una vez, cuando yo era joven y mi cuerpo aún servía para cazar animales, salí al exterior y vi a dos recolectores de caucho. Nos escondimos para que no nos vieran. El joven Tao, que era quien mandaba la partida de caza, fue ejecutado por mi padre. Si nos llegan a ver, habrían descubierto otra vez nuestra morada. Y es lo que más tememos. Que nos vuelvan a encontrar.

Los lacandones, ajenos a los ojos que les miraban a través del bosque, nunca supieron que por su culpa había muerto un hombre.

—¿Nunca salió nadie de aquí? —preguntó Umberto.

—Consejero, qué preguntas... ¿Es que a ti no te asusta la muerte?

En otra ocasión, Mata se refirió a una época aún más lejana, en la que se demostró que los recolectores de caucho seguían acechándoles. Dos indios mayas, alejados de las grandes urbes, se acercaron sin saberlo al «ts´onot» y uno de ellos fue capturado por antepasados blancos. El otro escapó. El primero fue ejecutado y su cuerpo quemado. El segundo, cuando puso en conocimiento de un soberano maya lo que había visto, fue ejecutado también. Se había dirigido al mítico mundo subterráneo, al de las cavernas y cadáveres vivientes, y con su temerario comportamiento podría despertar la ira de los dioses, que lanzarían destellos de fuego contra su ciudad si no se reparaba el daño.

Era cosa sabida que en las cavernas habitaban espíritus malignos. Y mientras perduró esta creencia, una región de más de veinte kilómetros cuadrados fue evitada por los indios mayas.

Una tarde entró Jiménez Díaz en una de las vivienda-cueva. Las paredes estaban jalonadas de motivos pictóricos. Sus dueños, ausentes en ese momento, dormían en el duro suelo y cocinaban sobre algo que recordaba un fogón. Y al lado del fogón había un cazo lleno de agua, con la que apagaban las brasas. Como un acto reflejo, lo cogió y se lo llevó a la boca.

Por la tarde empezó a dolerle el estómago. A la noche se puso a vomitar, víctima de espasmos y convulsiones, se desplomó sin sentido y al día siguiente murió.

—Controla a los tuyos —le dijo Mata al religioso—. Beben lo que no deben.

—¿Qué le pasó?

—Bebió el agua que se filtra por la pared... La utilizamos para apagar el fuego, no para consumirla. Quien la bebe, está muerto.

Y con esto se refería a las aguas contaminadas por amebas. Los soldados tomaron nota —a ver, qué remedio—, y a partir de ese momento sólo bebieron agua de lluvia.

Fray Umberto ya le había hecho notar al anciano la extrañeza de que existieran en sus dos idiomas palabras comunes. Ante todo quería averiguar a qué era debida la semejanza lingüística. Mata, siempre solícito a entenderse con él, le llevó a una cueva apartada de las demás. Era una biblioteca de planchas de corteza. Apoyadas contra la pared, se amontonaban los lotes de madera que habían sido cortados en gruesas tiras. Las más antiguas eran réplicas exactas de los registros que con el tiempo terminaron por descomponerse.

El anciano mandó llamar entonces a un lector que ya de pequeño heredó el arte de interpretar aquellos símbolos.

—No sé que quieres encontrar aquí —le dijo Mata al religioso—. Los dos somos blancos, es lógico que hablemos parecido.

Fray Umberto no se anduvo con rodeos. Le dijo al lector que empezase por las primeras, las de la «izquierda». Se trataba de las planchas de corteza más antiguas, las que relataban acontecimientos que se perdían en la bruma de la Historia.

Con oído atento, fray Umberto fue escuchando y en su mente el relato empezó a cobrar sentido. Muchas palabras recitadas por el lector le pasaban a Umberto desapercibidas. Sin embargo, dijo una en especial que no se le olvidaría jamás.

Aquella palabra era «Gades».

* * *

«Gades». Un puerto de Iberia a orillas del Océano Atlántico. Una tripulación, compuesta por un centenar de hombres, mujeres y niños. Un festejo en la ciudad, celebrando la partida de un veterano comer ciante.

Las calles abarrotadas de sujetos venidos desde todos los puertos anunciaban esa mañana un acontecimiento fuera de lo común. Ya el barco de cincuenta remos, recién construido con los materiales más modernos de la época, estaba a punto de partir. A su lado, en los muelles, otro barco más pequeño era cargado con sacos de semillas y provisiones. El joven que se abría paso entre la multitud acababa de llegar de muy lejos, desde el norte de la península, a pie y durmiendo cada noche al borde del camino, atraído por los rumores que hablaban del viaje que se iba a realizar por las costas de África.

Cansado de la caminata, vestido con un manto de esparto, vio bajo el toldo de una tienda al escribano que anotaba la relación del personal que subiría a bordo. Se puso en la cola y esperó a que le llegase su turno. Con pesar veía cómo la mayoría de los que le precedían se iban desilusionados y con la cabeza gacha. Por fin, llegó hasta el borde de la mesa y escuchó la misma pregunta que los demás:

—Y tú, ¿qué sabes hacer? —inquirió el escribano, a cuyo lado un hombre corpulento examinaba de pies a cabeza a los candidatos.

—Soy carpintero de ribera, señor. Me dijeron que harían falta.

—Apúntale —indicó el hombre corpulento—. Hombres como éste son los que necesitamos, los que han aprendido un oficio.

El joven sonrió y pregunto al que había respondido:

—¿Usted es Eudoxio?

—Sí, yo soy Eudoxio. Habrás oído hablar de mí. No consiento vagos en mis barcos. ¿Sabes que estaremos fuera por espacio de varios años?

—Sí, señor, y estoy dispuesto a acompañarle hasta el confín del mundo.

Eudoxio de Cízico era este hombre conocido por todos. De origen asiático, su fama alcanzaba regiones tan remotas como Egipto, la India, Mauritania y el Camerún. Sólo un reducido grupo de países que había visitado durante los años que navegó por mar abierto con la intención de abrir rutas para el comercio. Con una fe inquebrantable, Eudoxio era una persona acaudalada y de dilatada experiencia en realizar viajes largos. Pocos hombres de su época podían compararse a Eudoxio en lo que a viajes largos se refería. En varias ocasiones cruzó de punta a punta el mar Mediterráneo; había alcanzado la India a través del mar Arábigo y regresado a Egipto, de donde partió, con piedras preciosas; circunnavegó la costa Atlántica de África tomando tierra en Mauritania y Camerún. Y por si esto fuera poco para un hombre que vivió en el siglo segundo antes de Cristo, también tuvo el coraje suficiente para reconstruir sus naves después de sufrir un naufragio, cerca de la playa, y hacerse a la mar para instalarse en la prolífica Iberia, bajo el Imperio Romano.

Eudoxio había elegido la ciudad de Gades como punto de partida para emprender un nuevo y largo viaje que le llevase a él y a su tripulación a lo largo de las costas de África. Su intención no era otra que la de circunnavegar el continente africano, por su vertiente Atlántica, y regresar a Gades por el Mediterráneo.

Cuando terminó de leer la relación del personal contratado, se sintió plenamente satisfecho por los trazos de tinta que llenaban el papel de pergamino: carpinteros de ribera, costureras para remendar las velas, marineros de todos los puertos, artífices con determinados oficios, cocineros, remeros, bailadoras de Gades y jóvenes mujeres cantantes que harían las delicias de los aburridos tripulantes en alta mar. No faltaban las semillas de grano, ni los animales domésticos, pues su propósito inicial era el de hacer escala en tierras fértiles, plantar las semillas, esperar a que germinaran y embarcarse de nuevo con provisiones.

Ya los barcos partían, en dirección a África, y los que quedaban en tierra les despedían con gritos, vítores y aplausos. Poco a poco fueron desapareciendo en la distancia y la gente volvió a sus trabajos. «¿Qué nuevos productos traería Eudoxio en este viaje?, se preguntaban todos? ¿Cuándo les volveremos a ver?»

A media mañana la lluvia empezó a caer con fuerza sobre la selva, regueros de agua se precipitaban desde lo alto, formando cortinas delante de las cuevas abiertas en las paredes de la gran concavidad.

—Gran Mata, en las planchas de corteza se habla de una vasta extensión de agua. ¿Ninguno de vosotros quiso saber nunca que era eso?

—Jamás salimos de aquí, ya te lo dije.

«Entonces no puedo explicarle qué es el mar —pensó Umberto, arrodillado delante de él—. También a los soldados les costó entender cómo pudo establecerse esta gente aquí.»

Hacía dos noches que fray Umberto había hablado con los soldados del capitán Ovalle. Pero resultó que ninguno tenía la más mínima idea del tiempo transcurrido desde que los primeros españoles arribaron a América. No entraba dentro de sus preocupaciones. Y, después de todo, como dijo el capitán, esto no cambiaría las cosas.

Desde luego que no. Eudoxio sólo había llegado a una tierra desconocida, en la que él y su gente subsistieron tan bien como les fue permitido. Nada más.

—Yo he viajado tres veces a España —había dicho fray Umberto—. Todos los barcos que vienen de allí, lo hacen a través de una corriente que surca el océano, y esa corriente termina precisamente en las costas de América. ¿Dónde empieza? Frente a las costas de África. Eso lo sabe cualquier piloto que conozca a fondo su oficio. Basta caer en ella para que te arrastre. Si quieres volver, sólo podrás hacerlo por otra corriente marina que lleve una dirección contraria, por así decirlo, y que obliga a los barcos a dar un extenso rodeo, alejándoles miles de leguas del rumbo ideal.

Esas fueron sus palabras aquella noche. El sacerdote miraba ahora a los ojos del anciano Mata.

—Pero sabéis de dónde vinieron vuestros antepasados... De Gades, y Gades es un sitio que ahora se llama Cádiz. Nuestras raíces son las mismas.

—¿Estás seguro?

—Completamente, Gran Mata —replicó el religioso, mirándole de frente y apoyando sus manos en el suelo, pues aún no se había acostumbrado a permanecer de rodillas tanto tiempo—. No somos tan distintos. Pero las cosas han debido de cambiar ahí fuera... Aquellos a quienes llamáis recolectores de caucho... Bueno, yo mismo no lo sé, pero me extrañaría mucho que siguiera tratándose de la misma gente.

El padre Umberto no se equivocaba. La cultura que en aquella lejana época vivía en la península de Yucatán, se estaba desarrollando, como un embrión que posteriormente daría lugar a la civilización maya, y hacía ya muchos siglos que había dejado de existir. Mata, tras escuchar las palabras del religioso, se levantó, rojo de cólera, y se puso a andar de un lado para otro. En la caverna todos le miraron. Bajo la cornisa de entrada permanecían los supervivientes españoles, refugiándose de la lluvia, que caía con un bramido en el exterior.

—Yo los vi —exclamó Mata—. Mi gente los ha visto desde siempre. Los recolectores de caucho siguen esperando su oportunidad de vencernos. ¿Qué dicen las planchas de corteza, en donde está escrita nuestra historia? ¿No dicen que jamás se sospechó de la existencia de estas tierras? ¿Y cómo crees que reaccionaron nuestros antepasados? Yo te lo diré, consejero, pues no has escuchado bien.

»Hemos llegado a un lugar que nadie conoce, dicen las crónicas, y la gente que aquí vive son diferentes a cuanto hemos visto antes. Eudoxio dice que no son como los habitantes de la India. Estos hombres son de trato afable, nos han recibido sin miedo y pronto logramos entendernos. Ellos nos han dicho que las tierras se extienden indefinidamente. Y que todos sus vecinos tienen la piel de su mismo color. No sabemos qué hacer. Estamos hambrientos y les mostramos nuestros sacos de semillas. Por lo pronto, en la desembocadura del río adonde llegamos nos dijeron que tierra adentro, en el interior, encontraríamos tierra fértil para plantar las semillas y ver crecer los cultivos.»

»¿Y qué dicen más adelante las crónicas? Nuestras casas flotantes subieron por el cauce del río. Fuimos recibidos por otras personas asentadas en sus orillas. Un gran rey domina sobre esta gente que se dedica a recolectar goma de los árboles. Es generoso y nos ha permitido establecemos aquí, cerca del río.»

La siguiente crónica ya habla de un cambio en las relaciones.

»El rey nos ha traicionado. Nos quiere matar porque ahora dice que le estamos arrebatando el poder, que nos apropiamos de su tierra. Estamos confusos. Las mujeres lloran y algunos niños están muriendo de una extraña enfermedad. Tendremos que huir si queremos conservar la vida. Pero, ¿a dónde? Es ésta una tierra en la que únicamente viven recolectores de caucho. No podremos huir a ningún sitio. Eudoxio ha muerto alanceado. Otros han caído también. ¿Cómo conseguiremos escapar a la muerte?»

Mata concluyó:

—Mi padre, y el padre de mi padre hicieron lo que desde mucho tiempo atrás hemos hecho todos: defendernos, ser un pueblo digno que rechaza al enemigo.

Fray Umberto no rechistó. Pensó que la situación sólo podría explicarse con otra parecida. «Si a mí me dejasen de pronto en la luna —se dijo—, y allí vive gente que me quiere matar, ¿qué haría yo? ¿Qué harían los hijos de mis hijos? Intentar volver a la Tierra, por supuesto. Y si eso no es posible, pues no existe medio para volver, la única alternativa que queda es... la de la defensa.» Se limitó a cerrar los ojos y decir en voz alta:

—Gran Mata, yo creo en ti. Reza como te he enseñado y dile a tu gente que rece también. La columna de humo se acerca cada vez más.

—Ya lo sé, consejero. Y mis hombres me dicen que tiembla la tierra. No podrás terminar tu cabaña. Hoy será redoblada la vigilancia en torno al «ts´onot». La guerra puede comenzar mañana mismo...

Fray Umberto se retiró a un gesto del gobernante. Sentía una amarga desilusión desde que cayó en la cuenta de que aquella gente aún seguía respondiendo a pautas de comportamiento antiquísimas, que no se habían renovado con el transcurrir de los siglos. Los mismos soldados estaban desconcertados: «¿Por qué tienen tanto miedo, si jamás han luchado?»

El religioso se unió al grupo de los suyos y dijo:

—Ahora creen que tiembla la tierra. Pero sé reconocer el ruido que provocan los caballos cuando un ejército se pone en marcha.

* * *

Los primeros soldados que formaban la avanzadilla alcanzaron la arena blanca del río. En la noche, bajo la lluvia, se escuchaba el retumbar de la catarata cercana. Faroles de aceite se movieron de un lado a otro y después desaparecieron entre la espesura. Los rastreadores desandaron los doscientos metros recorridos y llegaron a las primeras tiendas del campamento, con noticias para el maestre López Bravo.

La tienda del maestre de campo general de los ejércitos del Yucatán estaba montada, al igual que las demás, a un lado del camino abierto en la selva. Una franja de terreno desbrozado que medía unos cinco metros de ancho, y que se extendía, más allá de las tinieblas, con una longitud de más o menos doscientos cincuenta kilómetros.

Una empresa grandiosa, a decir verdad, si se tiene en cuenta que aquel camino atravesaba las junglas vírgenes desde la ciudad de Campeche, al noroeste de la península. Cada día se talaban montones de árboles, siguiendo en lo posible una línea recta, y sus troncos muertos se quemaban de forma controlada junto a la maleza para despejar el camino, por el que acudían desde todas partes nuevas unidades del ejército, uniéndose a las que llevaban ya un par de semanas en marcha.

Hogueras llameantes eran alimentadas con leña bajo los toldos; decenas de caballos relinchaban y aguantaban los chorros de agua. En la penumbra del campamento, cientos de soldados descansaban y charlaban en el interior de sus tiendas de lona; de grandes trípodes puestos sobre las brasas colgaban cazos de metal en los que se preparaba el rancho; cajas de municiones se ocultaban a ojos desaprensivos y permanecían bajo guardia armada. Y diez grandes y pesados cañones, traídos expresamente desde el destacamento de Mérida, se mantenían cubiertos con telas para evitar que la lluvia estropeara sus mecanismos de disparo.

Uno de los rastreadores se dirigió directamente a la tienda de López Bravo. El oficial estaba sentado a una mesa y contemplaba un gran mapa en compañía de otros tres oficiales de menor rango, a la luz de una lamparilla de aceite.

—Con su permiso, vuestra merced —dijo el rastreador mientras entraba—, nos topamos con otro río. Éste es más caudaloso que el anterior —anunció, con la vista al frente y el pecho erguido.

El maestre lo miró de soslayo.

—¿Qué se sabe de las columnas de humo? —preguntó.

—Están a la otra orilla, vuestra merced. Mientras no lo crucemos, no podremos averiguarlo.

—Bien, alférez, regrese a su puesto. Caballeros —dijo López, mirando a los demás oficiales—, les dejo. Tengo que dar detalles al conde... Ya saben cómo es... Quiere ser el primero en saberlo todo. Repasen el trazado y vean si ya han llegado los carruajes de aprovisionamiento.

Y saludó a lo militar. Después se puso su capa y se caló el ancho sombrero abombado para protegerse de la lluvia. Con paso firme salió afuera y recorrió cincuenta metros en una corta carrera. La tienda del gobernador, la más grande y confortable del campamento, estaba custodiada por dos guardias que portaban lanzas y cubrían sus cuerpos con relucientes armaduras de metal. Era la guardia personal del conde Alba de Liste. Se pusieron rectos y juntaron las piernas cuando el maestre pasó entre ellos y apartó a un lado la cortina de lona de la entrada.

—Con su permiso, excelencia... —se anunció López Bravo—. Traigo nuevas noticias. Los hombres que mandé a rastrear se han topado con otro río. ¿Procedemos igual?

El conde Alba de Liste le miró con expresión interrogante. Se hallaba sentado en su litera y vestía únicamente un largo albornoz de terciopelo bordado. En ese momento se quitaba el peluquín de rizos rubios que le cubría la calva.

—Hmmm... ¿Qué me dice de las pequeñas columnas de humo?

—Hasta que no instalemos el puente, no lo podemos saber.

—Bien, bien... Pues que instalen el puente —opinó el gobernador, haciendo un gesto rápido con la mano—. Y... Maestre, no me moleste más esta noche. Mañana quiero estar despejado para organizar a toda la tropa. No tengo que explicarle que entre los conversos siempre existen traidores, hay que vigilarlos. ¿Lo ha entendido?

—Usted ordena, y yo cumplo, su excelencia —dijo el oficial, que saludó, se dio la vuelta y retornó a la tienda de mando bajo las sacudidas del aguacero.

Hacía ya seis meses que los cartógrafos del gobernador habían trazado una línea sobre un mapa y comprobado que, directamente desde Campeche, se podría llegar hasta Tayasal sin dar un extenso rodeo. De esta forma, los ejércitos en ruta serían capaces de asestar un golpe definitivo y por sorpresa a los «itzaes», y acabar así con el último reducto indígena que aún desafiaba al poderío del Imperio Español en América. El principal inconveniente que se oponía a esta idea residía en la superficie de selva a atravesar, inconmensurable, desconocida, plagada de peligros; ya los soldados que acompañaban al sacerdote Delgado, treinta años antes, se abrieron paso a golpe de machete por la jungla, derribando árboles e internándose profundamente en el Petén. Así alcanzaron Tayasal, antes de perder la vida a manos de los irreductibles indígenas. Ahora se procedería de igual manera, sólo que ésta vez más de quinientos hombres, entre los que se contaban soldados e indios conversos, se encargarían de llevar a cabo una empresa aún más grandiosa: la construcción de una carretera de piedra que les llevase directamente a Tayasal.

En absoluto secreto, tal y como había ordenado el gobernador, los ingenieros y peones se pusieron manos a la obra. En menos de tres meses se construyeron más de ciento cincuenta kilómetros. Y ahora que la carretera estaba muy avanzada, pues se contó con la ventaja de que la piedra estaba por todas partes al alcance de la mano, él mismo se había desplazado para supervisar las obras y ponerse al mando del ejército.

Alba de Liste se levantó con las primeras notas del toque de corneta, desayunó y llamó a su barbero para que le afeitara la barba incipiente. Después se vistió, con su traje de cuero negro, y se calzó las botas de campaña. Le esperaban afuera media docena de oficiales, aguantando la lluvia. López Bravo daba órdenes desde la grupa de su caballo y saludó al gobernador cuando éste salió de su tienda con la primera claridad del día.

—Los trabajos para la construcción del puente comenzaron anoche, su excelencia. ¿Ha dormido bien?

—Perfectamente, maestre. Ordene que ensillen mi caballo. Quiero ver ese río e impartir las órdenes oportunas. Para esta misma tarde tiene que estar terminado.

El maestre le dirigió otro enérgico saludo militar.

—A sus órdenes, excelencia.

—Si nos detenemos cada dos por tres porque un río nos impide avanzar más de prisa, la tropa llegará medio muerta a Tayasal. No quiero problemas, López. Tenemos que ser más rápidos.

En la orilla del río Alba de Liste desmontó y observó con atención los cuatro pontones que formaban el soporte del puente. Amarrados con gruesas cuerdas, que los unían a árboles de las dos orillas para que no se los llevara la corriente, los pontones habían cruzado el río bajo la diestra mano de remeros experimentados. Se mantenían a flote en larga hilera, entre dos filas de toneles que estaban sujetos por el mismo número de largueros. Los altos árboles cortados estaban siendo arrastrados sobre sus cubiertas, por medio de sogas y cuerdas, de tal manera que sus copas llegarían a la otra orilla y sus troncos se mantendrían elevados medio metro por encima de las aguas del río.

—Por lo que veo, no estará concluido hasta mañana —gruñó el gobernador, mirando de reojo al oficial—. ¿No existe otro paso, maestre?

—Se inspeccionó a todo lo largo de la ribera y no se halló, su excelencia. Y este es el paso más estrecho. Tendremos que esperar.

—Pues si que... ¡Maldita selva! Por todas partes es igual —dijo el conde, montando de nuevo en su caballo—. Tráigame un informe completo antes del reparto del rancho, maestre. Aunque por el momento los carruajes y caballos no pueden cruzar, sí que pueden hacerlo los soldados de a pie. Las obras de la carretera proseguirán al otro lado sin más demora.

Y volvió al campamento. Pero a los pocos minutos era enviado a su tienda el capitán que se encontraba al mando de las obras.

—Su excelencia, tiene que venir inmediatamente.

—¿Qué ocurre ahora, capitán?

—No sabemos... Tiene que venir y verlo. Un hombre vestido con harapos ha pegado un susto de muerte a los peones. Estaba a la otra orilla. Es un sacerdote español que dice llamarse Umberto.

—¿Tiene usted la costumbre de dejarse tomar el pelo por sus propios soldados, capitán?

—Pero yo he hablado con él, excelencia. Es cierto.

—¿Y qué hace un sacerdote por estos lugares? Aquí nunca existió ninguna misión —dijo Alba de Liste, con mirada pensativa, y después observó al oficial—. Capitán, haga venir a ese tal... Umberto.

Cuando el religioso se presentó ante el gobernador, acompañado por tres guardias jóvenes, hincó la rodilla en tierra y saludó con una reverencia. Después se puso en pie.

—Señor gobernador...

—Así que usted es el responsable de las columnas de humo que venimos viendo desde hace dos días —dijo con intención, refiriéndose a las estelas de humo que las tropas habían visto ascendiendo hacia el cielo por encima del bosque—. ¿Qué hace por aquí, padre? ¿A qué orden pertenece?

—Soy dominico, su excelencia. Y no me pregunte qué hago aquí, porque ni yo mismo lo sé. ¿Esto es Nicaragua u Honduras?

—México —respondió secamente el gobernador, que no entendía cómo le podían hacer tales preguntas—. Y está hablando con el gobernador del Yucatán, por si le interesa saberlo.

El religioso miraba con alternancia a los oficiales y al representante del virrey.

—¿Tienen conocimiento de un asentamiento humano que se encuentra al otro lado del río? —preguntó.

—Nada sabemos. Ésta es tierra ignota.

—Lo suponía. Llevo cuatro meses conviviendo con un pueblo que vive desde hace siglos extraviado en la selva. Desde lejos vimos una columna de humo, la que provocan sus soldados al quemar los árboles. El jefe del poblado... Bueno, poblado, no sé cómo decirlo, está inquieto y ha preparado a sus hombres para la guerra.

Para los oficiales no existía ninguna duda de que ese viejo hablaba en serio. Tenía todo el aspecto de haber pasado en aquella región una larga temporada, con sus ojos hundidos, su cara cubierta de picaduras y su cuerpo tan flaco como el de un preso que sobreviviera a base de pan y agua. Alba de Liste le miraba con más curiosidad que otra cosa. Luego, con evidentes signos de contrariedad en su rostro, preguntó:

—Explíquese. ¿Viven indios por estos lugares?

—No, no son indios —respondió fray Umberto—. Es una larga historia, señor gobernador. Su excelencia comprenderá más adelante. Por eso quiero que vea usted mismo en qué lugar viven. Pero antes tiene que ordenar a su tropa que no cruce a la otra orilla. Es por su propio bien.

—¿Me toma por un imbécil?

—No, su excelencia. Tan sólo me limito a servir de emisario. Las advertencias del jefe no son vanas. Si alguien se acerca a su morada, morirá.

El gobernador podía haber mandado azotar a ese extraño, le hubiera bastado un simple gesto para que se lo llevaran y lo encadenaran. De hecho, a punto estuvo de hacerlo. Sólo que fray Umberto se había presentado bajo la bandera del sacerdocio, y los representantes de la Iglesia que le acompañaban en esta empresa no estarían dispuestos a aceptar una medida tan drástica, así, de buenas a primeras, sin haber corroborado antes las palabras de un supuesto sacerdote.

—No tema de ellos, excelencia —prosiguió fray Umberto—. En cuanto vean que es blanco, le dejarán tranquilo...

—¿Qué garantías me ofrece para que yo no caiga en una emboscada?

—Ninguna. Sólo tiene mi promesa de que si actúa siguiendo mis consejos, no le harán ningún daño.

Como medida de precaución, varios oficiales se dirigieron primero hacia donde les condujo el padre Umberto. Los centinelas de la ciudad-cueva, apostados en derredor de la cima del «ts´onot», les observaron con sus atlatl de caña cargados. También esa gente que se acercaba hacia ellos por la selva era de piel clara, así que no tenían por qué ser peligrosos. En ninguno de ellos vieron una seria amenaza para la seguridad de su pueblo. Los oficiales se limitaron a contemplar desde lo alto la morada de los hombres blancos. Luego, visiblemente desconcertados, volvieron y dieron noticias al gobernador.

—Todo lo que dice es cierto, excelencia. Es un gran agujero en medio de la selva. Y allí vive mucha gente. Debería verlo.

Una docena de soldados acompañaba ahora al conde Alba de Liste hasta la otra orilla. Formaban una barrera de armas de fuego en torno suyo. Al mínimo movimiento extraño, dispararían. Al otro lado del puente a medio construir esperaba fray Umberto, que les recibió con serenidad y les condujo hasta el borde mismo de una de las paredes del «ts´onot», por las que caían chorros de agua.

En el fondo se veían las toscas cabañas, despidiendo humo, y hombres y mujeres que andaban entre ellas. La gran caverna, en donde vivía Mata, destacaba como una boca abierta al pie de una de las murallas, en la trayectoria que seguía la mirada del gobernador.

Éste no dijo palabra alguna, aunque el religioso advirtió en la expresión de su rostro que no era precisamente entusiasmo lo que el hombre experimentaba. Alba de Liste hizo un gesto a sus soldados y se encaminó nuevamente al río parloteando por lo bajo.

El sacerdote se atrevió a preguntar:

—¿Cómo dice, su excelencia?

—¡Ratas! —vociferó Alba de Liste, mirándole con intensidad—. ¡Eso es lo que son! ¡Unas ratas asquerosas que viven en sucias madrigueras! Los echaremos a patadas de este lugar. El Reino de Castilla plantará su bandera en un nuevo territorio conquistado.

—¿Cómo puede pensar así, gobernador? —replicó seriamente el religioso, decepcionado—. Estos hombres llevan siglos viviendo en ese agujero gigantesco. Necesitan tiempo para comprender y adaptarse. En cierta forma, viven en otra época.

—¿Y a mí que me importa? —exclamó Alba de Liste, a punto de cruzar el río por el improvisado puente—. Todas estas tierras tienen que ser aprovechadas por los colonos. Bastantes problemas tenemos ya con los indígenas de Tayasal para permitir que un atajo de pordioseros campen a sus anchas por el monte. Y encima, al margen de la ley.

—Ellos no conocen nuestras leyes... ¿Va a atacarles? —preguntó Umberto, con mirada penetrante y acusadora.

—No, si se largan ahora mismo. En caso contrario... Serán las armas las que decidirán por ellos. Ponga mis palabras en conocimiento del jefe que le ha enviado. Tienen hasta la medianoche para abandonar ese agujero —dijo, y se dirigió a los peones que construían el puente, agitando las manos—. ¡Vamos, soldados, dense prisa! No les quiero ver perdiendo el tiempo...

Y cruzó con pasos vacilantes por encima de los troncos que unían las dos orillas. Al llegar al otro lado, montó en su caballo y regresó al campamento, ladrando órdenes.

A su regreso, Mata escuchó atentamente al religioso. Ahora sabía que la cortina de humo no la provocaban los «recolectores de caucho», pero daba igual. De todas formas, un hombre del exterior amenazaba con expulsarles, exigiéndoles al mismo tiempo que abandonaran sus hogares y se sometieran a la voluntad de gente desconocida. Mata, los otros cuatro ancianos y todos los que habían oído al religioso se mostraron tan firmes como hacía unos minutos lo estuviera el gobernador.

—¡No lograrán su propósito! —exclamó Mata a los reunidos en la caverna, alzando los brazos—. Somos fuertes, inexpugnables. Siempre lo fuimos. Y si hay que luchar, lucharemos para vencer.

Su arenga fue acogida con gritos de apoyo. Nadie discrepó. Lo que allí se estaba resolviendo era la forma en que sería más efectiva la defensa, no si había que defenderse; eso era un hecho incuestionable. Mata prosiguió cuando cesó el vocerío.

—Ha llegado el día en que nos vemos obligados a medir nuestras fuerzas. El día que según las crónicas tenía que llegar. Ellos creen que seremos un blanco fácil. Y uno tras otro irán cayendo antes de que sus cuerpos alimenten nuestras hogueras. Pero... Qué triste destino el nuestro, que tendremos que alimentarnos durante años con el fruto de nuestras cosechas, con las generaciones de pájaros y animales que nazcan en los corrales y pajareras. Y muchos días no podremos ver la luz del sol, ni salir de las cuevas ni de las cabañas, si ellos siguen esperando nuestra debilidad para vencernos. ¡Hermanos, jamás lo conseguirán!

El religioso intervino y habló en un tono de voz más conciliador.

—¡Escúchadme! Tenéis que impedir que construyan el puente. Es lo único que os puede salvar.

—¡No! —exclamó Mata, apartándolo a un lado—. Lo volverán a construir en otro punto del río. Terminarán cruzándolo. Esperaremos a que se aproximen y luego no les daremos ninguna oportunidad. Si consiguen replegarnos, aguantaremos aquí abajo, como hicieron nuestros más lejanos antepasados.

Fray Umberto salió de la caverna y se sentó en un rincón. La iglesia a medio construir se alzaba a menos de cuarenta metros de distancia. Los tablones que iban a ser colocados esa mañana aparecían tirados por el suelo. «Que Dios todopoderoso se apiade de sus almas —pensó—. Morirán todos si el gobernador no cambia de parecer. Esta gente no sabe lo que son las armas de fuego. Ni lo que son los caballos. Esperan un sitiamiento, y en menos de tres horas los soldados habrán podido aniquilarles. Las cosas han cambiado mucho desde que fueron víctimas de los «recolectores de caucho». ¿Por qué, señor? ¿Tú lo permitirás?»

* * *

Un guardia dio la voz de alarma al ver acercarse a dos hombres por la margen del río. Venían caminando en silencio y con los pies metidos dentro del agua, cargando a la espalda unos bultos medio vacíos. Tres soldados salieron a su encuentro, les dieron la voz de alto y les encañonaron con sus largos y pesados mosquetes.

—¿De dónde venís? —preguntaron con desconfianza.

—¡Quién sabe! Todavía no le dieron ningún nombre —respondió Miquel, echando un rápido vistazo a los peones que trabajaban a lo lejos—. ¿Qué hacen esas personas?

—Tú no preguntes y acompáñanos —le espetó otro soldado, sin dejar de encañonarle al estómago.

La presencia en aquel lugar de otras dos personas que aparecían de improviso en medio de la selva despertó de inmediato la ira del maestre de campo general. Dos desconocidos, que no formaban parte del regimiento. ¿Cómo era posible eso?

—La columna de humo que están provocando se ve a leguas de distancia —respondió Miquel, comiéndose un plato de rancho frío.

—Ha dicho que era un soldado, ¿no? —dijo el maestre de campo general—. Se tendrá que unir a la unidad de infantería. Y ése otro también. Todos los hombres de que dispongamos serán pocos... Terminen sus raciones y diríjanse a un suboficial del regimiento. Él les dirá qué hacer...

Pero Hernando no probaba bocado. Tenía la vista fija en los peones, en aquella marea humana que picaba la piedra, la extraía del suelo en grandes trozos y la depositaba en carretas, que luego eran conducidas por otros hombres a los últimos tramos del camino construido. Allí se las recortaba y se las daba forma antes de ponerlas en la tierra aplanada; unas y otras eran encajadas de un modo tosco, pero aun así cumplían con la finalidad del proyecto.

Las numerosas tiendas militares, plantadas al borde del camino, y los caballos y soldados que iban de aquí para allá no le permitían pensar en otra cosa. Sus temores se habían hecho realidad. Aquél era el ejército del gobernador, que se dirigía hacia Tayasal como preámbulo de un ataque mortífero.

—¿Vas a enrolarte de nuevo? —le preguntó al soldado.

—Ni lo sueñes —respondió Miquel, e hizo un gesto con la barbilla—. Mira cómo se mueven esos hombres en la selva. Yo era igual de torpe. Ahora me basta dar un par de pasos para desaparecer entre la vegetación. Y que alguien intente buscarme. Yo ya estaré muy lejos...

—¿Piensas hacerlo?

—No, detrás de todo esto está el gobernador. Él ni siquiera podía ofrecerme dinero para financiar una tarea de rescate. Y ahora me lo explico. Todos los diezmos recaudados están siendo empleados en la carretera.

—Y con un fin militar. Cuando se cumpla el objetivo, ya no servirá para nada. Se la tragará la selva.

—Por eso quiero estar cerca. Con un poco de suerte, nunca podrán terminarla...

En el campamento la inmensa mayoría de los soldados hablaba del sacerdote y de los hombres blancos. Los rumores habían corrido rápidamente, tal era así, que se sentía en el aire una cierta inquietud. Y es que los planes del gobernador habían trascendido y algunos incluso aventuraban que al día siguiente se entraría en combate.

—Hernando, me voy a acercar al río —dijo Miquel nada más oír hablar de «hombres blancos que viven en la otra orilla.»

—¿Para qué?

—Aquí está pasando algo raro... Ven, te lo explicaré cuando nos encontremos allí.

Y, según se acercaban al puente, el sordo rugir de la cascada ganaba intensidad. Bien visible a lo lejos, el río se partía en un escalón, luego el agua seguía su curso entre los altos árboles. Las dos orillas, el salto de agua, la roca afilada en el centro del río... Sin saberlo, Miquel había llegado al lugar en donde comenzó todo.

«Sabía que algún día regresaría a este sitio —pensó—. No sé cómo, pero lo he encontrado.»

Nada más regresar al campamento se detuvo frente a un oficial de zapadores.

—Capitán —dijo con un saludo—, el maestre de campo general me ordenó que me presentara ante usted. Me acaban de reclutar y necesito ropas adecuadas.

—Diríjase al intendente —le ordenó el otro, sin prestarle demasiada atención—. Luego le quiero ver aquí.

—Usted ordena, capitán.

Una caravana destartalada era el puesto del intendente. Un chaval de quince años, con aire somnoliento, estaba detrás de un corto tablero sostenido por barriles agujereados.

—Niño —dijo Miquel—, despierta un poco y dame uno de esos trajes que tienes a tus espaldas.

Mientras se lo daba, el chico sonreía.

—Éstos llegaron anoche. ¿Sabe que va a vestirse con el traje de un muerto? El de la carreta me dijo que mueren veinte personas por día, a unas cincuenta leguas de distancia, mientras cruzan la selva.

—¿Hay epidemia? —preguntó el soldado, retirando su mano de las ropas.

—Unos dicen que sí. Las condiciones de trabajo no son muy salubres...

«¿Y cómo puedes estar junto a ese montón de trajes? —pensó Miquel—. ¿Es que no te gusta la vida?»

—Déjalo, chico —indicó después—. Ya me buscaré la forma de conseguir otro.

Cuando regresaba, le vio el capitán de zapadores. El hombre se acercó a él y le espetó:

—¿Qué pasa con usted? ¿Es que quiere un traje a su medida?

—Esos trajes están malditos, capitán. Se habla de epidemia...

—¡Bobadas! —replicó el otro—. Son trajes de muertos, pero es que las serpientes abundan a todo lo largo del camino... Coja uno y vístase.

Miquel se dirigió nuevamente a la caravana de intendencia, mirando hacia atrás con precaución. En cuanto vio que el capitán volvía a su trabajo, él se escurrió entre un grupo de soldados y regresó adonde estaba esperando Hernando.

—Tenemos que largarnos de aquí —le dijo—. Los soldados están muriendo como moscas. Hay epidemia y toda esta gente la ignora. Igual que pasó en España. Hasta que no caigan con los ojos en blanco, no harán nada por evitarlo.

—¿Nos habremos contagiado? —preguntó el buscador de oro.

—Todavía no ha llegado a este campamento, pero será cuestión de pocos días. Coge la mochila y la saca y espérame detrás de esos árboles. Que no te vean o nos pondrán ante un pelotón de castigo.

—¿Qué vas a hacer?

—Tú espérame como te he dicho.

Miquel se dirigió a una tienda en la que varios soldados descansaban del esfuerzo diario. Echó un vistazo y no vio lo que buscaba. Todos vestían sus trajes de campaña. La tienda contigua estaba ocupada por un solo hombre, al parecer con un tobillo lastimado.

—¡Eh, tú! —dijo—, te llama el alférez. Me ha preguntado si quieres regresar a los últimos puestos. Aquí no sirves para desempeñar ninguna tarea de provecho. Te quiere trasladar a la retaguardia.

—¿Dónde está? —preguntó el herido con la alegría marcada en su rostro.

—A unos cien metros de aquí. Mira, está allí, hablando con esos oficiales...

Cojeando, su interlocutor salió de la tienda y le dio las gracias. Miquel aprovechó para rebuscar en su saca. Había otro traje, completamente nuevo.

«Menos mal —pensó—, que he encontrado a alguien previsor. Eso se agradece en estos sitios.»

Hernando le estaba esperando detrás del árbol, con la mano puesta sobre la boca, en actitud pensativa.

—¡Pssst! —silbó Miquel—. Aquí estoy de nuevo. ¿Preparado para cruzar el río?

—¿Adónde quieres ir?

—A la otra orilla, por supuesto. Según dicen, mañana se complicarán las cosas. Pueden sonar los primeros disparos. Tú y yo estaremos presentes, pero de tal manera que nadie nos pueda ver. ¿Conoces esta parte de la selva?

—Quizá el viejo Matías la conociera, pero yo no —contestó Hernando Manuel, que recogió la saca de cuero medio vacía y se la guardó entre las ropas.

A través de los matorrales se abrieron paso y salieron poco después a la ribera del río, muy cerca de donde eran talados los altos árboles para la construcción del puente. Se mezclaron con los trabajadores y soldados que lo estaban cruzando, sin ser molestados, y llegaron a la otra orilla. Allí nadie les prestó atención. Siguiendo las órdenes del gobernador, los peones ya estaban desbrozando la selva. Miquel y Hernando cargaron a los hombros un par de maderos y en cuanto tuvieron la menor oportunidad, desaparecieron entre la maleza.

El maestre de campo general se puso como una furia cuando, al cabo de un rato, se percató de que aquellos dos nuevos reclutas no se presentaban en los puestos que ya les habían asignado.

* * *

Al contrario de lo que ocurría en el campamento, inmerso en una actividad constante, en esta parte de la selva situada al otro lado del río no se veía ni un gran despliegue de medios ni de personal. No existían evidencias físicas de un asentamiento humano. Por fuerza, tendría que encontrarse más lejos de lo que Miquel y Hernando suponían. Y ninguno de los dos quiso abandonar su nueva posición por temor a perderse los acontecimientos que se avecinaban.

El soldado echó un vistazo a su alrededor y dijo:

—Aquí estamos protegidos. Nadie nos verá.

—¿Y qué hay de esos misteriosos «hombres blancos»? Si rondan cerca, nos descubrirán.

—Por ahora no he visto a ninguno, pero habrá que andarse con ojo. Yo no los conozco, tan sólo los vi de lejos.

Las raíces de un árbol sobresalían de la tierra y se extendían más de cinco metros alrededor de la base del tronco. Con ánimo de descansar un rato se sentaron en ellas. Nadie les podría ver entre la densa masa de helechos, plantas palmeadas y arbustos que crecían desde ese punto, en el interior, hasta la misma orilla, en donde altas filas de caña brava se agitaban con el movimiento del agua, provocado por las obras de construcción del puente.

Pasaron las horas sin que sucediera nada extraño. Reinaba la normalidad, dentro de lo que podía considerarse normal. Luego, cuando empezaba a anochecer, se interrumpieron los trabajos. A través de los matorrales Miquel vio cómo el puente estaba enteramente construido. Tres enormes caobos, puestos uno al lado del otro, sobre los que habían claveteado largas tablas, dándole la forma de una pasarela, facilitarían ahora el avance de la artillería pesada.

Sin embargo, cuando ya pensaban que habría que esperar a la mañana siguiente para que sucediera algo de interés, surgió un leve rumor de voces que se aproximaba por la selva. Algunas eran discernibles, y no había duda de que se trataban de palabras pronunciadas en castellano. Pero en general no se oía más que un rumor indefinido, acallado en parte por la lluvia.

Y muy pronto aparecieron también las primeras luces; antorchas que se agitaban suavemente en el aire y dejaban una estela de color violáceo, así como un penetrante olor a incienso. Se dirigían al puente, al parecer provenientes de un lugar que quedaba a un centenar de metros en línea recta desde el río.

—Fíjate en eso —comentó Miquel al buscador de oro—. Una fila de hombres, portando antorchas.

Las figuras de los pocos soldados que estaban en esa orilla cruzaron la larga pasarela, corriendo en desbandada; algunos daban gritos de alarma. En respuesta a sus llamadas acudió un nutrido grupo de soldados a las órdenes del gobernador, que se detuvieron frente a las aguas del río. Por unos segundos, los dos grupos de personas parecieron estudiarse mutuamente, a pesar de la distancia que los separaba y de la oscuridad que se adueñaba rápidamente de la selva.

No tardó en hacer su aparición el conde Alba de Liste, acompañado de su guardia personal. Su voz se alzó sobre el sonido de la lluvia.

—¿Así que lo han pensado mejor? —dijo bien alto—. Me alegra saberlo. Nos ahorramos muchos problemas Y, sobre todo, un derramamiento de sangre. Ordenaré a mis hombres que no disparen.

Fray Umberto, a quien le guardaban las espaldas varios centinelas, vestidos con largas túnicas de algodón blanco, hizo una seña a los demás para que callasen y luego dijo en el mismo tono de voz que había usado el gobernador:

—Voy a cruzar la pasarela. Espero que sepa cumplir con su palabra, excelencia. No voy armado.

—Adelante, aquí le espero.

Desde la senda abierta en la selva Alba de Liste vio cómo poco a poco se acercaba una luz, por encima de los troncos, y también cómo lentamente se iba perfilando la figura del flaco Umberto, que cruzaba tanteando sus pasos. Su rostro fue tomando forma y cuando llegó a su altura ya se le podía reconocer de cuerpo entero.

—Gobernador —dijo firmemente nada más saltar a tierra—, se enfrenta a un terrible problema. No han querido escucharme, no se van a marchar y si es preciso lucharán hasta la muerte. Yo le pido por favor que...

Alba de Liste le cortó la palabra con un gesto brusco.

—¡Basta! No me eche un sermón, padre. Si no se quieren ir, los echaremos nosotros mismos.

—Pero no puede hacer eso, su excelencia. Son nuestros antepasados... Los antepasados de los españoles. Estamos... emparentados.

Una bofetada en pleno rostro hubiera sido más humillante para el conde que escuchar esa frase. De repente, y por su forma de mirarle, se desvaneció toda esperanza en el ánimo del religioso.

—¿Emparentado con esos monos? ¡Jamás en mi vida escuché una ofensa tan grave! ¿Es que no ve que son sucios cómo los perros? Son viles pordioseros son orden ni ley. Pero para eso estoy yo, para que acaten las leyes del Virreinato.

—Déjelos en paz. Ahora es cuando empiezan a ver la luz...

—¿La luz? Lo que van a ver es la luz que despidan mis cañones cuando imparta la orden de abrir fuego. ¡Apártese de en medio, carcamal, o usted será el primero en caer! —exclamó, desenvainando su sable y dirigiéndose a los que esperaban al otro lado del río—. ¡Al que se interponga, le atravesaré el pecho con mi espada!

—¡Tendrá que matarnos a todos, gobernador! —gritó desde la otra orilla el alférez Ricardo Barrancas—. De aquí no se va a mover nadie.

—¿Ah, no? Pues entonces los echaremos a cañonazos. Ya veremos si mueven el culo o se quedan ahí tan tranquilos. ¡Capitán! Organice a sus hombres para la batalla. No hay nada más que hablar —gritó.

Aquellas palabras sonaban como una lluvia de piedras. A tenor de ellas, ya nada podría detener la masacre. Y parecía que, una vez puesto a gritar y a dar muestras de su fatídica decisión, el gobernador se veía arrastrado por una furia que ni él mismo dominaba:

—¡Acabaremos con ellos! —repetía una y otra vez—. Los pisaremos, los aplastaremos, igual que hizo David con Goliat. Ya verán lo que es vérselas con el gobernador de Yucatán...

Y, mientras decía ésto, apretaba el puño y lo agitaba en el aire, como si estuviera tirando de una palanca.

—Ya verán... Sí, ya verán con quien se las traen esos malditos enanos...

Fray Umberto ya no pudo regresar. Dos soldados le retorcieron las muñecas y se lo llevaron preso, acusado de alta traición. Los faroles de aceite hicieron bien visible el forcejeo y eso bastó para que el alférez Ricardo Barrancas le tomara el atlatl de caña a uno de los centinelas y disparara al grupo de soldados. Sin embargo, ninguno cayó herido o lastimado.

—¡Gobernador! —gritó—, venga a por nosotros si puede. Aquí le esperamos. Ni uno solo logrará llegar a esta orilla.

—¿Quién eres tú? —preguntó Alba de Liste, escudriñando a través de las tinieblas—. ¿Otro traidor a su patria?

—¡Llámeme como quiera!

—Olvida que se encuentra en un país ganado con sangre. Lo que esta provincia necesita son decisiones...

—Mi sangre se ha juntado ya con la de una mujer que a usted no le gustaría ver más que muerta. No diga esas cosas delante mío o le juro que le estrangularé con mis propias manos...

Aquella afirmación sorprendió al gobernador, que se quedó sin habla por momentos. Para Miquel representaba un signo de debilidad.

Los oficiales, sin embargo, esperaban que Alba de Liste respondiera con contundencia. Pero aquella pausa había bastado para ablandarle un poco.

—¡Muy bien! —tardó en decir—, lo tendré presente cuando lo traigan encadenado a mis pies. ¡Capitán, nos retiramos por esta noche! Pero no se preocupe... Mañana, con la primera luz del día, habrá dejado de existir ese agujero...

* * *

Miquel y el buscador de oro habían presenciado toda la escena desde su escondite. Para ellos, el enfrentamiento también era inevitable. Y a pesar de que no sabían absolutamente nada de los hombres blancos, ni donde vivían ni por qué estaban ahí, habían escuchado suficiente para saber que el gobernador se mostraría de madrugada igual de inflexible e intransigente. La voz de sus compañeros, todavía vivos después de cuatro o cinco meses, dio ánimos al soldado; el gobernador también consideraría a su nuevo enemigo como un estorbo que había que quitar de en medio lo más rápidamente posible. Igual que los «itzaes», como pudo escuchar de su boca en el palacio de Mérida.

Hernando entendía que, si las tropas cruzaban el puente, ya nada detendría al gobernador hasta Tayasal. Su ejército aplastaría todo intento de resistencia. Y de paso morirían también aquellos hombres tan extraños.

—No podemos permitirlo, Miquel —dijo, cuando las luces desaparecieron en ambas orillas y el río quedó en las más completa oscuridad—. ¿Cuántos más tendrán que morir para que acabe de una vez la Conquista?

El soldado se había sentado nuevamente en las raíces del árbol, con una pierna cruzada sobre la otra. Alzó su rostro y le miró con abatimiento.

—No lo sé. Supongo que muchos, como en todas las guerras.

—¿Y si quemáramos el puente?

—Cruzarán de todos modos. No será mañana, es cierto, pero es absurdo prolongar lo inevitable. Si hacemos algo, tiene que ser algo definitivo. Conseguir que se retiren las tropas.

—Eso es imposible. Sólo somos dos.

—Y sobra uno. Yo los detendré —dijo Miquel, poniéndose en pie.

El buscador de oro se hubiera reído a carcajada limpia de no ser por lo trágico de la situación. Un hombre solo, frente a lo más escogido de un ejército.

—Confundes los deseos con la realidad —le dijo a modo de reproche—. Y si estás pensando en matar al gobernador... No es una buena idea. Vendrá otro y terminará el trabajo de Alba de Liste, eso si no lo terminan sin gobernador ninguno. Los oficiales que le acompañan deben de ser igual de sanguinarios que él...

Miquel, en vez de escucharle, estaba cambiándose de ropas. El uniforme le sentaba un poco pequeño, pero serviría de todos modos. Cuando terminó de vestirse, se volvió a su compañero y le dijo:

—Hernando, vamos a hacer lo siguiente...

Las hogueras del campamento brillaban en la lejanía, como puntos de encuentro para los soldados que quisieran quitarse el frío de encima. Corrillos de veteranos hablaban y se fumaban sus cigarros, rodeando las llamas, arrebujados en gruesas mantas con las que cubrían sus cuerpos. Los guardias apostados en la orilla, y en especial aquellos que vigilaban el puente, se refugiaban bajo las hojas de los árboles, más pendientes de su seguridad que la del propio campamento.

Miquel de Ribol, un soldado que no buscaba más gloria que la de ver con vida a sus antiguos compañeros, un soldado que nunca disparó un arma de fuego, sería el encargado de tentar a la muerte para impedir que murieran seres inocentes. ¿Un luchador, o un loco? ¿Un hombre que aspiraba a algo más, quizá a la salvación eterna como recompensa por sus actos, o un hombre normal y corriente que sólo pretendía hacer en este mundo un poco de justicia?

Deslizarse hasta la cascada le había resultado fácil. Nadie le vio atravesar el bosque ni tampoco meterse dentro del río, a veinte metros del lugar en donde caía con un estruendo la cascada de agua. Cruzar a nado en la oscuridad, sentir el frío en los huesos, el temor a ser descubierto en cuanto alcanzara la otra orilla... no le causaban mayor problema. Lo difícil y peligroso vendría después. Sí, cuando se encontrase muy cerca de su objetivo.

Salió del agua, después de unas cuantas brazadas silenciosas, y se escondió detrás del tronco de un árbol. A pesar de la oscuridad de la noche, recordaba el lugar. Era donde vio a sus compañeros, aquella mañana, ahogándose, antes de que aparecieran unos hombres extraños, de tez blanca y luengas barbas, y los sacaran jadeantes del río. «¿Quiénes son? ¿Te vas a quedar aquí para averiguarlo? ¿Y si te matan? ¿Y si te hacen daño...?» Lo mejor era salir corriendo, y que cada cuál se valiese por sí mismo. Otros habían intentado parecerse a héroes, actuar con valentía, y cualquiera podía ir a visitar sus lápidas repartidas por todo el mundo.

Miquel se pasó las manos por el pelo chorreante, de sus dedos cayeron gotas. Con lentitud estudiada, escondiéndose a cada paso detrás de los anchos troncos, fue acercándose al campamento. El resplandor de las hogueras era cada vez más nítido, las tiendas aparecían ahora en línea a ambos lados del camino y tan sólo le separaban de él diez metros. Si alguien le veía, todo habría acabado. Era el momento de decidirse.

«Nadie se fijará en mis ropas empapadas —pensó—. Todos están calados hasta los huesos.»

Después de que pasaran dos soldados, riendo sus palabras, delante suyo, echó un vistazo y no vio a nadie cerca. Salió de su escondrijo y se puso a andar como lo más natural del mundo, con el cuello de la chaqueta levantado, por si le reconocía el soldado a quien había robado el uniforme, el oficial de zapadores o el maestre de campo general. Anduvo luego a todo lo largo del camino, buscando entre las tiendas y mezclándose con los demás soldados.

«Tengo que encontrarla cuanto antes —pensó—. Sólo así podré sacar mis propias conclusiones...»

Encontrar la tienda del gobernador fue también sencillo. Era la más grande y, además, sólo había una tienda con guardias apostados frente a la puerta. Su interior no estaba iluminado, así que el conde ya se había retirado a dormir. Los guardias miraban el suelo o procuraban que el toldo de lona no se llenase de agua, dándole de vez en cuando con la punta de sus lanzas para vaciarlo; no parecían muy concentrados en vigilar la tienda en sí.

«Ahora a esperar», pensó Miquel. Y con este propósito se fue a un lugar apartado, desde el cual pudiera vigilar la tienda de Alba de Liste. Se sentó a unos metros de una hoguera y evitó en todo lo posible que alguien se fijara en él. Los soldados, veteranos en su mayoría, le miraron con recelo, preguntándose por qué no se acercaba hasta allí, pero no le dijeron nada. Hubo un momento en que uno de ellos se le quedó mirando fijamente, y al parecer lo que miraba era su largo cabello, que allí no se veía mucho. Los que tenían el pelo largo era porque pertenecían a unidades que llevaban en la selva más de tres meses, cuando empezaron las obras de la carretera. Y eran, por tanto, los más respetados.

Luego, según fueron pasando las horas, los soldados también fueron retirándose a descansar. Las llamas de la hoguera se habían convertido en brasas, y si permanecía allí como un viejo solitario empezaría a llamar la atención. Así que se levantó, dio unos cuantos pasos y se apoyó en el tronco de un árbol. Las horas que había pasado mirando la tienda del conde eran más que suficientes para sacar conclusiones. Había visto dos cambios de guardia, y en las dos ocasiones había pasado lo mismo: cuando llegaba el relevo, transcurrían tres o cuatro segundos en los que los guardias se intercambiaban frases, a unos metros de la entrada. En esos momentos, dejaban libre el espacio que existía debajo del toldo, donde ninguna luz llegaba ahora y donde ninguna persona que llegara hasta allí, si actuaba con rapidez, podría ser visto.

Permaneció a la expectativa. Faltaba muy poco para que se produjese el siguiente relevo. Tendría entonces muy poco tiempo, y ésta vez el tiempo sí que tenía suma importancia. Tres o cuatro segundos... para todo lo que tenía que hacer.

Llegó el momento decisivo. La guardia personal del gobernador que cubriría las últimas horas de la noche estaba formada por dos hombres de mediana edad, vestidos con las distintivas armaduras de metal. Miquel, que los vio llegar desde lejos, se fue por detrás de las tiendas de los soldados, se mantuvo a una distancia de la tienda del gobernador y, cuando los dos hombres llegaron a la altura de la tienda de lona, Miquel los dejó pasar hasta que desaparecieron por el lateral, oculto entre la vegetación.

Se oyeron las primeras voces.

Había llegado el momento de actuar.

Con la espalda pegada a la tela de la tienda, llegó hasta el borde de la entrada, se asomó apenas y miró con un ojo a los soldados. Se encontraban a cinco metros, una buena distancia para intentarlo... si ninguno miraba hacia allí. Los cuatro hombres, en corro, no miraban en dirección a la tienda, pero dos de ellos estaban frente a ella, y cualquier sonido cercano les haría sospechar.

«Cualquier sonido cercano... —pensó Miquel, que sudaba a mares—. ¡Seré tonto! Pues claro, ¿para qué están las piedras?»

Cogió un puñado de piedras negras del suelo, y las tiró por encima de la tienda del gobernador. Cayeron justamente a dos pasos de la guardia. Los hombres, levemente sorprendidos, miraron hacia el suelo en aquella dirección.

«Ahora —pensó Miquel, que ya no podía ni respirar—. ¡Ahora!»

Se metió bajo el toldo, buscó a tientas la parte baja de la tela y entreabrió la puerta, lo suficiente para meter el cuerpo en escasos segundos y dejarla otra vez como estaba. El jadeo del conde se oía allí dentro. Yacía profundamente dormido. Nadie le había visto entrar, y ya daba igual que le vieran salir. Lo había logrado, de todos modos.

Dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, se acercó luego a la litera del conde Alba de Liste y le puso una mano sobre la boca. Con la otra mano apoyó la punta de su cuchillo sobre la garganta del gobernador, apretando con firmeza a la altura de la nuez. El hombre se despertó de improviso e intentó gemir, pero ya era demasiado tarde.

—No intente hacer ningún ruido, ni el más leve suspiro quiero oír. De lo contrario es hombre muerto —susurró Miquel—. Quizá le suene mi voz, excelencia. Soy el cobarde que vio en Palacio.

* * *

La comitiva estaba formada por un destacado grupo de oficiales, todos ellos vestidos con pomposos atuendos. Al mando se encontraba el recién investido maestre López Bravo. Sus condecoraciones ganadas en pasadas batallas estampaban el peto de metal que llevaba puesto en el pecho. La pluma multicolor, que era la máxima condecoración que otorgaba el Ejército de Nueva España, le adornaba el casco de bronce pulido.

—Excelencia... —empezó a decir—, los soldados están dispuestos. Las filas de a seis se han desplegado y ya están en línea. Cuando su excelencia ordene, comenzará el asalto.

El gobernador carraspeó indeciso en la montura de su caballo. Alba de Liste acababa de llegar y todos esperaban que diese la orden para cruzar el río. A sus espaldas ondeaban los estandartes, cada uno de ellos con una cruz roja pintada sobre fondo blanco.

—Maestre... —dijo después de un largo silencio—. He cambiado de parecer. No habrá lucha. No habrá más muertos... Ordene a sus tropas que se retiren.

Epílogo:

Chichén-Itzá

LUNES, 21 de enero del año de Nuestro Señor de 1651.

Han pasado seis meses desde que sucedió todo aquello. Seis meses, y aún están frescas en mi memoria las palabras que el soldado me dijo a su vuelta del campamento: «No tendrás que ir a Ciudad de México. No lucharán, y no llegarán a Tayasal. Se acabó.» ¿Cómo lo consiguió?, me preguntaba. No me lo dijo hasta que llegamos a la ciudad de Campeche dos semanas después de que se retiraran las tropas del Ejército. Sólo entonces empezó Miquel a reír y a contarme lo fácil que le resultó convencer al gobernador para que cambiara de idea. Por lo visto, el soldado guardaba un naipe debajo de la manga.

Esa noche le dijo, más o menos, lo siguiente:

«—Yo sé que sus Majestades no le han dado autorización para emprender esta empresa, a ninguno de sus predecesores en el cargo se la concedieron. Y ni su excelencia es distinto a ellos, ni la situación ha variado en nada. La Corona no admite, bajo ningún concepto, que uno de sus representantes actúe contrariamente a la orden real, los dos lo sabemos. La orden es clara y concisa —debido a las numerosas muertes que han ocasionado los indios en pasadas expediciones, no se organizarán empresas de este tipo hasta que las cosas cambien notablemente—. Es fácil escribir una carta, su excelencia, y ahora mismo la va a escribir de su puño y letra. Yo le dictaré las frases que tiene que poner. Mi cuchillo sigue afilado, así que no se inquiete, aún tenemos mucha noche por delante.»

La carta se escribió y, según el soldado, los guardias no se extrañaron de que se encendiese una luz. Supongo que el gobernador tenía por costumbre levantarse algunas veces por las noches. La firma del conde Alba de Liste quedó estampada en el documento. El gobernador comprendió. Si esa carta llegaba a manos del virrey de Nueva España, él se vería ante un pelotón de fusilamiento, acusado de traición a la Corona, injurias al virrey y, por extensión, al rey de España, Felipe IV. ¿Qué tenía que escribir? Ni más ni menos, que estaba construyendo una carretera desde Campeche con intención de destruir Tayasal. Y que le importaba bien poco lo que pensase el virrey, de quien decía: «Un pordiosero como usted que vive en cloacas no tiene que decirme lo que tengo qué hacer.» Los reyes de España serían informados con urgencia, en otra carta despachada vía La Habana, y mientras tanto una delegación enviada por el virrey comprobaría sobre el terreno que la carretera se estaba construyendo.

«—¿Está dispuesto a morir a cambio de una victoria militar? —le preguntó—. Yo me guardo esta carta en el bolsillo, y su excelencia decide. Ahora me acompañará hasta la entrada de la tienda, y dirá a los guardias que no ocurre nada. Cuando dé la voz de alarma, yo ya estaré muy lejos. Nadie me encontrará.»

La idea era buena, y el gobernador no tuvo dónde elegir. Las tropas se marcharon por donde habían venido; nosotros aún permanecimos un par de semanas en el lugar donde había sido instalado el campamento, junto a la carretera abandonada.*

Hasta ahora he hablado de los motivos por los que nunca se descubrió la existencia del pueblo de hombres blancos que menciono en este cuaderno. Yo mismo, en veinte años de vida en la selva, he tenido muchos problemas para volver a encontrar alguna ciudad abandonada, y cuántas más habrá que ningún español haya visto nunca. Fray Umberto, que se quedó con nosotros una vez libre de cargos, me explicó todo lo que había aprendido y visto, todo lo que sabía de esa gente, que yo no llegué a ver. La razón, una epidemia de viruela. Desgraciadamente, algunos de los soldados que se acercaron con el sacerdote a la morada de los hombres blancos vestían ropas infectadas. Umberto volvió un día y nos dijo que estaban muriendo por docenas. Al cabo de unos días habían muerto la mitad, y en días sucesivos seguían muriendo. Los compañeros de Miquel aparecieron abatidos, sintiéndose inútiles frente a un enemigo invisible. Luego tomaron el camino y se dirigieron a Campeche, después de despedirse de nosotros con un fuerte abrazo. Fray Umberto se quedó atendiendo a los supervivientes, pero no dejó que nos acercáramos. Y un día él tampoco vino a vernos; se había contagiado, y no quiso poner nuestras vidas en peligro. No le volvimos a ver. Él era el único letrado y, por tanto, el único que podía dar a conocer esta historia.

La selva del Petén seguirá siendo por mucho tiempo, siglos quizás, una región desconocida para el hombre blanco. Y en aquel lugar se producen, continuamente, derrumbamientos, el relieve sufre alteraciones, la selva se adueña de lugares que en otra época estuvieron habitados, crecen árboles inmensos, matorrales, los ríos pueden cambiar de curso, y un mismo sitio ya no tiene nada que ver con lo que era. Me pregunto si dentro de cincuenta, cien o trescientos años aún se mantendrán en pie las altas murallas que me describió el padre Umberto.

Puedo decir cómo acabó todo. Miquel de Ribol regresó a La Habana y no he vuelto a recibir noticias suyas; un héroe anónimo, de los que hay muchos. La verdad es que he estado muy ocupado, construyendo en estas ruinas cercanas a Mérida la que será mi nueva casa, mi primer hogar. Sé que pasó con los demás. Hablaron y hablaron, pero también bebieron, y como suele ocurrir cuando uno bebe en las tabernas, nadie creía una sola palabra de lo que contaban aquellos locos. Una nueva ciudad que había que sumar a las Siete Ciudades de Cibola, un nuevo El Dorado. Ya nadie cree en esos reinos de oro. Nadie les creyó, en suma, de lo que hablaron.

Yo tuve que decidirme. Cuando me reencontré con Tucur y la mujer que se ha convertido en mi esposa, Irene Maldonado, me planteé la situación; sin barco, sin dinero, no sabía qué hacer... Y reconozco que ya me sentía cansado para seguir buscando oro como antaño. Fue difícil tomar una decisión, sobre todo cuando no quería vivir en Mérida, ni en ninguna población española. Así que, cuando me hablaron de unos indios que vivían en unas ruinas llamadas Chichén, no me lo pensé dos veces. Ellos me acogieron sin demasiada alegría, pero pronto descubrieron que no todo lo español tiene olor a pólvora; en estos seis meses que he dedicado a transcribir mi diario se han portado bastante bien conmigo; soy feliz entre ellos.

Quizá, en un futuro, alguien encuentre este cuaderno de tapas marrones y se pregunte por qué lo tiré al fondo de esta cisterna encharcada, dentro de un pequeño baúl estanco.

Yo le podré contestar.

Si alguien tiene la ocurrencia de buscar en el fondo del estanque, será dentro de mucho tiempo, y cuando abra el baúl verá páginas descoloridas, arrugadas, amarillentas. Pero podrá encontrar en sus páginas una historia, tal como sucedió en la realidad. Por eso lo tiré aquí, porque espero que sean las generaciones futuras, las que vean como cosa del pasado las injusticias que se cometieron contra mis hermanos de sangre, los indígenas nativos de este país.

Y, más que nada, porque la persona que lo encuentre tendrá que ser un individuo como yo.

Un soñador.

*Kin: El sol.

*Hormigas shula: una especie de este tipo de insectos que se desplazan por miles y van devorando todo a su paso.

*Tecomates: Árboles cuya fruta se utiliza como recipiente.

*La ciudad de Belice pasó a depender de Gran Bretaña en 1802, después de una pugna entre ambas naciones. Años más tarde, se convertiría en la capital de la Honduras Británica. (N. del A.)

*Monte: selva.

* Ah Puch: Dios de la muerte

*Escritura procesal. Diferente de la cortesana, sus carácteres aparecen encadenados y curvados

*Descripción del mundo subterráneo. De la crónica maya Popol Vuh.

* De la crónica maya Rabinal-Achi

* En la actualidad, diez millones de personas repartidas por todo el mundo siguen viviendo en cuevas.

* Alba de Liste moriría dos años más tarde, en el transcurso de una rebelión indígena