En esta antología de relatos y novelas cortas, muchos de ellos premiados, Sergio Mars indaga en el efecto de la tecnología sobre la humanidad, la respuesta dela sociedad ante el cambio e incluso acerca de la naturaleza misma de la realidad. Un vistazo especulativo al futuro inmediato (y en una ocasión al pasado reciente), equilibrando rigor científico e interés dramático.

Los textos describen la oscuridad y la luz inherentes al ser humano, los claroscuros de avances y descubrimientos, las oportunidades y peligros que en forma de amenazas más o menos veladas podrían aguardarnos tras el horizonte. Peligros que no provienen tanto de la ciencia en sí como de los usos que podríamos darle… o de desafíos futuros que aún nos son ignotos y que esconden potencial tanto para el desastre como para la maravilla.

Sergio Mars

La disonancia de las esferas

ePub r1.0

Watcher 07-01-2024

Título original: La disonancia de las esferas

Sergio Mars, 2020

Diseño de cubierta: Munyx Design

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Todos estos futuros son para mi padre.

PRÓLOGO
Juan Miguel Aguilera

No me gusta escribir prólogos.

En alguna ocasión algún autor al que no había leído hasta ese momento me ha pedido que le escriba el prólogo de su novela. Y ese es un tema peliagudo, siempre te dicen: «Sé sincero, sin compromiso, lo que tú pienses de la novela». Pero la verdad es que en temas creativos la sinceridad no está muy valorada. En realidad lo que se está planteado es: «Deseo de corazón que mi libro te guste, y si no es así que digas que te ha gustado». Y eso es algo a lo que, ay, no estoy dispuesto.

Ya sé que esto va a molestar a más de uno pero estoy convencido de que estamos ante uno de los problemas que tiene la ciencia ficción en estos momentos. La era de Internet y las redes sociales han traído una especie de colegueo entre autores que está siendo (siempre desde mi opinión, vale la pena recalcarlo) bastante negativo para la percepción que tiene mucha gente de nuestro género desde el exterior. Yo he oído decir: «Quise probar a leer una novela de ciencia ficción y esta que tenía muy buenas críticas resultó ser malísima». Claro, esta es la opinión subjetiva de una persona que a lo mejor también piensa que Kubrick es un director muy malo, pero sinceramente creo que el problema de las alabanzas de compromiso entre colegas es real y está erosionando nuestra credibilidad. Además, se ha creado una especie de carrera de armamentos; cuando alguien hace un elogio superlativo hay que responderle con otro mayor, y así hasta el infinito. Y en los prólogos es aún peor.

Si me has seguido hasta aquí, paciente lector, te estarás preguntando a qué viene tanta divagación. ¿No iba a ser esto el prólogo de una antología de relatos de Sergio Mars? Pues viene a que lo que voy a decir a continuación parece que pierde fuerza al estar escrito en el prólogo del libro de un colega escritor. Pero mi intención es ser totalmente sincero y quería dejar claro que soy consciente de las dudas que generan las alabanzas en estos tiempos.

Sergio Mars es, ahora mismo, mi autor favorito de ciencia ficción escrita en español.

Me gusta muchísimo todo lo que he leído de él. Cada uno de los relatos que contiene este volumen tiene el poder de recordarme por qué empecé a amar este género cuando solo era un chaval y devoraba libros como si no hubiera un mañana. Lo que buscaba en esas novelas y cuentos es exactamente lo que Sergio Mars nos da hoy con sus escritos. Podría resumirlo como especulación social, aventura, sentido de la maravilla y una buena base científica. Sobre esto último hay algo que aclarar, el que un relato o novela contengan un poco de Ciencia, echa atrás a algunos; «Uf, el hard no es para mí porque no entiendo de esas cosas». A mis novelas y relatos también los calificaron en su momento como «hard» y nunca rechacé la etiqueta porque me resulta simpática, pero lo que yo escribía no era hard y la mayoría de lo que Sergio escribe tampoco. Nos gusta la ciencia y creo que Sergio la usa, igual que lo hacía yo, para darle color y credibilidad a sus tramas. Pero no es el punto central de las historias, como mucho es parte del escenario y de la ambientación. Pero me encanta cómo Sergio utiliza los conceptos más atrevidos de la física actual para crear una historia tan absorbente como «161’62», que al final es una aventura de exploración trepidante en un escenario extraño y peligroso. Es asombroso lo que Sergio puedo conseguir en menos de 5000 palabras. En este relato, en vez de usar la teoría de cuerdas o el principio holográfico, Sergio podría hablar del «condensador de fluzo» o cualquier otra palabreja inventada y el relato funcionaría igual para casi todos, pero los que amamos los detalles científicos conseguimos un extra de placer al leer «161’62».

Sí, como ya he dicho, por relatos como este me aficioné a la ciencia ficción.

Reconozco que no hace mucho yo conocía a Sergio Mars solo por algunos artículos muy interesantes entre los que estaba el que publicó en la primera antología de Akasa-Puspa, y por algún que otro debate feroz en la mesa redonda de alguna Hispacón. Pero le pedí un relato para Antes de Akasa-Puspa y Sergio me mandó «Gancho en el cielo», que está incluido en esta antología y es todo un festín de especulación científica, sentido de la maravilla y humor. Atención a los diálogos entre el científico y el religioso al que han puesto al frente de la expedición, recuerdo haber reído hasta las lágrimas con ese humor socarrón que también es una marca de identidad de Sergio. Y solo por hablar de dos de los relatos que componen esta antología, que está repleta de historias galardonadas con premios importantes, como «Mytolítico», premio Ignotus de relato en 2012, «La bestia humana de Birkenau», premio Ignotus de relato en 2016, «Ruedas dentadas de un reloj imaginario», premio Domingo Santos 2017, y «161,62», que fue premio Pascual Enguídanos en 2018.

Pero no quiero arruinarte la sorpresa y el placer de descubrir todos estos relatos por ti mismo. Si amas la buena ciencia ficción, te gustarán tanto como a mí. Si no, es posible que te aficiones al género como yo lo hice hace tanto tiempo con historias como estas, llenas de aventura, buenos personajes y diálogos, especulación científica y sentido de la maravilla.

Ya me contarás.

HORROR VACUI

A más de dos mil quinientos metros de altitud, tras un día claro, con apenas un leve moteado de cirrocúmulos suavizando el azul intenso del cielo, los ocasos podían llegar a ser espectaculares. Había muchos radioastrónomos que ya solo miraban al cielo a través de sus antenas, pero desde que había sido designado director del complejo, compuesto por un gran plato de cincuenta y ocho metros de diámetro y dos submilimétricos de quince y doce respectivamente, se había acostumbrado a otear de tanto en tanto el firmamento a través de los ventanales panorámicos de su despacho. Eso le ayudaba a sobrellevar el engorroso trabajo burocrático que conllevaba su nueva posición, así como a disipar la presión acumulada debido a las continuas fricciones entre los miembros del equipo, inevitables en una comunidad tan reducida y aislada como la suya.

Cuando la puerta se abrió, sin que el intruso se hubiera molestado siquiera en preceder su acción con los consabidos dos golpecitos de cortesía, sintió que su calma flaqueaba. No se giró. Sabía quién era. Tal comportamiento lo delataba.

Al cabo de unos segundos, empero, como el otro no hiciera amago alguno de mantener la iniciativa, se volvió, para encontrar confirmadas sus suposiciones. Lo que no hubiera podido anticipar ni en mil años era lo que traía: una botella de coñac y dos copas en las manos, y una mueca, mitad sonrisa mitad… algo distinto por completo, estirándole los labios.

Reconoció su presencia con un leve cabeceo y le invitó con un gesto a tomar asiento en uno de los silloncitos frente a la mesa. En cuanto a él, animado por una súbita inspiración, en vez de rodearla para ocupar su puesto habitual se le encaró, sentándose en el otro, y aguardó el próximo movimiento de aquella extravagante partida. Movimiento que no se hizo esperar.

Su visitante dispuso con cuidado lo que traía sobre la mesa. A la rojiza luz del atardecer, el contenido de la botella se mostraba del color y la consistencia de la sangre venosa. Por alguna razón, esta asociación no le instigó rechazo. Estudió con ausente curiosidad la etiqueta, por constatar lo que ya sabía. Era un coñac caro, muy caro. El tipo de bebida que un científico guarda para celebrar el éxito más importante de su carrera. Algo le decía, sin embargo, que aquello nada tenía que ver con el orgullo profesional. Asintió de nuevo, dando a entender que comprendía. Solo entonces el otro dio comienzo al diálogo:

—Sagitario A ha dejado de emitir.

Se tomó unos instantes para considerar las posibilidades. Luego preguntó:

—¿Una avería en los equipos?

—No, lo revisamos todo a conciencia. Además, Yebes lo ha confirmado. Ellos tampoco son capaces de detectar la radiación sincrotón.

—Eso no tiene sentido. El agujero negro del centro galáctico no puede dejar de emitir sin más.

—Pues lo ha hecho. Mis estudiantes estaban calibrando la antena B, con una señal clara y estable, cuando se cortó. De golpe, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—¿Un fallo humano?

—Estaba presente. No cometieron errores. En cualquier caso, luego no pudimos recuperar la señal, y ya he mencionado la confirmación del resultado por parte de Yebes. Pero hay más.

El director le invitó con un gesto a proseguir. Empezaba a estar demasiado oscuro para apreciar mucho más que las siluetas, pero ninguno de los dos hizo ademán de encender las luces. La Luna no tardaría en salir, y ella les proporcionaría toda la claridad que necesitaban… o que podían soportar.

—Me puse en contacto con el grupo del Karl Menten, en el Max-Planck. No se trata solo de Sagitario A. En al menos quince minutos de arco no pudieron captar ni una sola señal del vecindario del centro galáctico. ¿Aunque sabes qué es lo más curioso?

—¿Qué?

—Que hubiera jurado que nosotros habíamos captado algunas de esas mismas fuentes ausentes durante nuestra búsqueda de Sagitario A. Hubiera podido repasar los archivos, pero para entonces ya se había corrido la voz y no fue necesario. Empezaron a llegar informes de todo el hemisferio. Los púlsares cercanos al Centro se estaban apagando, uno tras otro.

—¿Según qué patrón?

Su interlocutor asintió. Un movimiento intuido más por el reflejo de los leds del ordenador y la impresora en sus ojos que por apreciación del contorno de su cabeza.

—El modelo fue pronto evidente, y una apresurada simulación informática lo confirmó: es una esfera de oscuridad, expandiéndose casi a la velocidad de la luz desde el centro galáctico. El leve desfase nos permite observar el fenómeno como una rápida progresión de desapariciones, pero en realidad…

—Pero en realidad —interrumpió él—, eso ocurrió hace casi treinta mil años, y el fenómeno, si no se ha detenido, debe estar cerca de alcanzarnos.

—En efecto.

Tras estas palabras los dos hombres guardaron silencio por un largo rato, perdidos en elucubraciones personales. Al cabo de cierto lapso, lo bastante largo como para que la Luna hubiera recorrido un buen trecho por el firmamento tras su salida, el director inquirió:

—¿Cuál es la hipótesis con mayor apoyo?

—Ya la has adivinado.

—Sí, pero quiero que seas tú quien la exponga.

—Como quieras. Asistimos a la nucleación de una burbuja de auténtico vacío o, si lo prefieres, por eso de mantener el rigor hasta el final, una burbuja de vacío menos energético. Nuestro universo era imperfecto. No puede competir con el nuevo. La naturaleza está corrigiendo trece mil ochocientos millones de años de error.

—¿Y nos ha tocado el privilegio de contemplar la enmienda en primera fila?

—¿Quién puede saberlo? El centro de nuestra propia galaxia dejó de existir hace milenios. Tal vez todo lo que contemplan nuestros telescopios sea un espejismo. Quizás el verdadero aspecto actual del cosmos sea unos míseros retazos inconexos de espacio-tiempo, aguardando la asimilación por parte de una infinitud de voraces universos-bebés. Todo lo que hemos estado estudiando era una ficción, una imagen desvaída del lejanísimo pasado. Nos mentíamos, diciéndonos que, pese al desfase temporal, eran datos relevantes. Ahora, por fin, descubrimos la verdad.

El director se humedeció los labios con la lengua, y tuvo que aclararse la garganta tragando un poco de saliva antes de poder preguntar:

—¿Cuánto tiempo nos resta?

Un cuadradito de fría claridad, proveniente de la pantalla de un reloj digital de pulsera, brilló entre ellos, transformando sus rostros en tapices irreales de luz y sombra.

—Una hora, veintidós minutos y trece segundos hasta que nos alcance la pared del dominio. Es posible que la burbuja ya sea apreciable a simple vista, nublando la cinta de la Vía Láctea en la región de Sagitario. Desde nuestra perspectiva, parecerá que el proceso se acelera a medida que se aproxima. En cuarenta y cinco minutos, el círculo de oscuridad debería ser ya evidente para cualquiera que dirija la vista hacia un cielo estrellado, y a partir de ahí las desapariciones se sucederán a ritmo creciente. Es posible que en las ciudades no lleguen a apreciar nada. La disolución les alcanzará sin preaviso si nadie se va de la lengua antes. Supongo que podríamos considerarlos afortunados.

Siguió otra pausa, no tan larga como la precedente, pero más densa, más expectante, con la tensión acumulándose por momentos.

—Vaya broma —expresó por fin el visitante, en un tono de voz desprovisto casi por completo de matices.

—¿Cuál?

—Nuestra civilización. Nuestra existencia. Todo.

—¿Por qué dices eso?

—Piénsalo. Estábamos condenados. No lo sabíamos, pero todo cuanto éramos resultaba irrelevante. Nuestra sentencia se dictó hace veintisiete mil doscientos cuarenta y tres años, y no hay posibilidad de apelación. La historia de la humanidad, polvo. Sus logros, polvo. Cuando nuestros ancestros construyeron el Coliseo y cuando erigieron el Partenón, cuando levantaron en el desierto monumentos de piedra regados por el sudor de veinte mil brazos, incluso mientras dibujaban bisontes en las paredes de Altamira, estaban muertos. Muertos en vida. Un simulacro de trascendencia. Una broma que solo a nosotros se nos revela en toda su refinada ironía.

—Todos tenemos que morir algún día —logró expresar el director, sin llegar a dotar a su alegato de mucha convicción.

—Sí, pero qué sentido tiene si todo lo demás desaparece, si no queda nada para probar que existimos; si incluso los átomos que forman nuestros cuerpos van a ser despedazados, reducidos a sus partículas elementales y ellas mismas dispersadas, por las exóticas condiciones del nuevo universo. ¿Qué sentido tiene mi vida? Piénsalo. Aquí nos tienes a ambos. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Se podría decir que, mal que bien, hemos cumplido con nuestras aspiraciones profesionales, pero, ¿para qué? ¿Qué sentido tuvieron los sacrificios realizados, las alternativas abandonadas en la cuneta, las decisiones tomadas? Nos han engañado. Actuábamos guiados por unas premisas que se han probado falsas. No hay futuro. No hay legado. No somos siquiera un borrón en el libro de cuentas del universo. Cuando nos alcance la burbuja, todo lo que somos, todo lo que fuimos y todo lo que podríamos haber sido desaparecerá, como si nunca hubiera existido.

Se detuvo jadeante, sentado al borde mismo del silloncito. Su voz había ido subiendo de tono al tiempo que se iban quebrando los diques de contención en su interior y la amargura desbordaba. Le costó un buen rato recuperar una semblanza de autocontrol, pero a la postre su respiración se normalizó y pudo recuperar una postura más relajada. En todo ese tiempo el director no dijo ni hizo nada. Por último, una vez hubo comprobado que la calma de su visitante era persistente, alargó el brazo y accionó el interruptor de una lámpara de sobremesa.

Envueltos en esa luz mortecina, deslumbrante después de la negrura precedente, se contemplaron en silencio. Por fin, sintiendo que era su turno de tomar la iniciativa, el director afirmó:

—No has venido aquí para lamentarte por tu suerte.

—No, tienes razón.

—¿Qué quieres?

—Hacer una confesión y realizar una petición.

—Adelante.

—Cuando se confirmaron nuestros peores temores me quedé vacío. No me había atrevido a elucubrar sobre lo que haría de saber que me quedaban apenas unas horas de existencia. En otras circunstancias tal vez hubiera tenido alguien especial con quien compartir los últimos momentos, pero bueno… nos casamos con nuestra carrera. No había sitio para nadie más. Así pues, estuve pensando durante un buen rato. No sé qué fue de los demás. Cuando salí de mi abstracción ya no estaban allí. No me importó. Acudí a mi despacho y rescaté este Delamain que me acompaña desde hace veinte años, aunque hace apenas dos que lo llevo conmigo a los observatorios. Al menos él habrá cumplido su función.

—¿Y decidiste compartirlo conmigo?

—Algo así. Verás, hice un repaso de mis sentimientos y descubrí que el más intenso te concernía. Te odio. No sé por qué. No es que seas mi superior. Ni tampoco es envidia profesional. Lo cierto es que no hay motivos. Te detesto desde el momento mismo en que fuimos presentados. Es una rabia instintiva, visceral, pero por ello mismo, supongo, más auténtica.

Su interlocutor asintió, como si no hubiera esperado otra cosa.

—Te entiendo. Yo siento lo mismo. Siempre lo he sentido.

—Hasta ahora estábamos forzados a soportarnos. La sociedad no hubiera permitido que nos agrediéramos como animales y nuestras carreras se hubieran resentido o hubieran quedado destruidas. ¿Pero sabes qué? Ya no hay futuro que pueda truncarse. No hay consecuencias. Solo existe el aquí y el ahora, y nada me resultaría más satisfactorio que destrozar a golpes tu cara y arrancarte la vida antes de que el universo me prive incluso de esa satisfacción postrera.

Por toda respuesta, el otro dijo:

—Escancia.

Con movimientos precisos, sin un solo temblor que delatara tensión interna, el que lo había empezado todo sirvió dos generosas raciones de licor. Ambos hombres tomaron sus respectivas copas y saborearon con parsimonia la bebida, envejecida durante décadas en barricas de roble que pronto dejarían de existir; junto con el resto de la bodega, el país donde se ubicaba, la Tierra y la propia humanidad. Una vez apuradas, se levantaron sin prisas y despejaron el centro del despacho, arrinconando todos los muebles contra las paredes, aunque dejando libre el ventanal panorámico. Se quitaron las chaquetas, se arremangaron y, a una señal mutua, se lanzaron el uno contra el otro sin más ceremonia y sin cruzar ninguna otra palabra.

Con violencia impensable tan solo unas horas antes, se golpearon; utilizaron los puños, los codos, los dientes. Entrelazados en un amasijo de extremidades se agredieron, dejando de lado cualquier contención, anulado incluso el instinto de supervivencia. El odio, como sensación pura, no supeditado a razonamiento alguno, tomó control de sus cuerpos y dio sentido efímero a su existencia. Por fin, por pura suerte, un golpe más contundente o preciso que los demás decidió la contienda. El vencedor se alzó inestable sobre su aturdido contrincante, agarró su cabeza entre las manos y, sin detenerse un instante a considerar sus acciones, la incrustó contra uno de los cantos de la mesa.

Tras esto, se derrumbó. Sus propias heridas debían de ser serias, pero no las sentía. Le dominaba la euforia; la misma que sintió Caín mientras la quijada de asno en su mano asperjaba el suelo con la sangre de su hermano.

Al cabo de un rato, sin embargo, recuperó en parte la conciencia de lo que se avecinaba. Con grandes esfuerzos logró incorporarse, jalando de los muebles. Durante la pelea debían de haber derribado la lámpara, pues la única claridad que llegaba a la habitación, muy tenue, casi inexistente, se filtraba desde el exterior. A tientas, recorrió la superficie de la mesa y, milagrosamente, encontró una copa intacta y la botella, tumbada, pero todavía con suficiente coñac en su interior para servir una medida completa.

Con la copa en la mano se dirigió hacia el ventanal y apoyó la otra mano, húmeda y pegajosa, en el cristal. Sin vacilaciones dirigió la vista hacia Sagitario, o hacia el lugar donde Sagitario había brillado. El círculo de oscuridad dominaba el firmamento, casi de horizonte a horizonte. En su interior se apreciaban todavía algunas solitarias estrellas, anónimas ya al carecer de compañeras con las que dibujar figuras en el éter, pero incluso estas iban desapareciendo, a una velocidad cada vez mayor.

El hombre alzó la copa en un silencioso brindis a la nada y se la llevó a los labios para apurarla de un trago.

Por primera vez en su vida se sentía absoluta y completamente realizado.

MUSEION
Relato finalista del Premio L’Iber 2019

El último grupo abandonó el museo pasadas las siete y diez. Ernesto los acompañó hasta la puerta y despidió a los niños con una sonrisa un poco más sincera que de costumbre; una sonrisa de alivio. Las alarmas de extracción no habían sonado en ningún momento. La última vez que habían acogido una visita escolar, habían desaparecido veintiocho figuras y Julio César había aparecido decapitado sobre el altar del Templo Mayor de Tenochtitlán. Esta vez, con suerte, solo tendría que lidiar con recombinaciones creativas.

Aceptó con un asentimiento mudo los agradecimientos del profesor por la «maravillosa experiencia educativa» que habían recibido sus alumnos y le cerró la puerta casi en los talones, alegando entre murmullos no sé qué compromiso para cenar. Solo entonces se permitió relajar los músculos de la cara, y la sonrisa se desmadejó, como un títere al que le hubieran cortado los hilos.

Hubo de hacer acopio de fuerzas para volverse hacia las salas de exposición. De lejos, los dioramas parecían haber sobrevivido incólumes, pero Ernesto sabía que aquello era una ilusión. Los colegiales habían acudido allí a aprender, y según las últimas y flamantes teorías educativas no se aprendía con los ojos, sino con las manos. Si acudían siquiera allí, y bien que las arcas del museo necesitaban de aquel aporte tan modesto como estable de ingresos, era para que los niños pudieran «tocar la historia».

Con un suspiro de resignación, Ernesto encorvó los hombros y dio inicio al recorrido, mentalizado de que no iba a poder dar por concluida su jornada hasta bien pasada la medianoche.

No perdió demasiado tiempo en la sala de la prehistoria. Lo justo para enderezar las figuras caídas y comprobar que estuvieran distribuidas con un mínimo de criterio. La escena de la cacería del mamut era de sus favoritas. Ahí sí que podían dar rienda suelta a su creatividad los visitantes, e incluso alguna vez había llegado a vislumbrar configuraciones de lo más perspicaces, que pronto eran borradas por el incesante vaivén de la marea humana.

Su primer reto lo encontró en el diorama de la batalla de Qadesh. Los carros de guerra estaban distribuidos de cualquier modo; una mezcolanza de soldados egipcios e hititas, consagrados a cualquier actividad multitudinaria salvo a una contienda de la que podría depender el destino de dos imperios. Por experiencia previa, renunció a buscar a Ramsés y Muwatalli de buenas a primeras. La tentación de recomponer los ejércitos desde la cabeza era grande, pero resultaba una estrategia poco efectiva. Era preferible ir completando las líneas de combate a medida que iba rescatando figuras de las posiciones adonde las había conducido el capricho de los visitantes.

De allí avanzó hacia el pasillo de las guerras médicas. Por alguna razón, Maratón nunca era muy del agrado de los vándalos revisionistas, que se veían irremediablemente atraídos hacia las Puertas de Fuego, ansiosos por corregir los errores que percibían en la composición oficial. Para empezar, criticaban lo poco espartano de la armadura hoplita, lo que provocaba una desbandada de lacedemonios, tespios y tebanos, dejando la responsabilidad de la defensa del paso a los ilotas, cuyo número y equipamiento se ajustaba más a la versión heroica. En cuanto a los persas, antes de implementar los chivatos de extracción no era infrecuente encontrar entre sus huestes a romanos, caballeros medievales e incluso nazis. Aquello, por fortuna, había quedado atrás, aunque siempre cabía estar atento para prevenir las sorpresas, como por ejemplo…

Allí, en la posición de Leónidas: ¡Efialtes!

Ernesto se estremeció. Podía ser casualidad, pero no creía en las casualidades, y menos en el caso de una permuta tan específica, pues tras una búsqueda apresurada encontró al león de Esparta guiando a los inmortales por el paso montañoso. Aquel intercambio de roles no era fruto del azar, sino una declaración de principios, con toda seguridad por parte de alguno de los profesores. ¿Cuál podía ser, si la tenía, su agenda? ¿Sería acaso de ascendencia árabe, heredero tan erróneo como autodeclarado del imperio Persa, ansioso de una revancha simbólica contra la civilización occidental?

Ojalá fuera esa la explicación; no lo creía. Ernesto sentía en sus tripas que aquel era un acto de sabotaje deliberado; una broma, quizás, que insidiosamente trabajaba del bando de la posthistoria, sin otro propósito que desdibujar la frontera entre realidad y ficción, entre cimientos sólidos y raíces de conveniencia. Tendría que prestar una atención especial durante el resto de la ronda para corregir otras posibles blasfemias.

Tan nervioso se puso, que no oyó cómo se le acercaba por la espalda Julián, el director del museo, de modo que al escuchar su voz diciéndole: «Déjalo, Ernesto; no vale la pena que te esfuerces tanto», el rey espartano se le escapó de entre los dedos, precipitándose ignominiosamente hacia las congeladas aguas resinosas del golfo Maliaco.

—Señor Guzmán —contestó, a mitad camino entre la protesta y el saludo—, me ha sobresaltado.

Julián rescató la figura de plomo de su lecho acuático y se la tendió en muda disculpa a su empleado.

—Te lo repito, Ernesto, no vale la pena que seas tan meticuloso. Recoloca las figuras en sus posiciones aproximadas y no te preocupes por la fidelidad de la recreación. A nadie le importa ya. Los dioramas son solo lienzos aptos para que se manifieste el pensamiento creativo de los líderes del futuro.

Aquella era una frase tan poco característica del lacónico Julián que Ernesto no dudó ni por un segundo que estuviera parafraseando a alguien, posiblemente a la inspectora de educación que recientemente les había renovado la licencia de exhibición. Se encogió de hombros sin volverse, evitando establecer un contacto visual que tan solo avergonzaría a ambos.

—La historia es la que es.

Tras unos segundos de silencio se escuchó un hondo suspiro por parte del director, y Ernesto sintió una mano sobre su hombro.

—Como quieras, pero intenta no quedarte hasta muy tarde. Mañana tenemos que abrir a las once, y prefiero tenerte a ti despierto que los dioramas en perfecto estado de revista.

No se entretuvo más. Se fue, dejando a Ernesto como único adalid de aquellos millares de figuras, soldados de un ejército, el de la historia, que se batía a la desesperada por sobrevivir al cambio de paradigma, a un mundo donde la verdad era líquida, maleable, relativa; un mundo en el que ya no tenía lugar.

En algo, sin embargo, sí hizo caso a su jefe. Ya no le preocupaba tanto el desorden aleatorio como las enmiendas intencionadas. Acabó rápido de ajustar las líneas en el desfiladero de las Termópilas y avanzó hacia Salamina y Platea, donde no encontró alteraciones de especial calado. No las esperaba. Los ataques eran predecibles, con objetivos muy específicos: iconos capaces de significar tanto una cosa como la contraria con la más leve de las manipulaciones. Figuras como Alejandro.

Le costó un poco, pero tras unos minutos de búsqueda por la planicie de Gaugamela localizó al Grande huyendo de la batalla, dando la espalda a la conquista y a la gloria, a la venganza contra los aqueménidas, a la recién fundada Alejandría, a la helenización del mundo antiguo. Veintitrés siglos radicalmente transformados de un plumazo por un instante de cobardía que, por supuesto, nunca se produjo… salvo en aquella representación, concebida para ser un reflejo fiel de la historia y transformada ahora en burla.

En el fondo, Ernesto sabía que aquel vandalismo pueril era irrelevante. Ninguno de los niños que a diario desfilaban por aquellos pasillos se pararía un instante a ponderar las implicaciones de un Alejandro Magno timorato. El daño había sido ocasionado mucho antes, durante el proceso de desprestigio de la verdad que había llevado al mundo tal cual era entonces; esa cruzada premeditada que había aflojado por igual todos los anclajes y había permitido que cualquier discurso pudiera sustentarse únicamente en convicciones internas, liberadas del peso de la prueba.

Ese conocimiento, empero, solo agravaba el insulto… o lo banalizaba. Era casi peor imaginar que no hubiera propósito alguno tras el sabotaje; devenir en un soldado empeñado en seguir combatiendo una guerra ha mucho tiempo perdida. Ante este pensamiento lo poseyó una terca rebeldía. Se negaba a aceptar la derrota. Tal vez no sirviera de mucho, pero los dioramas del museo serían históricamente exactos.

De Grecia pasó a Roma, de las guerras médicas a las púnicas. Acompañó a Aníbal en su paso de los Pirineos, y luego refrendó su derrota a manos de Escipión en la batalla de Zama; asedió Numancia; revivió el ascenso de Mario y Sila, las invasiones cimbrias, la amenaza de Mitrídates y la guerra civil; invadió las Galias con las legiones del César; experimentó la amargura de Marco Antonio en Accio y la de Varo en el bosque de Teutoburgo…

Avanzaba trastornado de diorama en diorama, sumido en una suerte de delirio febril. Sus manos recorrían los familiares perfiles de los antiguos campos de batalla, recomponiendo lo desbaratado, devolviendo la honra a generales victoriosos y la dignidad a los líderes derrotados, rindiendo tributo a Herodoto, Tucídides, Estrabón, Tácito, Plutarco, Tito Livio, Suetonio, Dion Casio, Flavio Josefo, Cátulo… y a cuantos edificaron en siglos posteriores sobre los cimientos que ellos asentaron. Por último, no pudo aguantar más. Se detuvo agotado, empapado de sudor, tembloroso.

Se hallaba frente a la escenificación de uno de los sitios de Jerusalén durante las cruzadas, pero no era capaz de distinguir si se trataba del que acabó con la conquista cristiana en el 1099 o del asedio de Saladino, casi un siglo después. Estaba todo trastocado y su visión borrosa era incapaz de distinguir los detalles reveladores. Aún peor, no recordaba en cuál había participado Balián de Ibelín, en cuál Raimundo de Tolosa. Lo sabía, ¡debía saberlo!, pero no era capaz de despejar las brumas que nublaban su cerebro.

Se apartó tambaleante y se dirigió casi a tientas hacia una silla, reliquia de los tiempos en que los visitantes se detenían a apreciar los detalles finos de las recreaciones. Se derrumbó en ella con la respiración entrecortada, hundió la cabeza entre las manos y lloró en silencio. Al poco, el cansancio se sobrepuso a todo lo demás y se quedó dormido.

Tuvo un sueño extraño. En su sueño seguía allí, derrumbado en la silla de la sala de las cruzadas, aunque se veía a sí mismo desde fuera del cuerpo, como si sus ojos flotaran entre el artesonado del techo. No solo sus ojos. También sus oídos. Escuchó un roce suave que iba acercándose. Hubiera querido volver la vista, pero su mente dormida no le obedecía. Aguardó pues expectante, aunque curiosamente tranquilo, libre de miedos y angustias.

Entonces la vio, una joven, debía de ser joven por la fluidez de sus movimientos, ataviada con telas blancas y tocada por una corona de laureles. Llevaba un pergamino enrollado en la mano izquierda y la diestra sostenía una trompeta de bronce. Se detuvo frente a él. No podía verle el rostro, pero supo que le sonreía. Entonces se inclinó y depositó un beso en su cabeza inclinada, antes de retirarse con el mismo paso leve y susurrante. A continuación, poco a poco, la imagen externa se fue fusionando con la interna, y transitó con tanta suavidad del sueño a la vigilia que tardó en darse cuenta de que estaba despierto. Sentía todavía un punto caliente en la coronilla y el corazón ligero. Hizo autoanálisis, sorprendido, y descubrió qué era aquella sensación: esperanza.

Se levantó con rigidez. Le quedaban todavía muchas salas por revisar, pero Julián tenía razón, no valía la pena agotarse. Mañana volvería, y al otro, y al otro, y los días que hiciera falta. La historia era la que era. Resistirían. Cansado, pero más animoso de lo que lo había estado en meses, salió del museo y callejeó por el casco viejo de la ciudad hasta su casa.

LA BESTIA HUMANA DE BIRKENAU
Premio Ignotus de relato 2016

La carretera no dejaba de serpentear entre robles carvallos, forzando a Enrique a prestar toda su atención a la conducción. El cigarrillo que asomaba entre sus labios se había apagado muchas curvas antes y en su extremo temblaba un cilindro de ceniza de casi dos centímetros, amenazando con desprenderse con cada bache del camino, aunque al final siempre lograba mantenerse intacto. Era cerca del mediodía, pero las luces del simca estaban encendidas, en un intento no muy exitoso por romper la penumbra creada por la densa cúpula de hojas bajo un cielo encapotado.

Sobre el asiento del copiloto descansaba un cuaderno de notas, abierto por una página en donde figuraba una dirección garabateada bajo el dibujo esquemático de lo que supuestamente era un mapa de la región. En tinta sobre papel, el camino no se profetizaba tan revirado. Llevaba ya un par de kilómetros deseando consultar sus notas para ver si había escogido mal en alguna bifurcación, pero la frondosidad del bosque no le brindaba ningún apartadero y, aunque no se cruzaba con ningún vehículo desde hacía tiempo, aún no estaba dispuesto a tentar a la suerte deteniendo el coche en mitad de la carretera. Tampoco es que fuera a poder dar la vuelta en caso de descubrir algún error.

Por fin, se vislumbró al frente un poco de claridad, y dos revueltas más tarde los árboles comenzaron a ralear y el simca emergió a un amplio calvero junto a un riachuelo que alguien, mucho tiempo atrás, había despejado para que pudieran pastar las vacas. Unos doscientos metros más allá, un camino sin asfaltar se escindía de la carretera y subía, abrazando una loma, hasta desembocar en una vieja casa solariega, que se engranaba, gris contra gris, con las nubes.

Enrique se permitió un pequeño suspiro de alivio que provocó el derrumbe inmediato del cilindro de ceniza, pues no cabía duda de que aquella vivienda encajaba a la perfección con la descripción que le habían dado de la casa de «o doutorinho». Depositó tardíamente la colilla apagada en el cenicero ya abarrotado del coche y trató de ignorar el cosquilleo que amenazaba con desbordársele desde la boca del estómago.

El vehículo de alquiler no le inspiraba mucha confianza, así que lo dejó aparcado en las faldas de la elevación y empezó a subirla a pie, aferrando con fuerza el cuaderno de notas para no caer en la tentación de abrirlo y hacer repaso de última hora de los datos que le había llevado meses reunir. Llegó hasta el modesto pórtico de la vivienda sin que se apreciara movimiento alguno tras las cortinas echadas de la primera planta. Tampoco, y eso se le antojó extraño, se escucharon los ladridos de ningún perro.

La puerta lucía una de esas viejas aldabas con forma de mano. No había atisbo de timbre por ningún lado. De hecho, Enrique no recordaba haber visto ningún tipo de tendido eléctrico conectado a la casa. Envolvió pues con la suya la mano que envolvía una bola metálica y propinó tres golpes, que restallaron como disparos, despertando en el periodista un vago sentimiento de culpa por haber perturbado así la quietud del campo.

Por un buen rato no hubo contestación. Iba ya a repetir, muy a su pesar, la llamada, cuando tras la puerta sonó un herrumbroso roce metálico y esta empezó a abrirse con lentitud, lo justo para que entre las sombras del zaguán asomara la figura arrugada de un anciano, bajo y enjuto, con un rostro que parecía todo nariz, orejas y pobladas cejas blancas. No dijo nada, sino que se limitó a estudiar al visitante con ojos demasiado indiferentes para parecer inquisitivos y demasiado recelosos para resultar indiferentes.

Enrique se humedeció los labios inconscientemente, compuso una sonrisa y saludó:

—Buenos días, señor Niebuhr. ¿Podría hacerle unas preguntas?

La mirada del anciano se hizo todavía más inescrutable. Enrique pudo casi percibir un hermetismo irrevocable depositándose sobre él como una capa. Sin haber llegado a proferir un solo sonido, cerró los párpados, apartó el rostro y comenzó a cerrar la puerta.

—Es sobre Birkenau —se apresuró a ampliar Enrique—. ¡Y sobre Shprintza! —añadió desesperado, instantes antes de que la puerta terminara de cerrarse.

El nombre actuó como un ensalmo, deteniendo el tiempo justo antes del portazo definitivo, en un combate, no por oculto menos encarnizado, entre la inercia implacable de un hermetismo de décadas y el empuje violento de un temor que brota al fin tras ese mismo período de incubación.

Desde el interior de la vivienda, amortiguada por la madera, surgió una voz, sorprendentemente firme para proceder de un envoltorio tan frágil en apariencia, con el más leve rastro de un acento que había ido siendo concienzudamente limado a lo largo de los años hasta hacerlo irreconocible bajo un academicismo estricto, propio de alguien muy leído pero poco acostumbrado a la conversación que, pese a los evidentes esfuerzos realizados por mimetizarse, no podía dejar de destacar como una anomalía en el ambiente en que se encontraban.

—¿Qué sabe usted sobre Shprintza?

—Sé que su madre se llamaba Ágnes, y que llegó a Birkenau el dos de mayo de 1944, proveniente del Kistarcsa, en Hungría. Y sé también que su padre… —La voz le falló antes de poder concluir la frase. Lo había ensayado varias veces, frente al pequeño espejo del cuarto de baño del hostal donde se alojaba, pero no era lo mismo dejar que las palabras se difuminaran inofensivas en el aire que dirigirlas a unos oídos que sabían, que habían estado allí—. Sé que su padre no tenía nombre —dijo al fin, muy bajito, más para sus adentros que en beneficio de su interlocutor oculto.

La declaración debió de llegarle de todos modos, pues al cabo de no mucho la puerta comenzó a abrirse de nuevo, y esta vez ya no paró hasta tropezar con la pared del zaguán.

Ulbretch Niebuhr era un hombre en verdad pequeño, y más que pequeño, concentrado, como si los años en vez de pesarle sobre los hombros le estuvieran comprimiendo desde todos los lados. Quizás por eso mismo su pose era firme, con la espalda aún recta y un brillo peculiar que asomaba a sus pupilas, en un desafío implícito contra quien pretendiera doblegarlo. Entre las sombras del recibidor, iluminado apenas por la claridad mortecina que se filtraba desde el exterior y que tan solo llegaba a perfilar las formas, sin otorgarles color, parecía una estatua antes que un ser de carne y hueso.

—Por un tiempo viví con el temor de que este día llegara —expuso, en un tono desprovisto casi por completo de inflexiones—. Luego me fui convenciendo de que habíamos logrado escabullirnos de la historia. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Supongo que no hay forma de borrar por completo el rastro que una vida deja en las que la rodean, aunque se trate de una vida tan pequeña como la de Shprintza. Espere aquí un momento, señor…

—Baeza, Enrique Baeza —respondió el periodista.

—Señor Baeza —reconoció Niebuhr con un leve asentimiento—. Le llevaré a ver a Shprintza.

El anciano se volvió y entró a paso lento en una habitación lateral, de la que salió al poco tiempo equipado con un chaquetón casi tan viejo como él. De una percha al lado de la puerta descolgó un sombrero que se caló hasta las cejas y de un paragüero invisible en la negrura de una esquina extrajo un bastón fino. Así equipado, salió al exterior y empezó a abrir marcha, sin preocuparse por cerrar la puerta a sus espaldas.

Enrique tiró detrás. Su cabeza bullía de preguntas, pero sabía que no era el momento de hacerlas, sino que debía limitarse a seguir a su guía. La reacción de Niebuhr a sus palabras le confirmaba que no había estado persiguiendo un espejismo durante los dos últimos años, y eso le bastaba por el momento.

No tuvieron que andar mucho. Bajaron hasta el riachuelo, lo cruzaron por un puente, cuyo tamaño y solidez hablaban a las claras de la fuerza de las crecidas estacionales, y en la otra orilla subieron de nuevo, por un caminito apenas perceptible en la hierba, hasta un terraplén encajado entre dos grandes rocas que lo protegían tanto de los elementos como de las miradas indiscretas. Allí se detuvo el anciano, pues en verdad no había más lugar adonde ir.

Enrique, extrañado, ya estaba a punto de preguntarle qué estaban haciendo allí cuando las vio, talladas burdamente en la pared rocosa, como si todo aquel afloramiento granítico fuera una inmensa lápida, las tristes letras de un epitafio sencillo. Se acercó para interpretar mejor el grabado, tras solicitar con la mirada la aprobación del anciano, aunque no recibió de él respuesta alguna en un sentido u otro. Bajo una Estrella de David figuraban solamente un nombre y un par de fechas. El nombre era «Shprintza Hirschfeld», las fechas el diecisiete de enero de 1945 y el veintidós de marzo de 1963.

Había hecho tarde por poco más de seis años. Todo el tiempo en que se había dedicado a su búsqueda, ella había estado muerta, enterrada en aquel recóndito paraje gallego. Enterrada… bajo sus pies.

Una vergüenza enorme le sobrevino. Se incorporó desmañadamente, con tanta premura que a punto estuvo de caer, y se retiró unos pasos atrás, con la cabeza inclinada. Se había olvidado, o quizás nunca había llegado a hacerse una idea cabal, de que al final de su investigación no aguardaba simplemente una curiosidad histórica, sin otro valor que el informativo. El epitafio, con la dureza y meticulosidad de sus angulosos trazos pétreos, proclamaba que allí yacía alguien, no algo. Le demostraba que Shprintza había existido. Solo entonces fue plenamente consciente de la enormidad que aquello implicaba, y tal revelación le golpeó, dejándolo aturdido.

A su lado, Niebuhr, que no le quitaba el ojo de encima, pareció haber seguido paso a paso la línea de sus pensamientos, aunque no sin demostrar aprobación o disgusto, salvo quizás mediante una tensión fugaz de los músculos de la mandíbula. Tras su examen inicial, cerró los párpados e inclinó la cabeza. Permaneció en silencio un buen rato, presumiblemente en oración, aunque tal vez solo rememorara tiempos pasados. Al terminar se persignó y, sin extender invitación alguna, emprendió el camino de vuelta a su casa.

Para cuando Enrique lo siguió, finalizadas sus propias reflexiones, se encontró la puerta de la vivienda invitadoramente abierta. Así pues, accedió a su interior, limpiándose con cuidado el barro de las botas en el felpudo de la entrada. Su disposición era bastante más humilde que cuando había irrumpido sin contemplaciones en la vida de Ulbretch Niebuhr, conocido durante años por aquellos parajes como Conrad Meier, o más comúnmente como «o doutorinho».

Lo encontró en la cocina, calentando una cafetera sobre un pequeño hornillo de petróleo, la muestra más avanzada de tecnología que había descubierto hasta el momento. Sin precisar invitación, se sentó a la mesa, en una silla de esparto, y esperó a que el anciano le sirviera una taza de café, con lentitud, pero con un pulso envidiable para alguien de su edad.

Todavía compartieron en silencio unos sorbos antes de que Niebuhr le invitara a hablar con un simple:

—De acuerdo, ¿qué quiere saber?

La respuesta de Enrique fue aún más directa:

—Todo.

Aquella respuesta pareció llegar por primera vez a su interlocutor, que esbozó un amago de sonrisa tras la cual no se escondía ninguna alegría.

—Nadie querría saberlo todo. —Tras una pausa, durante la que pareció meditar sobre la cuestión, añadió—: Para contarle la historia de Ágnes y Shprintza supongo que primero tengo que hablarle de mí, de cómo acabé ocupándome de ellas.

Sin atreverse a interrumpirlo, mediante mímica, Enrique le solicitó permiso para tomar apuntes en su cuaderno. Niebuhr se encogió levemente de hombros. Miraba al frente, más allá las paredes de su casa, hacia un día, treinta y seis años atrás. El día que llegó a Auschwitz. Esto fue lo que dijo:

—Supongo que podría hablarle de mis primeros años de vida en Viena, pero no lo veo relevante. No fueron buenos tiempos. Agitación, crisis económica, luchas por el poder y la continua amenaza, o promesa, según quién la esgrimiera, de nuestra anexión a la Alemania nazi. De todas formas, no puedo decir que me fuera mal. Tenía un buen empleo, mal pagado pero estable, como practicante en el hospital general. Incluso tras el anschluss mi situación no cambió demasiado. En todo caso, ayudó a consolidar mi fuente de ingresos secundaria. Cuando se me presentaba la ocasión sustraía medicinas y otros repuestos sanitarios de la botica, para venderlos en el mercado negro.

»Lo mío era simple latrocinio, sin intencionalidad política alguna. Sabía, por supuesto, que parte del material que distribuía acababa en manos de los movimientos clandestinos de ayuda a los judíos, pero eso ni me preocupaba ni era motivo de orgullo. Para mí no pasaba de ser una simple transacción económica. La Gestapo no opinó así.

»En algún momento a finales de 1942 arrestaron a uno de mis principales clientes, el doctor Kurt Lingens, junto con su esposa, un colega y un par de matrimonios judíos a los que pretendían ayudar a escapar del país. Lo pasé muy mal hasta que me enteré de que lo habían deportado a Rusia, luego me relajé un poco, aunque abandoné por precaución mi actividad delictiva. Resultó que me había relajado demasiado pronto. Estuvieron interrogando a su mujer, Ella, durante meses en la prisión de Viena. Al final, claro, me delató, así que acabamos compartiendo el transporte que nos dejó, a las tres de la mañana del veinte de febrero de 1943, en el complejo de recepción de Auschwitz.

»En aquel momento no opiné así, pero en justicia, no puedo quejarme del trato. Fue una experiencia degradante, saberme por completo a merced de unos hombres que no me veían como a un semejante, pero no tuvo nada que ver con aquello de lo que fui testigo más adelante. Me desnudaron, me registraron y, al terminar, me cosieron un triángulo rojo en la pechera del traje, lo que me identificaba como prisionero político.

»Se mostraron muy interesados cuando les hablé de mi formación como asistente hospitalario. Resultaba que se había declarado una nueva epidemia en el campamento gitano, en el subcampo de Auchswitz II-Birkenau, y andaban cortos de personal especializado. No pasé ni un día en el complejo central. A partir de entonces trabajé, prácticamente viví, en los barracones para enfermería de Birkenau, en unas condiciones deplorables, tanto por lo que respectaba a mis pacientes como a mí mismo. Enfermé varias veces, pero nunca hasta el punto de no poder presentarme en mi puesto. Así sobreviví hasta mayo, cuando el doctor Mengele fue designado como oficial médico en jefe del campamento gitano.

»Pronto dejó claro cómo iba a ser su reinado. A los pocos días de tomar posesión del cargo, cuando de hecho yo aún no había llegado a verlo, se declaró un nuevo brote de tifus. Él se presentó después del desayuno, con el uniforme impecable, luciendo con orgullo su Cruz de Hierro. Echó un vistazo a los enfermos mientras los miembros del personal sanitario aguardábamos en posición de firmes frente a los camastros, murmuró unas palabras a su asistente y abandonó los barracones sin dedicarnos un solo vistazo más.

»Luego me enteraría de que allí mismo, con esa ligereza, acababa de ordenar que se gaseara a todos los gitanos no alemanes. Sanos y enfermos por igual.

Niebuhr se detuvo. El tono de su discurso no había podido ser más monocorde. Aquello no engañó a Enrique. Uno de sus primeros trabajos como corresponsal había consistido en cubrir la explosión de gas grisú que en enero de 1963 había acabado con la vida de veintiún mineros en el pozo de Santa Eulalia de Langreo. La aparente indiferencia con que había estado registrando ciertos testimonios había empezado a afectarle. Llegó al extremo de desear golpear a un entrevistado. Cualquier cosa con tal de obtener una reacción. Por fortuna, un compañero más experimentado se había dado cuenta de su estado y se lo había llevado aparte, para explicarle que aquello no era ausencia de emociones, sino la concreción de un mecanismo de defensa desesperado. Hay recuerdos que no se pueden invocar sin haber bajado antes al mínimo el volumen de los sentimientos.

Así pues, esperó pacientemente a que el anciano recompusiera su coraza. Incluso resistió la tentación de servirle otra taza, pues comprendió a tiempo que no se trataría de un impulso generoso, sino de un modo sesgado de incitarle a continuar.

—De un plumazo, se creó una superabundancia de sanitarios. Muchos nos veíamos ya confinados en algún barracón, o peor, camino del crematorio, pero el doctor Mengele tenía otros planes. Nos necesitaba. Quizás aquello pesó más que cualquier consideración profiláctica en la decisión de diezmar a los roma.

»Al día siguiente, durante el recuento, nos separaron a varios y nos dejaron temblando en un rincón del patio, hasta que unos guardias vinieron a buscarnos. En contra de nuestros temores, no nos condujeron hacia las casitas blanca y roja, sino en dirección contraria, cruzando todo el campamento de las mujeres, hasta unos barracones bastante nuevos que serían a partir de entonces tanto nuestro hogar como nuestro lugar de trabajo… y nuestro infierno.

»Él nos estaba esperando. No tenía el porqué explicarnos nada, pero se notaba que quería hacerlo. La excitación apenas le permitía estarse quieto, mientras nos hablaba del gran honor que se nos deparaba al permitirnos colaborar en los grandes avances científicos que saldrían de aquel… aquel “singular laboratorio genético”, como lo describió. Habló y habló, pintando, más para sí que en nuestro beneficio, un futuro de descubrimientos cruciales en torno a la cuestión racial. Cuando por fin concluyó, nos despidió con una sonrisa, recomendándonos descansar para poder abordar con buena disposición de ánimo la tarea titánica que nos aguardaba.

»Cuando se hubo ido, los guardias nos pusieron de inmediato a trabajar terminando de acondicionar los barracones.

Niebuhr se detuvo de nuevo, aunque en esta ocasión no parecía tanto abrumado por las emociones como concentrado en lo que estaba por llegar, como si fuera un buceador que saca la cabeza del agua para inspirar profundamente antes de iniciar una inmersión profunda. Entonces sí que le ofreció Enrique otra taza de café, que fue rechazada con un gesto. Una vez iniciado el relato, debía fluir ininterrumpido hasta su inexorable final; hasta la tumba en la hendidura.

—Nuestra primera tarea consistió en examinar a todas las parejas de gemelos del campamento, que habían sido sacadas, como nosotros, de sus barracones. Eran de especial interés aquellas en las que uno de los integrantes estaba enfermo y el otro no. Al sano se le aislaba y se le proporcionaban cuidados especiales, dispensándolo incluso de trabajar.

»Pese a tales cuidados, raro era el caso en que uno de los hermanos sobrevivía al otro por más de unas horas. Invariablemente, la muerte del enfermo conllevaba que nos encontráramos con dos cuerpos en las mesas de autopsia. Y no siempre eran dos cuerpos inertes los que se sometían al trabajo del bisturí.

»Mi baja cualificación me vino bien. Quizás exageré un poco, solo un poco, hasta donde me atreví, mi falta de pericia con el instrumental quirúrgico. Normalmente solo me llamaban para recoger las muestras: tarros de formol con porciones de pulmón, con corazones, con hígados, con ojos… con muchos ojos.

»Casi cada día preparábamos paquetes para el Instituto de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia de Berlín, dirigidos a herr Professor von Verschuer. Desde muestras de sangre hasta esqueletos completos, e incluso cuerpos disecados. El doctor Mengele estaba obsesionado con las deformidades. Cualquier rasgo inusual bastaba para llamar su atención. En cierta ocasión me confió que estaba reuniendo una muestra probatoria irrefutable que invalidara el derecho a la vida de los gitanos y, sobre todo, de los judíos. Nuestros caminos, por fortuna, pocas veces se cruzaban fuera de las salas de experimentación, pero en las raras ocasiones en que nos encontrábamos en ambientes más distendidos, bromeaba con mi altura, aventurándome unos ancestros semitas y jugueteando con la idea de diseccionarme algún día para corroborar su hipótesis.

»Pese a que sus amenazas distaban mucho de ser huecas, creo que en el fondo era su modo de gastarme una broma entre camaradas. Después de todo, yo era austriaco. Ni gitano, ni judío, aunque indudablemente aún menos ario que él, con su pelo y sus ojos oscuros y su piel, demasiado morena para su gusto, que contrastaba con la de los rubios oficiales de las SS cuando compartían tragos en la cantina del campo. Su superioridad sobre mí era directa, personal, más satisfactoria quizás que la racial sobre sus prisioneros que tanto se afanaba por demostrar.

Niebuhr hizo un gesto con la mano, como queriendo borrar la cuestión. La confesión había tomado un sesgo demasiado íntimo. Enrique leyó la culpa en sus ademanes. Él había sobrevivido, muchísimos otros no. ¿Qué derecho tenía a recalcar una amenaza contra su persona que no se había llevado a término? Detectó la posibilidad nada remota de que la confidencia encallara allí mismo, en un lodazal de remordimientos, así que decidió empujar un poco.

—¿Qué me dice de Ágnes? —preguntó.

El anciano parpadeó, arrancado bruscamente del camino por el que había derivado. Con un esfuerzo casi palpable reordenó sus pensamientos, apartando el foco de sí mismo y proyectándolo de nuevo hacia el exterior; cediendo el protagonismo de su historia por la más segura posición de narrador. Pese a ello no pudo abordar directamente la entrada en la historia de Ágnes Hirschfeld, sino que se vio obligado a realizar una aproximación tangencial a ese nodo.

—Durante buena parte de 1943 y la primera mitad de 1944 trabajé sobre todo bajo la supervisión del doctor Berthold Epstein, otro recluso, un pediatra checo por todo lo que pude averiguar. En el campamento gitano se había declarado una epidemia extraña. Los niños sufrían un tipo de gangrena peculiar. El tejido blando en torno a la boca, mejillas y encías se les ulceraba, despidiendo humores fétidos a medida que se destruía. Siguiendo las indicaciones del doctor Mengele, fuimos probando diversos tratamientos. Algunos tenían sentido, otros… no tanto. Nunca llegamos a controlar la infección. Siempre había nuevos pacientes. Nunca lo hablamos, pero ambos sabíamos que aquella dolencia no seguía una dinámica natural. El avance científico exigía que nunca nos faltaran sujetos experimentales.

»La situación por fin se solucionó en agosto, cuando se dio la orden de vaciar definitivamente el campamento gitano, como ya había ocurrido unas semanas antes con la sección de los checos, para hacer sitio a nuevos prisioneros. Por entonces, sin embargo, yo ya había sido reasignado a un nuevo proyecto. El proyecto que desembocaría ocho meses después en Shprintza.

En ese momento Niebuhr alzó la vista y miró significativamente a Enrique.

—El dos de mayo llegó a Birkenau el primer tren con judíos húngaros destinados al exterminio, al mando del oberstrumbannführer Eichmann. Las vías aún no llegaban al interior del campamento, eso no lo ordenaría el kommandant Höss hasta una semana después, para agilizar el proceso, pero ello no impidió que el doctor Mengele estuviera allí desde el primer momento, paseando arriba y abajo entre las filas de prisioneros mientras silbaba una animada melodía de Wagner.

»Aquel día le acompañaba en calidad de asistente de la doctora Lengyel, que a su vez asistía al Ángel de la Muerte. Se había equipado con una fusta, pero no para golpear a los prisioneros, sino para indicarles su destino: derecha o izquierda, uno a la diestra por cada tres a la zurda, uno que viviría, al menos por unos días más, por tres que serían gaseados antes del mediodía. Tras él, un par de guardias gritaban “¡Zwillinge! ¡Zwillinge!”, “¡Gemelos!”.

»Eso fue lo que propició que se fijara en Ágnes.

La espalda de Enrique se irguió imperceptiblemente ante la mención del nombre. ¡Por fin llegaban al meollo de la historia! Al instante, sin embargo, lo golpeó la conciencia de lo que estaba por llegar y se retrajo asustado. Transitaban al borde del abismo, y Nieztsche ya había alertado de los peligros que conllevaba ceder a la tentación de ensimismarse en sus profundidades.

Ajeno a sus tribulaciones, su interlocutor proseguía con su historia:

—En aquel tren pocos eran los que hablaban alemán. Ágnes Hirschfeld era una de ellos. Había trabajado como secretaria en Budapest hasta que el censo de 1941 la había declarado legalmente judía, por ser esa la religión de sus abuelos. A raíz de ello, en virtud de las leyes raciales que limitaban el número de judíos que podían trabajar en una misma empresa, se había encontrado sin trabajo y había sobrevivido como había podido hasta la deportación.

»El caso es que se volvió para cuchichear a sus compañeros la traducción de “Zwillinge”, con la mala fortuna de que tal gesto fue captado por Mengele, quien se acercó presto, pues no perdía ocasión de aleccionar a los prisioneros por cualquier falta real o imaginaria. “¡De modo que la puta judía se cree con derecho a replicar!”, le espetó, sin abandonar en ningún momento su sonrisa. Ella no respondió, sino que inclinó la cabeza en actitud sumisa; un gesto que la mayor parte de los que viajaban en el tren habían aprendido a la fuerza. “¡Mírame cuando te hablo!”, le recriminó él, con la misma naturalidad con que la hubiera reconvenido si se hubiera atrevido a sostenerle la mirada. Ágnes alzó la vista aterrada.

»No sé lo que vio el doctor Mengele en ella. Tal vez fuera su belleza, enterrada bajo sedimentos de tristeza y dolor, pero aún perceptible para quien supiera mirar… y ofensiva para quien pudiera sentirse afrentado por tal reconocimiento. Tal vez fue simplemente el miedo en sus pupilas, la completa indefensión que proclamaban. Lo cierto es que el doctor se quedó paralizado unos instantes, y al momento estaba exigiéndonos con gestos a Olga Lengyel y a mí que le acercáramos su instrumental.

»Lo que extrajo del maletín, para nuestra sorpresa, fue una regla metálica y un goniómetro. Con gestos arrogantes, obligó a Ágnes a girar la cabeza y procedió a tomar mediciones de su mandíbula, canturreando alegremente para sí durante todo el proceso. Al concluir, con una mueca de extrema satisfacción, la señaló y ordenó: “A los barracones”. Todo lo que pensé fue que muy posiblemente pronto estaría facturando aquellos ojos negros de gacela hacia Berlín. Tampoco le presté mucha atención al incidente. Creía que lo vivido me había inmunizado contra cualquier atrocidad.

Hasta ese momento Niebuhr, salvo vistazos esporádicos, había estado hablando con la mirada perdida, clavada en algún punto impreciso de la pared. A partir de entonces centró toda su atención en el periodista, como si le retara con sus palabras, como si quisiera volcar en él toda la responsabilidad por hacer que surgieran de nuevo a la luz tras décadas de avergonzado enmascaramiento.

—Por mi trabajo con el doctor Epstein, buena parte de lo que acontecía en las celdas de experimentación me llegaba como rumores imprecisos, susurrados en la oscuridad de los barracones de cuarentena donde dormíamos la mayor parte del personal recluso. Eran historias vagas, retazos de segunda o tercera mano que difícilmente podíamos casar entre sí, pues resultaba imposible diferenciar verdad de quimera. Susurros de monjas esterilizadas con radiación, de niños que recibían golosinas y carantoñas el día antes de ser quemados vivos en una zanja, de prisioneros sometidos a electrocución para verificar los límites de la resistencia humana, de sustancias inyectadas en globos oculares con el fin de alterar el color de las pupilas… Hasta el día en que fui llamado a presencia del doctor Mengele para ocuparme de Ágnes no había escuchado nada sobre los experimentos de fecundación cruzada.

»Herr doktor me recibió en una sección que no conocía del barracón tres. Estaba sentado frente a una mesita, rellenando informes de muy buen humor. Cuando anunciaron mi llegada alzó la vista y sonrió. Como si se tratara de un aviso, su oscuridad interior asomaba entre la blancura de su dentadura por el hueco anormalmente ancho entre sus incisivos. Sin dignarse a reconocerme por el nombre, me espetó: “¿Qué sabes de primates?”. Solo acerté a encogerme de hombros confuso. No importaba, mi ignorancia era una circunstancia preasumida. “Chimpancés, orangutanes, gorilas… nuestros primos más cercanos en el reino animal; descontando a los judíos, claro”.

»Sin esperar respuesta se lanzó a un discurso que evidentemente tenía preparado, quizás como borrador mental de su introducción a una futura ponencia en el Instituto para Biología Genética e Higiene Racial de Berlín: “Sí, primos lejanos. No debe avergonzarnos. La evolución lleva a la perfección, pero es lógico que los menos aptos se queden por el camino. Ahora bien, examinemos la cuestión judía. Por desgracia, la experiencia, antes de la justa implantación de las leyes de Nuremberg, nos demuestra que los arios no nos encontramos tan lejos de los untermenschen como cabría esperar, pues de la unión de judíos y alemanes nacen mestizos, tanto o más peligrosos que sus ancestros puramente semitas, pues osan, a través de su mera existencia, contaminar la noble sangre germana. ¿Cómo es posible tal extremo? ¿No son acaso seres inferiores? Sin embargo, no es esa una anomalía tan desconocida en la naturaleza. ¿Acaso el apareamiento entre una yegua y un burro no produce asnos? Y nadie se atrevería a poner en duda la preeminencia del caballo sobre el burro”.

»En ese momento se levantó de su asiento y se puso a pasear de un extremo a otro de la habitación, gesticulando con emoción mientras volcaba en mí, su pequeño auditorio de uno, su desbordante entusiasmo anticipativo: “Recurramos a la ciencia. ¿Cómo demostrar, más allá incluso de lo que ya dicta la lógica más elemental, la supremacía del ario? ¡Hibridemos a infrahumanos con primates! ¡Pongamos de manifiesto su afinidad biológica, la bestialidad intrínseca de la naturaleza semítica!”.

»El discurso fue mucho más largo, pero incluso recordarlo me revuelve el estómago. En esencia, llevaba ya meses intentando fertilizar artificialmente a prisioneras, gitanas y judías, con esperma de gorila y de chimpancé. Los resultados, hasta ese momento, habían sido nulos, pero estaba convencido de que el experimento pronto daría sus frutos, pues no podía ser casualidad que todos los primates superiores contaran con los mismos veinticuatro pares de cromosomas.

—Pero… —interrumpió Enrique—. Tenía entendido que los hombres teníamos veintitrés pares. —Niebuhr se calló y lo contempló en silencio con intensidad, hasta el punto que el periodista se vio obligado a precisar el origen de su información—: Entrevisté hace dos años al doctor Severo Ochoa, cuando lo nombraron doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo.

—Sí —se avino a contestar el anciano—. Así es, pero en 1944 todavía creíamos que eran veinticuatro pares. La confusión no se aclaró hasta una década después. Es un detalle sin importancia. ¿Me permite continuar?

Enrique enrojeció y asintió, mientras bajaba la vista hacia el cuaderno en su regazo y se concentraba en seguir tomando notas.

—Mengele me confió que ya tenía a una sanitaria asignada al proyecto, la doctora Gisella Perl, una ginecóloga de Rumanía. Sin embargo, la ausencia de resultados le estaba llevando a sospechar de ella. Como judía, le resultaba lógico pensar que estuviera intentando boicotear las pruebas. Ahí entraba yo, uno de los pocos prisioneros racialmente confiable. Supervisaría tanto a las pacientes como a los sanitarios judíos asignados a su cuidado y respondería de cualquier incidencia que pusiera en peligro el experimento.

»Una vez expuesta la situación y lo que se esperaba de mí, ya no tenía nada que hacer en su presencia. Me despidió con un gesto y yo me retiré azorado. Comprendí que de repente, después de tantos meses, pese a mis evidentes carencias físicas, me había convertido en un kapo… y que mi vida dependía de que por algún milagro blasfemo acabara verificándose una monstruosidad.

»Irónicamente, el barracón donde tenían recluidas a las veintidós mujeres que participaban en el experimento era el número treinta del sector de las mujeres, el mismo donde el teniente Schumann practicaba sus experimentos de esterilización mediante irradiación. Ignoro si era así por mera coincidencia, por afán de maximizar recursos o tan solo una muestra de humor retorcido. Mi primera solicitud oficial, que fue atendida, consistió en proponer un cambio de alojamiento. Lo más difícil fue pensar cómo justificarlo sin poner en duda la eficiencia de los métodos de un oficial médico de la Luftwaffe. En cualquier caso, allí y entonces me reencontré con Ágnes Hirschfeld; y allí, en su historial, me enteré por fin de su nombre, aunque en aquel momento no era sino una más entre las pacientes bajo mi supervisión.

»Aquel día y los siguientes procuré distanciarme todo lo posible de ellas. Las reconocí como buenamente pude. Aunque el material puesto a mi disposición era mucho más completo y de mucha mayor calidad que cuanto había utilizado trabajando para el doctor Epstein, yo nunca había recibido entrenamiento médico formal. No les hablaba. Procuraba no mirarlas siquiera más de lo imprescindible. Por supuesto, no me presenté. Pude comprobar que la actitud de la doctora Perl era diametralmente opuesta a la mía, lo que daba peso a las sospechas de Mengele.

La pausa que siguió a estas declaraciones se prolongó más que ninguna otra hasta el momento, manteniendo a Enrique en vilo. Niebuhr había llegado a un punto crítico. El más leve desequilibrio podía empujarlo hacia cualquiera de un centenar de rumbos divergentes, aunque a priori resultaba imposible determinar qué impulso provocaría cuál respuesta, así que lo único que cabía hacer era aguardar a que el proceso de toma de decisiones concluyera o a que el azar determinara el desenlace de la entrevista.

Al final el anciano suspiró, y con el aire expelido por sus pulmones escapó de él cualquier rastro de orgullo, desafío o beligerancia.

—Lo que voy a contarle ahora no se lo he confesado nunca a nadie —dijo, en voz muy, muy baja—. Si se lo confío es solo para que sepa que cuanto le estoy refiriendo es la pura verdad, sin filtros o fingimientos; siquiera para retratarme bajo una luz mejor. Durante aquellas primeras semanas de pánico llegué a plantearme muy en serio la posibilidad de violar a las reclusas a mi cargo, para dejar a alguna preñada y prolongar así mi existencia, aunque apenas fuera por los nueve meses que duraría la gestación. Nueve meses en Birkenau suponían toda una vida.

»Si no lo hice no fue por ninguna consideración moral, sino práctica. La doctora Perl recelaba tanto de mí como yo de ella, y jamás me dejaba a solas con “sus chicas”. Además, estaba la nada descabellada posibilidad de varios embarazos simultáneos. Conocía ya sobradamente a Mengele, y sabía que en tal caso no desaprovecharía la oportunidad de practicar vivisecciones que pudieran documentar las distintas fases del desarrollo embrionario. ¿Cuándo sería evidente el engaño? ¿A los tres meses? ¿Cuatro? ¿Cinco quizás? Fuera como fuese, tan solo estaría precipitando aquello que pretendía evitar.

»Mis planes, en cualquier caso, se mostraron superfluos. La paciente 22 no llegó siquiera a menstruar mientras estuvo bajo mi supervisión, aunque se me aseguró que el examen ginecológico anterior a los primeros intentos de fecundación la había identificado como fisiológicamente virgen. A las pocas semanas, lo imposible empezó a insinuarse factible, al cabo de dos meses constituía una posibilidad muy real y pronto fue solo cuestión de tiempo el que el test de Aschheim confirmara lo que todos sabíamos cierto… aunque ninguno estaba todavía preparado para asimilar.

»A partir de entonces los papeles se invirtieron, y fui yo quien tuvo que mantener una vigilancia estrecha sobre Gisella Perl. Entre las reclusas, era un secreto a voces que practicaba abortos. Jamás la hubiera denunciado. Es más, aprobaba su valor. Demasiadas veces había acudido a la sala de autopsias para hacerme cargo de muestras de embarazadas como para no saber lo precaria que era su situación bajo el reinado del doctor Mengele. Pero mi vida seguía pendiente de los resultados del experimento; no podía permitir que malograra aquel embarazo en particular.

»Esa guerra soterrada pronto se cobró su tributo en mi salud. El tener que supervisar uno de los experimentos estrella del doctor Mengele no me libraba de mis otras obligaciones. No teníamos que levantarnos a las cuatro como el resto de los presos para formar en la zona de recuento, sino que se nos permitía dormir hasta las siete, pero a cambio asistíamos a los médicos de las SS en sus inspecciones, barracón por barracón, para apartar a los demasiado debilitados o enfermos y mandarlos a las cámaras de gas o al campamento principal, de acuerdo con las solicitudes de sujetos experimentales por parte de Bayer. Y cuando no había suficientes… digamos que mujeres jóvenes con tifus, los doctores Friedrich Entress o Helmuth Vetters venían de Auschwitz I para supervisar la selección e infección.

Niebuhr se miró las manos, arrugadas y trémulas, con un temblor que no podía achacarse por completo al pulso vacilante de la senectud. Todo su porte denotaba demonios bullendo en su interior, todavía vigorosos después de más de veinte años de expiación. Pero aquello no era una confesión para purgar su alma. Tendría que seguir conviviendo con ellos como mejor pudiera. Apretó los dedos en dos puños huesudos, cerró los ojos y recuperó la senda que conducía a Shprintza.

—Los doctores Heinz Thilo y Bruno Kilt, el resto de oficiales de las SS, incluso el guardia de menor rango del complejo, cualquiera podía ordenarme cualquier cosa en cualquier momento, y yo tenía que obedecer al instante, sin que nada salvo una contraorden directa por parte de algún mando superior pudiera impedirlo. Por entonces ya se me empezaba a conocer como la mascota de Mengele, y el aura de temor que emanaba de él, que afectaba incluso a sus presuntos iguales, me protegía… o contaminaba en cierta medida, pero no siempre me dispensaba del capricho del momento.

»En cierta ocasión, un grupo de oficiales me detuvo a las puertas del barracón experimental. Aquel día había llovido. Entre risas, me hicieron limpiarles el barro de las botas con mi bata. Mientras estaba en ello, vi a Gisella entrar tras haber acabado su propia jornada de servicio asistencial. No sé cuánto tardé. Pudieron ser cinco minutos, seguramente no más de diez. Cualquier gesto que hubiera hecho por apresurar la broma me habría supuesto un castigo mayor, quizás incluso la reclusión en una de las celdas del Búnker. Cuando por fin pude acceder a la sala de las pacientes estaba casi preparado para lo peor, pero la doctora Perl no había llegado todavía. Nunca supe qué la entretuvo.

»Después de aquello me esmeré por conseguir el traslado de Ágnes, aduciendo que su estado, en especial por las incógnitas que planteaba una embriogénesis híbrida, requería de cuidados extraordinarios. Lo conseguí a mediados de agosto.

Apenas había acabado de pronunciar esta frase cuando se operó un cambio perceptible en la postura, e incluso la voz, del anciano. Sus hombros se distendieron ligeramente, su espalda se enderezó, las arrugas de su rostro se suavizaron y sus palabras comenzaron a fluir con mucha mayor facilidad. Enrique lo comparó mentalmente con un ciclista que, tras coronar una cumbre, empieza a pedalear cuesta abajo tras una ardua escalada. En aquel momento no supo interpretar el motivo de tal metamorfosis, pero lo señalizó en sus notas trazando una línea bajo el último punto y aparte.

—Para mi sorpresa, la reubicación de Ágnes supuso también un cambio en mi situación. El doctor Mengele decidió dar por concluido el experimento para el resto de chicas. No les pude seguir el rastro más allá de la evacuación del campo, pero sé que casi todas lograron resistir hasta entonces, pues habían estado mejor alimentadas y atendidas que sus compañeras de deportación, y las prácticas a que habían sido sometidas, aunque degradantes, no les habían supuesto el quebranto físico que solía ir asociado con convertirse en cobayas de las SS.

»Mucho después me enteré de que aquel agosto el frente oriental se detuvo a poco más de trescientos kilómetros de Auschwitz, y que en Varsovia se había producido un alzamiento que no se sofocó hasta octubre. El tiempo para los experimentos a largo plazo se estaba agotando en Birkenau.

»Por lo que a mí respecta, en vez de devolverme a mis quehaceres de antes de la asignación, el doctor Mengele me retuvo a su lado, casi como una suerte de asistente personal. En cierta ocasión, estando yo presente, se jactó ante Eduard Wirths, el doctor jefe de todo el complejo, de que le daba suerte. Había sido asignarme al proyecto de hibridación y verlo coronado con el éxito. Así pues, tuve el dudoso honor de ser testigo de sus últimos meses en Birkenau, aquellos en los que abandonó cualquier pretensión de estar realizando una investigación seria y se dedicó, simplemente, a tantear los límites de su dominio sobre la vida y la muerte.

»Un día lo acompañé de visita al campo principal, transportando en mis brazos regalos para los niños prisioneros: chocolate, ropa, golosinas… Mengele sabía mostrarse encantador. Estuvo riendo y jugando con ellos ante la mirada desconcertada de sus familiares. Visitamos así varios barracones. No supe qué pensar de todo ello hasta que al día siguiente me condujeron al Bloque 10, el centro de investigación de Auchswitz. Allí me esperaba el doctor Mengele junto con dos de los niños que habíamos visto la víspera, Guido y Nino, hermanos de cuatro y dos años. El pequeño Nino era jorobado.

»Mi impericia quirúrgica me salvó de participar en la operación, aunque no de disponer primero el instrumental o de limpiar luego la sala donde Mengele los unió, espalda con espalda, como si hubieran nacido gemelos siameses. Sus respectivos sistemas circulatorios fueron también entrelazados, a la altura de las muñecas.

»Los mantuvieron en observación por espacio de tres días. Durante ese tiempo, prácticamente todos los oficiales médicos se pasaron a contemplar el fenómeno. Las heridas se infectaron casi de inmediato, y yo tuve que estar limpiándolas, sin poder hacer más por aliviar el sufrimiento de los niños. Cuando se cansaron del espectáculo, porque desde el primer momento fue evidente que lo que quiera que pretendieran demostrar había fracasado, devolvieron los niños a su madre.

»Conseguí que me llevaran con ellos y, en un descuido de los guardias, le pasé una dosis de morfina a la madre. No me había atrevido a escamotear más. Esperaba que fuera suficiente.

Ulbretch Niebuhr centró de nuevo la atención en su interlocutor. El cambio detectado momentos antes parecía haber reavivado también su fuego interior, pues en sus ojos volvía a asomar el reflejo de una voluntad inquebrantada.

—Ya ve. El mismo hombre que pocos meses antes había considerado la posibilidad de violar a unas chicas indefensas para salvar su pellejo, lo arriesgaba ahora por unos niños que de todas formas estarían muertos en pocas horas. ¿Qué habría podido propiciar tal cambio?

Sin esperar una respuesta con la que jamás había contado, Ulbretch prosiguió:

—Con el número de mis pacientes especiales reducido a uno, ya no pude perpetuar mi distanciamiento. No había nadie más en quien pudiera dividir mi atención, y ella tampoco podía fingir que yo no estaba allí con el mismo aplomo que cuando había una veintena de hermanas para sostenerla en sus momentos de flaqueza. De forma inevitable, empezamos a hablar. Primero una instrucción aquí y otra allá, luego alguna pregunta sobre las condiciones de acomodo y a partir de ahí resultó imposible seguir conteniendo las palabras. Ninguno de los dos tenía con quien descargar el corazón, pues con la vitola de protegido del doctor me había granjeado también el desprecio de mis compañeros de cautiverio, quienes me situaban más o menos a la par del doctor Nyiszli, aunque yo jamás me había presentado voluntario para nada.

»Ágnes… Ágnes era una muchacha extraordinaria. Muy inteligente. Su entereza era ejemplar. Cuando, tras ir atesorando valor durante toda una semana, me propuse revelarle todo lo que implicaba su estado y en el momento de la verdad las palabras se atascaron en mi garganta, negándose a salir, fue ella quien me tranquilizó a mí. Sabía lo que supuestamente ocurría. No creo que por aquel entonces estuviera realmente convencida de la naturaleza de la vida que empezaba a insinuarse en su vientre, pero al menos se estaba preparando para el momento en que la certeza descendiera sobre ella y la golpeara.

»Me costó bastante reconciliarme con esa aceptación que, de buenas a primeras, me pareció producto de la pasividad. Yo no podía dejar de pensar en la quimera monstruosa que crecía en su interior. Me sentía, supongo, profanado, a través de una suerte de perversa empatía racial. Solo de pensar en el “padre” sentía náuseas.

»Para ella, por supuesto, era distinto, y le costó bastante explicármelo. No porque le faltaran argumentos, sino porque yo me negaba a considerarlos, al prejuzgarlos como meras fantasías autojustificativas. Me dijo que el feto no era algo ajeno, sino parte de ella. Una parte diminuta y frágil que precisaba de su apoyo, que dependía por completo de su ayuda. Me razonó que una dependencia tan absoluta solo podía ser correspondida con una entrega igual de ilimitada.

»Recapacité a menudo sobre lo que me decía en la soledad de mi camastro, cuando se apagaban las luces y me aprestaba, como cada noche, a escapar de Birkenau hacia una inconsciencia sin guardias ni alambradas; y cuanto más tiempo pasaba cuidándola, más la comprendía. Un día descubrí que, sin saber exactamente cómo o cuándo había ocurrido, su vida me importaba más que la mía propia, y a través de ese vínculo me sentí también ligado al feto que se desarrollaba en sus entrañas. ¿Cómo podía estar creciendo un monstruo en el vientre de Ágnes?

—¿Se enamoró de ella? —le preguntó Enrique de súbito; la primera vez que se sentía impelido a intervenir en la declaración.

—No, nada tan prosaico —negó categórico Ulbretch—. Nuestra relación nunca fue lo bastante simétrica como para que pudieran arraigar sentimientos románticos. En muchos sentidos, Ágnes se encontraba tan a mi merced como yo lo estaba de los guardias y oficiales de las SS. Algo así puede racionalizarse de dos formas: como un privilegio o como una responsabilidad. Era testigo todos los días de lo que conllevaba la primera opción, así que tan solo me quedaba sentirme responsable de ella, y por extensión de su hija nonata.

—Y eso le cambió —intervino Enrique, contestando a la pregunta que había formulado Ulbretch unos minutos antes.

El anciano asintió con un suspiro melancólico.

—Era tan poco lo que podía hacer por ellas… Me volqué pues en intentar auxiliar a todo aquel cuya situación estuviera en mi mano mejorar. Fue como despertar de un letargo. Al menos algo en mi interior despertó. Comprendí que mi distanciamiento previo no se había debido solo a un mecanismo de protección, sino que inconscientemente había dado crédito a las teorías raciales nazis. Yo era ario. No tenía por qué estar siendo sometido al mismo trato que un maldito judío o un maldito gitano, que todos aquellos untermenschen.

»¡Qué fácil es inducir al odio! Ni siquiera hace falta apelar a que te mereces lo que otros tienen, sino que incluso mereces sufrir menos que ellos. Lo que importa, además, es el sentimiento. No hace falta cumplir ninguna promesa respecto a darte más o hacerte sufrir menos. Basta con que alguien les quite lo que tienen o que alguien los castigue. Y todo se consigue con una total economía de medios: trazando una frontera aleatoria en el suelo que sitúe a los dignos a un lado y a los indignos al otro.

La pausa que siguió fue tan larga que Enrique llegó a temer que ya no podría sacarle nada más. Aquel testimonio era extraordinario; terrible, pero extraordinario. Aun así, no era lo que había ido a buscar. Se removió incómodo en su asiento y lanzó un fugaz vistazo a través de la ventana para intentar calcular la hora por la longitud de las sombras. No se atrevía a consultar el reloj, por si Ulbretch interpretaba el gesto como una señal de que la entrevista estaba próxima a acabar.

Pese a sus esfuerzos por disimular su impaciencia, el anciano la supo captar e interpretó con absoluta precisión sus pensamientos. Esbozó una mueca que en otras circunstancias hubiera podido pasar por una sonrisa y le confió:

—No me extenderé mucho más. Con lo que le he contado ya tiene suficiente información para comprender.

—¿Comprender qué? —inquirió Enrique.

Ulbretch ignoró por completo la pregunta. En lugar de eso prosiguió con su historia, forzando al periodista a seguir tomando notas sin interferir.

—Los meses siguientes fueron difíciles. Por un lado, el embarazo de Ágnes distaba mucho de ser normal, y las complicaciones no tardaron en presentarse, en forma de náuseas, fiebre ocasionada por infecciones oportunistas, vértigo ocasional y problemas circulatorios derivados de su forzada inactividad. Por otro, las noticias sobre la marcha negativa de la guerra afectaban a guardias y prisioneros por igual. Exacerbando los maltratos de los primeros y envalentonando a los segundos, hasta que la tensión estalló a principios de octubre, con una rebelión abierta protagonizada por los sonderkommandos del Crematorio 4.

»La revuelta, por supuesto, fue aplastada sin contemplaciones, y todos cuantos habían intentado aprovechar la confusión para escapar fueron capturados y fusilados, pero fue indicativa de que el férreo dominio de las SS sobre Auschwitz se estaba resquebrajando.

»En noviembre llegó la orden de suspender las operaciones de exterminio y empezar a desmantelar las instalaciones para no dejar pruebas del horror que había acontecido allí.

»A todo ello, el doctor Mengele no dejó en ningún momento de llevar adelante sus “investigaciones”, mostrando si cabe un desprecio mayor tanto por la metodología científica como por el más leve rasgo de humanidad. Cualquier excusa era buena para acabar en la mesa de disección, aunque los frascos con muestras empezaban a acumularse sin solución de envío en el almacén del bloque hospital. Por otro lado, el estado, cada vez más avanzado, de gravidez de Ágnes le suponía una fuente de constante satisfacción, y no perdía ocasión de felicitarme por mi excelente trabajo, parabienes que en ocasiones hacía extensivos incluso a ella.

»El paso de 1944 a 1945 fue especialmente problemático para Ágnes. Llegó un momento en que no podía siquiera ponerse en pie sin vomitar, y tuvimos que recurrir a la alimentación intravenosa, que apenas conseguía suministrarle suficientes nutrientes para mantenerlas con vida a ella y a su bebé. Adelgazó de forma espantosa en cuestión de semanas, mientras su vientre se iba hinchando cada vez más. Nunca llegaría a cumplir los nueve meses de embarazo.

»Busqué de nuevo la cercanía de la doctora Perl, sin importarme soportar el desprecio que vertía sobre mí con cualquier palabra o gesto. Iba a ser necesario organizar un parto por cesárea, y si quería que la madre sobreviviera necesitaba anticiparme a cualquier plan al respecto por parte de las SS. Al final, sin embargo, Shprintza se nos adelantó.

»El día que Ágnes se puso de parto nos encontrábamos solos en el barracón de experimentación. Los guardias habían desmantelado casi por completo el lugar. Durante toda la semana habían estado llenando cajas y más cajas de documentos, la mayor parte de los cuales acababan en alguna de las hogueras que ardían día y noche en cualquier zona despejada. Bikernau era un caos absoluto. Si salía a buscar ayuda no conseguiría volver, así que herví agua, rebusqué hasta encontrar unos paños más o menos limpios y me dispuse a asistirla como mejor pudiera.

»El alumbramiento se prolongó durante horas. Horas de un dolor desgarrador para Ágnes, que se tensaba como una rama a punto de quebrarse con cada contracción. Poco podía hacer yo salvo sostenerle la mano y aplicar compresas frías en su frente. Pasó la noche y se insinuó el día. A la luz fría del amanecer su palidez se confundía con la de las sábanas, empapadas de sudor. Cómo debía de ser mi expresión, que me miró y sonrió para insuflarme ánimos. Entonces un latigazo le recorrió el cuerpo y dejó escapar un grito desgarrador, casi inconcebible después del terrible desgaste que ya había padecido. Al mismo tiempo, una cabecita peluda empezó a asomar por primera vez al mundo.

»No recuerdo ningún detalle entre ese instante y el momento en que me encontré con el más extraño y maravilloso bebé que jamás haya existido entre mis brazos. Era una niña. Estaba recubierta de un vello fino, apelmazado por culpa de la sangre y el líquido uterino. Era muy pequeña, pero lloraba con una energía desbordante. Yo también lo hacía, más quedamente, sin poder parar de reír.

»Justo entonces se abrió de un portazo la entrada de la habitación y allí estaba el doctor Mengele, flanqueado por un par de guardias, con su luger reglamentaria desenfundada en la mano. Probablemente se había presentado para acabar con nosotros, del mismo modo que había borrado las otras huellas de sus atrocidades. Cualquier plan que llevara en mente, sin embargo, se esfumó en cuanto contempló a la recién nacida.

»Una enorme sonrisa transformó su rostro, hasta ese momento crispado en una mueca que denotaba tanta preocupación como desprecio. Se aproximó a mí y examinó fascinado al bebé, que se aferraba con sus manitas a mi bata y apretaba la cabeza contra mi pecho, tratando de proteger sus ojos de la luz. El doctor Mengele utilizó el cañón de su arma para rascarle la cabeza, con un cuidado que casi hubiera podido confundirse con cariño. Ante el estímulo, la niña giró el cuello y abrió los ojos. No pude contener un estremecimiento, no sé si de sorpresa o de alivio. Aquellos ojos eran sin duda humanos.

También Enrique se estremeció al escucharlo, y tuvo que dejar de escribir unos instantes, mientras estiraba los dedos con la intención de fingir que los desentumecía. Ulbretch sonreía, evocando la maravilla que le invadió en aquel momento y cuya magia aún perduraba, tantos años después, sin haber perdido un ápice de esplendor. Esperó con paciencia a que el periodista dejara de masajearse la mano y, tras su mudo asentimiento, prosiguió:

—Mengele ordenó que nos sacaran del barracón. Yo iba delante, con la niña arrebujada en sábanas en mis manos. Los guardias de las SS habían tendido a Ágnes en unos tablones y la llevaban como en parihuelas. Nos condujeron a unos vehículos que nos esperaban en marcha justo al otro lado de las puertas del complejo.

»Pasamos por delante de varios grupos de presos que aguardaban firmes las órdenes de los guardias. En uno de ellos reconocí a la doctora Perl y ella me reconoció a mí y vio el bulto que acunaba. Apenas pudimos cruzar los ojos durante un segundo, pero me bastó para asentir, confirmándole que nuestro acuerdo se mantenía firme, y para recibir su asentimiento en respuesta. Yo haría todo lo posible por el bienestar de la madre y de la niña y ella se ocuparía de poner todo su empeño en silenciar que alguna vez existieron. Estábamos dispuestos a liberar no solo su cuerpo, sino también y ante todo su dignidad. Los SS nos hicieron hueco en la caja de un camión y partimos hacia el campo de concentración de Gross-Rosen, dejando atrás Birkenau para siempre.

»Ágnes no sobrevivió al traslado. No sé si lo hubiera logrado aunque hubiera dispuesto de los mejores cuidados médicos. El parto había sido demasiado exigente. La fortaleza interior solo puede compensar hasta cierto punto las carencias físicas. Al menos pudo sostener a su hija contra su pecho y sonreírle. “Shprintza. Se llama Shprintza Hirschfeld”, me dijo, antes de que el cansancio me pudiera y la inconsciencia se me llevara por un lapso indeterminado.

»Me despertaron los lloros de Shprintza. Ágnes había conseguido amamantarla una vez antes de morir. Fue su último regalo, el que le permitió llegar viva a su segundo campo de concentración.

Tras estas palabras Ulbretch permaneció unos instantes en silencio y luego se incorporó. Recogió las tazas usadas y las llevó al fregadero, donde procedió a limpiarlas. Enrique aguardó un rato, desconcertado, pero al final no pudo resistirse más y preguntó:

—¿Ya está? ¿Eso es todo?

—¿Qué más querría saber? —le replicó el anciano, sin interrumpir su labor.

—¿Qué ocurrió en Gross-Rosen? ¿Qué fue de Ágnes? ¿Cómo lograsteis escapar? ¿Cómo acabasteis aquí?

—¿Y qué relevancia tiene todo eso? Aquello era un desastre administrativo. Continuamente llegaban trenes y marchas de la muerte con prisioneros de distintos campos polacos, y casi al mismo ritmo partían hacia el este, replegando la maquinaria de muerte hacia Alemania. Nosotros éramos una anomalía. Nuestra llegada nunca fue registrada. Tan solo existíamos como una muestra experimental más del doctor Mengele. Fuimos enviados al subcampo hospital de Dornhau y olvidados.

»Allí volví a ejercer de practicante, lo que me dio acceso a recursos con que alimentar a Shprintza. La siguiente vez que Mengele huyó nos dejó atrás. El ejército ruso liberó Dornhau el ocho de mayo, pero seguía haciendo falta personal para atender a los antiguos prisioneros enfermos, así que nuestra situación no varió mucho. Al cabo de unos meses, cuando ya no pude seguir ocultándola, nos pusimos en marcha, libres, y con el tiempo llegamos aquí y aquí nos quedamos. No hay más que contar.

—¡Cómo que no! —exclamó Enrique—. ¿Y qué hay de Shprintza? ¿Cómo era? ¿A qué especie pertenecía su padre? ¿Cuán inteligente era? ¿Llegó a hablar? ¡No me puede dejar así!

Ulbretch se secó parsimoniosamente las manos en un trapo y miró a su interlocutor con determinación.

—Puedo y lo haré. Solo añadiré que durante todos los años que vivió, Shprintza fue un regalo. Me quiso y yo la quise, y fue feliz. Eso es todo lo que tiene derecho a saber. Ahora —prosiguió, sin darle ocasión a Enrique a replicar—, tiene que prometerme que no hará público cuanto le he contado.

—¿Cómo dice?

—Me ha oído a la perfección. Prométamelo, por favor.

—¡El mundo tiene derecho a saber todo esto!

—¿Y qué derechos acogen a las víctimas? ¿Acaso no existe un derecho al olvido? Tras la guerra hubo mucha hipocresía. Los aliados se horrorizaron con los testimonios que surgieron de los campos de extermino, pero su horror no les impidió echar mano de las investigaciones, para intentar aprovechar en su propio beneficio un conocimiento mancillado con la sangre de inocentes. Yo estuve allí. Aquello no era ciencia, sino pura barbarie sin sentido. Ni un solo estudio llevado a cabo en Auschwitz o en cualquier otro campo posee la menor relevancia académica.

»No, no diga nada más. Escuche:

»¿Sabe lo que harían esos garantes de la verdad si supieran de Shprintza? Vendrían y exhumarían sus restos. Los estudiarían como los doctores del Instituto del Kaiser Wilhelm estudiaban los restos humanos que les llegaban de Birkenau. En nombre de la ciencia.

»Josef Mengele sigue en libertad. Los soldados aliados dejaron que se escurriera entre sus manos. Cuando quisieron prestar atención ya se encontraba al otro extremo del mundo. Hace diez años fue localizado en Argentina, pero para cuando se expidió su solicitud de extradición ya había vuelto a escabullirse. ¿Se imagina la sonrisa en su rostro si un día despierta y lee en el periódico noticias sobre lo que él consideraba su mayor éxito?

»No soy un experto en genética. No sé cómo pudo ocurrir el milagro. Quizás la exposición residual a los rayos X de Horst Schumann alteró de algún modo el genoma de un óvulo de Ágnes y, por una casualidad astronómica, lo hizo compatible con el del donante. Quizás en el futuro descubramos que los hombres y los grandes simios somos mucho más parecidos de lo que estamos dispuestos a creer. Lo que sí sé es que la ciencia nazi no tuvo nada que ver con su concepción y su nacimiento. Shprintza no vivió gracias a ella, sino pese a ella. Fue nuestro triunfo. El triunfo de la supervivencia… y de la compasión.

»No sé cómo ha conseguido llegar hasta mí, pero el que haya tardado tantos años me indica que la doctora Perl, Gisella, cumplió con su palabra. Entre todos le negamos a Mengele su triunfo. Simplemente, le pido su colaboración para no fracasar ahora.

La intensidad de su discurso había agotado al anciano. Se movió con paso tambaleante hasta sentarse de nuevo en la silla de la que se había levantado. Allí aguardó, con paciencia, a que Enrique tomara una decisión.

—Si este era su parecer, señor Niebuhr, ¿por qué me lo ha contado todo? ¿Qué ganaba con ello?

Ulbretch inspiró hondo antes de contestar.

—Por mucho que defienda el olvido, hay cosas que nunca deberían caer en él. Quizás llegue un día en que la historia deba ser contada, para evitar que se repita. Un recordatorio de la sinrazón, del mal y de la esperanza, del odio que engendra la mentira que la propia existencia de Shprintza niega. Imagínese, si ella demostró que básicamente no existen diferencias entre nosotros y los otros simios, ¿cuán más iguales seremos los humanos entre nosotros?

»Dentro del inmenso tapiz que es la naturaleza, usted es idéntico a mí, mi hermano gemelo. Todos somos gemelos. ¿Y quién podría odiar a su hermano gemelo?

»Ahora le dejo. Confío en que hará lo correcto.

Ulbretch Niebuhr se levantó por última vez de su silla y salió de la habitación, apoyando a modo de despedida su mano derecha sobre el hombro del periodista. Enrique todavía se quedó allí sentado un buen rato, reflexionando sobre lo que había oído y sobre lo que ello le revelaba del espíritu humano. Mientras, las sombras en el exterior se iban alargando, como preludio al advenimiento de la noche.

161,62
Premio Pascual Enguídanos 2018

—Yo lo veo.

El capitán Trebio, de la tercera brigada de exploración, con rostro impertérrito clavó a continuación los ojos en su cabo primero, retándolo sin palabras.

El muchacho, un joven recién salido de la academia que apenas llevaba un mes integrado en su equipo, estudió con cuidado la situación. Superficialmente parecía tranquilo, pero un leve fruncimiento del labio superior delataba la tensión que lo poseía. Por fin tomó una decisión, y con voz firme proclamó:

—Subo.

Depositó sus cartas boca abajo sobre el tapete y lanzó cinco fichas al montón del centro, que ya empezaba a suponer un botín considerable, incluso en una timba entre amigos con apuestas bajas. A su derecha, el teniente Martínez, de la quinta, descartó su juego con un bufido de exasperación, dejando que los otros dos siguieran con su mano a mano particular.

—Voy a pillarme otra birra. ¿Alguno más quiere? —dijo.

—Tráeme una a mí —le pidió el cuarto miembro de la mesa, Juan, un brigadista raso que había demostrado su astucia de veterano al descolgarse pronto.

Trebio alzó un dedo. No tanto apuntándose a la ronda como solicitando unos breves instantes para saborear su jugada. Con una amplia sonrisa reiteró:

—Veo —e igualó la apuesta con cuatro fichas de su montón.

Ambos hombres mostraron a la vez sus respectivas manos. Dobles parejas para Julián, el cabo; trío de sietes para el capitán Trebio.

—¡Serás cabrón!

—Señor Cabrón, para usted, cabo —le reconvino Trebio entre risas, al tiempo que se inclinaba hacia delante para arrastrar hacia sí sus ganancias—. Ahora sí que me tomaría con gusto esa cervecita, Antonio.

—Que sea una ronda para todos —masculló Julián por entre las manos con las que se sostenía la cabeza—. Al menos saldré de aquí con un buen pedo.

—Tranquilo, chaval —le animó Juan, con una mano sobre su hombro—. Piensa que nunca está de más que tu capitán sea un suertudo de mierda.

—Solo a las cartas. Llevamos tres muertierras seguidas.

—Créeme, eso es suerte. Ciento sesenta y un metros y medio de paseo relajado y de vuelta a casita, a cobrar por nada.

—Ya, pero se supone que somos exploradores, ¿no? —Alargó el brazo y cogió por el cuello uno de los botellines que acababa de dejar el anfitrión sobre la mesa—. Gracias, teniente.

—Aquí soy Antonio. ¡Relájate, hombre! A propósito, Juan tiene razón. Todo eso de vivir aventuras en el multiverso queda muy bien en los panfletos de reclutamiento, pero a la hora de la verdad, no hay nada como una llanura desierta y pedregosa, de noche a ser posible, para que el Sol no moleste, y sin gastar un ápice más de energía de la imprescindible, que nos sobren siete minutos.

—Escucha, Julián —intervino el capitán Trebio después de vaciar media cerveza de un trago—. Está lo bueno para las Batas y lo bueno para los Galones, está incluso lo bueno para los exploradores de salón, delante de sus teles de alta definición, pero para los que metemos el culo en la esfera, no hay mejor resultado que el más aburrido. Ya lo irás comprobando por ti mismo; y ahora reparte, ¡que estoy en racha!

Jugaron media docena de manos más, y el capitán Trebio, fiel a su bravata, ganó la mitad, dejando que los demás se repartieran equitativamente los despojos. Al dar por concluida la timba, Julián, fiel también a sus principios, se encontraba con los bolsillos tan vacíos como lleno de alcohol tenía el estómago. Lo peor era que ni siquiera podía echarle la culpa de su pésimo resultado a la influencia de Baco, ya que sus pérdidas las había sufrido al principio, cuando se encontraba todavía insoportablemente sobrio.

En poco más de veinticuatro horas estaba programado un tránsito de la tercera, así que él y el capitán optaron por volver andando al cuartel, que distaba poco más de kilómetro y medio desde la casa de Antonio. Más o menos hacia la mitad del recorrido, entre el calor del ejercicio y el fresco de la noche, se le había despejado la cabeza lo suficiente para dejarlo pensativo, inmerso en el estado de ánimo correcto, o en el completamente equivocado, para la metafísica.

Al cabo de un tiempo no pudo soportar más el ruido de sus propios pensamientos rebotando por el interior de su cráneo, así que decidió abrirse a su superior.

—¿Capitán?

—¿Sí? ¿Qué quieres, Julián?

—¿Por qué ciento sesenta y uno con sesenta y dos metros? ¿Por qué siempre la misma distancia? ¿Por qué no cualquier otra?

—Lo sabes tan bien como yo. Es la longitud de Planck, multiplicada por la trigésimo séptima potencia de diez.

—¿Y los ocho minutos con cincuenta y nueve segundos?

—Diez elevado a cuarenta y seis cronones.

—Exacto. Diez elevado a treinta y siete y diez elevado a cuarenta y seis. No tiene sentido. Es… —Se detuvo, tanto en su discurso como en su deambular, buscando cómo dar forma a lo que le preocupaba—. Es absurdamente antropocéntrico.

Trebio, que había seguido andando, se detuvo a su vez y lanzó a su subordinado una larga mirada. Comprendía sus dudas. Tarde o temprano todos acababan tropezando con ellas. No era conversación que mantener de pie, en medio de la calle, a esa hora en que más oscura y fría es la noche.

—Ven —dijo—. Sigamos hasta los barracones. Antes de acostarnos nos pasaremos por la cantina, pillaremos algún refresco para rehidratarnos y hablaremos. No prometo darte todas las respuestas que pides, aunque con un poco de suerte, quizás sí las que necesitas.

Veinte minutos después se encontraban sentados frente a frente en una de las mesas de la cafetería del cuartel. No había servicio tan avanzada la madrugada, por supuesto, pero aun así habían podido adquirir sendas bebidas isotónicas en las máquinas expendedoras del pasillo.

—Cuéntame —fue la lacónica invitación de Trebio tras dar el primer sorbo.

—Verá, capitán, es que no lo entiendo. —No le estaba diciendo nada nuevo, así que el aludido le animó a continuar con un gesto—. Lo de que los límites tengan algo que ver con la longitud y el tiempo de Planck es comprensible, lógico incluso, pero ¿por qué multiplicados por potencias de base diez? Es decir, el diez no tiene nada de particular. Nuestros números son decimales porque tenemos diez dedos, pero también utilizamos sistemas binarios, octales, duodecimales, hexadecimales o incluso sexagesimales. Salvo quizás por lo que respecta al sistema binario, todos los demás son convenciones matemáticas. No hay ninguna razón por la que un fenómeno natural deba ajustarse tan perfectamente a la notación decimal, pero ahí lo tenemos, y no una vez, sino por partida doble.

Trebio asintió, pero todavía no dijo nada. Había más, y quería saber si Julián había llegado a pensar en ello. El joven no lo defraudó.

—También está la discrepancia de nueve órdenes de magnitud entre el multiplicador del tiempo y el del espacio. Podría ser casualidad, aunque en dicho caso es una casualidad muy conveniente. ¿Ciento sesenta y un metros y medio en nueve minutos? ¿Por qué no un kilómetro y medio en un minuto, o un metro y medio en media décima de segundo? En principio, todas esas combinaciones son igualmente probables. De haberlo hecho adrede, no lo hubiéramos ajustado tanto a nuestras posibilidades.

»Se supone que no somos el centro del universo. Ya nos echó de allí a patadas ese fulano, Galileo, hace cuatrocientos años —siguió el joven, exaltándose por momentos—. ¿Entonces por qué demonios esa puta esfera está siendo tan condescendiente con nosotros? —concluyó, prácticamente a voz en grito.

Trebio le concedió unos instantes para calmarse bebiendo de su botella, e incitándole así con el ejemplo a hacer lo propio. Estaba bien que hubiera explotado. Nadie que no lo hiciera duraba mucho en el cuerpo. Cuando juzgó que estaba de un talante más receptivo, dio inicio a su discurso.

—No sé cuál es exactamente tu competencia científica en materia de fenómenos cuánticos. La mía es limitada, así que vamos a mantener las explicaciones un tanto vagas. Ese… multiverso de bolsillo donde nos metemos todas las semanas parece una esfera tridimensional, macroscópica, pero bien podría ser una película bidimensional con una topología esférica. Es decir, tiene ancho y largo, pero no espesor; o mejor dicho, su espesor es de un hodón, la distancia de Planck, o menos.

»Al llegar a ese punto, deberíamos tirar a la basura todo lo que sabemos de física clásica y empezar a utilizar la gravedad cuántica… si dispusiéramos de una teoría firme al respecto. Como no existe, debemos escoger alguna de las alternativas parciales y realizar asunciones. Hoy por hoy, las Batas se decantan por caracterizar lo que hacemos a partir de una variante del principio holográfico.

»No, no me interrumpas. Luego, si quieres, puedes hacerme alguna pregunta, pero por ahora limítate a escuchar.

»A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí. El holograma. En lo que nos atañe, y según la teoría, toda la información que podría contener la esfera está codificada en su superficie. Cuando entramos, lo que hacemos en realidad es romperla por un punto específico del tamaño de un área de Planck, que codifica un bit de información. Hasta ese momento, los fenómenos cuánticos hacían de la superficie de la esfera un océano de posibilidades, no exactamente infinitas, pero a efectos prácticos inabarcables. Cuando colapsamos ese primer bit, la nube probabilística se concretiza en una sola realidad, y de repente nos encontramos en el centro de una esfera de realidad de al menos ciento sesenta y un metros con sesenta y dos centímetros de radio, con ocho minutos y cincuenta y nueve segundos de tiempo para alcanzar, antes de que la información degenere y todo vuelva al caos, unos bordes que no aparecen señalizados en modo alguno.

»Decías que son unas cifras muy convenientes, expresadas además a través de unos números arbitrarios y sospechosamente redondos. Bien, ahí podríamos entrar en la vieja disyuntiva sobre si las matemáticas las descubrimos o las inventamos, pero si la filosofía no es lo tuyo, podemos quedarnos con el viejo concepto del efecto del observador sobre el colapso de la función de onda. Así que, de hecho, son múltiplos de una potencia de diez porque nosotros contamos así, y nos resultan convenientes porque son dimensiones espaciotemporales con las que nos sentimos psicológicamente cómodos.

»Por eso nunca dejamos entrar a ningún informático. ¡A saber en qué tipo de base se definirían entonces los parámetros!

Tras la pequeña broma, que casi siempre surtía efecto, aunque había dejado a Julián bastante frío, añadió:

—Aquí tienes la mejor explicación que nadie podrá ofrecerte sin recurrir a un montón de ecuaciones. Espero que te sirva, porque estoy contento con tu desempeño y odiaría perderte, pero hay quienes no están mentalmente preparados para este trabajo. Piénsalo con detenimiento y me dices algo. Ahora, si tienes alguna pregunta…

El joven se quedó pensativo un buen rato, con la bebida olvidada sobre la mesa. A la postre, alzó la cabeza y dijo:

—Muchísimas, pero solo una que desee formular ahora. ¿Cómo funciona? Es decir, ¿se reconfigura la realidad a nuestro alrededor? ¿Nos traslada a algún otro lugar del universo? ¿O acaso es todo una simulación de algún tipo?

El capitán Trebio le asió un hombro con la mano derecha y le dijo muy serio:

—Esa es justo una de las preguntas para las que ansían encontrar respuesta las Batas y los Galones. Por lo que respecta a nosotros, la cuestión es irrelevante. Cuando estamos ahí dentro solo tiene que preocuparnos una cosa: recorrer esos ciento sesenta metros y pico en menos de nueve minutos. Nadie que haya tardado más ha regresado para contarnos qué es lo que salió mal.

Con esas palabras lo dejó. No era probable que fuera a dormir mucho lo que quedaba de noche, pero era joven; lo llevaría bien. Tal vez durante los preparativos del de la misión no estaría en la mejor de las condiciones, pero podía cubrirlo en eso, y para cuando tuvieran que adentrarse en la esfera, su mente al menos estaría más despejada.

Si el resto de la brigada notó algo al día siguiente, se abstuvo de comentarlo y, tal y como había anticipado, la mañana de la misión los encontró a todos en tan buena condición como podía esperarse. Junto con Trebio y Julián, componían la brigada de exploración el sargento Abed Mukhtar y los brigadistas Vidal y Crespo, que eran en realidad los integrantes más importantes del grupo, dado que Alicia Vidal era botánica y Santiago Crespo geólogo.

Podían recoger muestras y traérselas aquí de vuelta siempre y cuando se desprendieran allá de una masa más o menos equivalente, tanto en peso como en composición, lo cual apoyaba la hipótesis de la simulación, la recreación o el teletransporte, según a quién preguntaras. Juzgar esa equivalencia constituía la decisión más compleja que podía tomarse en una misión, así que, en teoría, solo debían arriesgarse a un intercambio ante hallazgos realmente prometedores… en teoría.

El objetivo de todo aquel montaje era la adquisición de conocimientos y quizás, con un poco de suerte, recursos. La comandancia podía pasar por alto un par de tránsitos infructuosos, pero cada misión consumía suficiente energía como para iluminar durante todo un año una ciudad pequeña. Más allá de las consideraciones de seguridad, existía cierta presión extra oficial para intentar al menos sacar fruto de la experiencia.

Sus tres últimos paseos habían discurrido bajo una atmósfera reductora primitiva, por llanuras graníticas o basálticas desprovistas por completo de cualquier elemento que pudiera justificar siquiera un tiro a ciegas. No era culpa suya, pero cuando los jefazos echaran un vistazo a las estadísticas para la evaluación trimestral no se iban a parar a considerar las circunstancias específicas de cada misión. Necesitaban algo que poder mostrar, lo que fuera.

—Muy bien, gente —dijo el capitán Trebio—, una última comprobación del equipo y para adentro.

Con movimientos mil veces ensayados, los cinco miembros de la brigada se revisaron mutuamente a conciencia los uniformes y los sistemas de respiración. Las primeras exploraciones se habían llevado a cabo con trajes espaciales de los antiguos, con los que era extremadamente difícil moverse, pero desde hacía ya un par de años se habían adoptado los BioTrajes del MIT, que no solo ofrecían las mismas prestaciones a una fracción del peso y volumen, sino que gracias a su recubrimiento de kevlar proporcionaban incluso protección física frente a piedras puntiagudas, espinas y cualesquiera otros riesgos para la integridad del aislamiento del entorno.

Finalmente, Trebio se dio por satisfecho y dio la orden de proceder.

Frente a ellos, la hiperesfera se exhibía en toda su enigmática homogeneidad, como un agujero negro pintado sobre el lienzo de la realidad. Con un índice de absorción del cien por ciento en todas las longitudes de onda, la única forma de identificarla como un objeto esférico era girar en torno suyo, pero incluso en ese caso su apariencia seguía siendo la de un disco inalterable de negrura. Era imposible determinar con exactitud a qué distancia se encontraba. Sin referencias externas, tanto podría estar a un centímetro como a mil kilómetros.

La brigada asumió la disposición de inmersión, con todos los miembros fuertemente entrelazados, y Trebio empezó a adelantar poco a poco la mano, con el dedo índice extendido, presa del más leve de los temblores concebibles.

Como siempre, no sintió nada al tocar la superficie de la esfera. En un momento estaban en el adusto interior del Cofre y literalmente al instante siguiente, un mísero cronón después, se encontraron rodeados por el paisaje más abigarrado y fantástico que ninguno de ellos hubiera visto o hubiera sido descrito por expedición alguna.

La explosión de verdor fue tan absoluta que de buenas a primeras les costó distinguir nada. Luego, poco a poco, las manchas de distintas tonalidades fueron definiéndose, hasta conformar una celosía natural, compuesta a partes iguales por troncos leñosos de un tono ligeramente más oscuro que el de las hojas lobuladas, sagitadas, palmadas, aciculares… y de mil otras formas para las que tal vez no había ni nombre, que se entrecruzaban en patrones caóticos, punteados aquí y allá por pinceladas de otros colores que podían corresponder tanto a flores como a frutos. Un denso sotobosque lo engullía todo hasta una altura algo superior a sus cinturas.

Estaban en una especie de claro, de contorno tan regular que sin duda había sido creado durante la incursión, aunque no se apreciaban ramas quebradas ni hierba aplastada. El protocolo dictaba que la primera tarea de la brigada era determinar la dirección de mayor interés para el tránsito o, en su defecto, la que plantease menos dificultades para alcanzar el horizonte de transferencia. El problema era que la visibilidad se veía reducida a apenas un par de metros en cualquier dirección.

Tras el estupor inicial, que les consumió trece irremplazables segundos, el capitán Trebio tomó el mando de la situación.

—Vidal, informe —ordenó, al tiempo que se arrodillaba para clavar en el suelo, a una distancia más o menos equidistante de todos ellos, una radiobaliza que les iría marcando la distancia hasta los ciento sesenta y un metros con sesenta y dos centímetros del borde.

—No estoy segura ni de por dónde empezar, capitán —contestó la botánica—. Son obviamente organismos fotosintéticos, pero no distingo ningún filo. De hecho…

—¿Qué? Siga, por favor.

—Me cuesta discernir dónde empieza un organismo y termina otro. No hay separación evidente.

—¿Estás insinuando que todo esto forma parte de una sola planta? —intervino Mukhtar, quien no paraba de lanzar miradas nerviosas en derredor, con el arma que todavía no había disparado en más de dos docenas de misiones aferrada en posición de guardia baja.

—Es más probable que sea algún tipo de asociación mutualista, quizás incluso simbiótica, aunque de ser así nunca había visto ninguna de tal complejidad.

—Muy bien. Déjelo por ahora, tenemos que movernos. ¿Alguna sugerencia?

—El suelo parece ligeramente inclinado en esta dirección, capitán —aportó Crespo, marcando el desnivel con el antebrazo—. Sugeriría que buscáramos el terreno elevado.

—De acuerdo. Yo voy delante. Sargento, usted detrás de mí; a continuación Crespo y Vidal; cabo, usted cierra la marcha. Armas preparadas. No sabemos si hay formas de vida más avanzadas. Siete minutos, cincuenta y dos segundos. En marcha, y procuren no hacer ruido.

La situación era insólita, pero para lidiar con cosas así estaba el entrenamiento. Cada dos meses realizaban ejercicios en los ambientes más diversos, desde los polos a los desiertos más áridos, pasando, por supuesto, por junglas y pantanos. Aquella floresta, una vez se hubieron acostumbrado a sus peculiaridades, no era ni de lejos la más tupida con la que se habían enfrentado, solo la más extraña.

Una extrañeza que se manifestaba de los modos más insidiosos: una rama que no cedía como debía hacerlo la madera, unas hojas que se retraían suavemente al contacto, mientras que otras se estiraban a su paso, como si estuvieran intentando lamer la piel polimérica de sus trajes, y de fondo un zumbido sordo, casi en el límite de la audición, que entraba y salía de su consciencia a medida que sus cerebros se esforzaban por filtrar la sobrecarga sensorial novedosa.

Por suerte, la elección había sido acertada, y pronto notaron cómo iba raleando la maleza, hasta que, de súbito, se encontraron en el linde del bosquecillo. Fue entonces cuando lo alienígena del paisaje los golpeó con plena fuerza.

En otras ocasiones, incluso en las Tierras más yermas, nunca se habían sentido alejados del hogar. Podía no existir vida, pero de algún modo sentían que aquel seguía siendo su mundo; o cuando menos una versión más o menos desventurada pero cercana de su mundo. Lo que ahora contemplaban, sin embargo, escapaba de un modo sutil pero innegable a toda experiencia previa, y eso les generaba una angustia instintiva de la que no podían sustraerse por más que intentaran racionalizarla.

Más allá del bosque, el terreno se elevaba en una suave pendiente tapizada por una pradera de algo que parecía hierba, pero que no lo era. A intervalos demasiado regulares para ser aleatorios, se erguían allí decenas de columnas arcillosas, de un tamaño entre dos y tres veces el humano, cuajadas de agujeros por los que asomaban unos pequeños tentáculos morados que se retorcían en patrones ondulantes.

Lo que de verdad desafiaba su capacidad de asimilación, sin embargo, se extendía por entre los bordes aserrados de una cordillera lejana, recubiertos, ¡entrelazados! por estructuras filamentosas y tubulares policromadas, entre las que, aquí y allá, brotaban hongos e inflorescencias del tamaño de edificios. Lo peor de todo era que no se trataba de una imagen estática. Todo el paisaje bullía con una actividad febril, difuminada apenas por la distancia. Una actividad tan precisa y exudando un propósito tal que descartaba de manera automática la idea de que fuera producto del azar.

El zumbido se percibía ahora de forma más precisa, sujeto a modulaciones arrítmicas que aun así encontraban reflejo en los movimientos aparentemente caóticos de la vegetación. Todo, desde las inmensas torres bióticas de las montañas hasta los tentáculos de los montículos, se ondulaba siguiendo un complejísimo patrón de interferencia que de algún modo no terminaba nunca de degenerar en el caos, sino que se reinventaba una y otra vez, en una danza sin fin de complejidad fractal.

Perdida la protección del bosque, además, se sentían de repente expuestos. No exactamente vigilados, pero sí transitando por la periferia de una consciencia vasta e incognoscible, tan ajena a la humana como una neurona solitaria podría estar alejada del pensamiento abstracto.

El capitán Trebio sacudió la cabeza para obligarse a centrar la atención en la misión. Consultó los indicadores: cincuenta y nueve metros con cuarenta centímetros hasta la baliza; cuatro minutos veintitrés segundos desde la transferencia. Era información accesible para todos, pero aun así verbalizó la situación:

—Algo más de cien metros hasta el borde. Hemos consumido la mitad del tiempo. Definamos el plan de huida.

No sabía por qué había empleado esa palabra, «huida», pero una vez pronunciada la sentía correcta, y al parecer el resto de la brigada también, porque ninguno hizo amago de contravenirle. Prosiguió:

—Debemos regresar con algo más que las grabaciones. Los jefes nunca aceptarán un mal presentimiento como excusa. Vidal, Crespo, ¿qué proponen?

Mientras los tres conferenciaban, en susurros, pese a que la comunicación se establecía por radio, el cabo y el sargento, por acuerdo tácito, asumieron posiciones de vigía. Aparte de la ondulación, no se percibía movimiento libre alguno. No había animales correteando por entre las plantas, ni pájaros en el cielo. Por no haber, no se veían ni insectos revoloteando entre las flores. A saber cómo se polinizarían, si es que necesitaban polinizarse… o si eran siquiera flores.

La consulta concluyó en que su mejor opción de obtener recursos valiosos residía precisamente en los apéndices coloreados. Ninguno estaba dispuesto a acercarse a los montículos tentaculados, así que habían optado por cosecharlos allí mismo, al borde del bosquecillo. Si algo salía mal, tenían vía libre hasta la frontera. Cien metros. No parecía mucho. Un atleta olímpico podía recorrerlos en menos de diez segundos.

Escogieron sus objetivos con cuidado: algo que parecía un fruto carnoso, recubierto por una pelusa que podría o no ser un liquen, y un racimo de flores pedunculadas, que partían mde una misma base aunque eran muy diferentes entre sí. Vidal preparó la bolsa de muestras y alargó el brazo con la podadora, pero antes de practicar el primer corte dudó.

—¿Qué ocurre, Alicia? —preguntó Trebio—. ¿Por qué te detienes?

—Cuanto más vueltas le doy, más me preocupa, capitán. Está todo demasiado interrelacionado, es demasiado complejo. La complejidad me asusta.

—Explícate.

—No podemos anticipar cómo funciona un sistema complejo a partir de las propiedades individuales de sus componentes. Es algo que se llama comportamiento emergente. El conjunto, en la naturaleza, es siempre más que la suma de las partes.

Alicia Vidal era una científica de primera. Sus intuiciones no podían tomarse a la ligera, pero estaban obligados a obtener resultados. No tenían otra opción.

—Corta —ordenó.

El chasquido de las tijeras quedó oculto por la explosión atronadora del zumbido, que pasó en un instante de un ruido sordo a un pulso titánico, que se percibía no tanto a través de los oídos sino como una vibración que les estremecía la propia médula de los huesos. Los brigadistas se derrumbaron, tratando infructuosamente de taparse unos oídos supuestamente protegidos por escafandras.

Ya no eran un equipo, sino cinco individuos aislados, no solo los unos de los otros, sino de la mismísima realidad que los envolvía, insignificantes, enfrentados a algo inconmensurablemente mayor que cualquiera de ellos.

Lo que los rescató fueron las carencias de su tecnología. Superado el nivel de discriminación de sus sensores, el sistema lo interpretó como una avería y se desconectó. Seguían sintiendo la vibración en sus vísceras, pero con el desapego objetivo de un miembro anestesiado. Julián bostezó para destaponar los oídos y apoyó las manos en el suelo tratando de incorporarse. Al principio no supo qué estaba viendo. Las montañas parecían mucho más cercanas. Entonces parpadeó y su perspectiva mutó. Se dio cuenta de que no eran las montañas, sino su cubierta orgánica, o al menos una buena parte de ella, la que se estaba abalanzando sobre ellos, retorciéndose, palpitando, ejecutando una danza titánica y terrible… aunque por muy rápido que se desplazara, no había podido acercarse tanto en unos pocos segundos.

Consultó el temporizador. Marcaba ocho minutos y cuatro segundos. Estaban a cien metros y menos de un minuto de disolverse en una sopa de probabilidades cuánticas… o quedar atrapados allí, a merced de aquella ultraconsciencia alienígena; a saber qué destino sería el más atroz.

Desesperado, empezó a zarandear a sus compañeros para despabilarlos. Parecían todos ilesos menos el capitán, que yacía inconsciente, con un latigazo verdoso marcado sobre su traje y el visor de su escafandra astillado por algún impacto. A duras penas se pusieron en pie. El entrenamiento volvió a asumir el control. Asiendo al herido por una extremidad cada uno, echaron a correr colina arriba.

Dentro de las escafandra el ruido de sus propias respiraciones pugnaba por combatir el crescendo ejecutado por el ominoso zumbido, heraldo implacable de la aproximación de la montaña viviente. Sin que mediara orden alguna, apretaron el paso, ansiosos por alcanzar cuanto antes la racionalidad de su propio universo. Había una razón, sin embargo, para limitar la velocidad de una evacuación. Fue a Crespo a quien se le escapó el tobillo que sujetaba, aunque hubiera podido fallar cualquiera de ellos.

La pierna suelta del capitán Trebio descendió y quedó trabada en una oquedad inoportunamente abierta en aquella superficie ondulante que no era hierba. Como resultado, los cinco brigadista se fueron al suelo en un amasijo de extremidades tapizadas de polímero reactivo.

Julián era uno de los dos retrasados que sujetaban a su superior por los hombros, por lo que se llevó lo peor del golpe y acabó tendido boca arriba sobre los demás, aturdido por un impacto en la cabeza. Intentando recuperar el resuello, giró sobre un costado para apartarse del montón, y entonces, al mirar al frente, lo vio. La pared viviente se les había echado encima. Fuera cual fuese su sistema de desplazamiento, sin duda era mucho más eficiente que las piernas humanas.

No podía enfocar bien del todo, pero lo que distinguía bastó para borrar de su mente cualquier pensamiento racional. Ahora el verdadero tamaño de aquella estructura se apreciaba en toda su magnitud. De extremo a extremo, el horizonte era un continuo de espirales, protuberancias, fuelles, vesículas y entramados, que giraban, se expandían, pulsaban, latían y se recombinaban en una danza orquestada a un nivel tan superior que semejaba caótica. El casco, por añadidura, debía de habérsele soltado o fracturado, porque volvía a escuchar sin trabas el zumbido, un muro en sí mismo de ruido blanco bajo el que empezaban a insinuarse cantos de sirena dirigidos no hacia la consciencia rectora, sino directamente hacia cada víscera, célula e incluso orgánulo de su cuerpo.

Se incorporó de un salto y, olvidados sus compañeros, se lanzó a la carrera pendiente arriba, con la vana esperanza de alcanzar el límite cuántico antes de que aquella Tierra lo engullera.

De repente, un nuevo sonido se añadió al pandemonio: la alarma de los diez últimos segundos, que nunca había esperado escuchar en un misión. La visión borrosa le impedía consultar la distancia que le restaba, y en cualquier caso no tenía sentido dosificarse. Apretó los dientes y exigió el máximo de sus músculos. Los pitidos fueron marcando insistentes la fatídica cuenta atrás.

… nueve… ocho… siete…

¡Un último esfuerzo! ¡Ya no podía encontrarse demasiado lejos!

… seis… cinco… cuatro…

El zumbido crepitó estruendoso, expresando emociones para las que no existe equivalente en ninguna de las lenguas de los hombres.

… tres… dos… uno…

LA TEORÍA DE LA METACONSPIRACIÓN

Extracto de la tesis doctoral

«Impacto de las redes sociales en la labor de divulgación

de nuevos conceptos científicos»,

Escuela de Trabajos Sociales

de la Universidad de Columbia,

por Helen Davenport (primer borrador).

[…] Así, aunque porcentualmente constituyen una fracción marginal del total de tweets de los divulgadores científicos, los mensajes de refutación de teorías conspirativas y pseudocientíficas (véase Apéndice C) constituyen de largo la porción que más interacciones recibe, tanto si las medimos en número de «me gusta», como sobre todo en función de los comentarios y de los retweets. El análisis lingüístico (incluir referencia del modelo) muestra, además, que las respuestas a estos mensajes contienen en promedio más información que los referidos a cuestiones estrictamente científicas, con una entropía cinco veces menor.

Aplicando herramientas de valoración de los mensajes de respuesta, el 54.6% son negativos, el 21.3% positivos y el 24.1% restante neutros o de calificación dudosa. De esto se deduce que la mayor parte de la discusión generada es refutativa, o lo que es lo mismo, a favor de esas mismas teorías.

Este resultado, en principio sorprendente, es de hecho congruente con la tendencia hacia la radicalización del mensaje en las secuencias de recomendaciones en Internet, circunstancia bautizada como «Descender por la madriguera del conejo» en honor a «Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas» (Carroll, 1865) y descrita originalmente para el caso de los mensajes de extrema derecha en YouTube (O’Callaghan et al., 2014), ampliado en estudios posteriores a mensajes radicales de cualquier signo político (¿Dónde demonios habré metido la cita? ¿¡¡¡Dónde!!!? Tengo que organizar pero ya la carpeta de bibliografía.), los vídeos con contenido potencialmente atractivo para pedófilos (Kaiser & Rauchfleisch, 2018a, 2018b) y finalmente a posturas radicales de cualquier clase, incluyendo teorías conspirativas (Zeynep Tufekci, 2018;https://www.nytimes.com/2018/03/10/opinion/sunday/youtube-politics-radical.html): elevando la polémica hasta el punto de merecer respuesta el 23 de marzo de 2019 por parte de la propia compañía, en boca de Neal Mohan, Director de Producto de YouTube, en las páginas del New York Times (https://www.nytimes.com/2019/03/29/technology/youtube-online-extremism.html).

[Vale, hasta aquí sin problemas, pero no me acaba de gustar la transición. RELACIÓN ENTRE YOUTUBE, TWITTER Y OTRAS REDES SOCIALES Y DE INTERCAMBIO DE INFORMACIÓN. Bibliografía. Buscar nuevo ángulo de entrada]

Como se puede comprobar en la Fig. 5, los mensajes polémicos se sitúan invariablemente en la periferia de los respectivos grafos de conexión temática para cada uno de los individuos o instituciones estudiados, con valores mínimos de centralidad (Tabla 4.c). Para comprobar si conformaban su propio subgrupo, se sometió a los grafos a un análisis de agrupamiento jerárquico iterativo mediante el programa UVCluster (Arnau et al. 2005), que descartó esta posibilidad. Por el contrario, las mejores agrupaciones son las que mantienen en cada clúster uno solo de estos nodos. Al repetir el análisis de centralidad dentro de los subgrafos sugeridos por el mejor agrupamiento, esos mismos vértices se convierten en nodos centrales, mientras que los que eran centrales en el grafo completo se transforman en periféricos.

[Tengo que volver a hablar con Gerald. ¿Es un resultado normal o algo tan anómalo como me parece? ¿Qué significaría? ¡¡¡¡Necesito bibliografía!!!!]

He definido como «madrigueras de conejo» los caminos más cortos entre los vértices centrales del grafo y los vértices periféricos con mayor índice de interactividad. La distancia media de estas madrigueras es de tan solo 6 grados. Incluso midiendo la cercanía por camino aleatorio (Noh & Rieger, 2003), la probabilidad de acabar en un vértice de elevada interactividad empezando por un nodo cualquiera del grafo en menos de 7 pasos es del 92.3%.

La estructura misma del grafo, por tanto, crea un flujo de información que desemboca necesariamente en un tema polémico periférico a través de madrigueras de conejo de longitud 6 o inferior, que resultan, además, los caminos favorecidos por la secuenciación temporal de los tweets????? [Esto sigue siendo una intuición, con demostración anecdótica. ¡Necesito los datos en bruto con información temporal! ¿Cómo los analizo? ¡Maldita sea, Gerald, contesta tu correo! Voy a tener que pasarme por la facultad para hacerle una visita, y no pienso dejarle en paz hasta que resuelva todas mis dudas metodológicas].

Desde 2018, los algoritmos de clasificación de contenidos de las redes sociales priorizan las publicaciones que más interacciones reciben por parte de los seguidores (Google, 2018; Facebook, 2018; Twitter, 2019). Como resultado, de acuerdo con los datos presentados en este estudio, los mensajes de refutación de teorías pseudocientíficas tendrán una presencia real y un impacto muy superiores a lo que les correspondería sin dicho filtro. Al mismo tiempo, dentro de cada cuenta el flujo de información dirige hacia ellos a través de madrigueras de conejo. Y ya está. Ya los he perdido. Esto es una basura. Yada, yada, yada, yada… Tengo que estructurarlo mucho mejor si quiero que me tomen en serio.

[Ahora, la parte polémica de verdad. Me faltan datos. Tengo que ir a ver a Sienna y convencerla de ampliar el enfoque del estudio. ¡Es demasiado grande para ignorarlo! ¡Demasiado grande para que siga ignorándome!]

Se ha demostrado que, pese a perseguir los mismos objetivos generales, los grandes nodos de defensores de teorías conspirativas actúan con relativa independencia y su conexión con el resto de usuarios de las redes sociales es limitado (Goodwin et al., 2016). Las principales vías de entrada, aparte del fenómeno del descenso por la madriguera del conejo en YouTube (Zeynep Tufecki, 1 de abril de 2019; https://www.scientificamerican.com/article/youtubes-recommendation-algorithm-has-a-dark-side/) [¿Dónde está la bibliografía revisada por pares? ¿Por qué es tan difícil encontrar fuentes científicas contrastadas?], parecen ser precisamente los comentarios defensivos en las cuentas de Twitter de los divulgadores científicos [cuyos seguidores ya se han visto empujados en esa dirección por la propia estructura de la red de información y por los algoritmos de clasificación de contenido… pero HAY QUE CONECTARLO TODO].

El análisis preliminar de intermediación identifica a los divulgadores científicos como brókers involuntarios dentro de la red de difusión de teorías conspirativas, poniendo en contacto a los distintos grupos entre sí y presentando esas ideas ante un público mucho más amplio que quizás no hubiera llegado por sí solo a tales foros [Venga, va, sin anestesia ni nada. ¿Quién necesita bibliografía? ¿O matemáticas? Tanta suposición me va a matar. Necesito ayuda pero YA. A ver si la jefa mueve el culo de una vez por el proyecto].

Bibliografía, bibliografía, bibliografía…

¿Cómo es que todo esto no está siendo estudiado como se merece?

¿Dónde me estoy equivocando?

¿Cae de verdad un árbol en medio del bosque si no hay nadie para escucharlo?

Se me está yendo de las manos.

Debería cerrar ya con lo que tengo y dejar correr todo este asunto de las teorías conspirativas.

LA TEORÍA METACONSPIRATIVA

por Helen Davenport,

doctora en criptociencia por

la Universidad de Definitivamente NO Columbia.

Tareas pendientes:

1/ Conseguir que Gerald pierda una tarde explicándome teoría de grafos.

2/ Definir los objetivos del estudio. No puedo seguir disparando a lo loco contra todo lo que se mueve.

3/ Trabajar las relaciones. Está todo muy inconexo. Bibliografía. Más bibliografía. ¡AY!

4/ Pillar por banda a Sienna. Ya está bien de que me tenga olvidada. ¿Cambiar de director de tesis? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

5/ Mandarlo todo al cuerno y echar currículos por las hamburgueserías del barrio.

6/ Mudarme a algún país donde no tengan redes sociales.

CÉNTRATE, HELEN, TERMINA LA TESIS.

UN PUNTO, UN MISERABLE PUNTO: TERMINA LA TESIS.

A quien pueda interesarle:

Me llamo Helen Davenport, y hasta hace cuatro días era estudiante de doctorado de la Universidad de Columbia, en el departamento de divulgación científica del Colegio de Trabajos Sociales.

Mi tesis trataba originalmente de valorar el impacto de las redes sociales en la difusión de contenido científico, y para ello me centraba en las cuentas oficiales en Twitter de diversos agentes divulgadores, tanto personas físicas como entidades.

Los datos preliminares arrojaban resultados interesantes, pero bastante descorazonadores, porque daban a entender que de todo el contenido que estos agentes ponían a disposición del público en las redes sociales, la fracción que generaba un mayor impacto era precisamente la que menor interés guardaba a priori para mí; básicamente, mensajes desmontando la última teoría conspiranoica de moda, desde el omnipresente terraplanismo a consejos de salud de más que dudosa eficacia, como beber agua de mar.

Cuando quise profundizar un poco en esta circunstancia, descubrí que aquello podía no ser un fenómeno totalmente espontáneo, sino que, tal y como estaban diseñados los flujos de información, resultaba de algún modo inevitable. En contra de la vehemente opinión de mi directora de tesis, me propuse estudiar más a fondo aquella cuestión.

Al principio iba a ser cosa de un par de análisis burdos. Lo justo para satisfacer mi curiosidad. Con lo que tenía en mis manos ya había más que de sobra para tenerme ocupada durante meses, e incluso para obligarme a reducir el foco, si quería presentar una tesis coherente. Lo que descubrí, sin embargo, me dejó tan sorprendida y alarmada, que me vi obligada a profundizar cada vez más en lo que no puedo sino calificar como una conspiración en toda regla.

¡Vaya ironía! Sé casi todo lo que vale la pena conocer sobre el fenómeno de caer por la madriguera del conejo hacia posturas extremistas en Internet y, sin embargo, aquí estoy, comportándome como una más de las abducidas por el atractivo de las respuestas simples pero estúpidas a problemas complejos.

Eso sí, no he leído en lugar alguno nada sobre Mi conspiración. Lo que sin duda hace de mí alguien muy inteligente o rematadamente idiota. Yo misma me inclinaba por la segunda opción, hasta que empezaron a pasarme cosas de difícil explicación (racional).

Primero fue Gerald, el matemático del grupo, que pasó de darme largas a ignorar por completo mis requerimientos de información. Cuando acudí a mi directora de tesis, Sienna Maldenbourgh, en busca de ayuda, no solo no me la proporcionó, sino que incluso trató de hacerme desistir por todos los medios de mi empeño. Los argumentos eran los de siempre, pero el énfasis no. De repente, no sé por qué, le importaba lo que yo estuviera estudiando.

Fue eso, más que nada, lo que me puso en alerta. Estaba ya acostumbrada a la desidia y a los desplantes. Sienna me había dejado claro que no compartía mi interés por la difusión de la ciencia a través de ciento cuarenta caracteres (ni siquiera se había enterado de la ampliación a doscientos ochenta). Aquel celo súbito en dirigir mi trabajo me resultaba cuando menos inquietante… y pronto tuve ocasión de confirmar mis malos presentimientos.

Lo primero que noté fueron pequeñas discrepancias en mis archivos. Como casi todo el mundo hoy en día, trabajo principalmente en la nube. Eso me permite acceder a mis datos desde cualquier ordenador, sin verme obligada a controlar siempre la sincronización de los duplicados. Nunca había tenido motivo de dudar de la sensatez de este proceder, pese a que tengo amigos que no dejan de clamar contra la pérdida de control que supone el ceder nuestra información a servidores ubicados en quién sabe qué país y protegidos por a saber qué leyes locales. Siempre me habían parecido exageraciones… hasta que los datos dejaron de tener sentido.

No fue una intromisión burda. Me hubiera dado cuenta enseguida de cualquier intento de borrar ítems o transformar radicalmente los grafos. Fueron intervenciones muy sutiles, casi imposibles de detectar en un muestreo al azar, aunque con efectos significativos en los análisis. Con menor grado de obsesión por mi parte, es posible que me la hubieran colado. Después de todo, no soy para nada experta en el uso de todos esos paquetes informáticos. Supongo que no se les ocurrió que me pondría a cotejar manualmente las matrices de conexión con copias de trabajo que tenía desperdigadas por varios pens.

Después de aquello, corté casi por completo mi actividad en Internet; lo cual no dejaba de ser irónico, después de lo que había descubierto.

Enseguida te lo cuento. Antes quiero concluir con la narración de mi caída.

Primero llegaron las incomodidades: cortes de luz o agua por supuestas faltas de pago de recibos de mi casera (una viuda maravillosa, a la que toda esta situación ha avergonzado profundamente), requerimientos para presentar en la secretaría de la escuela documentos que ya tenían desde hacía meses, ese tipo de cosas. Luego, el ultimátum: Sienna me convocó a su despacho y me sugirió sin ambages que dejara el asunto de los tweets. Llegó a ofrecerme incluso una alternativa de lo más jugosa, por la que hace tan solo un año hubiera cometido un par de delitos, con la promesa tácita de conseguirme el doctorado en un plazo no superior a dos años.

Fui imbécil y rechacé su oferta. Hubiera podido proseguir con mi investigación en paralelo, y así hubiera dispuesto de un poco de margen de maniobra. En vez de eso, me envalentoné y posiblemente dije cosas que no deberían haber salido de mi boca. La verdad es que no recuerdo muy bien la conversación. Demasiado orgullo herido para tan poco con que apuntalarlo.

Las consecuencias fueran casi instantáneas. Al volver a mi piso alquilado, me encontré con una carta de la Universidad de Columbia en la que se me informaba de que se rescindía mi relación con su programa de doctorado, se me instaba a devolver cualquier material del centro que obrara en mi poder y se establecían plazos para la devolución de los pagos realizados. Nada más. Ni una sola justificación. Quedaba sobreentendido que cualquier intento de acceder a otro programa de un nivel similar en los Estados Unidos se encontraría con la valoración negativa por su parte, e incluso se insinuaba que llevarme los datos de mi investigación a cualquier centro extranjero encontraría respuesta contundente por parte de los servicios legales de la Universidad de Columbia (la de los diez jueces del Tribunal Supremo, por si no estás al tanto de la propaganda).

Reconozco que fue un mazazo importante. Lo primero que pensé fue que mi carrera acababa de irse por el retrete. Luego recordé la inusitada prevalencia de artículos no académicos entre la bibliografía de mi esbozo de tesis y me animé un poco. Si algo había sacado en positivo de toda aquella experiencia, era el convencimiento de que la red tiene sus propios mecanismos de difusión, al margen por completo de los círculos académicos, pero no por ello menos influyentes.

Fue entonces cuando la presión empezó a cobrar un cariz más personal y me asusté de verdad.

Primero entraron en mi piso aprovechando que había salido a comer algo. Ni siquiera se molestaron en disimularlo. Al volver, la puerta estaba entreabierta y todos mis papeles revueltos. Sin ánimo destructivo, solo un registro minucioso y muy indiscreto. Es posible que se llevaran algo. No me paré a comprobarlo. Por suerte, había cogido el portátil para seguir trabajando mientras esperaba el pedido, y aquí dentro tengo todo lo que necesito.

Reuní lo más básico en una mochila y me fui de allí con la intención de perderme en un área metropolitana con veintidós millones de habitantes… No lo conseguí.

Me di cuenta casi desde el principio de que alguien me seguía. Esa nueva falta de disimulo fue lo que definitivamente logró traspasar todas mis defensas y aterrarme. Eché a correr, sin pararme siquiera a tratar de localizar a mis perseguidores. No sé cuánto corrí. Cuando quise darme cuenta, estaba en una zona de la ciudad que no conocía. Me detuve; solo un momento, para tratar de hacerme una idea de mi ubicación y decidir qué hacer a continuación. De algún modo, habían logrado seguirme.

Noté un fuerte tirón en el hombro que me arrojó al suelo y, más por instinto que por mandato consciente de mi cerebro, me aferré con fuerza a la correa del portátil, que por algún milagro había resistido sin soltarse. Había alguien tirando de él. No lo vi bien. No veía nada. Pataleé, chillé; no pensaba en lo que hacía. Posiblemente fue la tensión acumulada, nunca he sido demasiado atrevida.

De repente el tirón cedió y me encontré tumbada de espaldas, sin aliento, pero abrazada, eso sí, al portátil. Al cabo de lo que supongo que fue un lapso muy breve, apareció en mi campo visual el rostro preocupado de un joven oficial de policía. Al verlo estuve a punto de echarme a llorar. Si la policía hubiera estado involucrada en la conspiración no sé qué hubiera hecho, supongo que rendirme allí mismo.

De todas formas, no acababa de fiarme, así que decliné el ofrecimiento de acudir a declarar a la comisaría, toda vez que el presunto tironero se les había escapado. En vez de ello, me perdí, y creo que esa vez de verdad, pues no he vuelto a tener desde entonces ningún otro encuentro desagradable.

Aprovechando redes públicas, he proseguido como he podido con mi investigación y he obtenido resultados adicionales para cimentar mi hipótesis. Es probable que el apoyo a algunas de mis especulaciones no bastara para convencer a un colega revisor, pero si lo que he destapado es cierto, es muy improbable que nada salvo el esfuerzo concertado de varios analistas y cierta colaboración, de buen grado o forzada, por parte de las empresas implicadas bastara para obtener pruebas más sólidas.

Agotadas, por tanto, mis posibilidades, y dado que me propongo dar un paso arriesgado para tratar de desbloquear esta situación, he decidido escribir y difundir este mensaje, tanto para recabar ayuda como a modo de salvaguarda, pues nada le daría más crédito a estos aparentes desvaríos que mi desaparición.

Al final del documento adjunto los datos en bruto. Primero, sin embargo, me gustaría esbozar a grandes rasgos el alcance de esta conspi¥aciŒn que he yuopfhkswjfljfdjfglkusioaoai»œ«d____________

[El resto del archivo recuperado está demasiado corrupto para poder descifrar nada más. No hay constancia de que ninguna Helen Davenport haya formado nunca parte de los programas de postgrado de la Escuela de Trabajos Sociales de la Universidad de Columbia, ni ha sido posible establecer que nada de lo descrito tenga base alguna real. El caso se archiva sin ulteriores acciones. a la espera de que algún nuevo indicio pueda reabrirlo]

[Voz de mujer, murmurando]… ver si este maldito cacharro funciona. Vale. Vamos allá.

Una puerta se abre y se cierra con cuidado.

[Voz de hombre] Señorita, ¿qué hace aquí? ¿Se ha perdido? Me temo que se encuentra en un área restringida.

[Voz de mujer] Perdone por la intromisión, doctor Tyson. Tenía que verle.

[Voz de hombre] Lo siento mucho, pero nunca concedo entrevistas en estas condiciones. Le insto a tratar de fijar una fecha con mi secretario. Si no dispone de su contacto, estaré encantado de proporcionárselo.

[Voz de mujer] ¡Espere, es de vital importancia! Perdone por las formas. Me llamo Helen Davenport, y hasta hace unos días era estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia.

[Voz de hombre] Lamento mucho que ya no lo sea, pero, sinceramente, no sé cómo espera que yo pueda serle de ayuda en eso. Ya no me encuentro asociado a dicha institución, y aunque lo estuviera, cualquiera que sea el problema, será una cuestión interna del departamento involucrado.

[Helen Davenport] Mi tesis iba sobre usted. Bueno, sobre usted y otros divulgadores científicos. Descubrí algo, y creo que por eso cancelaron mi matrícula, y han entrado en mi casa, ¡y me persiguen!…

Queda registrado un silencio de unos nueve segundos, durante el que se solo se percibe una respiración profunda y acelerada.

[Voz de hombre; el análisis de identidad arroja un 95.5% de probabilidad de que se trate de Neil deGrasse Tyson, a partir de ahora, N? Tyson] Por favor, tranquilícese. Tome asiento y explíqueme todo eso con calma. Eso es. ¿Mejor? Empiece ahora por el principio. Tómese su tiempo.

[Helen Davenport] Muy bien. Gracias. (Suspiro) Trataré de sintetizarlo lo máximo posible. Si lo desea, aquí en mi portátil tengo los datos pertinentes, tanto procesados como en bruto, por si quisiera realizar una comprobación independiente. Todo arrancó con el hallazgo de que, de todos sus tweets, aquellos que más atención reciben, a tenor del número de interacciones, son los dedicados a refutar tal o cual idea pseudocientífica, en vez de aquellos con contenido realmente científico.

[N? Tyson] Por desgracia, señorita Davenport, vivimos en una época en que prima la inmediatez y la sencillez. Las redes son particularmente proclives a propagar ese tipo de simplificaciones falsas. Por ello, es de especial importancia la labor de divulgación, y como habrá podido constatar, ese tipo de contenido no deja de ser muy marginal entre mis publicaciones.

[Helen Davenport] Precisamente, la desproporción entre su incidencia y el peso que alcanzaba, no solo en comentarios, sino sobre todo en retweets, fue lo primero que llamó mi atención. A partir de ahí, sin embargo, mis hallazgos fueron agravando la situación.

[N? Tyson] ¿Agravando? Perdóneme, pero ¿no estará siendo excesivamente… hum… entusiasta?

[Helen Davenport] Puede decirlo, «melodramática». Créame, yo también lo hubiera pensado así, de no ser por las trabas que empezaron a ponerme mis directores de tesis y… bueno, por todo lo que ocurrió después. ¿Me permite continuar?

[N? Tyson] Por favor…

[Helen Davenport] Resulta que realicé un análisis de las principales redes de difusión de ese tipo de ideas; ya sabe: terraplanismo, creacionismo, antivacunas, ufología, homeopatía… y descubrí que para muchas de ellas sus tweets actuaban tanto como conectores entre nodos aislados como a modo de puerto de entrada en la red.

[N? Tyson] Esa que hace es una acusación muy seria. ¿Dispone de pruebas para sustentarla?

[Helen Davenport] Los análisis son preliminares, pero los resultados que arrojan son bastante sólidos. Por supuesto, podría engañarme. No soy experta en esta metodología. Como le he dicho, pondré a su disposición toda la información de que dispongo, aunque antes… No es eso lo peor.

[N? Tyson] ¿No?

[Helen Davenport] Esto que voy a contarle proviene de análisis todavía más preliminares, así que no puedo tener una seguridad absoluta acerca de su veracidad, pero es demasiado importante como para permitirnos ignorarlo. Si estoy en lo cierto, debemos actuar de inmediato. Por eso he acudido a usted. Yo no soy nadie, pero si logro convencerlo, a usted le creerán.

[N? Tyson] Adelante, soy todo oídos.

[Helen Davenport] Hace unos días empecé a trabajar por mi cuenta en determinar la temporalización de los tweets, para poder determinar con mayor precisión los flujos de información y desinformación. Ya no es solo que las madrigueras conduzcan directas hacia las conspiraciones, ¡sino que en varias ocasiones la refutación oficial parecía publicarse antes de que surgiera la teoría conspirativa!

[N? Tyson] ¿Madrigueras?

[Helen Davenport] Madrigueras de conejo. Un término de Internet. Es… irrelevante ahora. ¿No lo entiende? Si la refutación aparece primero, ¡esa es la fuente original de la teoría! ¡Los nodos pseudocientíficos solo se hacen eco de la idea!

[N? Tyson] Tranquilícese, señorita Davenport. Usted misma ha confesado que sus análisis son preliminares. Sin duda, debe de habérsele escapado el disparador inicial.

[Helen Davenport] ¿Todas las veces? Me parece algo probabilísticamente difícil de aceptar. Además, aunque las ideas surgieran originalmente en algún grupúsculo insignificante, seguiría siendo cierto que su difusión masiva dependería de los servicios de prensa de organismos oficiales como la NASA o la ESA. ¡Existe una inmensa red de desinformación científica disfrazada de divulgación!

Queda registrado un silencio de unos quince segundos.

[N? Tyson] Ya veo. ¿Y no se le ha ocurrido que yo podía formar parte de esa red?

[Helen Davenport] ¿Qué?

Se abre una puerta.

[Voz de mujer 2] Debiste dejarlo cuando te lo sugerí, Helen.

[Helen Davenport] ¡Sienna! ¿Pero cómo…?

[Voz de mujer 2, el análisis de identidad arroja un 98,3% de probabilidad de que se trate de Sienna Maldenbourgh, a partir de ahora Sienna M?] Gracias por dar el aviso.

[N? Tyson] Me estaba quedando sin margen de maniobra. Aquí, la señorita Davenport, puede ser muy apasionada.

[Sienna M?] Helen, Helen… ¿Por qué no hiciste caso? Hubieras acabado enterándote de todo a su debido tiempo. Ahora… no sé qué haremos contigo.

Secuencia de sonidos confusos. Mobiliario arrastrado por el suelo. Pasos apresurados. Golpes. Gritos.

[N? Tyson] ¡Por favor, señorita Davenport! ¡Déjese de melodrama! ¡Compórtese! Tranquilos. No hace falta recurrir a la fuerza. Suelte el portátil, por favor.

[¿Helen Davenport? (Muy alterada)] ¡Vale! ¡Vale! ¡Aquí tenéis, maldita sea! No pudisteis quitármelo en la calle y yo, como idiota, os lo he traído.

[N? Tyson] Ignoro a qué se refiere, pero necesitamos comprobar lo que ha contado y, sobre todo, a quién.

[Helen Davenport] Lo sabéis perfectamente. Ya intentasteis robármelo el día que registrasteis mi piso, pero aquel policía lo impidió.

[Sienna M?] No tenemos ni idea de a qué te refieres, querida. Somos todos del tipo rata de laboratorio. Estas cosas nos vienen grandes. Cuando echaste a correr despistaste a quienes habíamos apostado para vigilar tu piso. Cualquier cosa que te pasara luego… bueno, Nueva York ya no es tan insegura como hace unos años, pero… Tomad, lleváoslo y que lo revisen. Y tú, Helen, siéntate y déjate de tonterías. Tenemos que hablar.

Sonido de muebles cambiando de posición.

[N? Tyson] Por favor… Gracias. Ahora, supongo que tendrá preguntas que hacernos…

Queda registrado un silencio de catorce segundos.

[Helen Davenport] De acuerdo. Sin rodeos. ¿Se dedica usted y el resto de divulgadores y agencias a colaborar conscientemente con la difusión de las pseudociencias?

[N? Tyson] Sí.

Queda registrado un silencio de seis segundos, luego, apenas perceptible, un suspiro.

[N? Tyson] No solo eso, sino que se puede afirmar que buena parte de lo que usted considera ciencia legítima, y en cuya difusión colaboramos de forma todavía más activa, es en realidad conocimiento pseudocientífico.

Pequeño silencio de tres segundos.

[Helen Davenport] Creo que me he perdido.

[Sienna M?] Vas a confundirla más de lo que ya lo está.

[N? Tyson] Déjame hacer, Sienna. Sé lo que hago. Me dedico a esto, ¿recuerdas?

[Sienna M?] No exactamente a esto…

[N? Tyson] No. Exactamente, no. Déjame hacerlo, por una vez, bien. Gracias. A ver, señorita Davenport. Vamos a tener que remontarnos un poco. ¿Tiene conocimientos de física cuántica?

[Helen Davenport] ¿Qué? Uh, sí, aunque para nada exhaustivos. No entiendo para qué…

[N? Tyson] Por favor, sígame un poco la corriente. Tal vez haya oído la opinión que le merecía al viejo Albert, ya sabe, aquello de que «Dios no juega a los dados». Bien, pues no exagero un ápice al afirmar que ese chascarrillo que gustaba de pronunciar para hacer rabiar a los colegas estuvo a punto de destruirnos. Se encontraba demasiado cerca de la verdad.

[Helen Davenport] ¿Está intentando decirme que la mecánica cuántica caracteriza de forma errónea la realidad? Eso no puede ser. La evidencia a favor de ella es abrumadora.

[N? Tyson] ¿Qué realidad? Esa es la cuestión.

[Sienna M?] A veces te pasas con esa imitación tuya de Platón. Vamos directos al grano, que hoy todavía tengo mucho que hacer para terminar de subsanar este desastre. No experimentamos de forma directa la realidad física del universo, sea este lo que sea. Vivimos dentro de una realidad simulada. Efectos como la cuantización del espacio-tiempo o la superposición de estados ponen simplemente de manifiesto los límites de la capacidad de cálculo de la simulación.

Risa de mujer que acaba cortándose en seco al cabo de unas pocas carcajadas.

[Helen Davenport] ¿Cómo? ¿Lo está diciendo en serio?

[N? Tyson] Me temo que sí.

[Helen Davenport] ¡Pero eso es una locura!

[N? Tyson] Y, sin embargo, muy real, o… bueno, usted me entiende, o me entenderá. El caso es que la mecánica cuántica funciona porque de algún modo caracteriza de forma correcta los algoritmos aleatorios del nivel basal de la simulación, pero no tiene relación alguna con la física relativista. No encontramos la gran teoría unificadora simple y llanamente porque no existe. La física cuántica es una chapuza. Un parche. No creo que se supusiera que debiéramos llegar nunca a analizar nuestro entorno hasta ese nivel.

[Sienna M?] Algún Gran Programador Cósmico es un inepto… o un vago redomado. ¿Lo del efecto del observador en el colapso de la función de onda? Venga ya. Eso no había quien se lo tragara. El gato está vivo y muerto a la vez porque hasta que no se abre la caja no se hace necesario simular su interior.

[N? Tyson] No necesariamente inepto. Trucos como ese o el de la energía oscura deben de ahorrar muchísima capacidad de cálculo y permiten a buen seguro una resolución bastante mayor de la que se conseguiría simulándolo absolutamente todo.

[Helen Davenport] ¡Alto! ¡Alto! ¿De verdad os creéis todas esas tonterías? ¿O es el cuento que intentáis colarle a todos los que descubren el pastel?

[N? Tyson] Sí y sí. Me temo, además, que este «cuento» es la mejor explicación que tenemos por el momento, así que es la hipótesis de partida para nuestra auténtica cosmología.

[Helen Davenport] De acuerdo, admitámoslo. ¿Para qué diantres necesitaríamos entonces una cosmología falsa?

[Sienna M?] No sabemos cuál es el propósito de la simulación.

[N? Tyson] Tal vez sea un experimento. Tal vez decidan interrumpirlo si se dan cuenta de que hemos cobrado consciencia de él.

[Helen Davenport (gritando)] ¿Quiénes?

[N? Tyson] Buena pregunta. Por el momento, solo podemos caracterizarlos como nuestros Dioses… y en la mayor parte de las mitologías, ya sean estas verdaderamente históricas o antecedentes preconstruidos, los dioses suelen ser caprichosos y de temperamento impredecible.

Queda registrado un silencio de cincuenta y siete segundos.

[Helen Davenport] De acuerdo, estoy dispuesta a aceptar tentativamente esa hipótesis. Pero eso aún no explica por qué tanto esfuerzo invertido en la difusión de ideas conspirativas y pseudocientíficas.

[Sienna M?] Una pantalla de humo.

[Helen Davenport] ¿Pantalla de humo para qué?

[N? Tyson] Para lo de siempre. Para ocultar que lo sabemos. Hace apenas unas décadas no había mucho problema en mantener la verdad circunscrita al reducido círculo de quienes tenían capacidad para comprenderla. Ahora, si es que existe el ahora, hay demasiada gente que sabe un poco y demasiada gente con acceso a medios para pregonar sus paranoias a los cuatro vientos. Cada vez resulta más complicado mantener el secreto, así que intentamos propiciar tanto ruido como sea posible. Ahí fuera hay un buen puñado de locos clamando por la simulación. Tratamos de enterrarlos bajo terraplanistas, teóricos de los antiguos astronautas, fanáticos del mundo hueco, sanadores cuánticos y demás caterva.

[Helen Davenport] ¿Con qué propósito?

[N? Tyson] Para ganar tiempo. Hace décadas que venimos estudiando la simulación, aunque no verás nada sobre esa investigación en las revistas científicas. Aspiramos a tomar el control, o si ello no es posible, al menos a predecir la reacción de los que le dieron al interruptor del Big Bang si nos revelamos… y si todavía siguen ahí fuera, atentos a su creación.

[Sienna M? (en voz muy baja, registrada apenas)] Si es que podemos atribuirles características tan humanas.

[N? Tyson] Nos estamos quedando, además, sin opciones. Nuestro nivel de desarrollo y nuestras herramientas de análisis, como el Gran Colisionador de Hadrones o el sistema de detección de ondas gravitacionales, han alcanzado un grado de sofisticación tal que hacen difícil mantener con verosimilitud la mascarada. Por suerte, nos sacamos de la manga ese constructo matemático sin relación alguna con ninguna realidad, ya sea real o simulada, que es la Teoría de Cuerdas. Mientras juguemos ostensiblemente con él, y mientras no salte la liebre por alguna otra circunstancia, tal vez sigamos a salvo.

Queda registrado un silencio de doce segundos.

[Helen Davenport] De acuerdo, digamos que estoy dispuesta a aceptar provisionalmente la hipótesis ¿y ahora qué?

La puerta se abre.

[Voz de hombre 2] Sienna, tenemos un problema.

[Sienna M?] ¿Qué ocurre?

[Voz de hombre 2] Intentó difundir un mensaje de aviso. Lo estamos rastreando y aplicaremos el protocolo de borrado, pero no podemos asegurar una esterilización del cien por cien.

[Sienna M?] ¡Maldita sea, Helen! ¿Por qué tenías que ser tan cabezota y desconfiada?

[Helen Davenport] Yo no sabía…

[Sienna M?] Ahora no podemos arriesgarnos. Duérmela. No podemos ocuparnos de todo al mismo tiempo.

Ruido de muebles arrastrados por el suelo. Golpes. Gritos.

[Helen Davenport] ¿Pero qué…? ¡No! ¡No hace falta! ¡Colaboraré!

[Voz de hombre 2] Listo. Sujétala un poco más mientras hace efecto.

[¿Helen Davenport? (voz lenta y pastosa)] No, no lo entendéis. Hay que cancelar…

Queda registrado un silencio relativo de veintitrés segundos.

[N? Tyson] Dioses, qué desastre.

[Sienna M?] Venga, no me seas blando. Si me hubierais dejado actuar antes, nada de esto habría ocurrido.

[N? Tyson] Teníamos que verificar hasta qué punto resultaba ostensible nuestra estrategia de desinformación.

[Sienna M?] Bueno, pues ya lo sabemos. ¿Contento?

[N? Tyson] Tanto como puede estarlo el condenado a muerte con la cabeza bien encajada en el cepo de la guillotina.

[Sienna M?] Deja las metáforas coloridas para tus libros y ayúdanos a trasladarla a la enfermería. Estará fuera de combate al menos por seis horas. Espero que sea tiempo suficiente para dejar al menos encarrilada la solución de este lío.

Ruidos de difícil interpretación. Roces. Golpes. Gruñidos.

[Sienna M?] Bien, ahí mismo, sobre la camilla. ¡Uf! Cómo pesa. ¡Con lo pequeñita que es!

[N? Tyson] Tengo que volver a mi despacho. Tal vez haga falta planificar ex profeso alguna campaña de desinformación.

[Sienna M?] Vale. De todas formas, no hay nada más que podamos hacer aquí.

Queda registrado un silencio de cuatro segundos.

[Sienna M?] Oye, ¿de verdad crees que lo conseguiremos?, ¿hacernos con el control de la simulación antes de…?

Suspiro. Puertas que se cierran. Voz de hombre ininteligible tras algún tipo de obstáculo.

Queda registrado un silencio de dos mil cincuenta y tres segundos.

Trascripción del archivo de audio liberado automáticamente a la red el pasado día tres, recogido y redifundido por diversos foros de aficionados a las teorías conspirativas. Asociado al hashtag #TeoríadelaMetaconspiración, se encuentra actualmente en el decimoquinto puesto entre los trending topics mundiales en Twitter.

GANCHO EN EL CIELO

I

Caer hacia la superficie de un planeta desde trescientos cincuenta kilómetros de altura, a una velocidad de tres kilómetros por segundo y sujetos únicamente por varios manojos de cables a cuyo grosor, pese a estar nanoconstruidos con pentagrafeno, ninguna persona sensata confiaría ni un columpio, no resultaba la experiencia más placentera que a Jeoff Van Daesel le hubiera tocado en suerte vivir. El estar descendiendo sobre una tumba a escala planetaria, como sin duda era Mahakali, por muchas emisiones anómalas de radio que vertiera al espacio, no contribuía a mejorar el atractivo de la aventura.

Lo único positivo de todo aquello era que, de un modo u otro, terminaría pronto. Si las exploraciones preliminares no hubieran detectado indicios inequívocos de civilización que justificaran el futuro gasto de combustible de escape, se hubieran visto obligados a situar la Akasarraza en órbita geoestacionaria y a perder meses construyendo un gancho celeste de treinta y tres mil kilómetros. Eso sin contar lo que les hubiera costado encontrar y remolcar un asteroide tipo C de tamaño adecuado para servir de fuente de materia prima y contrapeso. En tales condiciones, el descenso les hubiera llevado días, no minutos. Claro que diez minutos de inmersión atmosférica a velocidades supersónicas, con el blindaje térmico virando del blanco anaranjado al rojo intenso y un temblor salvaje haciendo entrechocar todo con todo, podían hacerse muy, muy largos.

Al menos, si los cálculos habían sido correctos, y Jeoff más que nadie podía dar fe ello, cuando alcanzaran el punto inferior del cicloide, el movimiento lineal relativo quedaría compensado casi por completo por la rotación planetaria y el desplazamiento orbital del rotovador y podrían desacoplarse un poco por debajo de la velocidad del sonido. Lo complicado, claro está, sería repetir la operación a la inversa y ser pescados de nuevo por el titánico brazo de la Akasarraza. En pantalla, las fórmulas quedaban muy limpias, pero empezaba a descubrir que las investigaciones sobre el terreno podían resultar un poco menos… calculables.

Por último, el rugido que lo dominaba todo empezó a apaciguarse y, de repente, se encontró sobrevolando un interminable mar de nubes cenicientas que desde el suelo, a unos diez mil metros de distancia, se verían como una imponente muralla negra que apenas dejaría pasar aquí y allá unos míseros rayos solares. Se escuchó entonces un fuerte chasquido y Jeoff encontró nuevas razones para lamentar el haber insistido para que le cedieran un asiento en la cabina.

El morro de la ahora aeronave descendió, y el aparato se lanzó en un picado agudo, hasta zambullirse entre las nubes. En muchos sentidos, aquella fase del descenso fue la peor de todas. No solo se le antojó a su estómago asomársele por la boca, a ver de qué iba todo aquel ajetreo, sino que no pudo dejar de imaginar que en cualquier momento iban a estrellarse contra un lecho rocoso sólido. Sus temores, claro está, se probaron infundados, pero el vuelo a ciegas subsiguiente no contribuyó mucho a mejorar su estado de ánimo.

El vehículo de transferencia rasgó por fin el último velo y Mahakali se mostró a los exploradores en todo su bárbaro esplendor. Como se habían imaginado, el sol del sistema apenas conseguía ya tocar con sus dedos luminosos la superficie del mundo sobre el que una vez había reinado, pero ello no era óbice para que un resplandor, proveniente no del cielo, sino del abismo, lo tiñera todo con fulgores ígneos.

Habían planificado con cuidado toda la operación para contar exactamente con esa oportunidad, la de examinar desde el aire, a una distancia que a priori habían considerado segura, la hipotética cuenca de eyección. Su estructura central se encontraba todavía más allá del horizonte, pero con lo que se veía bastaba para plantear la duda de si las estimaciones no habrían sido demasiado optimistas.

En todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía un negro océano basáltico semifluido, surcado por innumerables grietas por las que se filtraba a la superficie el fulgor infernal del magma. Salpicados aquí y allá, sobresalían humeantes conos volcánicos, como claro indicativo de que las furias telúricas que habían desencadenado el antiguo cataclismo se encontraban lejos de haberse apaciguado.

Jeoff estiró el cuello todo lo que se lo permitían las correas de sujeción, como si ello le posibilitara de verdad atisbar un poco más lejos, ansioso por ver confirmadas sus teorías. Aparte de la satisfacción intelectual, un poco de apoyo en forma de evidencias físicas irrefutables no le iría nada mal para bajarle los humos al Gran Gurú, su Eminencia Hari Nayat, quien de algún modo se había hecho con el mando de una expedición científica que llevaba años preparándose al margen de cualquier movimiento religioso. En su opinión, aquello no tenía sentido, pese al sorprendente apoyo oficial que esa estúpida Hermandad había recabado en los últimos tiempos.

Hubiera preferido mil veces que se hubieran mantenido los planes originales, aunque ello hubiera supuesto meses, quizás incluso años adicionales de preparativos para organizar un descenso desde una órbita lejana, antes que aceptar el regalo envenenado de los nanorreplicadores y ponerlo todo en manos de unos fanáticos. Claro que con ello el coste de la aventura se había reducido a una quinta parte, y contra eso no había argumento que pudiera ablandar el corazón roñoso de cualquier miembro de un consejo de universidad que se preciara. ¡Ya le gustaría ver a todos esos supuestos científicos de salón soportando el descenso en rotovador, cuya inclusión en la partida de gastos tanto les había emocionado!

Para ser sincero, tenía que reconocer, aunque fuera para sí, que era muy posible que, de haberse dado otras circunstancias, la oportunidad a lo mejor le hubiera pasado de largo. Era de esas que solo se presentan una vez por generación y hay que atrapar al vuelo, mientras te sobrepasaba a toda velocidad, indiferente a quienes se puedan o no enganchar a ella. Lo malo había sido descubrir, una vez cumplido su anhelo, que por desgracia se le habían adherido también un montón de parásitos.

El horizonte fue encendiéndose, como en anticipo de un imposible amanecer. Los ojos le empezaron a escocer de no cerrar los párpados, aunque ni eso le hizo apartar la mirada de un paisaje con el que jamás hubiera podido soñar apenas unos pocos días antes. De repente sucedió algo extraño. Jeoff lanzó una mirada alarmada al altímetro láser, pero este se mantenía invariable en torno a los cinco mil metros. Pese a ello, era innegable que la línea del horizonte se movía, acercándose a pasos agigantados hacia la aeronave.

Por primera vez en todo el viaje escuchó al piloto proferir una exclamación ahogada, quizás incluso una maldición, aunque el Sumo Gurú había sido muy claro respecto al tipo de lenguaje que no se toleraría en la Akasarraza. En justicia, no era para menos. Aquel no era el tipo de espectáculo que esperabas contemplar desde una altura que solía convertir los mayores accidentes geográficos en juguetes apropiados para el solaz de un niño.

Recién acontecido el desastre, la sima debió de medir ocho o nueve kilómetros de profundidad. Siglos, tal vez milenios de erosión y progresiva colmatación, habían reducido esa cifra a la mitad, pero aun así se trataba de un pozo infernal, que se extendía por ambos lados hasta donde alcanzaba la vista, con paredes casi verticales por las que se derramaban ríos de lava hasta alcanzar, allá al fondo, un resplandeciente lago magmático.

Pese a lo empequeñecedor y pasmoso del espectáculo, Jeoff se encontró albergando pensamientos bastante mezquinos: su Eminencia le debía una disculpa. No es que fuera a cobrársela alguna vez, pero de entonces en adelante ambos sabrían que esa deuda iba a permanecer impagada por siempre entre ellos.

Con el rostro iluminado por los fuegos de la creación y de la destrucción, Jeoff sonrió.

II

El velero solar Akasarraza había llegado al entorno de Mahakali procedente de Zaerikzee apenas unas semanas antes. Tras jugar a las carambolas por entre los gigantes gaseosos del sistema, utilizando las capas superiores de sus atmósferas como colchón de frenado, había entrado en órbita alrededor del planeta de destino, aquel que había sido identificado como punto de origen de las enigmáticas emisiones de radio.

Después de tan largo viaje, la arribada había supuesto tan solo una prolongación del anticlímax en el que vivían. El único planeta que por su tamaño y distancia a la estrella podía siquiera soñar con albergar vida se mostró como un mundo pudoroso, perennemente cubierto por nubes de ceniza, sin apenas rasgos distintivos. Antes de apostar toda su masa de reacción a un único caballo, establecieron una órbita polar elíptica de elevada excentricidad para tratar de captar de nuevo las señales e ir explorando el planeta perigeo a perigeo.

Casi un mes estándar de observaciones apenas aumentaron el volumen de conocimientos que tenían sobre el planeta, y más que responder preguntas, generaron muchas nuevas. Al menos pudieron confirmar la existencia de emisiones artificiales, aunque por el momento solo se trataba de radiobalizas, que producían una señal constante y no modulada, transmitiendo apenas otra información que su posición. Lo que fuera que hubiera sido captado por los radiotelescopios de Zaerikzee había dejado de estar operativo en algún momento durante su travesía.

Más singulares incluso fueron los datos proporcionados por el radar cartográfico. El relieve que fue mostrando, invisible al instrumental óptico, resultaba congruente con un mundo tectónicamente activo: grandes catrones, cadenas orogénicas, cuencas sedimentarias, cuencas oceánicas, dorsales y zonas de subducción. La primera sorpresa que detectaron en realidad no lo fue tanto. Todo cuanto habían encontrado hasta el momento apuntaba en esa dirección, y con millones de planetas ejecutando su alocada danza por un espacio atestado de cuerpos rocosos, era una mera cuestión estadística que cada pocos miles de años se produjera en algún punto del espacio conocido una gran colisión.

Jeoff estaba precisamente estudiando en el ordenador de su cabina el perfil del cráter de impacto, probando diversos modelos matemáticos para determinar el tamaño, velocidad y ángulo de choque del meteorito que había destruido la civilización planetaria, cuando empezaron a entrar los datos en bruto del que podría ser el mayor hallazgo astronómico del último milenio.

Aunque no fue así como lo valoró de buenas a primeras. Su reacción se puso claramente de manifiesto cuando prorrumpió en una serie de estentóreos «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!», mientras castigaba el teclado, en lo que a posteriori se probó como una patente muestra de injusticia, a base de repetidos y violentos dedazos en la tecla de cancelación.

Las muestras de exasperación fueron tan estrepitosas que atrajeron a su puerta a su vecino, Sod Braeguel, radioastrónomo. Se había embarcado en un viaje que iba a consumir los años que moldearían toda su carrera para estudiar, por el momento, un conjunto de señales con un valor informativo apenas medio peldaño por encima de la radiación de fondo. Se lo había tomado con filosofía. Probablemente, para cuando regresaran a Zaerikzee podría sumar a la suya otro par de especialidades abstrusas, ciento por ciento teóricas.

—¿Qué ocurre, Jeoff? Concédele una tregua a ese pobre teclado, que se escuchan sus súplicas de clemencia incluso desde mi escritorio.

—¡Oh! Hola, Sod. Lamento haberte molestado. Son estos malditos resultados. ¿Ves? Ya casi tenía caracterizado el impacto, y ahora va el radar y decide pensárselo mejor. ¡No cuadra nada! ¿Cómo esperan que trabaje en estas condiciones?

—Ya, debe de ser terrible que los datos te bailen un poco —comentó Braeguel con ironía.

La vergüenza tuvo la virtud de sofocar al instante los ánimos encendidos de Jeoff. Retiró las manos del teclado y los ojos de la pantalla, respiró hondo y se volvió hacia su visitante.

—Lamento la salida de tono.

—Tranquilo. Necesito que algo así me sacuda de tanto en tanto, o podría terminar interesándome por convertirme a la religión del Gran Gurú, solo por escapar de la rutina.

—No te veo entonando salmodias.

—Tendrías que haberme oído interpretar un dueto con el núcleo de la Galaxia…

El radioastrónomo pareció olvidar de repente cómo se mantenía su sempiterna sonrisa, que comenzó a fluctuar de forma casi imperceptible. Lo último que Jeoff quería era cargar con la responsabilidad de su extinción. Demasiadas se habían agostado ya durante aquel viaje malhadado. Se apresuró a incluir a su interlocutor en el problema que le acuciaba. A veces, todo lo que hacía falta para afrontar lo irresoluble era un cambio de perspectiva.

—Fíjate —le indicó, abriendo con un virtuosismo que hubiera envidiado cualquier pianista de taberna sendas pantallas en el programa de análisis que estaba ejecutando—. Eso de ahí es la reconstrucción tridimensional del cráter de impacto, tal y como quedó por fin caracterizado hace veinte órbitas; y este —presentó con un exasperado gesto a dos manos— es el perfil que acaba de entrar. Dime, ¿dónde diablos crees que encaja? Porque por más que rote el modelo, esas pendientes no concuerdan con ninguna sección. Conclusión: me he pasado las últimas horas perdiendo el tiempo con un artefacto computacional.

—Yo más bien concluiría en que saltas demasiado pronto a las conclusiones. Repasémoslo con calma.

—Todo tuyo —le invitó Jeoff, separándose un poco para facilitarle la visión a su invitado.

—¿Cómo ha gestionado el programa los huecos de muestreo? —preguntó Braeguel mientras estiraba los brazos para poder trastear un poco con las opciones de representación.

—Fatal. Cuando volvamos a casa tengo que mantener una buena conversación con los del departamento de topología. Me aseguraron que era la mejor herramienta que habían desarrollado, y que era tan nueva que ni siquiera había sido liberada todavía. Tal vez tendría que haber optado por algún paquete fiable, al que los clubs de diletantes ya hubieran tenido ocasión de meter mano.

—Ajá —comentó Braeguel, sin prestar verdadera atención a lo que decía, pues era consciente de que se trataba sobre todo de parloteo de desahogo.

—O al menos debería haberlo probado en condiciones análogas a las que supuestamente nos íbamos a encontrar —siguió Jeoff, abandonada ya toda pretensión de estar dirigiéndose a su colega—. Pero claro, el tiempo de simulación es caro, y teníamos tanto que testar…

—¿Se te había ocurrido consultar las coordenadas? —le cortó Braeguel.

—¿Qué?

—Las coordenadas. Mira, la latitud no concuerda. Los datos incongruentes se hayan desplazados ocho grados y medio hacia el norte.

—Eso no tiene sentido —gruñó Jeoff, al tiempo que devolvía su atención a lo que estaba haciendo Sod Braeguel en la pantalla.

—Ya. ¿Sabes qué más no tiene sentido? —Sin esperar respuesta, el radioastrónomo continuó—: Hay un fichero de datos descartados en donde ese perfil parece encajar a las mil maravillas.

—¡Aparta!

Por suerte Braeguel había sido previsor y ya se había retirado un par de pasos, porque Jeoff se abalanzó sobre el teclado con el ímpetu de la proverbial fuerza irresistible. Durante casi dos minutos, lo único que se escuchó en la habitación fue un tableteo furioso, sin apenas pausas discernibles, que concluyó con un sonoro ¡Clac! Solo entonces se permitió el científico relajar un poco la postura, enderezando la espalda para aguardar con expectación el resultado de sus comandos… que por fortuna no se hizo esperar.

Fue Sod Braeguel quien al cabo de un rato reunió la energía y determinación necesarias para dar voz a lo que ambos pensaban:

—Eso no es un cráter de impacto.

Convencer a su Eminencia, el Gran Gurú, se probaría una empresa mucho más complicada.

III

—Ah, Jeoff, pasa, pasa. Precisamente estaba escribiendo un mensaje para que lo radien sin demora a la garbha-grija local en Jumbolt y no me vendría mal algún comentario. ¿No es extraordinario que hayamos encontrado un mundo que se ha visto sometido tan recientemente al castigo de los dioses? ¿Cuánto tiempo le calculas? ¿Mil años? ¿Dos mil? Algunas de nuestras ciudades más antiguas ya llevaban siglos fundadas tras la Colonización. Quizás pasara incluso la roca vengadora por las proximidades de nuestro sol camino de este lugar impío. Me estremezco de pensarlo.

Sin perder la ocasión de dar muestra de su bien conocida capacidad gesticulante, aunque fuera frente a un público tan exiguo y falto de interés como lo constituía en solitario Jeoff Van Daesel, el Gran Gurú Hari Nayat tembló de pies a cabeza, en un movimiento casi telúrico que se inició en la punta de sus dedos y se extendió a gran velocidad por todo su cuerpo. Todo ello, por supuesto, sin llegar a afectar en lo más mínimo al flujo borboteante de su sermón.

—Como tendría que estremecerse cualquiera con un ápice de imaginación. ¡Carecíamos de un faro brillante que iluminara nuestro camino! Si en aquel no tan lejano pasado los padres de nuestros padres hubieran girado en un nodo-trance a la izquierda en vez de a la derecha… ¡Qué afortunados somos ahora, que hemos ahuyentado por siempre la posibilidad de error! Nos bastará con seguir la guía de nuestros textos sagrados.

Jeoff aprovechó el instante perdido por el Gran Gurú en recuperar el aliento para introducir el motivo de su visita, para nada placentera, al santuario de la nave.

—Precisamente venía a hablaros de aquel evento —y tras un titubeo inconsciente, casi imperceptible—, Eminencia.

Quizás un oído menos suspicaz lo hubiera pasado por alto, pero el de Hari Nayat había sido cuidadosamente sintonizado desde niño para detectar cosas así. Su sonrisa se ensanchó, lo que cualquiera que lo conociera, y Jeoff podía afirmar sin ningún género de dudas que pocos había que conocieran al Gurú desde más antiguo, identificaría como señal segura de tormenta.

—Por supuesto, Jeoff. Como ya he dicho, me interesa todo sobre el evento, si prefieres llamarlo así. Pero antes necesito tu opinión sobre una cuestión muy importante. He decidido que llamaremos al planeta Kali. ¿Qué te parece? ¿No es acaso un nombre de lo más apropiado?

No hubiera sido necesaria la sensibilidad especial de Hari Nayat para percibir el rechazo despectivo del científico a la sugerencia. No llegó a abrir la boca, pero verbalizarla no hubiera pasado de ser un mero trámite para transmitir al Gran Gurú con claridad diáfana su opinión sobre el particular.

—¿Qué pasa? —inquirió este, despojado ya de la máscara de jovialidad y desprovisto así, paradójicamente de la imagen que en realidad coartaba a Jeoff.

—Desde que habéis ascendido al poder todo es Vishnú esto, Ganesha aquello. Tenéis trescientos millones de dioses. ¡Ya podríais mostraros un poco más originales! —Sin dar ocasión a su interlocutor de hacer acopio de justa indignación, Jeoff prosiguió—: Y en como algo huela, aunque sea lejanamente, a muerte o destrucción, ahí que se cuela Kali. La estrella Kali, el planeta Kali, el meteorito Kali… ¡Dadle un respiro al nombre, por todos los dioses!

Tras un largo silencio, el Gran Gurú habló, con un tono tan suave que no podía sino destilar furia contenida.

—Eso ha estado muy cerca de la blasfemia.

—¿Qué parte? —inquirió Jeoff con sorna.

—¡Todo! —gritó el venerable prohombre, liberando al fin su malhumor. Luego, con un tono más sosegado, continuó—: Algún día me cansaré de tus impertinencias, Joffi.

—Llegas tarde, Voosli, yo hace ya mucho que me cansé de esos aires de grandeza que te das de un tiempo a esta parte.

—Es Hari Nayat ahora; Eminencia Hari Nayat, o Gran Gurú, lo que prefieras. Blima Vooslevare quedó atrás… Y hace ya mucho que nadie se atrevía a utilizar el apodo de Voosli en mi presencia.

Jeoff se cruzó de brazos en un intento inconsciente por protegerse, aunque su voz seguía firme cuando le replicó:

—Bien, pongamos las cartas sobre la mesa. Yo soy el profesor doctor Van Daesel, director científico de la expedición, aunque en pro de la convivencia no pongo objeción alguna a que se me mencione con el nombre de pila. Ahora bien, Joffi solo me llaman ahora mis amigos más cercanos, y no hay ninguno a bordo.

—Podrá ser el director científico, profesor doctor Van Daesel —tal y como lo dijo, cualquier atisbo de deferencia había quedado extraviado por el camino—, pero yo soy el jefe de la misma. Así que cuando se dirija a mí, lo hará con el respeto que exige mi dignidad.

—¿Civil o religiosa?

—¿Hay diferencia?

Jeoff se mordió la lengua. Ya había tensado la situación mucho más de lo que la prudencia aconsejaba. Aunque claro, si hubiera tenido una vena de prudencia, tal vez a esas alturas estaría en posesión de una cómoda cátedra en la universidad, en vez de encontrarse a billones de kilómetros de casa, en un velero de luz gobernado por lunáticos. ¿De verdad valía la pena aquel servilismo con tal de poder hacer uso de la tecnología nanorreplicativa de la Hermandad?

La revelación le llegó de súbito. No, claro que no. Aquello no tenía nada que ver con los nanorreplicadores. Alguien en una posición muy alta en el organigrama administrativo de Zaerikzee había levantado la vista de sus libros de cuentas y había contemplado el futuro. En apenas unas décadas, Jumbolt había pasado de ser la capital de un sistema menor a influir en la política de todo el subcúmulo regional. La Hermandad era el futuro, y quienes antes se plegaran a él, medrarían en el nuevo orden; los que no, acabarían hechos trizas entre los engranajes del mañana; así de sencillo.

Impactado por ese chispazo de comprensión, Jeoff se había quedado paralizado. No era aquel el tipo de reacción que esperaba el Gran Gurú. Lo cierto es que los científicos le desconcertaban. No comprendía qué pasaba por sus mentes. Tampoco de niños había llegado a comprender nunca las motivaciones de Joffi Van Daesel.

—Venías a comunicarme algo —acabó instándole de malos modos.

Arrancado de su estupor, Jeoff asintió y se adelantó, enarbolando su pantalla.

—Hemos refinado las observaciones. Ahí abajo hay un segundo cráter. El software de análisis no estaba programado para contemplar esa posibilidad y por eso nos ha llevado tanto tiempo discriminar los datos, pero no hay duda: hay dos grandes cráteres, separados entre sí unos cinco mil kilómetros.

—¿Dos supercráteres de impacto? ¿Simultáneos? ¡Por las barbas de Brahma! ¿Qué hicieron los habitantes de ese planeta para enfurecer hasta tal punto a los dioses?

—No, no. Solo uno de los cráteres es de impacto. El otro es distinto. Más profundo.

—¿Qué insinúas? —preguntó el Gran Gurú con suspicacia, súbitamente alerta ante el tufillo a herejía que empezaba a ser perceptible por su sensible nariz.

Ajeno como de costumbre a los cambios de estado de ánimo de su interlocutor, Jeoff comenzó a exponer entusiasmado su teoría:

—Habrá que comprobarlo sobre el terreno, pero la geometría y el balance energético cuadran. La porción de manto que falta aquí —dijo, señalando el primer cráter, el más profundo y abrupto de los dos— es el que provocó la colisión aquí —concluyó, refiriéndose ahora al segundo boquete, este ya con una morfología más tradicional, similar a la de todos aquellos que se habían encontrado hasta el momento en diversos grados de erosión en otros planetas.

IV

¡Cómo había protestado su Eminencia! Había acusado a Jeoff poco menos que de sacrilegio. La doctrina era clara al respecto: la Trimurti juzgaba y Kali, la diosa de la destrucción, ejecutaba la sentencia, golpeando a los transgresores con una roca celestial. Sugerir que el propio mundo fuera a la vez verdugo y víctima, juez y asesino, usurpaba el derecho divino. Exhibía unos aires inaceptables a deicidio.

Por suerte había logrado contenerse. Sabía que no tenía nada que ganar. En una discusión teológica, los argumentos tenían exactamente el mismo peso que aquel que los esgrimía. ¿Que quería considerarlos como dos cráteres de impacto? Perfecto. Ya se encargaría la realidad de ponerlo en su lugar.

La reunión había concluido con la promoción del planeta de Kali a Mahakali y con la renuncia oficial de Jeoff a sus ideas heréticas.

«Pero a ver cómo consigue explicar esto el viejo Voosli», pensó, mientras contemplaba embelesado el gigantesco cráter de eyección que sobrevolaban a velocidades supersónicas. En aquel agujero podría alojarse el Frelza, la mayor montaña de Zaerikzee. Se imaginó aquella roca titánica saliendo despedida hacia las capas superiores de la atmósfera, tal vez incluso hasta una altura equivalente a la de la órbita de la Akasarraza, en medio de una explosión volcánica capaz de matar a un hombre a quinientos kilómetros de distancia.

La onda expansiva debió de recorrer el mundo entero en cuestión de unas pocas horas, arrasando bosques, derribando a los animales, provocando maremotos y distribuyendo por todo el mundo las pavesas de un incendio que pronto sería global; y entonces, cuando lo peor pareciera haber pasado, llegaría el segundo cataclismo: el bombardeo de la corteza planetaria, varios miles de kilómetros hacia el oeste, con cuatro o cinco billones de toneladas de rocas. Una granizada infernal que haría estremecerse todo el planeta, trazando un camino de destrucción hasta el cráter de impacto principal.

¡Sí! ¡Allí estaban! Apenas habían dejado atrás los muros vitrificados de la mayor mina de diamantes naturales del universo cuando empezaron a verse, desperdigadas por la llanura basáltica, las depresiones circulares que delataban la presencia de cráteres secundarios, enterrados bajo varias capas de magma solidificado. A medida que se fueran alejando del cañón aún humeante, los vestigios se irían haciendo cada vez más claros.

Con una eternidad de retraso, Jeoff verificó que las cámaras de alta definición y los escáneres láser estuvieran registrándolo todo. Solo con aquello, aunque Mahakali no escondiera otras sorpresas, ya podía calificarse la expedición como un éxito. Arriba, en la Akasarraza, Sod Braeguel esperaba con impaciencia los datos. Tal vez nunca llegara a destacar en el campo de la radioastronomía, pero gracias a su talante amable y al interés altruista demostrado hacia los apuros de un colega, no regresaría derrotado, sino que se había asegurado pasar a la historia de la planetología como codescubridor de la Erupción Alestes, nombre por el que se habían decantado, tras interminables discusiones, en honor a una antiquísima novela de ciencia ficción, de finales de la Era de la Contracción, que anticipaba la reconquista del espacio aprovechando las energías telúricas, canalizadas por un volcán.

Como invocado por su pensamiento, la voz de Sod resonó en sus oídos, ligeramente distorsionada por culpa de la electricidad estática que inevitablemente se acumulaba por los choques entre partículas en suspensión en lo que habían decidido llamar la cinisfera… aunque eran conscientes de que para cuando se publicaran los resultados de la expedición ya habría sido rebautizada con algún impronunciable nombre sánscrito.

—¿Has visto eso, Jeoff? Pero qué digo, ¡claro que lo has visto! Y de primera mano. No sabes cómo te envidio en estos momentos.

—No sé, Sod. ¿De verdad querrías estar aquí y perderte la recepción de todo ese caudal de datos en bruto?

—Ahí me has pillado. Me temo que el cambio de vocación me ha llegado demasiado tarde. Ya estoy echado a perder. La experiencia directa nunca será para mí tan fascinante como su abstracción matemática.

—Hablando de abstracciones… ¿Cómo va la comparación entre la abstracción real y la modelizada?

—¿Quieres que te vaya cantando los valores de significancia o te basta con saber que por ahora encajan como una espada en su vaina?

—Me resulta difícil de creer. Ya lo dijo Portanul: «ninguna hipótesis de partida sobrevive al primer contacto con las observaciones».

—Sí, bueno… Es posible que haya estado ajustando los parámetros con un criterio más estético que científico. El programa ofrece unas opciones interesantísimas de representación gráfica. Es muy intuitivo.

—Ajá —asintió Jeoff, sin acabar de estar convencido del todo. ¿Pero qué tipo de programas de análisis se usaban en radioastronomía para que ese desastre sin depurar le pareciera intuitivo?—. Me alegro de que alguien se esté divirtiendo.

En ese momento una segunda voz, bastante más desagradable, irrumpió en la conversación con la sutileza de un mazazo.

—Estamos en medio de una misión de exploración. Ya tendréis tiempo de solazaros en lo buenos que sois. Necesito información para terminar de perfilar los parámetros del descenso. ¿Profesor doctor Van Daesel?

—Sí, Eminencia —contestó Jeoff, sin hacer demasiados esfuerzos por que el micrófono no captara su resoplido de fastidio—. ¿Qué necesita?

—Deme una primera estimación sobre las zonas más probables de pervivencia de una sociedad tecnificada. Su búsqueda es nuestra prioridad número uno.

—A la vista de las alteraciones litosféricas y atmosféricas observadas sobre el terreno, y según nuestros modelos matemáticos, las máximas posibilidades de supervivencia se registran en los enclaves más alejados de los puntos calientes cataclísmicos. —Esperaba que el Gran Gurú supiera apreciar en su justa medida su premeditado circunloquio en torno a la todavía oficial clasificación de «cráteres de impacto»—. Aunque ambos se ubican en las proximidades del ecuador, podemos descartar las regiones circumpolares debido al brusco, intenso y persistente descenso de la temperatura global que habrá provocado el invierno meteórico. De hecho, la franja habitable, sobre todo en los primeros siglos, se habrá limitado a muy pocos kilómetros al norte y al sur de la región de máxima insolación.

—Al grano, Jeoff, al grano. No hace falta que te regodees en tu jerga. Me importa un comino el proceso; solo necesito los resultados.

—De acuerdo pues. No es difícil. De hecho, es algo que ya habíamos determinado en cuanto supimos de los dos cráteres. El mejor lugar donde empezar a buscar se encuentra justo sobre el ecuador, equidistante de ambos núcleos catastróficos.

—¿Lo sabíais desde antes? ¿Entonces por qué demonios planificaste el descenso en ese punto? ¿Y cuánto tardaréis en llegar hasta allí a vuestra velocidad actual?

—A nuestra velocidad actual, diría que nos llevaría veinte horas.

—¡Veinte horas! ¡Maldita sea, Jeoff, podrías haber pensado al menos en los pilotos!

—Lo hice, Gran Gurú. Están ansiosos por probar lo que viene ahora. Tendría que leerse de vez en cuando los planes de misión que le remito. —Justo entonces la aeronave empezó a ascender en un ángulo abrupto. Jeoff se preguntó si no se habría pasado de listo, aunque por nada del mundo le daría a su Eminencia el gusto de expresar en voz alta sus dudas—. Los pilotos han realizado decenas de enganches en los simuladores, pero nunca habían tenido ocasión de practicar la maniobra en condiciones reales. Existe la posibilidad de que más adelante tengamos que realizar un ingreso de emergencia en órbita. Mejor probar primero la teoría en condiciones controladas.

La inmersión en la capa de cenizas en suspensión le ahorró la respuesta de Hari Nayat, que quedó cubierta por completo por la estática, aunque el tono en que la emitía resultaba inconfundible. Por fortuna, el aliento se le acabó al Gran Gurú antes de que la aeronave alcanzara el cielo despejado por encima de la cinisfera, aunque por entonces Jeoff tenía otras cosas de que preocuparse.

Cuando el vuelo se estabilizó y los motores rugieron en un esfuerzo adicional, supo que estaba a punto de pasar. El extremo de un látigo de trescientos kilómetros de longitud, cortando el aire a velocidades supersónicas, iba a darles alcance, los engancharía y los impulsaría con una aceleración subjetiva brutal hacia el éter.

Echó un rápido vistazo a los pilotos. Los cascos de vuelo les cubrían casi todo el rostro, dejando a la vista apenas la mandíbula inferior, pero hubiera jurado que los muy bastardos estaban sonriendo.

El suspense, por fortuna, fue breve. Se escuchó un chasquido, la aeronave se estremeció ligeramente y casi al instante el estómago de Jeoff volvió a migrar, en esta ocasión a sus talones. Cerró los ojos e intentó controlar su respiración, mientras un regusto ácido le subía por la garganta. ¡Uno de los pilotos se reía!

Lo peor es que les esperaban tres revoluciones completas en poco más de cuarenta minutos antes de que pudieran desengancharse de nuevo a medio mundo de distancia. Definitivamente, ya no le parecía una idea buena en absoluto.

V

—Sobrevivir ahí abajo debe de haber sido un infierno.

Fueron las primeras palabras que pronunció Hari Nayat en toda la reunión. Se había empeñado en asistir al encuentro interdisciplinar organizado por Jeoff Van Daesel al poco de llegar al sistema para poner en común las observaciones y especulaciones de los distintos grupos de trabajo. Nadie llegó a saber cuál había sido su intención original, pero pronto resultó obvio que había perdido por completo el hilo de lo que se discutía y se había empezado a aburrir soberanamente. Como su dignidad eclesial descartaba por completo una rendición, se había quedado, esforzándose por mantener los ojos abiertos, aunque ni toda la fuerza de voluntad del universo hubiera bastado para lograr mantener su mente centrada en los asuntos que se trataban.

—¿Cómo? —preguntó Sod Braeguel, que precisamente en aquellos instantes estaba transmitiendo, con patente desánimo, la parca información extraída hasta el momento de las señales de las radiobalizas.

—La oscuridad, el frío… Deben de haberse sentido abandonados —amplió el Gran Gurú, sin perder por completo la mirada ausente que delataba, con la misma claridad que sus palabras, que se había quedado atascado en lo que habían estado comentando varios minutos antes.

—Sí, Eminencia —se apresuró a apoyarle Jeoff. Al contrario que el resto de ocupantes de la sala, él conocía el poco encumbrado pasado de Hari Nayat, anteriormente conocido como Blima Vooslevare, un niño de la calle en Zaerik, la primera colonia, y capital desde aquel lejano pasado, de Zaerikzee.

El Gran Gurú le miró y asintió, y por un momento casi pareció que se comprendían, que podrían construir un puente de comunicación, apoyado en las experiencias compartidas. Pero como sus siguientes frases demostraron, era demasiado lo que los había separado; demasiado divergentes los caminos que habían seguido para escapar.

—Imagina su desesperación, sus ansías por recuperar la luz. Penan los pecados de los padres de los padres de sus padres; una falta a buen seguro ha mucho tiempo olvidada… por los hombres. Porque los dioses no perdonan con tanta facilidad. Para ellos su error sigue siendo un estigma que los mancilla, que los hace merecedores de ese infierno terrenal que habéis descrito.

Jeoff no supo cómo reaccionar ante eso, así que imitó al resto y se quedó en silencio, mirando al Gran Gurú y esforzándose por mostrar una expresión lo más neutra posible. Sin entregarse a una meticulosa introspección, se veía incapaz de analizar por completo los sentimientos que tal discurso despertaba en su interior, pero por si acaso, no quería arriesgarse a que afloraran a la superficie sus sentimientos menos nobles y comprensivos.

—Para eso estamos aquí. ¿No lo veis? Para reconducirlos al camino de la luz —prosiguió Hari Nayat, animándose súbitamente—. Con nuestra nanotecnología, sería sencillo programar un modelo simple de replicador que limpiara la atmósfera en unas pocas décadas en vez de en milenios. ¿Hasta dónde alcanzaría vuestra gratitud en tales circunstancias? ¿Qué no estarías dispuestos a hacer por los dioses, por la organización fraterna que os ha brindado la redención?

Justo entonces el Gran Gurú pareció recuperar la conciencia de dónde se encontraba y con quiénes estaba hablando. La expresión de deleite de su rostro se endureció y una puerta que parecía haberse entreabierto a su alma se cerró con un golpetazo casi audible. Por unos breves instantes se había descuidado, había dejado caer la coraza y se había mostrado tal cual era. Inadmisible. Peligroso. ¡Sacrílego!

Hari Nayat lanzó en derredor una mirada demasiado controlada para ser definida como salvaje y demasiado brutal para poder considerarla civilizada. Nadie se la aguantó más que por unos instantes. Supieron lo que significaba: habían caído en desgracia ante el Gran Gurú. No por nada que hubieran hecho o dicho, sino simplemente por haber estado aquel día en aquella sala. Un acontecimiento tan azaroso como que te golpee un rayo o que un meteorito se precipite contra tu planeta, e igual de devastador.

Tan solo Jeoff tuvo el valor de enfrentarse a ese destino. No se había arredrado ante los puños de Blima Vooslevare, no lo haría ante la autoridad de Hari Nayat. Las fuerzas habían crecido de forma harto dispar, pero el principio era el mismo. Podías volver sangrando al agujero que llamabas hogar, pero nunca debías regresar sometido.

—Me temo, Eminencia, que la filosofía no es nuestro fuerte, pero si tuviera alguna duda de carácter científico que pudiéramos solventar…

El Gran Gurú centró en él toda su indignación, haciendo con ello que la atmósfera en el resto de la sala pareciera suavizarse un tanto, lo que más de uno aprovechó para respirar de nuevo. Jeoff no se arredró, aunque era muy consciente de que todo su futuro profesional pendía de un hilo. También él había aprendido a enterrar bien hondo cualquier debilidad.

Por fin, Hari Nayat preguntó:

—De subsistir todavía, ¿cuál sería el aspecto de la población humana del planeta?

Por especialidad, tendría que haber sido Shanti Bhumaptra, el antropólogo de la expedición, el que contestara, pero Jeoff juzgó que no sería justo esperar de él la templanza necesaria para responder como hacía falta, como si nada de cuanto se había dicho en los últimos cinco minutos hubiera sucedido, así que fue él quien asumió esa carga.

No tuvo apenas que consultar sus notas. Después de todo, no era tan necesaria la minuciosidad como la presteza.

—Los mayores impedimentos a los que se habrán enfrentado son la falta de alimento y de luz solar. Con tal de ahorrar energía, se habrán visto favorecidos los fenotipos más pequeños, lo que también habrá sido útil como adaptación a ambientes trogloditas, que mantienen una temperatura más constante frente a las potencialmente bruscas variaciones externas. En cuanto a su pigmentación, pese a que probablemente la colonización original la llevó a cabo una población fenotípicamente similar a la del resto del grupo local, dado que la radiación solar es imprescindible para la síntesis de la vitamina D, en cuya ausencia se desarrollan raquitismos y serios problemas en el parto, se habrá producido un importante desplazamiento hacia los tonos más claros.

Hari Nayat escuchó con gran atención y, al finalizar la exposición, asintió.

—De modo que lo más probable es que allá abajo nos reciba una panda se enanos salvajes y paliduchos. —Entonces sonrió, aunque la mueca que esbozaron sus labios no transmitía ni un ápice de alegría y a través de sus pupilas aún se adivinaban arder los fuegos de su ira—. No parece la mejor materia prima para sacar de ellos una buena leva de conversos. ¿Verdad?

Sin aguardar respuesta alguna, se levantó y abandonó la habitación, algo que sin duda tendría que haber hecho mucho antes. No comprendía qué falso decoro le había impedido hacerlo antes. Aquellos científicos no eran nadie. La opinión que pudieran albergar para con su persona carecía de toda importancia.

VI

Encontrar el último remanente de la antigua civilización de Mahakali fue algo casi anticlimático. Las ruinas de la ciudad se hallaban dispersas por un irregular polígono de más de trescientos kilómetros cuadrados de superficie, ubicado casi en el punto geométrico equidistante a ambos cráteres del hemisferio opuesto. Después de dos mil años o más, resultaba imposible discriminar entre los estragos producidos por el tiempo y aquellos debidos al brutal cataclismo.

En condiciones normales, quizás una selva habría ocultado y erosionado todo rastro de construcción artificial, pero ante la casi total ausencia de luz solar directa, todo lo que crecía era un musgo negro y enfermizo, que le daba a cualquier superficie, fuera ese o no el caso, una apariencia de restos carbonizados.

El plano de la urbe y sus servicios periféricos les resultaba tan familiar, incluso en su desolador estado actual, que con un poco de esfuerzo hubieran podido identificar sin problemas el lugar donde antaño se ubicaba el espaciopuerto, pero ni siquiera tuvieron que recurrir a una especulación bien fundamentada para localizarlo. Les bastó con seguir la señal de la radiobaliza más cercana hasta su fuente, a unos cuarenta kilómetros al sureste de la ciudad.

Si todas las señales marcaban la posición de asentamientos habitados, hipótesis que por supuesto ya había sido aventurada y que de hecho había ejercido gran peso en la planificación de la misión, aquello suponía trece reservorios de población. Dependiendo de la robustez y fiabilidad del equipo, por supuesto, había que contar con la posibilidad de que la baliza hubiera sobrevivido a aquellos cuya existencia anunciaba; tampoco podía descartarse por completo que supusiera en realidad algún tipo de elaborado epitafio electrónico, un canto de cisne emitido desde la desesperación hacia las estrellas.

La pista del astropuerto, incluso en ruinas, se encontraba relativamente despejada, lo que avalaba la teoría de que seguía habiendo quienes se ocupaban de su mantenimiento, quizás en virtud de algún rito ancestral de propósito ha largo tiempo olvidado. Resultaba harto improbable que, si esa había sido la intención original, todavía estuvieran esperando que alguien llegara del vacío del espacio para rescatarles. No hay anhelo, por muy profundas que sean sus raíces, capaz de resistir incólume la abrasión de los siglos.

Desde el aire resultaba imposible evaluar la integridad del firme, por lo que, aun estando equipada la aeronave para efectuar una aproximación en planeo y un aterrizaje con rodaje por la pista, los pilotos optaron por un descenso vertical, lo que consumía mucho más combustible. Nada que no estuviera ya previsto, pues ni el más optimista de entre los científicos había soñado con encontrar intacta una pista practicable de al menos tres kilómetros de longitud.

El mayor inconveniente de aquella maniobra era sin duda el estruendo que producían los motores de la nave, frenando el vehículo y manteniéndolo suspendido en el aire antes de empezar a perder altura con suavidad. Aquello tenía también su aspecto positivo. En tales condiciones, ni el más suspicaz de los hipotéticos nativos podría acusarles nunca de presentarse a su puerta de forma subrepticia

Apenas recibió luz verde para ello, Jeoff se soltó de los arneses de seguridad y se puso en pie. El paseo panorámico había concluido y llegaba la hora de asumir el mando efectivo de la expedición. Sin olvidarse de felicitar a los pilotos, que se quedarían en la carlinga realizando comprobaciones y poniendo a punto el aparato para el despegue, se dirigió al compartimiento de transporte, a ver qué tal habían soportado el viaje sus compañeros.

Para aquella primera toma de contacto con Mahakali, habían optado por una partida de tamaño reducido, compuesta por otros dos científicos, el antropólogo Shanti Bhumaptra y la lingüista Gerlach Wass, y dos acólitos de la Hermandad, de rango y formación desconocidos para Van Daesel, aunque resultaba evidente que uno, Baru, era el superior jerárquico del otro… y también que entre sus órdenes figuraría el hacerse con el mando del grupo bajo determinadas condiciones preestablecidas. Pese a saberlo, a Jeoff le caía bastante bien. Era un joven inteligente que, pese a la segregación de facto entre las dos facciones en la Akasarraza, no dudaba en mostrar su curiosidad interesándose por todo, y con preguntas las más de las veces no solo pertinentes, sino incluso perspicaces.

—¿Qué tal por aquí atrás? —preguntó nada más asomar la cabeza al habitáculo.

Pese a que los purificadores de aire estaban funcionando a pleno rendimiento, todavía se percibían trazas de un olorcillo acre que delataba la rendición del estómago de alguno de los pasajeros, pero como todo seguía impoluto, Jeoff asumió que quien fuera que había sucumbido a las náuseas había tenido la presencia de ánimo necesaria para hacer uso del aspirador individual. Si no afectaba a la misión, la relación de cada cual con sus vísceras le resultaba irrelevante, así que ignoró el incidente y procedió a organizar las tareas previas a la egresión, empezando por la toma y análisis de muestras aéreas. Dieran el resultado que dieran, todo el grupo vestiría trajes estancos y respirarían a través de varios filtros nanoporosos de grafeno, pero nunca estaba de más saber de antemano a qué tendrían que enfrentarse sus barreras profilácticas.

Gracias a los simulacros a los que se habían sometido regularmente todos los tripulantes de la Akasarraza, no tardaron en completar el protocolo, con lo que apenas les restó equiparse, apretujarse en la cámara de descompresión, que en condiciones atmosféricas actuaba también como cámara de esterilización, y pudieron por fin hollar un planeta que no había recibido visita interestelar alguna desde los tiempos de la terrible erupción/impacto.

Quedaba, por supuesto, la pequeña cuestión de determinar hacia dónde encaminarían sus pasos, pero Jeoff había optado por retrasar la decisión hasta haber tenido al menos un primer contacto con el terreno y haber explorado los alrededores con sus propios ojos.

Resultó que aquella fue una disyuntiva que se resolvió por sí sola, pues apenas habían empezado a alejarse de la aeronave para otear los alrededores cuando percibieron que en el extremo más alejado de la pista, a unos cuatro kilómetros de distancia, se habían formado una nubecilla de polvo que iba agrandándose a ojos vista. En poco más de tres minutos pudieron discernir con claridad que la producían tres animales al galope, cabalgados por sendos jinetes ataviados con algún tipo de mono oscuro ceñido.

Jeoff ordenó con presteza que todos se agruparan dando la cara a los que se aproximaban y con la aeronave a sus espaldas, tanto para darles protección como por explotar su indudable potencial intimidatorio.

Así esperaron a que los nativos terminaran de franquear la distancia que los separaba, pero ocurrió algo extraño. Cuando por su tamaño aparente ya esperaban tenerlos a su alcance, en realidad aún les quedaba un poco para alcanzarlos, así que siguieron creciendo, y creciendo, de modo que cuando al fin detuvieron su carrera, prácticamente a los pies del más adelantado de los visitantes extraplanetarios, estos tuvieron que levantar la cabeza con asombro para mirar a los ojos a los recién llegados, que añadían a los más de dos metros y medio de altura hasta la cruz de sus bestiales monturas una estatura propia igual de desproporcionada, que hacía de ellos auténticos gigantes.

Por si no fuera bastante con ello, al cabo de unos instantes de muda y boquiabierta contemplación, Jeoff percibió otro detalle inquietante: lo que había tomado por monos ajustados era en realidad piel desnuda, a la que el polvo de la carrera privaba de la luminosidad típica del epitelio humano. Lo que la suciedad no conseguía disimular, sin embargo, era su pigmentación, no ya meramente oscura, como la suya propia o la de la mayoría de zaericanos, sino de un azabache tan intenso que confundía y disimulaba los recovecos y volúmenes de su musculosa constitución. Incluso sus globos oculares se hallaban teñidos con una sombra amarillenta. Tan solo sus dientes, de una blancura perfecta, se perfilaban con claridad en sus rostros, al exhibirlos en amplias muecas que únicamente con la mejor de las voluntades podían interpretarse como una sonrisa.

A sus espaldas, Jeoff escuchó una exclamación ahogada:

—¡Kali putrāh!

VII

«El comité de bienvenida estaba constituido por tres hombres, que montaban unos animales como no había visto nunca. En líneas generales, asemejaban caballos, aunque de un porte muy superior a cualquier équido del que tenga conocimiento. Cuerpos esbeltos y peludos, unos incisivos prominentes en un cráneo pesado y unas orejas demasiado grandes. Pese a su extraño aspecto, su desempeño en carrera no solo no tenía nada que envidiar a un corcel de la más pura raza, sino que incluso aventajaría a cualquiera de ellos en velocidad, en virtud de sus más robustas extremidades.

Los hombres eran, si cabe, más extraños que sus monturas. El profesor Bhumaptra ya los analiza a fondo en el Apéndice D3, y las grabaciones realizadas por las cámaras de la nave se incluirán como parte del Apéndice L, por lo que me ahorraré aquí el esbozar siquiera su retrato. Como complemento subjetivo a la mera impresión física, mencionaré, eso sí, la sensación de energía apenas contenida que emanaba de ellos; no tanto en lo referente a su innegable potencia muscular, sino sobre todo como la advertencia de un reservorio inagotable de intensidad: el halo, o quizás el estigma, con que marca la supervivencia extrema.

Posiblemente los desconcertamos tanto como ellos a nosotros. No dejaban de dirigir la vista ora a nosotros ora a la aeronave que humeaba por efecto de la condensación a nuestras espaldas, como si pese a la concomitancia les costara aceptar la relación causal entre ambas manifestaciones. Como suele ser la norma en situaciones similares, debía de existir una tradición, que posiblemente ya habría devenido en mito, acerca del retorno de los dioses de las estrellas.

El problema, como acabaríamos descubriendo, residía en la fragilidad de nuestras credenciales divinas».

Jeoff abandonará días después la narración de la misión tras esta línea, colada por sus dedos tras burlar el control de su mente consciente. La veracidad de la sentencia no la salvará de la censura. «Objetividad, objetividad», se recordará a sí mismo antes de borrarla y retomar la redacción desde un reconquistado distanciamiento, aunque será cuestión de tiempo que vuelva a deslizarse por la resbaladiza cuesta de la implicación emocional.

«Debí hacer caso a lo que gritaba mi instinto», pensará.

Frente a él, la pantalla en blanco de su ordenador personal, esperando la continuación de su informe oficial sobre la corrupta civilización de aquel planeta maldito. Será un juicio injusto. Nadie hubiera podido imaginar en sus más insanas pesadillas las profundidades insondables a las que se habían hundido los supervivientes del doble cataclismo.

«Venga, terminemos cuanto antes», se dirá a sí mismo. Aunque aún tardará un buen rato en comenzar a escribir, arrastrándose agónicamente por sus recuerdos e intentando escudar la objetividad antropológica de su relato frente al conocimiento que llegaría a adquirir con respecto a aquellos auténticos «hijos de Kali».

«Tras examinarnos a placer, comenzaron a discutir entre ellos, ignorándonos por completo salvo para apuntar de vez en cuando en nuestra dirección con una especie de lanzas de punta aguzada. Aquello no se nos antojó un acto deliberadamente hostil, pero no contribuyó a alimentar nuestra confianza. Algunas manos empezaron a crisparse sobre las culatas de las armas cortas que todos portábamos por precaución al aventurarnos en un ambiente potencialmente hostil. No sabía si serían capaces de interpretar correctamente esa acción, pero en todas las culturas conocidas se presta especial atención a la posición de las manos para determinar el grado de amenaza potencial que encierra un encuentro imprevisto, así que ordené por gestos a mis hombres que se relajaran. Después de todo, seguíamos a cubierto de las armas de la nave.

La disputa no quedó saldada de forma plenamente satisfactoria. Uno de los recién llegados hizo girar bruscamente su montura y se alejó al galope con un alarido que denotaba a la perfección su frustración. Los otros dos se dignaron entonces a reconocer de nuevo nuestra presencia, ordenándonos por señas que nos dispusiéramos a seguirles.

Asentí de forma un poco exagerada, con la esperanza de que ese gesto hubiera mantenido su significado, y ordené por el intercomunicador que hicieran descender el vehículo de exploración. Cuando una sección de la aeronave se separó del resto con un fuerte chasquido y comenzó a descender, los recién llegados apenas acusaron con el más leve de los respingos la novedad, manteniendo la misma expresión que en cualquier otro rostro hubiera podido ser calificada de neutra, aunque sus ojos no se apartaran del fenómeno en ningún momento.

Tras subir todos al vehículo, se produjo una pausa incómoda. Tardé en darme cuenta de que nuestros anfitriones no sabían que ya estábamos listos para seguirles. Bajé de nuevo y les indiqué por mímica que ya podían moverse. Lo hicieron, pero no en la dirección que esperaba. Los enormes corpachones de sus monturas pasaron tan cerca de mí que me envolvieron con su olor y su calor, haciéndome sentir por primera vez en un ambiente realmente alienígena.

Se les veía grandes incluso junto a un todoterreno equipado con seis ruedas de casi dos metros de diámetro acopladas a ejes independientes. Tantearon dubitativos las placas metálicas que conformaban la carrocería del vehículo, verificando con la punta de sus lanzas que no se trataba de ningún tipo extraño de animal. Tras deliberar un instante, el que parecía ostentar una posición jerárquica superior se encogió de hombros y ambos partieron al trote, sin volver en ningún momento la vista atrás.

Me apresuré a regresar junto a los demás y arrancamos en pos de ellos, igualando al cabo de un rato su velocidad. Con aquellas patas largas y musculosas, aquellos animales alcanzaban a ese paso con facilidad los veinte kilómetros por hora, por lo que en el peor de los casos disponíamos de veinte minutos para estudiar la situación.

La profesora Gerlach Wass, que había comenzado a trabajar nada más acceder al terminal de su asiento, pudo confirmarnos que la lengua en que se comunicaban, pese a resultarnos de buenas a primeras ininteligible, estaba estrechamente emparentada con el antiguo neerlítico, el tronco del que también surge el zaericano clásico y el ochenta y dos por ciento de las lenguas registradas en nuestro sector, lo que data la colonización original, o cuando menos la arribada de sus antepasados directos al planeta, a algún momento durante la Tercera Expansión Neerlita, unos veinte mil años atrás».

En ese punto Jeoff se detendrá, mientras intenta purgar de su mente una idea que no desea que figure en ningún informe oficial, ni siquiera en forma de borrado fantasma electrónico. Pensará en lo efímero de toda aquella diversidad, anticipando con algo parecido a una nostalgia no por prematura menos intensa un tiempo en que el sánscrito habrá asfixiado y sustituido a las viejas lenguas, no dejando a su paso más que cadáveres fosilizados en topónimos populares… y quizás reductos salvajes y arcaicos como Mahakali.

Imaginar que los únicos pensamientos neerlitas los concebirán cerebros tan enfermos como los de aquella raza degenerada colmará por aquel día el vaso de su tristeza, enviándolo a su camastro sin haber terminado de redactar el informe.

VIII

Al llegar al final de la antigua pista de aterrizaje, la suspensión tuvo que ponerse a trabajar en serio. Hacia la derecha se percibían las ruinas de una torre de control con sus edificios anexos, pero en vez de dirigirse allí, los jinetes cortaron campo a través, en dirección a las montañas, alejándose de aquel vestigio de civilización avanzada.

Con el traqueteo del vehículo resultaba difícil hacer observaciones fiables, pero los estragos que se percibían en las instalaciones del astropuerto no se antojaban el producto de un milenio de abandono. Aquel lugar había estado habitado quizás en fecha tan reciente como dos o tres siglos atrás. No habría estado cumpliendo su función original, dada la complejidad del tejido industrial necesario para lanzar una nave al espacio, pero al menos sugería una cultura de un nivel superior al que exhibían sus guías.

—¿Qué opinas de esas ruinas? —preguntó Jeoff a Shanti Bhumaptra.

El antropólogo adivinó a la perfección lo que en realidad inquiría y le contestó en consonancia:

—Hemos llegado un poco tarde. No hará mucho que la civilización remanente de Mahakali alcanzó el punto de derrumbe. Es sorprendente que en las condiciones imperantes durara tanto tiempo. Debieron de ser un mundo muy avanzado, pero diezmados, aislados y con recursos menguantes, fue simple cuestión de tiempo que acabaran cayendo hasta… ellos.

—Y qué me puedes decir de ellos.

El profesor Bhumaptra suspiró. Sabía que la pregunta llegaría, pero no estaba preparado para contestarla.

—Me desconciertan. Tecnológicamente parecen haber involucionado al estadio de nómadas premetalúrgicos, aunque en este ambiente no pueden ser cazadores-recolectores porque… bueno, mira a tu alrededor; no hay nada que cazar o recolectar. Sospecho que en realidad son principalmente ganaderos, complementado la dieta con algún tipo de cultivo de elevada eficiencia, aunque que me cuelguen si soy capaz de imaginar qué se podría criar en estas condiciones. Hasta cierto punto, también serán, como desvelan las puntas metálicas de sus lanzas, tecnocarroñeros. Ese tipo de sociedades no suelen ser muy estables, pero parecen haber encontrado un buen equilibrio entre saqueo y producción.

—¿Qué es lo que te desconcierta entonces?

—Su tamaño, por supuesto. Es difícil estimarlo, porque no descendieron de esas extrañas monturas suyas, pero ninguno parecía medir menos de dos veinte. Se los veía además bien nutridos. En el grado de civilización de que te hablo, es muy difícil cubrir los requisitos energéticos, lo que se agrava hasta extremos difíciles de imaginar en este ambiente. Deberían ser como los pintaste ante el Gran Gurú: bajos, salvajes y albinos. De todo ello, solo parecen cumplir, y con creces, lo de «salvajes».

Tras esto, Jeoff se quedó en silencio un rato, rumiando la información recibida. Circunstancia que aprovechó Shanti para interrogarlo a su vez:

—¿Crees que son… mutantes?

—¿En dos mil años como mucho? Podría ser, pero lo dudo. Ninguno de los rasgos que presentan está fuera del rango de variabilidad humana.

—Pero son tres. En toda mi vida solo había visto a una persona tan grande, y de repente aquí, en este planeta consumido… ¡Tres!

—Veremos más —se le escapó a Jeoff en un murmullo sobrecogido, pues en ese mismo momento su cerebro había acabado de atar cabos, dándole vueltas a una idea que se había insinuado cuando Shanti había mencionado los animales que montaban.

—¿Qué? —inquirió este, inclinando la cabeza para oír mejor.

—Que veremos más —repitió Jeoff en voz más alta—. Algo así no se consigue al azar, ni siquiera contando con el efecto fundador. Los gigantes no han surgido de la nada, sino que han sido criados.

Ahora fue el turno del antropólogo de sumirse en una reflexión silenciosa. Jeoff le dejó hacer, aguardando confirmación a sus propias conclusiones. Al cabo de un par de minutos el profesor Bhumaptra levantó la vista y aventuró:

—Eran ratas, ¿verdad? Estábamos distraídos con sus amos y no les prestamos suficiente atención. Esos animales eran ratas.

—Caballos no, desde luego, y no se me ocurre qué otra especie podría dar lugar a algo así.

—¡Pero ese tipo de manipulación genética implica una tecnología que ni siquiera nosotros tenemos!

—No necesariamente, solo precisa tiempo.

—Imposible, no ha transcurrido tanto tiempo desde que Mahakali quedó aislado, y si algo así hubiera existido antes, seguro que la novedad se hubiera extendido por el grupo local como una plaga.

—Imposible por selección natural, pero no para un programa estricto de crianza selectiva.

La boca de Shanti Bhumaptra se abrió de asombro, y lo hizo aún más cuando comprendió lo que ello implicaba con respecto a los gigantes. Aquello era demasiado para asimilarlo de buenas a primeras. Por fortuna, aquel fue el momento que Baru escogió para irrumpir en la conversación con un poco de propaganda pro Hermandad:

—Si hubieran contado con nanorreplicadores no hubieran quedado aislados.

—No creo que los nanorreplicadores hubieran podido prevenir la erupción Alestes —replicó Jeoff—. Hemos alcanzado algunos éxitos parciales liberando presión de cámaras magmáticas pequeñas y superficiales, pero esta se encontraba a nueve kilómetros de profundidad, y seguramente estuvo concentrando gases durante millones de años.

—No, no. No me refería a prevenir el desastre, sino a paliar sus consecuencias. Si no os he entendido mal, hace un rato comentabais que cierto grado de civilización se mantuvo hasta hace relativamente poco. ¿Y si hubieran podido recuperar el espacio poco después de la catástrofe? Cuando partimos no se hablaba de otra cosa en Jumbolt. La Hermandad está empezando a distribuir módulos automáticos para erigir torres orbitales. La llave a las estrellas en un pequeño paquete nanorreplicativo que puede transportarse en un vehículo pequeño. Ningún mundo volverá a quedar aislado. ¡Estamos a las puertas de una nueva Edad de Oro!

Sin poder contenerse por más tiempo, Shanti Bhumaptra espetó, tras proferir un bufido despectivo:

—Edad de Oro. ¡Valiente tontería! Nunca jamás se ha sostenido una época de progreso sobre un monopolio. El crecimiento precisa dinamismo, la antítesis del control absoluto que implica tu visión.

—El control da estabilidad —replicó con frialdad Baru—, y la felicidad llega con la estabilidad.

—Abre los ojos, muchacho. ¿Quieres aforismos? A ver qué te parece este: la estabilidad excesiva lleva al estancamiento, y el estancamiento es la muerte.

Antes de que el acólito pudiera responder airado, Jeoff intervino, preocupado por el rumbo que estaba tomando la discusión. No podía permitirse un enfrentamiento con los representantes de la Hermandad. La libertad científica de la expedición dependía de ello, y por mucho que Baru fuera en el fondo un buen chico, también era fiel por completo a la Hermandad y sus objetivos.

—Ya basta, profesor Bhumaptra. Somos científicos, no políticos. Dejemos esos asuntos para quienes puedan comprenderlos y centrémonos en la misión que nos traemos entre manos. —Luego, para suavizar el golpe, añadió—: Si desea contemplar los efectos del aislacionismo extremo, no tiene más que estudiar el ejemplo de Mahakali.

Con aquellas palabras, ambos hombres parecieron darse por satisfechos. Aunque no perdieron los ceños fruncidos, al menos dejaron de echarse argumentos a la cara. Jeoff estaba seguro de que Baru, como era su intención, había malinterpretado su discurso. A una mente joven le cuesta comprender que el tamaño de un sistema no tiene relación alguna con su dinámica. Un imperio que abarcara todos los mundos conocidos, sometido a la fuerza homogeneizadora de una única cultura, podría llegar a estar, en la práctica, tan aislado como Mahakali.

IX

—¿Os llevaron directamente ante ese…? ¿Cómo lo describiste, Jeoff? ¿Anciano?

—Sí, pero has de tener en cuenta que no se trata de una referencia literal a su edad. Es más bien un título, como…

—Como Gran Gurú, sí, te entiendo; prosigue.

—Nuestra llegada había despertado gran expectación. Nada más bajar del vehículo vimos que se habían congregado para recibirnos una veintena de nativos, todos altos, incluso las mujeres. Solo los muy jóvenes bajaban de los dos metros. Iban semidesnudos, ataviados con pieles y adornados con fragmentos de plástico o metal. Exhibían incluso circuitos integrados, que portaban como joyas.

—¿Había hostilidad en su recibimiento?

—Curiosidad sobre todo; salvo por un pequeño grupo que nos vigilaba en silencio, algo apartados. Bhumaptra nos confesó después que había creído reconocer entre ellos al tercer explorador, el que se había marchado entre gritos.

—Pero antes me dijiste que los decepcionasteis.

—Sí, esa fue mi impresión. La llegada de nuestro vehículo había causado un gran impacto. Cuando bajamos de él, creo que fue algo anticlimático. Aunque lo entenderás mejor cuando termine de contar todo lo que descubrimos.

—De acuerdo. Pasemos entonces al Anciano.

—No estaba allí. Nos aguardaba en las cámaras interiores. Lo único que sabíamos era que nos llevaban ante alguien importante. Wass, que empezaba a familiarizarse con las principales raíces semánticas del lenguaje, nos informó de que íbamos a ver al «viejo».

—¿Cómo de grande es su refugio?

—No llegamos a verlo por completo. La zona habitada no es muy extensa, pero conecta con toda una red de cavernas, algunas de ellas enormes. Tienen que serlo para sustentar la ecología subterránea que han creado.

—¿Alguien ha estimado a cuánto asciende su número?

—El profesor Bhumaptra lo ha estado calculando. Sus números arrojan entre trescientos y cuatrocientos integrantes en esa comunidad. Puede que haya hasta diez núcleos poblacionales más, y existe cierta relación entre ellos. Quizás no sean tan numerosos, así que situamos la población total de Mahakali sobre los dos mil quinientos o tres mil individuos.

—Tres mil humanos…

—No, tres mil Kali putrāh. Determinar el número de humanos que habitan Mahakali es una cuestión más… compleja.

—Vale, no adelantemos acontecimientos. A ver si llegamos de una vez al Anciano.

—Nos esperaba en una especie de salón del trono. En realidad, pronto nos dimos cuenta de que, aun habiéndolo deseado, no hubiera podido salir a recibirnos, pues ya le costaba trabajo mantenerse sentado. Lo cierto es que no era muy viejo. Posiblemente no superaba los cuarenta años estándar, y su cuerpo tenía poco que envidiar al de individuos más jóvenes. Pese a su apariencia saludable, se hallaba dominado por un temblor incontrolable, que sacudía sus miembros con tal violencia que habían tenido que atarle para evitar que se fuera al suelo. Al principio creímos que sus ojos estaban cubiertos por algo así como unas cataratas oscuras, pero más adelante comprobamos que era su esclerótica la que se había vuelto marrón.

»A ambos lados, por toda la sala, había varios individuos más, de ambos sexos, que mostraban síntomas similares, aunque parecían más jóvenes. Los más cercanos se hallaban igualmente confinados a sus asientos, en la periferia había unos cuantos que se sostenían en pie a duras penas.

—¿Cómo fue el parlamento?

—No empezó nada bien. Incluso en condiciones óptimas, nuestra filóloga hubiera experimentado serias dificultades para mantener una conversación por intermediación de una lengua muerta para ambos desde hace milenios, pero además aquel hombre tenía afectada la capacidad del habla. Farfullaba y perdía con facilidad el hilo de lo que estaba diciendo, para estallar en carcajadas sin alegría que coreaban los enfermos más cercanos. El que fracasáramos en nuestro intento de comunicación, en retrospectiva, debió de ser nuestro mayor pecado.

—Pero al final conseguisteis que os aceptaran como invitados.

—Algo así… Más bien creo que decidió seguir observándonos un tiempo antes de tomar una decisión con respecto a nosotros.

—No te pares. Sigue contando.

—Estaba pensando…

—¿El qué?

—Aquel Anciano era una ruina. Parecía como si en cualquier momento fuera a desarmarse, y sin duda estaba loco, pero su mirada te traspasaba, y había en ella una malicia concentrada, destilada y atesorada con avaricia durante años, que te estremecía de pies a cabeza. Recuerdo que ya lo rumié entonces: ¿Qué tipo de sociedad aceptaba a alguien así como su líder? Aunque no podía imaginar hasta qué punto se habían corrompido.

—¡Ja!

—¿Por qué te burlas de mí?

—Recuerdo que no me creíste cuando te hablé del juicio de la Trimurti y la sentencia de Kali. Tu mente científica no podía aceptar que pudiera existir una degradación merecedora del extermino.

—Rechazo la relación de causa-efecto.

—Ah, Jeoff, Jeoff… En tu voz no detecto el timbre de la convicción. Creo que, después de todo, aún haremos de ti un converso.

—¡Fue el cataclismo lo que los empujó al abismo!

—¿Estás seguro? ¿Puedes acaso confirmarme que no llevaban ya en su interior la semilla de este infierno? ¿Que Brahman no los puso a prueba y fracasaron?

—Extraños son tus dioses si para probar a unos cientos aniquilan a millones.

—He ahí lo que no comprendes. Ya sabía que sucumbirían a sus más bajos instintos. La prueba y el castigo fueron una sola cosa.

—No entiendo la lógica de tu argumento. Si así fuera, ¿qué pretendía? ¿Por qué no destruirlos por completo? No necesito inventar motivos para su desgracia. El universo es un entorno hostil para la humanidad. Podemos sobrevivir, incluso medrar por una temporada, pero antes o después recibiremos un golpe que nos derribará, y no hablo solo de Mahakali, o de Zaerikzee, o Jumbolt. Me refiero a la esfera del hombre en su conjunto. Quizás ya se haya puesto en marcha el mecanismo de nuestra destrucción.

—¡Eres más terco que una mula! Tu problema, Jeoff, es que te crees demasiado importante. No eras nadie. Ninguno lo somos. Cuanto antes lo aceptes, antes podrás descorrer el Velo de Maya que con tanta obstinación te empeñas en reforzar con tu ciencia e iniciar el camino hacia el nirvana.

—¡Nunca! Prefiero aferrarme a mis dudas y a mis temores. Miraré de frente al abismo y lo retaré, aun sabiendo de antemano que mi derrota es segura.

—Entonces Mahakali no te ha enseñado nada.

—Pareces decepcionado.

—Apenado más bien, Joffi. Nunca perdí la esperanza de que hubiera un lugar para ti en el futuro que estamos construyendo.

—Me temo que no, Voosli. Nuestros caminos se separaron hace ya mucho y nos llevaron por sendas irreconciliables. Pero que ello no te turbe en exceso. Ambos sabemos que el futuro pertenece a la Hermandad. A los que son como yo, únicamente nos queda dormir, y soñar quizás con el día en que volvamos a ser necesarios, en que se busque de nuevo nuestro consejo. Espero que cuando ese día llegue, hayamos sabido resistir mejor la prueba de Brahman que la vieja civilización de Mahakali.

X

Después de tres días apenas sabían mucho más sobre sus anfitriones que al principio. Les dejaban circular por todas partes más o menos en libertad, pero siempre colgaba sobre ellos una sensación de amenaza que les hacían ser conscientes de que los privilegios de que disfrutaban podían ser revocados en cualquier momento sin previo aviso.

El único que disfrutaba con todo aquello era Shanti Bhumaptra, que se había encontrado con una oportunidad que se daba con suerte una única vez en todo un siglo para estudiar una civilización absolutamente singular. También Gerlach Wass se mantenía ocupada, aunque su trabajo era más mecánico. Con ayuda de la computadora central del vehículo, ya casi había terminado de desentrañar la sintaxis de un idioma que había bautizado como neerkaliano, y no dejaba de aumentar su vocabulario básico gracias a las grabaciones.

Jeoff, por su parte, salía a menudo de exploración, bien fuera en compañía de Baru o del otro acólito, de nombre Giribhu, aunque prefería al primero, pues su conversación solía ser más interesante. Precisamente con él iba cuando descubrieron los corrales.

—¿Es cierto que tú y el Gran Gurú os conocíais de niños? —le había preguntado el acólito de la Hermandad, tras reunir con grandes esfuerzos el valor necesario para fisgar en la juventud de su superior.

—Ajá —había contestado Jeoff, sin ganas de implicarse demasiado.

—¿Y qué tal era? Es decir, ¿ya se le notaban inclinaciones religiosas?

—La verdad es que no ha cambiado demasiado —contestó el científico, esperando escapar de la trampa con vaguedades; pero Baru era demasiado inteligente para eso.

—No tenéis muy buena opinión de su Eminencia, ¿verdad? —Ante la falta de repuesta, prosiguió—: No debéis juzgarnos a todos según su medida. Tiene fervor, y esa es una cualidad muy necesaria en la Hermandad, pero quizás le falte algo de… comprensión. Suele ocurrir con los conversos, por eso escalan con facilidad en la jerarquía de la orden.

—¿Tú ya naciste en el seno de la Hermandad? —preguntó Jeoff casi a su pesar.

—Sí. Mis abuelos ya eran fieles, y yo pertenezco a la primera promoción que salió de la Universidad de Jumbolt. Sé que no nos tienes en muy alta estima, y desde luego, como centro académico carecemos del bien merecido prestigio de Zaerikzee, pero incluso la institución más ilustre tuvo alguna vez unos inicios humildes.

—No te preocupes por eso, Baru. No soy precisamente elitista. Conozco demasiado bien los entresijos de mi universidad para dejar que el brillo del honor me ciegue. Lo que no acabo de entender es…

—¿Sí?

—¿En qué disciplina te licenciaste?

—Todos los alumnos de Jumbolt recibimos una doble titulación: por un lado, unos estudios obligatorios en teología, y por otro una especialidad de libre elección. La mía fue en ciencias físicas.

—¿Y cómo consigues conciliarlas?

—¿Perdón?

—Conozco por encima vuestra doctrina, y me da la impresión de que choca frontalmente con algunas de las concepciones que tenemos del universo. ¿Cómo concilias los dogmas científicos con los dogmas religiosos?

—No es fácil —reconoció Baru—, pero tampoco imposible. Únicamente me obliga a realizar un esfuerzo doble. Cuando elaboro mis hipótesis, estas deben ser coherentes no solo con las observaciones, sino también con las enseñanzas de los textos sagrados.

Jeoff se quedó pensando unos instantes, tratando de aceptar su postura, aunque a la postre acabó negando suavemente con la cabeza.

—Tarde o temprano tropezarás con algún asunto en el que no existirá término medio, y entonces alguno de los dos polos tendrá que ceder. He llegado a conocerte un poco y creo saber cuál es la incógnita más frágil en tu ecuación.

Ya iba a responder el acólito cuando Jeoff alzó la mano derecha, reclamando silencio. Volvió a escucharse una especie de gruñido sordo. La mano alzada señaló entonces en una dirección y Baru asintió a la muda pregunta, confirmándole a Jeoff la procedencia del sonido.

Tras doblar unos pocos recodos, la galería que seguían desembocó en una gran gruta, con el techo cuajado de oquedades por las que se filtraba la luz mortecina del sol, casi cegadora en su intensidad después de la penumbra permanente del subterráneo. Aquí y allá, dispuestos entre los fustes titánicos de las columnas naturales que sostenían todo el complejo, se percibían diversos corrales, en los que trabajaban unas tres docenas de nativos.

Los dos exploradores avanzaron maravillados, pues lejos de encontrarse con cabras o cerdos, que hubiera sido lo normal, descubrieron que los cercados, todos sin excepción, contenían animales desconocidos, que hocicaban, gruñían, mugían, escarbaban el suelo o correteaban de un lado para otro.

En un extremo de la gruta, algo alejado del resto, vieron un establo donde guardaban los extraños animales de monta que ya conocían y que habían identificado como roedores gigantes. Ello le permitió a Jeoff empezar a conferir sentido a lo que veía. Aquello era el resultado de un prolongado proceso de cría. Tras la explosión del supervolcán todo debió de haber sido un caos. Para cuando se habrían querido dar cuenta, la mayor parte de las especies del planeta se habrían extinguido, y entre las primeras víctimas se habrían contado todos los animales de granja, sacrificados a la histeria de la supervivencia. En tales circunstancias, se habrían visto obligados a usar lo que les quedaba, por muy inapropiado que pareciera inicialmente, para reconstruir un ecosistema de explotación básico, potenciando mediante cruces selectivos, con mucho tesón, los rasgos que más les interesaban de cada animal.

Aquello suponía una oportunidad demasiado buena para despreciarla. Jeoff instruyó a Baru para que fuera tomando muestras de cada animal. El vehículo de tierra contaba por fortuna con un secuenciador rudimentario, que les permitiría mandar a la Akasarraza cadenas de ADN para comparar en las extensas bases de datos de la nave. Así podrían saber inequívocamente cuál era el ancestro directo de cada subespecie, e incluso con un poco de trabajo podrían caracterizar todos sus genomas modificados, lo que proporcionaría material de estudio para décadas.

Todo fue bien hasta que se encontraron frente al cercado de unos animales asquerosos, blancuzcos y obesos, con las extremidades atrofiadas y un rostro aplastado, sin hocico, que no dejaban de proferir gañidos. Hasta ese momento, los nativos les habían dejado hacer sin inmiscuirse en su tarea. Ahora, sin embargo, habían comenzado a arremolinarse en torno a ellos, y los señalaban, mostrando en sus ojos un interés como no habían demostrado desde el recibimiento original.

—Date prisa, Baru —le urgió Jeoff, mientras el otro tomaba las muestras de pelo, sangre y epitelio.

El acólito terminó su tarea apresuradamente y, tras etiquetarlos, guardó los viales que acababa de rellenar junto al resto. Entonces, sonriendo intranquilos, empezaron a desplazarse en dirección a los túneles que llevaban a la cueva principal. Durante un instante pareció que nadie se iba a apartar para cederles el paso, sino que los mantendrían cercados con sus cuerpos imposiblemente altos. Luego se abrió un hueco en el muro humano y los dos exploradores se escabulleron por él, avanzando varios metros antes de atreverse a lanzar un vistazo atrás.

Por suerte nadie los había seguido. Continuaban junto al cercado de los animales obesos, estudiándolos con tanto interés como si nunca antes los hubieran visto. Había uno en particular que no dejaba de gesticular, aunque sobre todo en dirección a las bestias; por el momento, parecían haberlos olvidado. Jeoff y Baru exhalaron casi al unísono sendos suspiros de alivio y apretaron el paso.

XI

Del informe de Shanti Bhumaptra: El tercer día recibimos visita. Llegó una delegación de otro enclave. Nos enteramos por los gritos de bienvenida, tan estentóreos que por un instante temimos que nos estuvieran atacando. Salimos alarmados y los vimos. Habían llegado en esos grandes animales que hemos acordado en llamar rantes, pero no solo los montaban, sino que también empleaban una variedad un poco más robusta como bestia de carga. No pudimos estudiar más de cerca lo que transportaban en una especie de carromatos cerrados. Nuestros anfitriones estaban demasiado excitados y juzgamos preferible no interferir, por no comprometer el valor antropológico de las observaciones.

Del informe de Gerlach Wass: El salón del trono era un gallinero. Todo el mundo gritaba. Apenas conseguí discernir de qué iba todo aquello. Al principio creí que lo estaba interpretando mal, porque no conseguía conciliar los términos que me llegaban aislados: «desafío», «acuerdo matrimonial», «lucha». Más tarde, repasando las grabaciones y con la ayuda del profesor Bhumaptra, conseguimos que todo encajara.

Del informe confidencial de Baru Daksa: Nos condujeron hasta una gruta que nunca antes habíamos visitado. No estaba lejos, así que asumo que habían maniobrado para que nunca tropezáramos con ella. No debió de serles muy difícil. Siempre elegíamos los caminos más despejados. Bastaría con que hubieran tenido siempre a alguien haraganeando por sus inmediaciones. El profesor Bhumaptra blasfemó en voz baja al recibir un empujón, aunque lo interpreto más como un desahogo puntual que como una muestra de impiedad.

Del informe de Shanti Bhumaptra: Casi todos los habitantes adultos de la tribu estaban allí. Habían trasladado incluso a los enfermos en sus tronos, que habían instalado en un lugar de honor. Los recién llegados ocupaban un vértice de la sala. Sus adornos corporales presentaban diferencias sutiles con respecto a los de nuestros anfitriones, que pueden encontrar detalladas en el Apéndice D4

Del informe de Jeoff Van Daesel: La excitación se palpaba en el ambiente. Empecé a ponerme nervioso, aunque nadie parecía reparar en nosotros. El hecho de que nos hubieran obligado a ir hasta allí, sin embargo, delataba que teníamos reservado un papel en todo aquel drama. Fui uno por uno, comprobando si habían tenido la presencia de ánimo necesaria para haber cogido la pistola. Teníamos tres: la de Baru, la de Wass y la mía.

Del informe de Shati Bhumaptra: La ceremonia empezó con un sacrificio ritual. Trajeron tres de aquellos animales pálidos, similares a cerdos, y los degollaron. Se repartieron los hígados crudos entre las principales figuras de ambos grupos (si se trata de una costumbre extendida, ello podría explicar cómo obtienen su suplemento imprescindible de vitamina D, véase Apéndice F). Una vez ingeridos estos bocados selectos, se cocinaron y repartieron tajadas de carne a todos los asistentes. Como siempre, nos abstuvimos de probar bocado. Con disimulo, guardamos muestras para posterior análisis y nos deshicimos del resto. ¡Loados sean los dioses!

Del informe confidencial de Baru Daksa: Aparte del carácter ritual del sacrificio, no exhibieron ninguna característica que permita afirmar que entienden el hecho religioso. Por un lado, resulta preocupante que una comunidad mínimamente desarrollada pueda medrar sin un contacto con lo divino. Por otro, sin embargo, su impiedad facilitaría la tarea de los hermanos misioneros, que no se verían en la necesidad de purgar sus mentes de falsas creencias.

Del informe de Gerlach Wass: La ceremonia de petición de mano en sí empezó justo después del banquete. El pretendiente se mostró al público, mientras su padre glosaba sus virtudes. Creí que sería él quien luchase, pero pronto capté que sería su hermano el que defendería las virtudes de la familia y la idoneidad de su sangre.

Del informe de Jeoff Van Daesel: Trajeron una de las jaulas que habían transportado consigo y la dejaron en el centro del recinto. El griterío era ensordecedor. Nada podía hacernos prever lo que estábamos a punto de contemplar.

Del informe confidencial de Baru Daksa: ¡La caja contenía un ráksasa! Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no lo hubiera creído. Era grande, mayor incluso que los Kali putrāh, con una cabeza enorme en la que destacaban unos dientes afilados y prominentes. El cabello le caía sobre los hombros, donde se confundía con una pelambrera castaña que le cubría la espalda. Sus brazos eran más largos que los de un humano normal y tremendamente musculosos. Rugió nada más verse libre.

Del informe de Shati Bhumaptra: ¡Qué ingenuos habíamos sido al especular solo con cruzamientos eugenésicos! No cabía duda de que el fenotipo típico de aquel pueblo no podía haberse desarrollado en las condiciones imperantes sino a través de un programa de crianza selectiva (con el que sin duda estaba relacionada la ceremonia que estábamos contemplando), pero ¿por qué parar ahí? ¿Por qué no desarrollar otros fenotipos específicos? ¿Por qué no armas vivientes? Y qué mejor materia prima que el animal más cruel de todos: nosotros.

Del informe de Gerlach Wass: Trajeron un segundo combatiente, al que identificaron como «hijo del Anciano». Se parecía y al mismo tiempo no se parecía al primero. Era evidente que, aun cortados por un mismo patrón, provenían de dos programas de cría totalmente diferentes, con cada uno enfatizando unos rasgos específicos por encima de otros.

Del informe de Jeoff Van Daesel: Los dos monstruos se lanzaron el uno sobre el otro, atacándose con todas las armas naturales con que su estirpe los había dotado y exhibiendo una ferocidad brutal. La sangre pronto se vertió generosamente sobre la tierra, mientras todos los presentes aullaban de excitación. Lo peor del espectáculo, sin embargo, era constatar cómo aquellas bestias parecían tanto más humanas cuanto con más saña se laceraban, mordían o golpeaban.

Del informe de Gerlach Wass: La bestia local no tardó en imponer su mayor fuerza y agilidad. El combate, aunque de una violencia extrema, se resolvió en cuestión de unos pocos segundos. Los visitantes estaban serios y callados, pero todos los demás no dejaban de gritar alabanzas al Anciano. Fue entonces cuando empecé a sospechar que el apelativo de «hijo» no era una mera licencia metafórica (algo muy poco habitual en el idioma neerkaliano), sino que describía una relación paterno-filial muy real.

Del informe confidencial de Baru Daksa: Ese Anciano diabólico no dejaba de reír. Se estremecía más que nunca, pero pese a todo reía, y cuanto más alto lo hacía, más se enardecían sus seguidores. Junto a él, como una hilera de títeres rotos, se retorcía su guardia de honor, aquellos que presentaban sus mismos síntomas de forma un poco menos acusada.

Del informe de Jeoff Van Daesel: Fue en medio de aquel pandemonio que recibí el mensaje de la Akasarraza con el resultado de los análisis filogenéticos a las muestras que habíamos tomado en los corrales. Le eché un rápido vistazo y lo volví a guardar, pues juzgué que la situación en que nos encontrábamos revestía suficiente gravedad para dedicarle todos mis sentidos. Algo, sin embargo, debió de quedárseme impreso en el subconsciente, pues comencé a sentirme más y más intranquilo, hasta que extraje de nuevo el comunicador y estudié con mayor detenimiento la lista. Ahí estaba, junto a la descripción de los seres que habían protagonizado el sacrificio ritual al inicio de la ceremonia. No cabía duda, el ADN no mentía. Ellos, como nuestros anfitriones y posiblemente también los combatientes monstruosos, eran, desde una perspectiva genética, cien por cien humanos.

XII

Las carcajadas del Anciano eran cada vez más estentóreas. Su rostro, sin embargo, no expresaba hilaridad, sino una mezcla perturbadora entre triunfo y sufrimiento extremo. De repente, sus temblores subieron de intensidad, transformándose en auténticas convulsiones que lo derribaron del asiento y lo dejaron retorciéndose en el suelo, soltando espumarajos por la boca.

El efecto de este cambio en la concurrencia fue radical e instantáneo. Todo el alboroto precedente se transformó en un silencio tenso, roto apenas por la risilla de alguno de los enfermos, tan incapaz de controlar su hilaridad como su cuerpo. Todos miraban con intensidad al Anciano, aunque ninguno se acercara a auxiliarlo. La expectación se palpaba en el ambiente, y Jeoff comprendió que su seguridad pendía del tenue hilo de la vida del Anciano. Cualquier decisión que hubiera tomado con respecto a ellos moriría con él, y parte de la comunidad, ahora lo comprendía, los consideraba poco mejores que algún tipo exótico de ganado escuálido.

Empezó a empujar a sus hombres con disimulo hacia la salida mientras empuñaba la pistola. Baru y Gerlach Wass comprendieron en seguida la situación y obraron en consecuencia. Shati Bhumaptra se hallaba demasiado fascinado por cuanto acontecía para desviar su atención hacia asuntos tan mundanos como su seguridad personal, así que tuvieron que estirar de él para que se moviera. Giribhu, el acólito joven, simplemente no se separaba de Baru más que para cumplir sus encargos, de modo que no hacía falta preocuparse por él.

Casi lograron alcanzar la boca de la galería de salida antes de que los Kali putrāh descubrieran lo que pretendían. Por desgracia, quien lo hizo pertenecía a la facción que se había opuesto desde el principio a su presencia. Con un alarido, el gigante alertó a los demás sobre sus propósitos, y pronto se vieron rodeados por una noche cerrada de carne viva, lanzas todavía no del todo enarboladas en su contra y sonrientes dientes blancos.

Baru empezó a alzar el cañón de su arma para intentar abrirse paso a disparos, pero Jeoff se lo impidió, sosteniendo su brazo con firmeza.

—Son demasiados —susurró, sin apartar la vista del vigía espontáneo, que era quien exhibía una mueca más amplia. Notó también un ligero espasmo involuntario que tensaba de tanto en tanto los músculos de sus brazos. Lo estudió con mayor detenimiento. Era viejo, al menos para los estándares de Mahakali. Si la agonía del Anciano se prolongaba lo suficiente y daba tiempo a que su enfermedad progresara, bien podía convertirse él en el próximo líder. Si eso lo podía captar él, que era un extraño y un recién llegado, debía de ser evidente para sus anfitriones. Incluso la más leve excusa podía bastarle para imponer una autoridad que aún no le había sido conferida oficialmente—. Wass, diles que estamos cansados y que querríamos dormir.

—¿Pero…?

—Sin peros. Hazlo, ahora.

—No estoy todavía segura de la sintaxis correcta.

—No importa. Bastará con que nos entiendan.

La lingüista se aclaró la garganta y pronunció con lentitud una serie de palabras en neerkaliano. No sonaba muy parecido a la jerigonza de los Kali putrāh, pero debió de ser un intento lo bastante aproximado, porque la sombra de la duda se extendió por el cerco, convirtiendo lo que había sido una masa homogénea, dominada por una única voluntad, en un conjunto de voluntades dispersas.

Mientras todo esto ocurría, al otro extremo del salón habían levantado del suelo al Anciano, que había dejado de convulsionarse, y lo habían sentado de nuevo en su trono, que ahora transportaban a hombros fuera de aquel recinto, seguramente de vuelta a la sala donde los había recibido por primera vez. Su respiración era pesada e irregular, y mantenía los ojos cerrados, pero parecía evidente que aún quedaba vida en aquel cuerpo estragado por la enfermedad.

Bastó esta visión para terminar de inclinar la balanza. Tal vez el próximo Anciano dispondría de otro modo, pero mientras viviera, sus deseos seguían siendo ley, y al parecer todavía no había dispuesto nada para con ellos. Jeoff plantó cara a su enemigo, intentando parecer lo menos alimento posible, y tuvo la satisfacción de ver cómo un rictus de decepción curvaba sus labios. Conservaba, sin embargo, suficiente ascendiente como para imponer parcialmente su opinión, así que a un ladrido suyo varios guerreros jóvenes se destacaron y, sin muchos miramientos, empezaron a conducirlos por unos corredores a los que hasta aquel momento no habían tenido acceso.

Las galerías a las que llegaron eran las más profundas y oscuras del complejo de grutas. Lo que más destacaba, sin embargo, era el olor. Un tufo acre, untuoso, mucho peor en que el recinto del ganado, producto de décadas, quizás siglos de excrementos depositados capa sobre capa sobre el suelo, en una progresión estratigráfica que serviría también para marcar el progreso de los programas de cría. Porque allí, en el agujero más recóndito de Mahakali, era donde los habitantes de aquel mundo doblemente maldito se habían transformado a sí mismos en bestias.

Lo más insoportable es que, lejos de ser un experimento concluido, los cruzamientos selectivos seguían adelante, buscando guerreros más fuertes, mejor armados, más rápidos, más resistentes… Si fue duro para los científicos, mil veces peor resultó la experiencia para los hombres de la Hermandad, que se habían visto trasladados al Raksho-Gana Bhojana, el infierno de sus sagradas escrituras donde los hombres son devorados por ráksasas; y de hecho, aunque eso aún no lo sabían, a su paso crujía el suelo, tapizado por huesos ya prácticamente pulverizados de «animales» de cría y «bestias» de combate, reencontrados y reunidos en la muerte como los hermanos que eran.

Entre empellones y golpes con las astas de las lanzas, los condujeron hasta la boca de una gruta cerrada con unos portones construidos a medias con madera, a medias con planchas de acero saqueadas de algún lugar. Era una barrera cuya función consistía en mantener a buen recaudo los monstruos. Si dejaban que los encerraran allí, ya no tendrían escapatoria. Era el momento de actuar.

Jeoff volvió la cabeza y cruzó la vista con Baru, que de hecho lo miraba expectante. El científico asintió y, sin esperar respuesta, giró veloz. No tenía apenas experiencia con armas, pero estaba tan cerca y el blanco era tan grande que no podía fallar. El gigantón se derrumbó hacia atrás, con la misma expresión de sorpresa y regocijo que había compuesto al ver revolverse a su presa, aunque ya muerto con tres tiros en el pecho. Baru no tuvo tanta suerte. Alertado quizás por la suerte de su compañero, su objetivo se movió un poco más rápido, de modo que los proyectiles de la pistola del acólito apenas le rozaron el costado. Por suerte, Gerlach Wass había estado atenta a la maniobra, o tal vez había llegado de forma independiente a la misma conclusión que Jeoff. Lo cierto es que para entonces ya se había girado y encañonaba, rodilla en tierra y sujetándose la muñeca derecha con la mano izquierda para estabilizar la puntería, a los Kali putrāh que permanecían en pie.

XIII

—¿No sabías que Wass había formado parte de la milicia zaericana? —preguntará unos días después Hari Nayat a Jeoff, una vez concluidos los informes preliminares—. Y yo que creía que el que le proporcionaras la pistola había sido una precaución muy inteligente…

—No lo sé. Quizás lo leyera en algún informe, pero lo cierto es que era una información que a priori no me interesaba. Me bastaba con los informes académicos, y la doctora Wass, como demostró durante la misión, es una eminencia en su campo.

—Suerte para vosotros que no haya dejado que se le oxidaran sus habilidades marciales.

—Fue algo digno de contemplar, lo reconozco. Tras el subidón de adrenalina de la primera baja me quedé paralizado, sin saber cómo reaccionar al fallo de Baru. No puedo hablar por los demás, pero me dominaba un pánico cerval. Creo que se debió a la revelación de que habíamos estado viviendo entre caníbales. Peor que caníbales. Lo que se hicieron a sí mismos… Hemos terminado de analizar las muestras de ADN. Esos seres amorfos e idiotizados eran… son, desde una perspectiva genética, tan humanos como tú o como yo. Lo que les han hecho es peor que un mero comportamiento antropófago. Los han animalizado. Aunque nosotros nos hayamos presentado ahora, cuando el proceso está ya muy avanzado, hubo un tiempo en que alguna diferencia tan insignificante como aleatoria, posiblemente la aparición de un fenotipo albino capaz de sintetizar con mayor facilidad la tan necesaria vitamina D, determinó qué hermano sería el señor y cuál serviría únicamente de alimento, y como en cualquier proceso de selección artificial, hasta la más leve diferencia fue magnificada para resaltar la singularidad del único rasgo que en realidad importaba. ¿Te imaginas la premeditación, la frialdad que exige ese proceder, mantenido en el tiempo hasta dar lugar a la sub-especie que vimos… y quién sabe a cuántas otras que fuimos incapaces de reconocer? Resulta algo difícil incluso de concebir. ¿Qué podría llevar a tal atrocidad cuando la solución más lógica pasaba por potenciar la mutación beneficiosa a nivel poblacional? ¿Qué mórbido concepto de elitismo?

—No es la primera vez en la historia de nuestra especie que una comunidad ha negado la humanidad de otra, y en circunstancias mucho menos extremas. Cualquier diferencia es válida, y si no existe, se inventa.

Jeoff intentará descartar este comentario con un gesto, pero le faltará convicción y el ademán quedará a medio esbozar, desprovisto por completo de significado más allá de su reticencia a aceptar la humanidad de aquel horror. Juntará pues las manos sobre el regazo y se las contemplará un rato, como dudando de ellas y de lo que serían capaces de hacer dadas las circunstancias adecuadas. Por último, suspirará y murmurará para sí, aunque en voz lo bastante clara como para que el Gran Gurú lo oiga:

—Al menos no escaparán al castigo.

—Vaya, me alegro de que hayas entrado en razón.

—No, no me he convertido. Todavía no. Me refería a la enfermedad que los aflige.

—¿La que produce esos temblores? Sí, he leído algo en los apéndices médicos, pero no he terminado de entenderlo.

—Nunca podremos estar cien por cien seguros sin volver ahí abajo, y creo que ninguno de nosotros siente la menor inclinación a ello, pero casi con total probabilidad se trataba de una infección priónica, provocada por la ingesta de cerebros y vísceras humanos. La naturaleza castiga el canibalismo. No puedes consumir impunemente la carne de tus semejantes.

—La Trimurti tiene formas de hacer cumplir sus leyes.

—Sí, colosales impactos cósmicos y microscópicas proteínas mal plegadas. Con tales herramientas a su disposición, no sé para qué necesita que tan a menudo seáis vosotros, los de la Hermandad, quienes les hagáis el trabajo sucio.

—Existe un amplio rango intermedio donde aplicar medidas de alcance y responsabilidad humanos. A propósito de lo cual, ¿crees entonces que se extinguirán por sí solos? Porque no podemos lanzarles nada peor que aquello a lo que ya han sobrevivido, así que nos vemos obligados a confiar en que el cataclismo, aun con cierto retardo, conseguirá al final acabar con ellos.

—Ya están en declive. Hace trescientos años aún poseían un remanente de civilización tecnológica, lo bastante avanzada para mantener en funcionamiento los astrofaros, aunque no supieran exactamente con qué propósito. Lo más probable es que antes de que pasen otros tres siglos hayan sucumbido a su degeneración y se hayan extinguido.

—De todas formas, recomendaré en Jumbolt que se ponga el sistema en cuarentena. Tampoco es que tenga excesivo valor como destino para fundar una colonia. Aunque limpiáramos la atmósfera, tendrían que pasar miles de años para que sus ecosistemas se regeneraran y volviera a ser habitable. Kali se ensañó de verdad con él. Primero la supererupción y luego el impacto, un castigo acorde con la maldad que albergaban en sus corazones.

Su Eminencia, el Gran Gurú Hari Nayat, despedirá a Jeoff y se volcará en el trabajo que le ocupará el resto del viaje y buena parte de los años posteriores: componer en torno al aciago destino de Mahakali una parábola iluminadora sobre las consecuencias funestas de la impiedad, a mayor gloria de la expansión inevitable de la Hermandad.

Como tantas otras, Jeoff Van Daesel se tragará su opinión respecto a que una maldad análoga se encuentra agazapada en el corazón de cada ser humano, ya sea científico o devoto, poderoso o esclavo. Sí, incluso depredador o presa.

XIV

Gracias al pulso firme y la puntería de Gerlach Wass se habían librado de sus captores, pero seguían todavía atrapados en las profundidades de la guarida de los Kali putrāh, con cientos de enemigos entre ellos y la superficie y apenas tres pistolas para defenderse.

Desconocían cuándo empezarían a echar de menos a los muertos, pero en cualquier caso no les convenía retrasar demasiado su huida, pues era imposible aventurar cuánto aguantaría todavía el Anciano, o siquiera si durante su agonía se acordaría de ellos para ordenar su muerte. Celebraron conferencia allí mismo, entre cuchicheos, las cabezas juntas, echando frecuentes vistazos al corredor por el que habían llegado. Jeoff pensó si debía hacer a sus compañeros partícipes de la información que había recibido de la Akasarraza, pero finalmente decidió guardársela para sí. Bastante tenían con lo que lidiar.

Eran dos los problemas más acuciantes. Por un lado, desconocían el camino hasta las galerías superiores, desde donde podrían orientarse con facilidad hacia el lugar donde habían dejado aparcado el vehículo. Todos ellos habían intentado prestar atención a los cruces por los que los habían fustigado, pero a la hora de la verdad nadie estaba seguro de nada y las versiones no coincidían. Por otro, incluso de ser capaces de llegar al menos a la arena de los combates, todavía tendrían que abrirse paso por la fuerza entre las filas enemigas, y difícilmente volverían a contar con la ventaja de la sorpresa.

Fue el antropólogo quien propuso utilizar a los monstruos. Tanto para Jeoff como para los hombres de la Hermandad, aunque por razones diferentes, aquello era un pensamiento casi tabú, pero Shanti Bhumaptra gozaba de la ventaja de la ignorancia. Él simplemente contaba con que el odio de una bestia encarcelada hacia sus captores superaría cualquier animadversión que pudiera albergar para con ellos. Vencida finalmente toda oposición, más que por la fuerza de sus argumentos por la ausencia de alternativas, se dispersaron buscando aliados tras los portones cerrados de aquel infierno.

Con la ayuda de una luz, Jeoff se fue asomando, muy a su pesar, a pozos de depravación como jamás hubiera podido imaginar. Algunos estaban casi vacíos, ocupados únicamente por monstruosidades deformes, que constituían sin duda fracasos del programa de cría; el porqué los mantenían con vida, escapaba, quizás afortunadamente, a su comprensión. Otros se hallaban abarrotados de criaturas que con mucha imaginación podía reconocer como femeninas («mujeres, son mujeres», se repetía, aunque con escasa convicción). Peores eran los recintos de los niños, todavía tiernos, todavía humanos… hasta que escapaban entre alaridos de la luz, golpeándose mutuamente en su afán por huir de aquella estrella terrible que había llegado a perturbar su noche eterna.

Fue Giribhu quien halló lo que buscaban. No lo anunció a gritos, sino que se alejó del tragaluz al que acababa de asomarse sin darle la espalda, el rostro pálido y un brazo extendido, señalando la abominación.

—Dejádmelo a mí —insistió Jeoff cuando empezaron a discutir cómo lo liberarían. El cerrojo en sí no presentaba más problema que la inusitada altura a la que se situaba la tranca, pero quienquiera que lo manipulara quedaría expuesto a las iras del monstruo, pues no había donde huir después.

Hubo una tímida resistencia por parte de los otros, pero ninguno estaba en realidad muy interesado en ocupar su lugar, así que no tardaron en dejarlo solo ante los inmensos portones. Del otro lado se escuchaba un rebullir inquieto, expectante. Cuanto más lo retrasara, peor sería. Dio dos pasos adelante con decisión y alzó con todas sus fuerzas la tranca hasta desencajarla. Después apoyó el hombro contra uno de los batientes y empujó.

No se atrevió a mirar hasta haber completado el movimiento. La oscuridad era allí casi total, pero al fondo de la gruta se intuía, más que se veía, una mole de músculos, pelambrera grasienta y proyecciones óseas. ¿Por qué no había sido el elegido para combatir por el clan? Quizás no era del linaje del Anciano; tal vez incluso en las mentes retorcidas de los Kali putrāh existían límites infranqueables para seguir considerando «hijo» a uno de aquellos horrores.

Con movimientos lentos, Jeoff empezó a retirarse, sin apartar los ojos en ningún momento de la bestia, que aún tardó unos instantes en decidirse a avanzar, paso a paso, hacia la relativa claridad del corredor principal. Por último, traspuso el umbral de su prisión, para lo cual tuvo que apartar el segundo batiente, moviéndolo como si hubiera estado construido en papel. Allí se quedó unos instantes frente a Jeoff, que procuraba hacerse todo lo pequeño e inofensivo posible, empeño fácil de conseguir frente al titán.

Durante varios interminables latidos el monstruo lo miró, sin que nada en su expresión o su postura diera el menor indicio sobre lo que cruzaba su mente. A la postre, abrió la boca, exhibiendo unas mandíbulas pesadillescas que habían recuperado los poderosos colmillos de los lejanísimos ancestros de su linaje, y rugió.

Al instante siguiente ya no estaba allí, sino que se dirigía a toda velocidad, desplazándose a medias sobre las piernas, a medias apoyando también los nudillos de las manos en el suelo, hacia si no la libertad, al menos la venganza.

Jeoff lo vio alejarse con alivio, pero también con pena, porque por un microsegundo apenas las barreras se habían derrumbado y se había asomado a través de los ojos al alma de un hermano.

El resto de la huida se le pasó como en un sueño, sumido en el estupor. No les costó mucho seguir las huellas del monstruo por galerías sin iluminación que parecían todas idénticas, totalmente diferentes bajo su incongruente luz eléctrica de lo que habían parecido al temblor de las antorchas. Sea como fuere, no tardaron el alcanzar la arena de combates, y allí vieron los primeros cadáveres destripados, o aplastados, o ambas cosas a la vez, hasta prácticamente dejar de ser reconocibles como seres humanos.

En un momento dado se tropezaron con una patrulla de Kali putrāh armados hasta los dientes. La sorpresa ante el mutuo reconocimiento los paralizó a todos unos instantes, pero pronto se inició la persecución entre alaridos, a los que respondieron disparando varias veces las pistolas, sin apuntar, antes de volver la espalda y comenzar a correr. Sabían perfectamente que sus perseguidores eran más rápidos y más fuertes, así que su única posibilidad residía en llegar antes que ellos al vehículo. Guiaba Baru, que era quien había demostrado desde el principio mejor sentido de orientación.

Las piernas jóvenes de los acólitos pronto dejaron atrás a los profesores universitarios, que se las veían y deseaban para seguir adelante, ignorando el dolor en sus pulmones y el temblor de sus piernas. Sabían que no lo iban a conseguir. Tal vez no les faltara mucho, pero los iban a alcanzar antes de llegar a la protección que les proporcionaría la carrocería blindada.

Al emerger a la gran sala común, sin embargo, lo vieron acercarse rugiendo, aplastando con sus seis ruedas cuanto obstáculo encontraba a su paso. Para cuando frenó ante ellos, casi atropellándolos, los perseguidores se hallaban apenas a cinco o seis zancadas, de distancia.

—¡Rápido, subid! —les instó Baru, que iba a los mandos. Desde la ventanilla lateral, Giribhu ametrallaba a la muchedumbre, con más intención que acierto, aunque la confusión que provocó bastó para entorpecer su carga lo justo para que los tres académicos accedieran al vehículo y se derrumbaran exhaustos en los asientos posteriores.

Sin perder un segundo, Baru hizo girar en redondo el vehículo y lo lanzó en dirección a la salida, sin preocuparse demasiado por los daños que pudiera ocasionarle. Renqueando, llegaron al exterior y comenzaron a rodar camino de la astronave, con cuyos pilotos intentaba contactar desesperadamente Jeoff para que lo dispusieran todo para un despegue de emergencia, ignorando las exigencias de información desde la Akasarraza, con un Hari Nayat desgañitándose por imponer su autoridad.

Los persiguieron a lomos de rantes, por supuesto, pero no solo eran más veloces, sino que su ventaja era ya demasiado grande, de modo que la huida nunca estuvo en peligro. Pronto se encontraron a bordo de la aeronave, y no mucho después en el aire, acelerando poco a poco hasta velocidades casi supersónicas y ascendiendo al encuentro de la cinisfera, en busca de una cita con el gancho en el cielo que los rescataría de la superficie maldita de Mahakali y los devolvería al santuario del espacio.

XV

Durante el largo viaje de vuelta a casa Jeoff tendrá mucho tiempo para recapacitar sobre lo vivido y sobre Mahakali, pero sobre todo acerca de la respuesta, quizás un tanto apresurada, que dada a la pregunta del Gran Gurú. ¿De verdad resultaba tan evidente que la civilización de Mahakali se encontraba en declive? ¿Cómo saber si no estaba ya en proceso de recuperación desde un mínimo anterior? Después de todo, la enfermedad priónica atacaba en la madurez, ejerciendo muy poca influencia sobre la eficacia biológica en la población. ¿Quién podía saber, por ejemplo, cuántos hijos había dejado tras de sí aquel Anciano terrible?

Además, la naturaleza es sabia y posee recursos casi inagotables para sustentar la vida. Sus lecturas le revelarán que ese tipo de dolencias suelen presentar períodos de incubación mucho más breves, lo cual no concuerda con lo que han aprendido de la demografía de los Kali putrāh. Aquel tributo a la longevidad, aquella gerontocracia desquiciada, bien podía estar seleccionando la raza, favoreciendo aún más a los individuos más resistentes.

Lo que le quitará el sueño, sin embargo, será llevar todas esas dudas a su siguiente paso lógico: Si en dos mil años (o apenas trescientos), habían conseguido transformar de forma tan drástica a parte de su comunidad para crear monstruos, semidioses y simple ganado, ¿qué no podrían conseguir en cinco o diez milenios más? ¿De verdad será tan buena idea lo de la cuarentena? Quizás llegará el día en que los hijos de Kali escapen de su planeta por sus propios medios, y Jeoff no podrá decidir qué pensamiento le resultará más insoportable, si considerar en qué podrán haberse convertido para entonces, o si creer que, pese a todo, ellos, su alimento y sus soldados seguirán siendo fundamentalmente humanos.

MYTOLÍTICO
Premio Ignotus de relato 2012

El vagón se detuvo en medio de un pandemonio de chirridos, vibraciones y todo un coro de quejidos metálicos de procedencia sospechosa; la empresa se había encontrado con serias dificultades para seguir proporcionando un servicio de mantenimiento adecuado después de la Mytolitosis, y las cosas se habían deteriorado tanto que ya no podía garantizar la seguridad de los usuarios. Para empeorarlo todo, la migración de los gnomos a las cavernas que habían aparecido de repente bajo la ciudad no había mejorado la situación. Algún gracioso, al que aún le quedaba un poco de espíritu literario, había colgado sobre la boca de acceso de la estación central un cartelón con la leyenda: «¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!». Nadie se había decidido a retirarlo.

Las puertas se abrieron con un resoplido entrecortado. Ninguno de los ocupantes del vagón hizo ademán de apearse. En aquella parte de la ciudad era donde se habían concentrado los comercios, los despachos, los bancos y, en general, la mayor parte de aquellos servicios que eran ahora casi tan inútiles como una red de metro mal atendida. Al principio, habían intentado acomodarse a los cambios, sin alterar demasiado los hábitos de vida, algo que pronto se había revelado como utópico. Bastó con que se dieran los primeros disturbios para que toda la estructura social se viniera abajo. No hubiera sido demasiado difícil de prever. Se habían pasado siglos montando alharacas en torno a temas tan banales como el color de la piel o el conjunto de creencias que cada cual había heredado de sus padres, sin tener ni el menor atisbo sobre lo que de verdad era ser diferentes.

Apareció una pezuña, posándose con un ruido sordo en el suelo metálico del vagón, como preludio a la entrada del revisor. Los batientes no habían terminado de separarse del todo, así que se vio obligado a girar la cabeza para poder pasar. Una vez dentro bufó un poquito y bramó:

—Los billetes, por favor.

Todos los ocupantes echaron mano (si disponían de una) a algún bolsillo (si iban vestidos), exhibiendo a continuación rectangulitos de papel amarillo. El minotauro, a quien el uniforme le venía grotesco, avanzó con cierta dificultad mientras el convoy aceleraba hacia la primera fila de asientos, ocupada toda ella por un tipo barbudo y gigantesco.

El revisor, que por las hebras grises de sus crines se adivinaba de edad avanzada, tomó con una mano sorprendentemente humana el billete que le alcanzaba, mientras que con la otra sostenía ante sus ojos unos binóculos de fabricación casera. Estuvo unos instantes rumiando para sí sordos mugidos, mientras trataba de descifrar los caracteres mal impresos sobre la cartulina. Una vez lo hubo logrado, compuso con cierta dificultad una expresión compungida.

—Lo lamento, señor, pero su billete solo es válido para la línea siete.

—¡Estamos en la línea siete, maldición! —protestó el gigantón, frunciendo el ceño.

—Está en un error —le replicó el minotauro sin alterarse—. Nos encontramos en la cinco.

—No, no es así —intervino una voz aguda, proveniente de la fila de detrás—. Esta es la línea siete, como afirma el enano.

El revisor estiró el cuello para ver al que hablaba, luego lo estiro un poco más, porque no era capaz de distinguirlo. Por último, se rindió y avanzó, con cuidado de no pisar las piernas extendidas del primer viajero, para poder conversar cara a cara con el segundo; suponiendo, claro está, que tuviera una.

Comprobó que la tenía, aunque fuera alargada. Balanceando las patitas al borde del asiento se encontraba un reptil parecido a una gallina desplumada, aunque con rabo, y más o menos del mismo tamaño.

—¿Está usted seguro? —le preguntó.

—Por completo. Llevo años tomando esta línea.

El minotauro cerró los párpados y resopló.

—Oh, por favor, otra vez no. Discúlpenme un momento. Voy a hablar con el conductor.

Sin esperar contestación, se aferró a la barra central y comenzó a desplazarse hacia la portezuela que comunicaba con el habitáculo de conducción, con tanta precipitación que pisó sin querer al gigante. Fue un golpe suave, pero bastó para encender su ira.

—¡Podrías ir con más cuidado! —le espetó a sus espaldas. Luego, al no recibir respuesta, giró la cabeza hacia su compañero de vagón y le gritó—: Claro, lo dice un enano y nadie le hace caso, pero en cuanto una lagartija susurra… ¡Hala, a consultarlo!

—Un respeto, caballero —pidió el aludido, estirando el cuello—. No soy una lagartija, sino un dinosaurio.

—¿Y cuál es la diferencia? ¡La cuestión es que hay que ignorar al enano!

Seguían discutiendo acaloradamente cuando el revisor abrió con su llave maestra la puerta de la cabina de mando y se asomó a su interior.

—¿Hola? —dijo, mientras sus ojos trataban de acostumbrarse a la semioscuridad reinante.

—¿No sabes llamar? —le replicó alguien con voz airada desde algún punto en la negrura frente a él.

—Lo… lo siento —contestó el minotauro. Al menos con una piel tan gruesa no se le notaba cada vez que se ruborizaba. Para que luego dijeran que el Cambio no había conllevado ventajas.

Había una tenue luz rojiza procedente del panel de control —el color no tenía ningún significado especial; el problema del verde era que echaba a perder la visión nocturna— que perfilaba la forma de un hombre delgado y no demasiado alto. El revisor hubiera jurado que trataba de esconderle algo, pero se sentía demasiado culpable para recriminarle cualquier supuesta falta de atención. Con los sistemas de control automáticos, la supervisión de los convoyes resultaba monótona en extremo y muchos conductores se dedicaban a los crucigramas entre estaciones.

—Bueno, ¿qué quieres? —gruñó el conductor.

—¿Podrías decirme si ésta es la línea cinco?

—¡Claro que no! Es la siete. ¿Por qué?

—No, nada, es que… —el minotauro intentó explicarse, pero la frustración era demasiado intensa. Se limitó a negar con la cabezota antes de volverse por donde había venido—. Discúlpame, compañero, no volveré a molestarte.

El conductor gruñó sin mucho convencimiento, demasiado perplejo para seguir enfadado. Pero en cuanto se encontró solo, se levantó de su asiento y atrancó la puerta con una barra de metal. Solo faltaba que, para cuando por fin se había decidido, le estropearan el plan. Luego, volvió a su lugar para seguir con los preparativos en el punto en que se había visto interrumpido.

Ajeno a esta circunstancia, el revisor volvía con la testuz encorvada hacia donde había dejado a los pasajeros, que ya habían solventado sus diferencias y charlaban amistosamente.

—Perdone señor —dijo al gigantón, tendiéndole su billete—. Ambos tenían razón.

Luego, para asombro de los presentes, resbaló hasta el suelo y se puso a mugir, con un tono de profunda tristeza. Una mirada de entendimiento cruzó entre los dos pasajeros que, sin mediar palabra, acudieron a consolar al pobre revisor.

—Tranquilo, compañero —le susurró el enano hiperdesarrollado, palmeándolo con cuidado con su manaza—. No tenemos que dejarnos vencer por la Mytolitosis.

Aquello era una especie de mantra que todo el mundo repetía sin cesar, pero, de un modo extraño, ofrecía cierto consuelo.

—Sí, ánimo —apoyó el pequeño dinosaurio—. Todos tenemos días malos.

—Es que… Es que… —mugió el revisor—. Es que el plano del metro es un maldito laberinto, y desde que sobrevino el Cambio y me dejó así, he perdido por completo mi sentido de la orientación. Ya no sé en qué dirección voy. ¡Ni siquiera en qué línea me encuentro!

Golpeó con el puño en el suelo, consiguiendo únicamente hacerse daño. Aquello al menos le calmó un poco. Empezó a lamerse la mano con una lengua rosada y enorme. Sus acompañantes asentían comprensivos.

—La Mytolitosis fue una mierda —dijo el dinosaurio.

—Si no se hubieran transformado en bufones, tendríamos que machacar a todos los estúpidos científicos —convino el gigantón—. Fijaos, ¿creéis que me gusta estar siempre de mala leche? Es algo que viene con el jodido papel de enano cascarrabias. Y, aun peor, acabamos con un maldito problema hormonal que nos hace crecer de forma incontrolada. Un enanito gruñón es gracioso, pero a un titán iracundo no lo quieren en ninguna parte. ¡Y eso que en el fondo somos unos pedazos de pan!

—Sí, es una putada —asintió el dinosaurio—. ¿Aún no se sabe el motivo?

—Tiene algo que ver con la dieta, o al menos a los gnomos les ha funcionado con un cambio de hábitos alimenticios; pero como los dietistas se dedican ahora a dar volantines con gorros de cascabeles, no hay quien determine cuál es exactamente el componente imprescindible. Y uno será una monstruosidad, pero aún me da reparo echarle el diente a un vecino.

—Discúlpenme, no he podido dejar de oírlos.

Se giraron para ver quién hablaba. Efectivamente, no había podido. Se trataba de un elfo, un ser que sería grácil y sutil, de no ser porque también tenían su propio problema bioquímico que hacía que sus ojos fueran poco más agudos que los de un topo. Al menos, para compensar, sus puntiagudas orejas no tenían parangón entre los mytolíticos.

—¿Sí? —preguntó con educación el dinosaurio.

—Hablaban de los gnomos caníbales, ¿verdad? Me han dicho que andan por estos túneles…

—No se preocupe —lo tranquilizó el minotauro—. Nunca atacan un convoy en marcha. Además, sus guaridas se extienden en el otro sentido, nos estamos alejando de ellas.

—Gracias, me quita un peso de encima.

—De nada. —Se había calmado bastante. Ya podía pensar con mayor claridad. Ensanchó los ollares para aspirar mejor el aire—. Ya que estamos de confesiones —propuso—, hay algo que siempre me ha picado la curiosidad, pero nunca había tenido ocasión de charlar con un dinosaurio lo suficientemente… Esto…

El reptil arqueó el cuello hacia arriba y chasqueó la mandíbula.

—Sí, dígalo, no hay problema: pequeño. Cuando la gente piensa en dinosaurios, imagina enormes moles de carne ambulantes.

—Es un saltopus —intervino el enano con expresión de entendido, aunque debía de haber aprendido la palabreja pocos minutos antes.

—Sí —admitió el dinosaurio—. Tan digno como un tiranosaurio y mucho más sociable. Pero pregunte, pregunte.

—Tenía entendido que los dinosaurios habían sido unos seres reales. ¿Por qué entonces formaron parte de la Mytolitosis?

—Celebro sus conocimientos. Por desgracia, la concreción del subconsciente legendario que guio el Cambio puso de manifiesto que para un porcentaje considerable de la población mundial un dinosaurio resultaba tan mítico como un dragón, o una hidra, o un minotauro, ya que estamos.

—Por favor, no se ofenda, pero entonces, ¿por qué un saltopus?

El dinosaurio siseó.

—Al parecer habían suficientes empollones para ofrecer una amplia variedad de formas y tamaños. ¿Quién puede entender el Cambio?

Mientras esta conversación tenía lugar, en la cabina de mandos el conductor había terminado sus preparativos. Era uno de los conocidos como amytos, de los pocos que no habían cambiado. Los que se preocupaban por la cuestión no se ponían de acuerdo sobre su aparente resistencia, aunque él tenía su propia teoría. No había cambiado porque lo que siempre le había ido era la ciencia ficción, y eso, de algún modo, lo había inmunizado contra la tiranía de la inmensa mayoría, que prefería la simple evasión de la fantasía.

Cuando los científicos habían anunciado la construcción de lo que popularmente se había conocido como Lámpara de Aladino, que exploraba y hacía realidad, mediante algún proceso cuántico, todo lo que el usuario pudiera imaginar, él también se había emocionado. Siendo ávido lector de Asimov, Heinlein, Clarke y el resto de la tropa, vio abrirse ante la humanidad un período de esplendor sin límite. No había contado sin embargo —ni tampoco lo habían hecho los responsables del experimento—, con la esencia mitopoyética del subconsciente colectivo. Al final, habían tenido suerte de que Jung hubiera sobrevalorado el peso de los horrores primordiales, pero el cambio mitolítico los había arrojado irreversiblemente a aquella locura propia de un mal novelista fantástico.

Lo que más le fastidiaba era que muchos se encontraban tras la transformación como peces en el agua. Tenía un vecino que ahora se trasladaba a cualquier parte volando… con sus propias alas. ¿Por qué él no se había beneficiado del Cambio? Debía sufrir todos sus inconvenientes sin ninguna ventaja. Tenía la sensación de haber sido dejado de lado cuando repartieron los boletos de la rifa. Y su sueño no estaba tan alejado de la fantasía. Desde que leyera por primera vez a Herbert, su mayor anhelo había sido cabalgar un Shai-Hulud sobre las dunas de algún planeta lejano. Pero no, tenían que haberse impuesto los inmaduros de la fantasía.

Pues ya estaba harto. Iba a cumplir su sueño, sí o sí.

Comprobó que todo estuviera en orden en el panel de control y abrió de par en par la ventanilla lateral. El viento generado por la velocidad le agitó el cabello. Le costó bastante auparse hasta el techo del vagón, enganchando sendos cables a ambos lados de la cabina, pero una vez arriba la sensación era indescriptible. En la boca se le insinuó una sonrisa que fue haciéndose más y más amplia, hasta que estalló en un grito de júbilo.

—Silencio —pidió el elfo—. ¿Habéis oído eso?

—¿El qué? —preguntó el dinosaurio.

—Un grito, viene de arriba —respondió, y se concentró—. ¡Es el conductor!

—No puede ser —afirmó el revisor.

—Sí, sin duda, y ahora se está riendo —insistió el elfo.

—Vamos a ver.

El minotauro se incorporó y lideró a una pequeña comitiva hacia la cabina de control. Recordando su experiencia anterior, probó a llamar primero con los nudillos. Al no obtener respuesta, golpeó más fuerte, y luego, alarmado, probó a abrir.

—¡Está atrancada!

—¡Déjame! —le ordenó el enano, y procedió a aplicar su fuerza hercúlea con tan pocos resultados como el minotauro—. Es imposible —jadeó al fin—, debe de haber utilizado una barra de acero.

Justo entonces, escucharon todos un fuerte golpe en el techo, amortiguado, eso sí, por la lámina de metal. Se volvieron interrogantes hacia el elfo, que había palidecido.

—Ha… —tragó saliva—. Ha chocado con algo. Ya no tenemos conductor.

El vagón se llenó de gritos, bramidos, imprecaciones y olores de lo más variado. El minotauro, como responsable de la empresa, trató de poner un poco de orden:

—¡Silencio! ¡Calma!

Pero nadie le hacía caso. Así pues, obró del único modo que cabía hacerlo. Se aferró al freno de emergencia y tiró.

El convoy se detuvo con brusquedad, tirando a todo el mundo por los suelos. Por fortuna, nadie resultó herido de consideración y pronto se encontraron todos fuera, formando un grupito amedrentado en la oscuridad.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó alguien.

—No lo sé —respondió el minotauro.

—¿Cómo vamos a salir?

—No lo sé.

—¿Qué son esas luces?

Nadie respondió. Las lucecitas ominosas se multiplicaron, silueteando estalactitas afiladas como dientes. Se empezó a escuchar un gruñido salvaje.

—¡Los gnomos caníbales! —gritó el elfo.

—¡No puede ser! —negó el minotauro—. Sus cavernas estaban en la otra dirección. ¡Estoy seguro! ¡Seguro!

El gruñido se hizo más intenso, devorando sus protestas incrédulas y los alaridos de terror de sus acompañantes.

RUEDAS DENTADAS
DE UN RELOJ IMAGINARIO
Premio Domingo Santos 2017

—Ante todo, quiero que entienda que la rectificación no es una ciencia exacta.

—Soy consciente de ello, doctor. Me basta con que pueda proporcionarme de forma aproximada una proyección de personalidad. Conozco lo bastante a mi Elvira para compensar los posibles errores de paralaje y poder valorar lo acertado de las progresiones.

Suspiré. Cuando un cliente empieza a utilizar terminología técnica que apenas alcanza a comprender, puedes dar por seguro que va a discutir por cada ínfimo detalle del asesoramiento astrológico.

—No, no me refería a eso. Puedo proporcionarle intervalos de confianza para cada emplazamiento, así como una valoración precisa de la influencia del margen de error en la solidez de los orbes para cualesquiera coordenadas espacio-temporales difusas. Lo que no puedo garantizarle es la pertinencia misma de ese punto alfa.

Percibí como se aprestaba a tomar aire para empezar a discutir, así que me apresuré a continuar, alzando las manos con las palmas en su dirección y rompiendo el contacto visual para reforzar en lo posible la barrera astrólogo-cliente y mantener así lo más íntegro posible el gradiente de ascendencia pericial. Un pequeño truco profesional. Que no se dijera que los cinco años de facultad, los cuatro de doctorado y la pasantía no habían servido para nada.

—Verá, una imprecisión geográfica de hasta un par de cientos de kilómetros o una temporal de unos pocos minutos resulta irrelevante por lo que respecta a determinar los rasgos dominantes de personalidad. Sin embargo, con los datos de que disponemos, e incluso asumiendo que el día de nacimiento es el correcto…

—¡Por supuesto que lo es! ¡La confianza en nuestra relación ha llegado de sobra al punto de intercambio de natalicios!

En esa ocasión opté por aplicar la estrategia del silencio, así que me quedé contemplando cómo la indignación inicial iba dando paso poco a poco a la vergüenza ante el exabrupto y esta a su vez abría brechas en el muro de convicción que había edificado en torno a su estúpida decisión de compartir con su prometida los detalles reales de su nacimiento. Porque ella había sido sincera, de eso estaba seguro por completo. Al menos esperaba que se hubiera guardado de compartir la hora exacta. Si no, y si con el tiempo la relación seguía la evolución típica de uno de cada cinco matrimonios, en rumbo directo hacia un proceso de divorcio potencialmente agrio por incompatibilidad fundamental de caracteres, me iba a encontrar en franca desventaja con respecto al equipo de astrólogos de la otra parte.

—Repito: aun asumiendo que el día de nacimiento es el correcto, he podido identificar tres puntos alfas, con diverso índice de probabilidad pero que entre los tres proporcionan una confianza del noventa y cuatro coma setenta y dos por ciento.

—Pero eso está muy bien…

—Sí, es un buen porcentaje, pero todavía nos deja con un poco más de una posibilidad entre veinte de estar dibujando la carta astral equivocada.

Me di cuenta al instante de que me había pasado de negativo. No tendría que haberla cortado tan en seco, aunque me estuviera sacando un poco de quicio. Convenía reforzar su confianza en la ciencia, así que le sonreí y dije algo así como:

—No se preocupe tanto. En mi experiencia, cuando los tres primeros alfas del natalicio hipotético engloban una probabilidad superior al noventa por ciento suele ser señal de que la fecha examinada es la correcta.

Al instante se le iluminó el rostro. Demasiado tarde comprendí que había hecho algo más que devolverle la fe en la ciencia astrológica. De forma oblicua, prácticamente le había confirmado que su prometida le había desvelado su natalicio real. Me maldije en silencio por mi torpeza, sin dejar que la sonrisa temblara un ápice en mis labios. Esperaba que su estado de ánimo optimista no influyera demasiado en su valoración de la información objetiva que estaba a punto de transmitirle. Por supuesto, no le había dicho ninguna mentira, eso hubiera ido en contra de la ética profesional, pero siempre había preferido que las emociones no enturbiaran la elegancia de una lectura astral bien trazada.

En aquel momento me alegré de la interrupción de mi secretario, olvidando en beneficio de mi alivio transitorio las estrictas instrucciones que le había transmitido con respecto a los supuestos en los que tenía permitido irrumpir en mi consulta cuando estaba con un cliente.

—¿Sí? ¿Qué quieres, Tomás?

—Se ha presentado una visita no programada —dijo, alargándome una tarjeta por encima del hombro de Marta Hernández, la prometida anhelosa.

La sorpresa ante la tremenda descortesía de su proceder hizo que extendiera sin pensarlo el brazo y asiera entre mis dedos el rectangulito de cartulina que me tendía, sin ser consciente todavía, ventajas que tiene mi peculiaridad, de que todo mi mundo estaba a punto de verse trastocado de arriba abajo.

El pasmo no hizo sino acrecentarse cuando acerté a leer el nombre que figuraba, solitario y sin la menor floritura, en el centro de una tarjeta por lo demás inmaculada: Verónica Fortés de Negara. Tardé unos segundos en recomponerme lo suficiente para preguntar:

—¿Los astrólogos de la señorita Fortés están en mi sala de espera?

—No, quien aguarda es ella misma, en persona.

Fue Marta la primera en reaccionar, con un gritito de entusiasmo.

—¿La señorita Fortés? ¿Verónica Fortés? —Tomó acertadamente nuestro silencio por asentimiento y empezó a parlotear con nerviosismo, lanzando frecuentes miradas de emoción hacia la puerta de la consulta, que había quedado entreabierta—. ¡Lo sabía! Sabía que había acertado cuando opté por buscar su asesoramiento astrológico. Por supuesto, el día en que lo hice me era propicio para tales decisiones, ¡pero no podía imaginarme hasta qué punto! Imagínense, compartir astrólogo con Verónica Fortés… ¡Mi futuro cuñado va a morirse de envidia!

Toda aquella exuberancia tuvo la virtud de tranquilizarme, quizás como mecanismo de compensación. Dejé con cuidado la tarjeta sobre mi mesa y, tras reunir hasta la última gota de templanza atesorada en mi interior para momentos como aquel, le pregunté a Tomás:

—¿Cómo tenemos hoy la agenda?

—No esperamos a nadie después de la señorita Hernández, aquí presente.

Por supuesto. Cuando concedía las citas me preocupaba por ajustarlas a la información astrológica confidencial de mis clientes que obraba en mi poder. Pocas cosas había más desastrosas para la reputación de un astrólogo que una citación problemática. Si hubiera tenido que cancelar alguna consulta, la persona perjudicada se hubiera preguntado, con toda la razón, cómo es que no había podido anticipar su inconveniencia.

El caso de Marta Hernández, evidentemente, era muy distinto. A partir de ese momento podía tratarla a patadas, que seguiría marchándose a su casa con la extrema satisfacción de haber rozado con los dedos el aura de la fama.

En cuanto a mí, no me gustan las sorpresas. No tiene gracia ser el único que las experimenta con relativa asiduidad y, sobre todo, sin preaviso. Así que tal vez asomó mi carácter tozudo cuando me empeñé en concluir como correspondía con la consulta de mi clienta respecto a la carta astral rectificada de su prometida. Por suerte, estaba demasiado ansiosa por empezar a difundir su nuevo estatus entre sus conocidos, así que el resto de la sesión fue como la seda, hasta el punto de hacerme dudar sobre si realmente escuchaba nada de lo que le decía.

No importaba. La información relevante venía toda bien recogida en la documentación de que le hice entrega, incluyendo las pertinentes llamadas a la cautela, aunque por supuesto, después de mi ascensión tan súbita como debatible al Olimpo Astrológico, cualquiera la convencía de la existencia real de un nada desdeñable margen de error. Solo quedaba esperar que las reglas del azar no se mostraran caprichosas y mi trabajo fuera tan sólido y fiable como aparentaba.

Bajo tales condiciones, la despaché en menos de diez minutos y me encontré ante la tesitura de recibir a la que, aún no me había hecho ni mucho menos a la idea, podía convertirse en la clienta más importante con diferencia de mi breve y poco distinguida carrera como astrólogo independiente. Por enésima vez en aquella semana, deseé poder disponer como todo el mundo de un horóscopo personalizado que me guiara. En fin, cuando menos aquel inopinado giro de los acontecimientos llevaba implícita la promesa de convertirse en un muy necesario hito que contribuiría de forma significativa al estudio de mi propia rectificación.

Me puse en contacto con Tomás por el intercomunicador y le pedí que condujera a mi humilde consulta a Verónica Fortés, heredera de una de las cinco mayores fortunas del país y una de las personas más desafortunadas de la Tierra.

Me levanté de mi asiento para saludarla.

—Señorita Fortés, encantado de recibirla.

Me sorprendió que entrara sola. Me había hecho a la idea de que una personalidad como Verónica nunca estaría sola. En la televisión se la veía siempre rodeada de gente: secretarios, familiares, pretendientes, amigos, periodistas y, por supuesto, guardaespaldas, multitud de guardaespaldas. Incluso en las pocas fotos que circulaban de cuando era niña aparecían esas hieráticas figuras negras al fondo, como fantasmas desenfocados. En todas, claro está, menos en aquella foto, la Foto.

Casi todo el mundo la ha visto; todos los astrólogos desde luego. Nos la enseñan en la facultad. Hay incluso profesores que optan por presentar su asignatura con esa imagen dramática, la de la mansión familiar en ruinas, asolada por un terremoto después de más de dos de siglos de orgullosa ostentación de poder y dinero. A su madre, por fortuna, no se la ve. Es un ligero contrapicado, con los cascotes delineando un horizonte quebrado contra el cielo azul, incongruentemente límpido. Solo asoma su padre, tan cubierto de polvo y sangre que resulta apenas reconocible; su boca, exhibiendo unos dientes blancos y perfectos, está entreabierta en una mueca a medio camino entre una sonrisa de alegría y un aullido de pesar; las lágrimas dibujan inquietantes líneas claras en sus mejillas, convirtiendo su rostro en el negativo de una máscara de la tragedia con el maquillaje corrido.

En la fotografía más importante de su vida no se le ve la cara. El bebé que era Verónica queda encuadrado de espaldas, un poco de lado, para no tapar el rostro de su padre. Está cubierta de sangre, fluidos amnióticos y polvo, con la pelusilla infantil aplastada en oscuros bucles que difícilmente hacen presagiar la rubia melenita lacia que tan famosa iba a hacer. Todo su cuerpo está contraído, sugiriendo ese llanto inconsolable cuyo desgarrador sonido la lente de la cámara no pudo registrar.

No llora por su madre, todavía no. Llora porque respirar le duele, porque por primera vez en su vida nota el frío y se siente vulnerable, desprotegida. El cordón umbilical aún pende flácido de su vientre.

Tanto el fotógrafo, que acabó recibiendo el Pulitzer por aquella imagen, como la revista que adquirió en exclusiva los derechos de comercialización de la misma se condujeron con una rectitud legal, si bien no exactamente ética, irreprochable. Por desgracia para Verónica, sin embargo, había multitud de registros públicos accesibles para los herodes, por no hablar de varias docenas de testigos presenciales. Ni siquiera el dinero de los Fortés pudo devolver el río a su cauce.

Al poco de venir al mundo, tanto el lugar como la hora exacta del acontecimiento eran de dominio público, y ese mismo día ya empezaron a aparecer sus primeras cartas astrales, elaboradas deprisa y corriendo por mamarrachos aficionados de esos que se anuncian por la televisión de madrugada. En paralelo, por supuesto, todos los grandes bufetes astrológicos del continente, así como de buena parte del resto del mundo, le habían abierto una ficha y empezaban a generar para sus clientes vip informes sobre lo que le reservaba el futuro a la heredera del grupo Fortés, quien seguía considerando una novedad fascinante el uso de sus pulmones a pleno rendimiento para solucionar mágicamente esas molestas incomodidades, tales como el hambre, el frío o la sensación de algo pesado, húmedo y maloliente allá abajo, que se habían manifestado de repente en su existencia.

La Verónica de veintitrés años después me devolvió al presente tendiéndome la mano para que se la estrechara.

—Doctor, espero que disculpe el que me haya presentado sin previo aviso en su consulta.

—Reconozco que ha sido toda una sorpresa, y le confieso que no alcanzo a comprender en qué puedo serle de ayuda, pero dispone de toda mi atención. Por favor, tome asiento. ¿Desea tomar algo? ¿Un refresco? ¿Café?

—Una taza de té estaría bien, si es tan amable.

Tuve que llamar un par de veces la atención de mi secretario para que reaccionara y saliera a prepararle la infusión a nuestra invitada. No hablamos mientras esperábamos. Yo la estudiaba a ella, mientras que ella paseaba los ojos por la estancia, deteniéndose en la estantería que cubría toda una pared. Me di cuenta de que reconocía muchos de los títulos. Supe así que su conocimiento de la ciencia astrológica distaba mucho del de una mera aficionada, lo cual era lógico; después de todo, pocas personas habría en el mundo a las que el indiscreto baile cósmico afectara en mayor medida.

Con las tazas en la mano, Tomás había tenido la buena iniciativa de prepararme a mí un café bien cargado, y una vez solos de nuevo, decidí abordar de forma directa la cuestión que me intrigaba.

—Señorita, le confieso que me tiene un tanto confundido. Soy consciente de que Industrias Fortés dispone de su propio departamento astrológico, y me consta que es de los mejores del país. ¿Qué podría desear de mí, un humilde astrólogo independiente que acaba de abrir, como quien dice, su primer despacho?

—Asesoramiento astral, por supuesto.

—Estoy, evidentemente, a su disposición, pero sigo sin comprender qué puedo ofrecerle con mis modestos medios. Antes de proseguir, sin embargo… Una simple formalidad, me temo. Hemos de firmar el acuerdo de confidencialidad.

Abrí con nerviosismo el cajón superior de mi escritorio, donde guardaba los formularios, y le tendí un contrato estándar de autorización. Me forcé a mirarla a los ojos mientras la instruía sobre lo que necesitaba de ella, aunque por un ramalazo de respeto me abstuve de añadir la parte en la que ensalzaba la eficacia de los sistemas de seguridad con los que garantizaba la protección de los datos que se me confiaban. En vez de eso, me limité a indicar:

—Por favor, si desea que en el desempeño de mi labor haga uso de sus coordenadas natalicias, indíquelas con la precisión que considere oportuna antes de firmar el documento.

Aquellas palabras lograron por primera vez quebrar ligeramente el caparazón de autocontrol con el que se cubría. Sonrió irónicamente y comentó mientras rellenaba el cuestionario:

—Estoy segura de que las conoce tan bien como yo, o cuando menos tiene acceso a ellas tras realizar la más superficial de las búsquedas.

—En efecto, pero ello no me da derecho a utilizarlas en mis cálculos.

—¿Y no encuentra todo eso un tanto hipócrita? Si no fuera su clienta, y al ser información pública, podría hacer uso de ellas como creyera conveniente, aun asesorando a una tercera parte en mi contra.

—Me temo que así son las leyes. Si no dispusiera de este papel, podrían expulsarme del Colegio Oficial de Astrólogos. En realidad, sí que sirve para algo: me compromete a no revelar jamás ni el dato en bruto ni cualquier elaboración que pueda desarrollar a partir de él, sin que importe en absoluto mi presunto conocimiento previo del mismo. Considérelo protegido ahora por una especie de secreto de confesión.

—Así que mis problemas se solucionarían con que consiguiera hacer firmar un documento similar a todos los astrólogos del mundo…

Metido ya en mi papel de asesor, y aunque reconocía el sarcasmo en cuanto lo escuchaba, me vi obligado a precisar:

—Sólo por lo que respecta a profesionales debidamente colegiados. No funcionaría para con los licenciados que no ejercen, los aficionados o, ya que estamos, cualquiera con un ordenador y un burdo programa astrológico comercial.

Ella desechó mi comentario con un gesto, y por un momento me dio la impresión de estar repensándose lo que quiera que la hubiera traído a mi consulta. Resultaba patente que no estaba para trivialidades. Me apresuré a tratar de enmendar mi desliz.

—Soy consciente de sus… problemas. Dígame, ¿por qué piensa que puedo serle de ayuda? Asumo que me ha hecho investigar. Sabrá pues que estoy especializado en técnicas rectificativas, que vienen a solucionar justo la situación opuesta a aquella que la aflige.

Todo el mundo está esperando una oportunidad para explicarse, y cuanto más irracional es el comportamiento que se ha de justificar, más acuciante es la necesidad. No necesitó otro acicate para decidirse.

—Precisamente, desde la perspectiva opuesta, su visión podría ser… reveladora.

—Eso sigue sin explicar por qué yo. Hay mayores especialistas en rectificación. Si lo desea, puedo darle unos cuantos nombres; alguno lo tiene incluso a unos pocos kilómetros de aquí, en nuestra universidad.

—No son solo los conocimientos, también es relevante la persona. Tiene que ser usted por su… Por las circunstancias de su propio nacimiento.

—Ah.

De algún modo, había sabido que todo iba a desembocar ahí. No es un tema del que me guste hablar. Bastantes bromas me había deparado en la facultad: el astrólogo que no podía dibujar su propia carta astral.

Soy un expósito. Mis padres me abandonaron a las puertas de un orfanato en algún momento entre mi primer y mi segundo año de vida, sin molestarse en dejar apuntado en ningún sitio la fecha, al menos, de mi nacimiento. Por si eso fuera poco, los propios registros del hospicio resultaron destruidos en un incendio unos pocos años después. Como consecuencia de todo ello, y aunque de más mayor me sometí a estudios osteocronológicos y a análisis teloméricos, nadie ha sido nunca capaz de precisar mi nacimiento con más de un par de meses de precisión.

Todo ello dejó como única alternativa para saciar mi necesidad de conocimiento las herramientas de rectificación de la carta astral, lo que a su vez me condujo a cursar estudios astrológicos. Son técnicas potentes, pero por encima de las cuarenta y ocho horas los intervalos de error empiezan a hacerse absurdamente amplios. Ni las familias más paranoicas se preocupan por enmascarar los cumpleaños por más de una semana, y yo he de abarcar un intervalo casi diez veces mayor. En teoría, eventos de una elevada significancia estadística pueden, siempre y cuando literalmente los astros se alineen correctamente, abrir ventanas predictivas. En la práctica, sin embargo, es raro el caso en que una vida queda jalonada de suficientes hitos improbables para ofrecer un punto de partida fiable para un análisis rectificativo cuyo rango supere las treinta y dos horas, y mi vida en particular había sido de lo más anodina hasta la fecha.

Debí quedarme callado considerando todo esto más tiempo del que recuerdo, porque fue entonces ella la que sintió la necesidad de matizar sus palabras:

—Encabeza usted la lista de consultores externos propuesta, a regañadientes he de confesar, por mi departamento astrológico. En parte es por la perspectiva singular que puede aportar. ¡Vive en la ignorancia a la que aspiro! No, déjeme terminar. Posiblemente esté al tanto de las más recientes investigaciones, que apuntan a que la predicción se retroalimenta con el conocimiento, ya sea propio o ajeno, de la misma. De ser así, es muy posible que yo sea el ser humano más condicionado de la historia. Estoy cansada de soportar el peso de lo que todo el mundo espera de mí; de sobrellevar días bueno y malos bajo el escrutinio público, justo cuando se supone que tengo que sufrirlos. Daría lo que fuera por una auténtica sorpresa, de las que no solo desafían las expectativas con su misma esencia, sino que además se presentan de improviso, pillándote con la guardia baja. Con los adelantos astrológicos del último siglo, hoy en día pocas personas las experimentan ya. Usted es uno de esos pocos, y por ello le envidio.

—No lo haría si supiera… lo perturbadora que es esa sensación.

—Tal vez, pero eso aún me deja con mi segunda razón. Verá, suelo hacerme rodear de gente como usted, o al menos de personas cuya fecha de nacimiento es absolutamente confidencial. Dado que no se me permite guardar ningún misterio propio, procuro rodearme de un halo de…

—¿Incertidumbre?

—¡Exacto! Algo así como una pantalla distorsionadora. En los círculos en los que me muevo, no me puedo permitir ser previsible. Millones de euros, y lo que es más importante, miles de puestos de trabajo, pueden depender de ello, y dado que mi destino es público, han de ser mis colaboradores quienes introduzcan incertidumbre en la ecuación.

—Sigo sin comprender qué espera de mí.

Dejó la taza sobre la mesa, suspiró, cerró los ojos un instante y cuando volvió a hablar fue como si se hubiera desprendido de una película invisible, como si por primera vez me estuviera permitiendo ver a la auténtica Verónica. No creí que fuera tan sencillo. Se había librado de un disfraz, pero expuesta como lo había estado desde pequeña al conocimiento ajeno, debía de haber desarrollado capa sobre capa de protecciones. Dudaba que ni siquiera ella misma conociera su auténtico ser. Resultaba paradójico: tan expuesta y al mismo tiempo tan críptica, mutilada, despojada del derecho a desarrollarse libremente en la oscuridad más allá de los focos.

—Esa incertidumbre prestada me es útil en los negocios. Dificulta un poco la toma de decisiones y, sobre todo, complica en extremo la labor del departamento de personal, pero funciona, y de hecho nada en mi carta astral sugiere que el infortunio me aguarde agazapado a la vuelta de cualquier esquina, o que mis negocios estén en riesgo de quiebra. Mi necesidad, por tanto, no es únicamente profesional, sino también personal. Me siento constreñida, limitada, como un tren condenado a transcurrir eternamente por unas vías tendidas frente a mí, sin que se me permita jamás labrar mi propio futuro ni explorar otros horizontes.

No era la primera vez que escuchaba algo así. Tarde o temprano, todos cuantos se molestaban en reflexionar a fondo sobre las implicaciones de la astrología acababan haciéndose las mismas preguntas. No tenía sentido irle con circunloquios a alguien tan preparado como Verónica Fortés. Opté por ser directo.

—Lo sepamos o no, esas… vías nos guían a todos. El baile de los astros no es sino el reflejo amplificado de las corrientes subyacentes a la propia realidad. La aleatoriedad que percibimos a nuestro alrededor es una ilusión, y la astrología, simplemente, nos permite asomarnos al otro lado del velo e inferir las líneas maestras de diseño del universo-bloque. Somos parte de un mecanismo de extraordinaria complejidad que lo es todo, no más libres que las ruedas dentadas de un reloj.

»Nuestro conocimiento de la ciencia astrológica es todavía rudimentario. Durante siglos nos hemos visto limitados a tomar en consideración tan solo parte del firmamento y los planetas visibles: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. La experiencia acumulada de milenios nos hace muy efectivos en la interpretación de su baile cósmico. El significado revelado por las posiciones relativas de los nuevos planetas que ha ido descubriendo nuestra aliada la astronomía es más oscuro. Hemos conseguido integrar con cierto éxito Urano, Neptuno, Plutón y Ceres. El descubrimiento de Neptuno, y luego el de Plutón, de hecho, empezaron a gestarse en un gigantesco estudio metaanalítico comparado de cartas astrales por el que sus principales autores obtuvieron el premio Nobel de física. Sin embargo, a cada año se suman más cuerpos celestes dignos de consideración: Eris, Sedna, Orcus, Quaoar… Hay quienes sostienen que llegará un día, cuando dispongamos de suficiente información, en que podremos leer el futuro y el pasado con la misma facilidad con que contemplamos el presente, y ese día, de hecho, la diferencia entre ellos quizás se nos revele como inexistente.

—Es una idea horrible. Prefiero imaginar que siempre habrá un resquicio de misterio.

Sus palabras me sacudieron e hicieron estallar la burbuja de mi autocomplacencia. Me di cuenta de que me había dejado llevar por el entusiasmo. Ya había tenido ocasión de descubrir que la idea del orden universal, que tan seductora me resultaba, provocaba en otras personas una zozobra metafísica similar al vértigo. Cuánto más en Verónica Fortés, cuya obsesión en la vida era precisamente poder cerrar los ojos a la existencia de dicho orden. Me exprimí el cerebro buscando algo que pudiera tranquilizarla.

—Es posible que lo que describo no sea sino una quimera. Al menos, eso es lo que opinan los godelianos. Según ellos, desde el interior del mecanismo nunca podremos descubrir todos sus secretos. Habrá siempre un grado de complejidad que nos estará vedado.

No sé si aquello le procuró sosiego o no. En cualquier caso, dejó de defenderse y pasó a la ofensiva, volviendo sobre la cuestión del libre albedrío:

—Sin embargo, podemos tomar decisiones. Nos encontramos en una encrucijada, frente a dos caminos y escogemos uno u otro, modificamos el rumbo del futuro.

—Quizás imaginamos la elección. A lo mejor el proceso mismo de la toma de decisiones está predeterminado, aunque nuestra mente lo integre en un espejismo de voluntad; parte de la Gran Ilusión.

Verónica tomó… o imaginó tomar una decisión. Enderezó los hombros, alzó el rostro endurecido y me miró a los ojos sin permitirse siquiera un parpadeo.

—Bien, pues si la libertad es una ilusión, lo que yo quiero es sentirme ilusionada, dueña de mi vida al menos por un instante. ¿Cree que puede lograr eso para mí?

Si me lo hubiera pedido cualquier otro probablemente hubiera dicho que no, y antes de proseguir he de dejar claro que en todo aquello no pesaron en lo más mínimo las posibles consideraciones económicas. Nada más lejos de mi mente que especular sobre la generosa minuta que podría pasarle a un grupo como Industrias Fortés. A decir verdad, ni siquiera caí en la cuenta de que podría hacer uso de sus avanzados recursos informáticos, una oportunidad de oro para un astrólogo principiante como yo. Lo que me convenció fue precisamente su convicción.

Me dejé arrastrar, lo reconozco. Me fascinó. Sentí que aquella mirada atacaba todo en cuanto había creído desde siempre. Era un desafío patente a mi universo-bloque, pero en vez de sentir rechazo, me estimuló, apeló al científico que hay en mí, retándome a cuestionar los axiomas más profundamente arraigados de mi concepción de la realidad.

Sentí, por primera vez, la atracción del misterio.

De modo que dije que sí, que lo intentaría.

Han pasado seis meses desde aquel día, y mucho han cambiado para mí las cosas. Para empezar, dispongo ahora en mi biografía de uno de esos hitos vitales cataclísmicos con los que sueña cualquier astrólogo para fundamentar una rectificación. El chiste a mi costa es que ya no dispongo ni del tiempo ni de la motivación necesarios para dedicarlos a mi viejo anhelo de intentar descubrir la fecha de mi nacimiento.

Tampoco estoy seguro de seguir deseando ese conocimiento.

No se me ocurrió nada digno de mención durante los primeros días en que estuve dándole vueltas al problema de Verónica. Lo cierto es que no terminaba de volcarme en su resolución, pero tampoco me decidía a abandonar. La sombra de una idea revoloteaba ya por entonces al borde de mi consciencia, incitándome con su sugerencia, aunque sin acabar de mostrarse.

Así pues, me encontré la quinta o sexta noche repasando al acostarme, incapaz de conciliar el sueño, la conversación que había mantenido con mi clienta. Es posible que la lógica difusa que se cierne sobre nosotros en la frontera entre el sueño y la vigilia me ayudara, pero una palabra no dejaba de destacar, como si cada vez que la habíamos pronunciado lo hubiéramos hecho adrede con una entonación especial, para proporcionarle a mi yo futuro la pista que necesitaría para ponerse en marcha: «incertidumbre».

Al final comprendí que no iba a dormirme hasta haber purgado de mi memoria la palabreja, así que me levanté y, todavía en pijama, me planté frente al ordenador e inicié una búsqueda. Los primeros resultados, por supuesto, no me aportaron nada. Sin embargo, percibía que el simple hecho de estar investigándolo me tranquilizaba, como si hubiera estado avanzando a oscuras por una habitación y de repente hubiera empezado a insinuarse cierta claridad, insuficiente todavía para ver nada, pero cargada con promesas de revelación.

No sé cuánto tiempo estuve navegando, ni cuáles fueron exactamente las cadenas de búsqueda que probé. Solo puedo asegurar que acabé dando con una referencia oscura, un principio enunciado por un tal Werner Heisenberg sobre 1934. No fui capaz de entender de buenas a primeras las matemáticas implicadas, pero recuerdo haber captado que exponía la imposibilidad de determinar para una partícula, simultáneamente y con precisión arbitraria, determinados pares de variables, como la posición y la cantidad de movimiento. Cuanta más certeza se le exigía a una de las mediciones, más imprecisa se hacía la de su par.

Fue entender eso y venírseme encima el sueño como una ola irresistible, pero a la mañana siguiente seguía teniendo muy presente en mi cabeza ese extraño principio de incertidumbre, cuyas implicaciones tanto se asemejaban a ciertas anomalías que había detectado esporádicamente, sin concederles mayor importancia, a lo largo de todos los años en que había estado calculando cartas astrales.

Se me ocurrió que debería llamar a Tomás para pedirle que cancelara todas mis citas de la mañana, pero entonces recordé que, por supuesto, no había programada ninguna para aquel día.

Ahondar en lo que había descubierto resultó más complicado de lo que había supuesto. Cuando acudí a la Facultad de Física, me costó encontrar algún experto que supiera del tal Heisenberg y su trabajo. A la postre, tras mucho rebotar de departamento en departamento, fue el catedrático de historia de la ciencia quien pudo proporcionarme alguna pista al respecto, remitiéndome a una oscura polémica semiolvidada en la que se había visto involucrado el propio Albert Einstein. Al parecer, Heisenberg había sido un miembro destacado del bando derrotado, lo que había arruinado su carrera.

Me llevó unos cuantos días más descubrir algún físico teórico que siguiera trabajando en aquella dirección, al margen por completo de los círculos científicos serios. Para ello tuve que recurrir por primera vez a los recursos de Industrias Fortés. A priori me preocupaba lo que pudieran pensar de una petición tan extraña, pero lo cierto es que no hubo obstáculos de ningún tipo, solo un «Sí, señor» y un «¿Cómo desea que le remitamos la información, señor?».

Convencerlos a ellos, los cuánticos, fue más complicado. Después de todo, estaban acostumbrados a ser el hazmerreír de todo el mundo, y lo último que se esperaban era que un prestigioso astrólogo estuviera interesado en sus locuras, máxime cuando era precisamente el innegable determinismo de las predicciones astrológicas la principal objeción planteada en contra de sus modelos matemáticos.

Lo curioso es que, una vez superadas las dificultades iniciales, los resultados no se hicieron esperar. Por mucho que sus ideas se apartaran de la ortodoxia científica, el principio universal de que lo subyacente se refleja en lo suprayacente seguía siendo válido. Ya en la primera semana de colaboración detectamos en las cartas astrales experimentales media docena de posibles nodos de incertidumbre y así, mucho antes de lo que hubiera podido anticipar en mis previsiones más optimistas, nos encontramos trabajando sobre la carta astral de la propia Verónica Fortés.

Llegados a ese punto, nuestro pequeño grupo había crecido explosivamente, hasta adueñarnos primero de un sótano en desuso en las instalaciones de Industrias Fortés en un parque tecnológico de las afueras, y expulsar después a todo el departamento de relaciones internacionales de su planta en el edificio matriz de la compañía. En cuanto a mi consulta, la había traspasado junto con todos mis clientes a un compañero de promoción, aunque conservando a Tomás, que pasó a ocuparse de la coordinación entre los distintos subgrupos de la División de Incertidumbre.

Funciona, la técnica funciona. A grandes rasgos, lo hace así:

Una vez identificado un par de predicciones entrelazadas, ponemos a dos equipos incomunicados del departamento astrológico a refinar al máximo cada predicción, sin tener en cuenta nada más. Luego Verónica, o la persona o personas implicadas, pues hemos empezado a aplicar el procedimiento a todos los altos directivos de la empresa con natalicio conocido, escoge la variable donde desea incertidumbre y un cuarto grupo se encarga de asegurarse de que la predicción en la variable opuesta se cumpla al milímetro.

Los resultados están a la vista. En los dos últimos meses el valor nominal de la compañía ha crecido un ocho por ciento… cuando la más optimista previsión astrológica le concedía apenas un dos y medio.

No puedo achacarme el mérito de eso. Ahí está la cuestión. Tan solo podemos vanagloriarnos de crear la oportunidad. El resto lo hace la capacidad de Verónica y su equipo, y sospecho que también la sorpresa de pillar con el pie cambiado a la competencia, que sigue confiando en la metodología tradicional.

Me pregunto cuánto tardarán en ponerse al día.

Todo lo que hacemos es confidencial, por supuesto, pero es imposible ocultar por completo una operación de esta magnitud. El secreto terminará por filtrarse, ¿y entonces qué? ¿Se extenderá la incertidumbre como una plaga por el mundo? ¿Será la sorpresa la nueva norma?

Es irónico que alguien como yo, enamorado del orden, pueda haber propiciado tal cambio. Anhelaba disponer de la posibilidad de conocer mi futuro, y en vez de ello podría haber destruido ese conocimiento para todos los demás. Lo cierto es que el trabajo teórico es tan apasionante que podría llegar a congraciarme con dicha idea, pero hay una cuestión que no deja de perturbar mi sueño de un tiempo a esta parte. Se me ocurrió echando la vista atrás y rememorando todo esto que os he contado; reconectando, por así decirlo, con mis antiguas convicciones y reevaluándolas a la luz de lo que ahora sé.

Si es cierto que la predicción se retroalimentaba con el conocimiento, ¿qué le ocurrirá al reloj cuando las piezas que lo componen dejen de creer en él?

LA DISONANCIA DE LAS ESFERAS

Lejos de mi intención el cuestionar los derechos de la mayoría,

pero algo sí que es cierto: en determinado punto existe un límite

al poder de la mayoría; ocurre, de hecho, cada vez que el paso

esencial es tal que no puede ser replicado por todos y cada uno.

Arnold Schoenberg, 1928,

en defensa del sistema de composición dodecafónico

I

Nada más despertar, Lope siente una comezón al borde de su consciencia. Justo la incomodidad que le suele embargar cada vez que algo está a punto de perturbar su bendita rutina. Con el correr de los años ha aprendido a confiar en esa sensación, que casi tiene ahora por certeza, lo cual lo altera todavía más. Va reuniendo esas energías que sabe que tendrá que emplear en el enfado, y eso es algo que le molesta. Ya es bastante malo que vengan a tocarle los huevos tan lejos de todo, que encima empiezan a alterarlo antes incluso de que pueda empezar a hacer nada para minimizar la molestia.

La certeza se fundamenta en el conocimiento empírico de que no hay nada de irracional en esa sensación. Algo ha alertado a su cerebro; alguna peculiar combinación de datos difusos, integrados en su corteza asociativa hasta prender una lucecita de aviso, demasiado vaga todavía para concretar en nada parecido a un razonamiento, pero tan sólida y confiable como el viejo teorema de Pitágoras.

Lope lanza una mirada resentida hacia el panel de comunicaciones. Es casi lo primero que han percibido sus ojos, exceptuando el techo gris y anodino de su nicho, que poca información es capaz de codificar. Como en ocasiones parecidas, se esfuerza por hallar el disparador de la alarma. Es bueno reconociendo patrones. Siempre lo ha sido. Fue uno de los factores que le consiguieron el trabajo, aunque tal vez no el más importante. De nuevo, sin embargo, la clave le es esquiva. Existe demasiado ruido de fondo enmascarando cualquier posible señal. Por pura cabezonería, permanece todavía un rato con la vista clavada en los indicadores, rumiando su enfado.

En el fondo, le atrae el desafío. Parte de la irritación, y no es una parte pequeña, surge de saber y no saber por qué sabe. Siente como si su propio cerebro se estuviera burlando de él, señalándole lo obvio y retándolo a llegar a esa misma conclusión, pero sin saltarse esta vez ningún paso.

Soporta la frustración tanto tiempo como le es posible, mientras controla con atención las luces parpadeantes, los tenues chasquidos de estática e incluso los ocasionales fogonazos que iluminan contra su voluntad de tanto en tanto un par de píxeles en las pantallas, aunque sabe perfectamente que las energías implicadas en este último fenómeno están muy por encima de lo que el hombre es capaz de generar sin ayuda de un ciclotrón de varios kilómetros de diámetro.

Es muy consciente de lo estúpido de su pretensión. Quizás la señal que lo alertó ya no esté presente, quizás no fue sino una pieza secundaria del rompecabezas, que no servía por sí sola salvo para confirmar un modelo construido a partir de otros datos, y aunque siguiera presente y fuera relevante, la avalancha de información es tan abrumadora que volver a apreciar la señal pertinente sería como abrir la boca en el mar para intentar captar de nuevo un sabor que nos ha evocado un recuerdo vago. Aun así, imagina posibles filtros matemáticos y los aplica tentativamente, de un modo burdo, más como un juego, o como gimnasia mental, que con la pretensión de obtener resultado alguno.

Por último, cobra forma en su imaginación un plan de actuación. Construirá pantallas, y a partir de aquel momento, cada vez que se vaya a dormir, cubrirá parte del panel de comunicaciones con ellas. Si a pesar del obstáculo es capaz de anticipar una interrupción, habrá conseguido reducir las fuentes potenciales de la señal y podrá, en caso de ser necesario, seguir acotando la zona caliente. Un resultado negativo, es decir, fallar a la hora de anticipar una visita, también podría ser significativo, pero Lope prefiere trabajar sobre la base más firme de los indicios positivos.

La intranquilidad sigue ahí, pero con un plan para si no eliminarla, sí someter su rebeldía, aunque posiblemente vaya a ser una tarea de años, Lope decide que puede dar comienzo a su jornada de trabajo, así que suelta las cinchas, se apoya en los bordes del nicho y se propulsa hacia la puerta del servicio, uno de los pocos espacios cerrados de la zona de habitabilidad de la Estación Crónida I.

Orinar y tomar el baño de ultrasonidos no le lleva mucho tiempo, aunque por culpa de aquella maldita sensación de interrupción inminente ya va con retraso, así que flota presto hacia la despensa y saca un tubo de proteínas listas ya para consumir que se lleva, en contra de todos los protocolos, hacia el centro de control de las cosechadoras. Lo sujeta entre los dientes mientras se asegura al asiento con los cinturones y, una vez bien fijo, lo abre y comienza sorber su contenido mientras toma la primera gran decisión del día: la elección de música.

Cuando llegó a la Estación Crónida se encontró con millones de horas de grabaciones, con música de todas las épocas y estilos imaginables; un volumen tan ingente que lo tuvo paralizado por varios meses. Al principio él, que nunca había sido muy dado a escuchar por propia iniciativa nada, había intentado explorar de forma sistemática aquella muestra inabarcable del ingenio humano. Los resultados no habían sido muy satisfactorios.

Por cada pieza que le resultaba interesante, tenía que aguantar decenas que iban de lo anodino a lo insufrible. Había intentado ceñirse a lo que le gustaba, pero descubrió que no podía dejar de pensar en todas las pepitas de oro que podían aguardar escondidas en aquella montaña de sonido y que nunca escucharía por culpa de su carencia de disciplina. Por otro lado, el ratio aburrimiento/satisfacción resultaba de todo punto inaceptable, así que, en contra de sus más arraigados principios, había acabado invocando al sistema noótico de la estación para que predijera, en función de sus inclinaciones, qué composiciones podrían resultarle interesantes.

Al principio, como era de esperar, se había equivocado muchísimo, y cuando empezó a afinar su puntería, se pasó unos meses siendo extremadamente conservador en sus propuestas. Acertaba, sí, pero aquella selección bien podría haberla hecho Lope por sí mismo. Justo cuando estaba por dar por concluido el experimento, como salida de ninguna parte, el sistema le recomendó La isla de los muertos, de Rachmaninov, una composición a la que posiblemente no hubiera llegado por sí solo en mil años… que le fascinó.

Así que mantuvo en funcionamiento el sistema noótico, aunque con aquel único propósito, y su horizonte musical fue ampliándose y ampliándose y ampliándose, y por fin pudo quitarse aquella preocupación de la cabeza y limitarse a disfrutar de las piezas.

En aquel momento, sin embargo, no desea explorar nuevas sendas musicales que su conciencia intranquila no le permitiría apreciar, así que Lope instruye al sistema para que le haga una propuesta en función de su estado de ánimo, que gracias a los datos fisiológicos captados por telemetría y al registro de los patrones de conducta debe de serle más conocido, o cuando menos con mayor precisión, a la estación que a él mismo. Por un poso de rebeldía, se niega, sin embargo, a dejar la decisión por completo en manos del sistema noótico, así que solicita tres propuestas, lo más disímiles posible, para poder conservar un grado (en realidad dos) de libertad.

Durante un rato duda entre la recopilación de música de mbira shona y el dodecafonismo de Arnold Schoenberg (descarta de inmediato el Piphat nang hong, porque le parece melodramático en exceso el recurrir a composiciones funerarias tailandesas), aunque finalmente se decanta por los cuartetos de cuerda de Schoenberg. Con poco más de dos horas, tienen la duración justa para ponerlos en bucle durante toda la jornada, y encajan a la perfección con su estado de ánimo. Nada como patrones complejos muy concretos para borrar de su pensamiento otros posibles patrones complejos hipotéticos y permitirle centrarse en su trabajo.

Verifica el estado de las cosechadoras Bussard. Durante la «noche», los sistemas automatizados han estado trabajando en la puesta a punto de los dieciséis estatocolectores que componen la dotación de la Estación Crónida I. Comprueba con satisfacción que quince de ellos estaban listos para arar de nuevo las capas superiores de la atmósfera joviana. En el hexadécimo, los campos de contención magnéticos han fallado durante tres milisegundos durante el período previo de cosecha, y aunque la fuga de plasma consiguiente no produjo daños de consideración, los sistemas de autodiagnóstico se han mostrado incapaces de identificar el componente defectuoso. Lope ha decidido reemplazar todo el blindaje antirradiación y someter luego las piezas extraídas a un control exhaustivo. Dado lo ajustado de las tolerancias, bien puede deberse a algún error de fabricación, pero también cabe la posibilidad de que la erosión neutrónica esté siendo más intensa de lo inicialmente estimado, y en ese caso todas las cosechadoras estarían amenazadas.

Consulta el combustible ya almacenado en los tanques y los plazos de envío del siguiente cargamento pozo gravitatorio abajo, y decide que no solo está en disposición de prescindir de una cosechadora por tiempo indefinido, sino que incluso puede darse el lujo de reducir la carga de trabajo de las otras quince para andarse con cuidado hasta haber podido dilucidar con qué tipo de fallo se las está viendo. Programa por tanto una reducción del doce por ciento en el tiempo de inmersión y envía aquellas máquinas, que son poco más que embudo magnético unido a un reactor de fusión, unido a contenedores magnéticos y toberas, a las zonas donde han estado cribando últimamente los veintiséis átomos de deuterio por cada millón de átomos de hidrógeno que utilizan para impulsarse, al tiempo que producen como producto de reacción tritio y helio-3, la materia prima de la política energética mundial. La cosechadora Bussard es pues el primer vehículo construido por el hombre que regresa siempre al hangar con los depósitos de combustible más llenos que al iniciar la marcha.

Se despereza. No hay mucho más que pueda hacer hasta que la flotilla de cosechadoras alcance las capas superiores de la atmósfera del Gigante Olimpio. Con sus exiguas reservas de combustible líquido para maniobras de emergencia, las cosechadoras son en estos momentos poco más que piedras arrojadas desde las alturas contra un estanque gaseoso. No pondrán en marcha sus reactores de fusión hasta haber atravesado la tropopausa, a unos ciento ochenta kilómetros sobre la «superficie» del planeta y a unos cincuenta sobre las volutas superiores de las nubes de amoniaco. Allí, con presiones de en torno a los cien milibares, ya existe suficiente gas para alimentar a velocidad terminal la reacción de fusión deuterio-deuterio y puede dar inicio el truco alquímico.

Estudia por última vez el progreso de las reparaciones y, satisfecho, se suelta del sillón de control y flota hacia el gimnasio. El truco para soportar su trabajo consiste en saber cuándo su supervisión está de más.

Años atrás, cuando los de la compañía le preguntaron cuáles serían sus condiciones para aceptar el puesto allí, en los márgenes de la esfera de influencia humana, a semanas de viaje del enclave habitado más cercano (esto fue antes de que pusieran en órbita las Estaciones Crónida II y III y del proyecto de establecimiento de las bases permanentes en Io y Europa) e incluso a más de media hora de retardo en las mejores condiciones de las comunicaciones con la Tierra, su respuesta había suscitado inicialmente un escandalizado rechazo, pero tras mostrarles sus cálculos y simulaciones y aceptar determinadas condiciones, algunas de las cuales estaba dispuesto a respetar y otras, protegido por su condición de virrey del Sistema Solar Exterior, no, habían accedido, y allí está ahora, en medio de uno de los gimnasios en gravedad cero más sofisticados jamás construidos.

Para sorpresa de sus patronos, había rechazado de plano los espejos. El narcisismo no había tenido nada que ver con su petición. En vez de ello, había solicitado que se instalaran pantallas de buen tamaño que le permitieran estudiar, o simplemente leer por esparcimiento, mientras su cuerpo se entregaba a la mecánica repetitiva del ejercicio. Hoy no está de humor para disfrutar de la lectura ligera, y además sigue preocupándole el asunto del fallo de los sistemas de contención de la cosechadora, así que opta por invocar los últimos informes de Estación Io con respecto a la magnetosfera joviana, y pronto se encuentra absorto en sus ecuaciones, mientras los muelles e imanes oponen resistencia a sus músculos y las cosechadoras Bussard prosiguen su particular descenso hacia los infiernos, donde acabarán convirtiéndose ellas mismas en demonios llameantes.

II

rUtt está haciendo la carrera de su vida. La moto aérea se desliza a apenas cinco metros sobre el fondo de un barranco. La estela va convirtiendo el arroyo que discurre por su centro en un doble tirabuzón que el sol bajo convierte en sendos túneles irisados. Tampoco es que disponga de mucha ocasión para comprobar el efecto por los retrovisores. A doscientos cincuenta kilómetros por hora, bastante tiene con seguir el serpenteante curso, esquivando por los pelos los peñascos más altos y los arbustos que estiran sus ramas para capturar la luz tropical.

Un imponente espolón de piedra se alza de repente en medio del camino y la rambla se aparta violentamente a la izquierda para esquivarlo. Frenar supondría perder por completo el control del vehículo, así que rUtt tumba hasta ponerse casi en paralelo con el suelo y acelera, haciendo que la parte trasera de la moto se adelante a la frontal y la fuerce a girar. Hay un sonido como de espada restregada contra una piedra de amolar y por un instante el universo rota y lo que antes era suelo se transforma en pared irregular, mientras que la superficie granítica del espolón sirve de improvisada pista de carreras.

Solo entonces acciona rUtt los aerofrenos. Un toque leve, casi insinuado, combinado con una torsión brusca del cuerpo, y la moto brinca, separándose de la pared de piedra en una parábola que a punto está de superar el límite de los cinco metros antes de desplomarse hacia el cauce, que en aquella porción del barranco es ancho y liso. El agua salta en todas direcciones mientras vuelve a acelerar para controlar la caída y enfilar hacia la meta, que ya se aprecia a lo lejos.

No mira el tiempo. No se permite siquiera esa leve distracción, ahora que todos los obstáculos han quedado atrás y resta apenas una última recta en la que exprimir al máximo la velocidad del vehículo para deleite de los espectadores. Cruza la meta a casi trescientos veinte por hora, con el público enardecido pasando como una mancha multicolor a ambos lados. La moto comienza a frenar automáticamente mientras describe un amplio círculo para regresar a la desembocadura de la rambla, al tiempo que una medición parpadea frente a sus ojos: 12:56:768.

Acaba de batir el récord de la pista por más de tres segundos, bajando por primera vez desde la salida al mercado de aquel escenario de los trece minutos. Lástima que a setecientos millones de kilómetros del juez más cercano su marca no sea homologable.

rUtt no desconecta todavía el sistema de realidad virtual. No es tanto que desee regodearse en su victoria —solo ahora comienzan a llegar espaciados el resto de competidores, simulados por el sistema con parámetros de competición realistas— como que se resiste a volver al claustrofóbico entorno de la cápsula. Pensándolo con frialdad, su gesta no supone tanto mérito. Después de todo, no ha tenido mucho más que hacer que perfeccionar su estilo de pilotaje durante los ciento treinta y ocho días de tránsito de su órbita Hohmann de baja energía.

La potencia de cálculo de la cápsula es ridículamente baja, lo que limita los escenarios virtuales a espacios cerrados o escenarios prediseñados, y de estos, los que le habían parecido a priori más entretenidos eran las carreras. Ahora se da cuenta de su error. Es paradójico comprobar cómo a bordo de uno de los vehículos más veloces jamás construidos, la escala desmesurada de las distancias a recorrer logra sugerir tal impresión de agónica lentitud, de modo que sus cada vez menos frecuentes huidas a marcos de referencia mucho más modestos acarrean una sublectura irónica de la que le resulta muy difícil sustraerse.

La otra razón por la que se resiste a abandonar aquel entorno virtual es la maldita transición. Alguien, algún viejo sin duda, había determinado en los inicios de la revolución sensorial que lo físicamente real debía gozar de preeminencia en cuanto a la percepción, como si pudieran estar seguros al cien por ciento de lo que significaba eso de «físicamente real»… o de que su relación con lo que captan los sentidos y luego procesa el cerebro fuera clara, completa y unívoca.

rUtt, como muchos de su generación, alberga el convencimiento de que aquello que percibimos no es sino una ficción laboriosamente urdida por el sistema nervioso central a lo largo de la historia evolutiva terrestre; una especie de consenso a través del cual el fenómeno antientrópico que es la vida codifica la auténtica realidad y la simplifica para permitirnos reaccionar ante ella con eficacia; para hacer lo correcto, aunque sea por las razones más equivocadas. En otras palabras: la «realidad» no es sino la madre de todas las mentiras piadosas.

Bajo ese prisma, lo de favorecer una capa de realidad, la física, frente a aquella sobre la que tenemos más control, la virtual, es una completa estupidez; por no hablar de algo de un mal gusto extremo. Por desgracia, lo último que deseaban las compañías de inducción sensorial era arriesgarse a demandas futuras por hacer caso omiso de los avisos, así que había quedado fijado por ley un lapso mínimo de transición: medio segundo durante el cual todo se percibía brutalmente limitado.

rUtt suspiró. No tenía sentido retrasarlo más. El entusiasmo inmarcesible del falso público empezaba a resultarle siniestro. No se les había ocurrido programar soluciones para el caso de que algún participante en la carrera ansiara prolongar la experiencia. Nadie abandonaba su asiento, nadie dejaba de jalear, nadie rompía la perfección de aquel recibimiento triunfal, e incluso el resto de corredores permanecían allí donde se habían detenido sus vehículos, sumidos en rutinas de frustración no por complejas menos artificiales cuando permanecías demasiado tiempo contemplándolas.

Cierra los ojos y voliciona su regreso a la realidad. Al abrirlos, durante quinientos interminables milisegundos las paredes blancas y lisas de la cápsula ofenden sus sentidos con su homogeneidad anodina. Luego, sin que medie siquiera un parpadeo, la capa virtual se superpone, vistiendo su entorno con la ampliación que ha diseñado para esa semana, una piel dominada por los ventanales que se abren en la dirección de la marcha, hacia el majestuoso Júpiter, prescindiendo, por supuesto, de la cegadora antorcha de fusión que está frenando la nave para igualar su velocidad orbital con la del Impetuoso, e incluso amplificando el propio planeta, que en aquellos momentos será todavía del tamaño de una canica, para que ocupe un glorioso tercio del hemisferio.

No es pues la primera vez que invoca el fantasma de su destino, pero en esta ocasión percibe algo diferente. Impresión que, de pararse a analizarla, tal vez invalidaría su presuntuosa concepción de la realidad… o tal vez solo le haría anhelar de nuevo una mayor capacidad informática, aunque en teoría para escenarios comparativamente estáticos como aquel, la resolución simulada debía alcanzar un nivel detalle muy por encima de sus umbrales de percepción. Lo cierto es que siente de alguna forma que lo que contempla en esta ocasión no es una reproducción virtual, sino el propio gigante gaseoso, captado por los sistemas ópticos de la nave y amplificado en complacencia de sus especificaciones para la piel.

Interroga al ordenador de la nave con un gesto y pronto recibe respuesta. En efecto, lo que está viendo no es un imagen generada mediante una combinación de bases de datos y simulación de flujos turbulentos, sino su destino, a apenas un puñado de minutos luz de distancia. No tiene sentido. Sigue siendo la misma imagen fantasma, sugerida más que captada por estimulación directa de su koniocortex —tan físicamente real como los propios ventanales panorámicos a través de los cuales le llega su «luz»—, y sin embargo siente una descarga de emoción recorriéndole la espina dorsal. Decide que no es la imagen en sí, sino la promesa que conlleva. La promesa de que por fin va a terminar ese larguísimo y desesperante prólogo y su misión podrá comenzar de verdad.

Se esfuerza por distinguir las Estaciones Crónidas y los subsistemas noóticos de su interfaz sensorial interpretan el incremento de su atención como una orden, delimitan la región objetivo e interpolan toda la información de que disponen con respecto al sistema joviano y a sus gustos e intereses. Casi al instante, dos motas minúsculas quedan destacadas en rojo brillante contra la superficie bandeada del planeta, y a instancias de una intensificación de su atención quedan identificadas como las Estaciones Crónidas I y III.

No ha tenido que pronunciar ni una sola palabra ni ejecutar ningún gesto consciente, y en cuestión de segundos se encuentra contemplando en un recuadro la imagen ampliada de su objetivo final. En algún lugar, al fondo de su cerebro, sabe que los sistemas ópticos de la nave no pueden ser tan buenos. Esa representación en concreto, aunque tome posiblemente como guía la estación «real», debe de ser una recreación simulada.

No le importa. El impacto emocional es el mismo. Con sus convicciones reafirmadas, permite que afloren a su consciencia sus dudas anteriores, ahora que dispone de argumentos para rebatirlas. Su respuesta visceral no tiene nada que ver con el origen, físico o virtual, del estímulo, sino con las expectativas que de él se derivan; o en otras palabras, la abstracción predomina sobre la percepción. En medio de su autocomplacencia, no cae en la cuenta de que tales expectativas únicamente tienen sentido asociadas a una realidad física tangible, externa y no sujeta en modo alguno a su voluntad.

Las últimas horas de su viaje son las peores. Le gustaría acelerar, lanzarse de cabeza al encuentro del planeta, pero en vez de eso ha tenido que reducir la marcha hasta encontrarse prácticamente inmóvil con respecto al gigante, viajando junto con él a poco más de trece kilómetros por segundos a lo largo de una órbita que circunda el lejano Sol en un poquito menos de trescientos noventa días. No se trata solo de mecánica orbital básica. A tan poca distancia, el plasma de su antorcha podría dañar gravemente la estación. Toda corrección de su velocidad y posición queda por tanto en manos de los propulsores químicos y fotónicos. Es como utilizar una pluma para limpiar el polvo tras haber derribado un muro a martillazos.

Al principio trata de matar el tiempo revisando las notas que le fueron proporcionadas con respecto a la estación cosechadora y su operador, pero pronto se cansa de comprobar una y otra vez informes llenos de especulación y vaguedades. Lo único que le importa es obtener lo que necesita: suficiente deuterio y helio-3 para regresar a la Tierra en régimen de aceleración constante. Al menos el viaje de vuelta será mucho, mucho más rápido que el de ida.

Ha vuelto «transparentes» las paredes de la cápsula y el gigante gaseoso ocupa ahora, sin necesidad de ampliación alguna, casi la mitad de su campo visual. Setenta y seis trillones de toneladas de deuterio disueltas en algo menos de dos cuatrillones de toneladas de hidrógeno y helio. El combustible de las estrellas, el cuerno de la abundancia energético para el siguiente gran paso adelante de la humanidad… siempre y cuando logren retomar el timón de su propio futuro.

La aparición de la Estación Crónida I es casi anticlimática. Un puntito que va haciéndose grande a un ritmo desesperantemente lento. rUtt se equipa con su traje de vacío a compresión y aguarda impaciente el desarrollo de las maniobras de atraque. Para entonces, ya hace un buen rato que los dos sistemas se han puesto en contacto, aunque aparte de las claves electrónicas, que al parecer se han probado tan eficaces como les habían asegurado, no ha tenido que contestar ninguna pregunta, contingencia que, a decir verdad, le había preocupado. De nuevo se confirma que quienes lo han organizado todo sabían lo que se hacían. Cuando el viaje ocupa un mínimo de cuatro meses e involucra vehículos tan sofisticados como la nave de fusión, no tiene mucho sentido que se pongan a cuestionar de buenas a primeras tus propósitos, aunque te presentes sin avisar en el portal.

Su seguridad, sin embargo, empieza a tambalearse cuando, una vez fuera de su vehículo, en medio de la nada, a millones de kilómetros de su casa y sobre un paisaje que hubiera podido provocar pesadillas a Dante, la escotilla de la cámara de descompresión de la estación cosechadora se muestra impertérrita ante todos sus intentos por accionarla.

Por fortuna, la suya no es la única paciencia agotada, porque al fin le llega la tan esperada comunicación por parte del operador, aunque no resulta un mensaje muy amistoso.

—¿Pero qué demonios estás haciendo? ¡Abre la escotilla y acabemos con esto de una vez!

No sabe qué pensar. ¿De qué está hablando? ¿La soledad lo habrá trastornado? Habían anticipado una multitud de contingencias, pero no se habían preparado para la posibilidad de un operario loco.

—Ya lo intento —contesta por fin—. He intentado volicionar la apertura por todos los medios que conozco, pero ni siquiera recibo informes de estado.

—¿Volicionar? Hace años que desconecté los sistemas noóticos que no fueran imprescindibles. ¡Utiliza las manos, chico, que para eso las tienes!

Sistemas noóticos deshabilitados. He ahí un escenario que no habían previsto. Por un lado, resulta extrañamente esperanzador, pues sitúa al operario en una órbita filosófica cercana a la suya y la de sus camaradas. Por otro, sin embargo, no apacigua en modo alguno sus temores acerca de la estabilidad mental de su anfitrión.

Sus peores especulaciones parecen confirmarse cuando, tras invocar ayuda virtual y al cabo de varias pruebas, logra accionar manualmente la esclusa y accede a la Estación Crónida. Pues allí le está esperando Lope, el operario; desnudo, barbado y con el pelo cortado al cero, para evitar sin duda que le flote de cualquier manera en caída libre; también ceñudo, pero sobre todo musculoso, titánico, deífico, en ese anticuado estilo tonante de la divinidad que prestó su nombre al planeta que ambos orbitan.

III

—¿Y bien? ¿Se te ha comido la lengua el gato, chico? —inquiere Lope, adoptando inconscientemente una pose que no hace sino resaltar el volumen de sus pectorales hipertrofiados.

La confusión aún embarga a rUtt, de modo que apenas alcanza a contestar maquinalmente:

—No me identifico como hombre.

—Pues vale, chica, me importa un carajo. No me has contestado. ¿Cómo es que no había tenido noticia de que llegabas?

—Tampoco me identifico como mujer, no creo en la dicotomía sexual tradicional —replica rUtt, que, al poder aferrarse a un discurso conocido, se envalentona por momentos y levanta la barbilla lampiña, dejando que su propia irritación le dé fuerzas.

—¿Cómo te llamo entonces? —contesta Lope, más desconcertado que sulfurado, y sobre todo cansado ya de la interrupción.

—Simplemente rUtt, por favor.

—Vale, Rut, puedes quedarte aquí si quieres, pero yo tengo un trabajo que atender. Evidentemente, dispones de mucho tiempo libre que perder, pero no es mi caso. Las cosechadoras no se supervisan solas. Cuando tengas algo con sentido que decirme, ven y me lo comunicas.

Sin más palabras, se da impulso en el suelo con los talones y sale disparado hacia el techo, aunque antes de llegar se apoya en un saliente apenas perceptible y cambia de dirección, volando directo hacia la silla de control que se yergue como a una veintena de metros de allí, rodeada de pantallas y paneles de control. Pantallas físicas. Paneles físicos.

Al cabo de unos instantes rUtt sujeta al suelo con unas ventosas los rígidos depósitos de oxígeno que lleva a la espalda y lo sigue con mucha menos gracilidad, sin acabar de entender qué ha pasado. Si el otro abandona se supone que has ganado, ¿no?

Contempla durante un rato el trabajo del operario. Si hay alguna piel virtual, está tan encriptada que ni siquiera capta la señal, aunque por lo que aprecia, le da la impresión de que lo que se ve es lo que hay. La información, sin capas, aparece en las pantallas, y en los paneles se disponen todos los controles necesarios para supervisar la maniobra de recolección y fusión del deuterio. Es un sistema burdo e ineficiente, que no prioriza los datos, sino que les da a todos el mismo valor y exige del operario que filtre él mismo todo lo irrelevante. El porqué alguien querría trabajar así, o incluso por qué es necesaria en absoluto la supervisión humana, es algo que se le escapa, pero lo que más le confunde es la información sonora. No sabe ni cómo empezar a interpretarla, así que casi sin pensárselo pregunta:

—¿Qué significan esos sonidos?

—Es música.

—¿Música?

El escepticismo debe de haberse puesto de manifiesto en su voz, porque Lope se gira sobre su asiento y le lanza una larga mirada.

—Música atonal —aclara, y a continuación se extiende un poco más—. Dodecafónica. —Como esto no parece alumbrar ninguna gran revelación, Lope suspira y se aviene a explicarlo en mayor extensión—. Utiliza las doce notas de la escala cromática sin darle preponderancia a ninguna. Este compositor en particular emplea una serie fija de notas que luego transmuta en su retrógrada, y sigue aplicando variaciones matemáticas sobre la serie, de modo que hay un orden, patrones, solo que no son evidentes. Fue algo con lo que se experimentó sobre todo durante las décadas centrales del siglo xx. No se puede afirmar que esté muy de moda, pero no has recorrido setecientos millones de kilómetros para discutir de música, así que, ¿qué tal si me dices de una vez lo que te ha traído a Júpiter?

—De acuerdo. Aunque antes… ¿podría…?, esto… ¿podría ponerse algo?

—¿Algo?

—Algo de ropa.

Lope mira a rUtt con incredulidad. Está a punto de estallar, pero se lo piensa mejor y respira hondo para calmarse. Es consciente de que no está del mejor talante posible. Las sorpresas desagradables tienden a causarle ese efecto.

—Mira, chico, o chica, o lo que sea, eres tú quien se ha presentado en mi casa. Yo no te digo cómo tienes que vestir, aunque estaría en mi derecho, porque Crónida I es algo así como mi planeta personal. No es estrictamente mío, pero ya sabes, o quizás no, porque eres demasiado joven, que la posesión constituye las tres cuartas partes del derecho. El caso es que este es mi hogar, y nadie me dice lo que tengo que hacer en mi propio hogar, ni mucho menos voy a consentir que un perfecto desconocido interfiera en mi trabajo y me insulte. No, no digas nada todavía. Escucha, que falta te hace. He intentado ser paciente y comprensivo, porque llegar hasta aquí tiene su miga, pero todo tiene un límite. Estoy obligado por ley a auxiliar a todos los solarnautas que pudieran estar en apuros, pero si a ese trasto tuyo le queda suficiente jugo para alcanzar alguna de las otras estaciones, no me temblará la mano para echarte al espacio y olvidarme de ti. ¿Estamos? Vale, pues ahora te recomiendo que empecemos de nuevo. Hola, me llamo Lope, y tú eres…

—rU… rUtt —logra articular rUtt, aunque no ha podido evitar echarse atrás ante el exabrupto de su interlocutor, y ahora está flotando en medio del habitáculo, lo cual no contribuye en modo alguno a brindarle seguridad.

—Encantado, Rut. Ahora, dime de una puta vez qué es lo que quieres de mí.

La conversación no está desarrollándose ni mucho menos como rUtt había anticipado. En la Tierra ya le habían advertido de que muchos de los operarios en las estaciones de transmarcianas eran un tanto peculiares. «Misántropos recalcitrantes», era la expresión que había utilizado uno de sus instructores. Sin embargo, nada le ha servido de preparación para tratar con Lope, y lo peor es que acepta que se merece aquel rapapolvo. Se ha encontrado fuera de su elemento desde el momento mismo en que se ha visto en la obligación de accionar manualmente los cierres de la esclusa, y luego está la exposición brusca a la monotonía de la decoración interior de la estación. Un espacio como aquel le es inconcebible sin pieles virtuales. Con un poco de preparación hubiera podido tener listo algo que superponer como escenario subjetivo, pero lo normal es confiar en los sistemas del entorno para proporcionar siquiera el mallado básico. La Estación Crónida I adolece, al parecer, de una lamentable carencia de propiocepción, y eso es algo de lo que acaba de darse cuenta. Ha estado todo el rato esperando la oportunidad de poder ampliar aquella realidad minimalista y al no presentársele se ha bloqueado. La solución es fácil: centrarse en su misión, ceñirse a su papel.

—Por favor, acepte mis disculpas. Se ve que el viaje… —rUtt esboza un ademán ambiguo, que tanto podría interpretarse en un sentido cualquiera como en su opuesto; elocuente de todas formas, pues Lope se permite por primera vez una cierta relajación.

—Como ya he dicho: empecemos de nuevo. A los dos nos falta práctica, así que no lo hagamos más difícil. Y prescinde de formalidades. Si me vine hasta aquí, fue en parte para dejar atrás toda esa mierda. Rut, dime sin más lo que quieres de mí.

—De acuerdo… Lope. Helio-3 y deuterio. Tengo que llenar los depósitos de la nave y seguir viaje hasta Saturno, con suficiente combustible para la vuelta.

—Eso es mucho combustible.

—Sí.

—Aunque la gran pregunta es: ¿Por qué no me ha informado nadie de tu llegada y por qué no tengo ese repostaje programado?

rUtt inspira hondo. Ese es el momento clave de la negociación. Si todo sale bien, en pocas horas podría estar saliendo de la Estación Crónida y poniendo rumbo a su destino; si no…

—Porque mis socios y yo esperábamos poder llegar a un acuerdo con ust… contigo. Sin necesidad de involucrar a otras partes.

Lope gruñe, pero curiosamente su expresión es más distendida. Se gira de nuevo y vuelve a prestar atención a los monitores. Realiza un par de ajustes, pero ambos tienen claro que no son urgentes. Se trata de un modo como otro cualquiera de concederse un poco de tiempo para pensar.

—Mira, Rut —dice al fin—, me alegra que seas fran… ¡mierda! ¿Cómo se decía? ¿Franc? ¿Franque? Da igual, tu franqueza. Desde el momento en que has entrado por esa esclusa; no, desde que los sistemas de vigilancia me confirmaron que tu nave se acercaba, he sabido que esto no era una visita, digamos que reglada. El que me lo confirmes, sin embargo, me tranquiliza. No me tomas por imbécil, o al menos no me tomas por rematadamente imbécil, y eso ya es un buen comienzo. Lo que necesito ahora es que me expliques, con mucho detalle, para qué quieres mi cosecha, qué pretendes hacer con ella y cómo se os ha ocurrido pensar que disponéis algo que podáis ofrecerme a cambio de ella.

—De acuerdo. Sin filtros pues —dice rUtt—. Represento a un consorcio privado que desea poner en marcha y operar un segundo sistema de estaciones cosechadoras en Saturno.

—¿Un consorcio?

—Es una asociación de empresas…

—Sé lo que es un consorcio —le corta brusco Lope—. Lo que no acabo de entender es dónde tiene cabida algo así en nuestra economía actual. ¿Queréis ir por libre o algo así? ¿Y con qué recursos? Ya somos todos un jodido consorcio. Cualquier otra asociación que se os ocurra solo puede significar subdivisión y detracción de recursos para fines propios. ¿Por qué?

La conversación está evolucionando mucho más rápido de lo que rUtt había anticipado. Para disponer de tanto tiempo, Lope parece un hombre singularmente impaciente. Ha tomada una palabra, pronunciada quizás con cierta precipitación, y la ha utilizado como filo con el que rasgar de golpe la telaraña que estaba tendiendo a su alrededor, dejando a la vista antes de lo que lo hubiera deseado el polémico núcleo de su postura. En verdad, se dice, con un hombre así no valen circunloquios. Así que decide, en contra de sus instrucciones, apelar a la sinceridad, o al menos a tanta sinceridad como puede arriesgar de buenas a primeras.

—Porque pensamos que la Noocracia yerra al no priorizar la expansión espacial. ¿Has oído hablar del proyecto Daedalus? Fue un experimento teórico para diseñar una sonda interestelar que se concibió hace más de cien años, cuando la tecnología que lo haría posible aún se encontraba muchas décadas en el futuro. Con los motores de fusión de que disponemos ahora hubiéramos podido recrear algo mejor hace tiempo. ¡Podríamos estar tocando ya las estrellas! ¿Dónde nos encontramos sin embargo? Apenas conocemos nuestro vecindario cercano, y hace muy poco que se establecieron las primeras bases permanentes aquí, en el sistema joviano. ¡Y todo porque los nodos noocráticos tienen sus bridas bien firmes en torno a nuestros cuellos!

—A ver si lo entiendo —dice Lope con voz calmada, sin dejarse contagiar lo más mínimo por toda esa tensión—. Tu consorcio cree que sabe cómo emplear los recursos espaciales, supongo que en particular el helio-3 de mis cosechadoras Bussard, mejor que la Noocracia. Ilumíname, por favor.

rUtt no capta la ironía. Como cualquier converso, es incapaz de concebir que otros puedan diferir de los principios de su fe.

—Vamos a duplicar la esfera de influencia del hombre. Conquistaremos Saturno y lo utilizaremos como trampolín para explorar todo el sistema exterior y lanzar sondas robóticas a las estrellas más cercanas. ¡En tan solo cincuentas años podríamos estar en disposición de organizar las primeras misiones interestelares tripuladas!

—¿A qué viene tanta prisa? ¿Tan mal lo estás pasando aquí?

—No, pero no estamos seguros. Mientras tengamos todos los huevos en la misma cesta, cualquier catástrofe podría borrarnos del mapa. Nuestra única esperanza de seguridad reside en la expansión. La Noocracia nos ha frenado. ¡Estamos sacrificando nuestro futuro por un poco más de comodidad presente!

—¡Bravo! —exclama Lope—. Desde luego, no se puede decir que no tengas la lección bien aprendida, aunque hay un par de detalles que tendrías que pulir.

—¿Cómo? —pregunta rUtt, con un desconcierto absoluto ante el giro de la conversación.

—Verás, estoy bastante seguro de que no has visto una cesta de huevos en tu vida. Casi me atrevería a aventurar que no has tenido jamás un huevo en tus manos. Es una expresión propia de viejos como yo, que aún recordamos cómo sabía una auténtica tortilla de patatas.

—¿Y por qué no puedo utilizar expresiones antiguas? ¿Acaso las tenéis patentadas los viejos?

—¡Ahí está! ¿Lo ves? Otra antigualla lingüística. «Patentada». Hacía décadas que no oía esa palabra.

—¡Para ya de burlarte de mí!

—De acuerdo, Rut. Dejémonos de juegos. La verdad es que tenía curiosidad por saber qué pensabais ofrecerme, pero ya me da igual. Desde que los sensores de la estación detectaron tu nave tengo puestos a trabajar los sistemas noóticos. Detesto a esos sabelotodos silíceos, pero hay que reconocerles su perspicacia, y a veces hasta su utilidad. Antes de que respiraras una sola molécula de oxígeno de esta estación ya te habían identificado con una probabilidad de error menor del cinco por ciento. Tus palabras desde entonces no han hecho sino confirmar el dictamen. ¡Diantre, hasta yo hubiera podido llegar por mi cuenta a esa conclusión!

—¿Y cuál es, si puede saberse?

—¿Me harás decirlo? Bien, Rut, como quieras. Ese cuento que me has soltado sobre el viaje de reconocimiento a Saturno es una patraña. Salta a la vista que no reúnes las aptitudes necesarias para ese trabajo. No, tú no eres de los que se quedan meditando. Lo tuyo es la acción, ¿verdad? Debe de haberte sido insoportable el viaje; ahí dentro, sin nada más que hacer salvo repetirte una y otra vez la sarta de gilipolleces que te han metido en la cabeza.

—Pero…

—No, ahora vas a dejarme terminar. No sé para qué quieres de verdad el combustible, ni cómo os las habéis ingeniado para haceros con una nave de fusión, pero estoy bastante seguro de que no me gustaría el uso que le daría a mi helio una célula terrorista demócrata.

IV

Durante un rato en toda la estación solo se escucha la música. Suena Variaciones para orquesta, de Arnold Schoenberg, en una interpretación perfecta, ajustada electrónicamente al microsegundo, con una maestría que ningún músico humano podría alcanzar. Es una tecnología antigua y en desuso. Tras jugar durante unos años con la perfección, el público llegó a la conclusión de que aquellos sonidos eran demasiado fríos. En algún lugar del proceso, la música perdía su alma. La única excepción resultó ser la música atonal seriada, aunque de todas formas poca gente escuchaba música atonal seriada.

Lope estudia desde su asiento a su huésped. A rUtt se le da bien ocultar sus pensamientos, pero en caída libre es muy difícil disimular hasta el más ínfimo movimiento muscular involuntario. Antes incluso de ser consciente de que se está preparando para entrar en acción, recibe la advertencia:

—Has estado todo el tiempo bajo el punto de mira del sistema defensivo de la estación. No intentes nada raro, por favor.

rUtt se relaja, libre del peso agobiante de la mentira, libre incluso de la responsabilidad por el éxito de una misión que no por cabalmente asumida resultaba más fácil de aceptar. Ambos permanecen quietos y en silencio hasta el final de la pieza, y luego, en medio del abismo de silencio, se atreve a preguntar:

—¿Ahora qué?

Lope hace una mueca. Tampoco él está cómodo. Hace años que decidió dejar atrás la Tierra y sobre todo a sus habitantes. Estaba harto de todos ellos. Al parecer, quinientos millones de kilómetros de distancia de seguridad mínima no son suficientes para mantenerlo a resguardo de sus estupideces.

—No estoy seguro —reconoce—. He estado retransmitiéndolo todo a la central, pero aunque fueran a contestarme al instante, y dudo mucho que ni siquiera ellos hayan previsto esta contingencia, sus indicaciones aún tardarán unos minutos en alcanzarnos, y la verdad es que no quiero estar vigilándote todo el rato. Tengo una cosecha que supervisar.

—¿Qué hacemos entonces?

—Hum. ¿Te importaría esperar allí dentro?

—¿Qué es eso? ¿Una especie de celda?

—¡No, por Dios! ¿De qué iba a servirme una celda aquí? Como si llegaran terroristas todas las semanas… Es el baño.

—¿El baño?

—Sí, el baño. Ya sabes, el aseo. Es el único espacio cerrado del habitáculo. Por motivos de control de humedad y químicos.

—¿Químicos?

—Sulfuro de hidrógeno, metanotiol y sulfato de dimetilo. —En medio de una confusión cada vez mayor, rUtt solo atina a contemplar con el entrecejo levemente fruncido a Lope, que finalmente se aviene a aclararlo—: Flatulencias, Rut, flatulencias. Me temo que me gusta demasiado la carne, aunque sea esta versión cultivada de ahora, para renunciar a mi ración diaria de proteínas sulfurosas. —El comentario logra quizás el efecto opuesto al que buscaba, porque solo consigue que rUtt contemple con gesto de sospecha el módulo del que le habla—. ¡Oh, por todos los santos! Está limpio ahora, y con el aire más puro de lo que sin duda estaba en tu nave. Entra de una vez.

Reticente todavía, rUtt se impulsa hacia donde se le ha indicado, mirando de soslayo a derecha e izquierda para tratar de localizar un armamento del que en el fondo duda. Lope no tarda en ir detrás, para cerrar a sus espaldas la puerta con un chasquido que traiciona algún tipo de traba magnética. Luego manipula unos controles, maldiciendo entre dientes cada vez que se equivoca, y el tabique de separación entre los dos espacios se torna «transparente».

—Así está mejor —masculla—. No quiero perderte de vista.

A continuación, se impulsa de regreso a su puesto, y con la práctica de muchas jornadas se sienta de nuevo frente a su consola de control y comprueba que la labor de las cosechadoras sigue desarrollándose sin incidentes.

Desde su confinamiento, rUtt lo contempla con furia. Las lágrimas de rabia, sin un abajo hacia el que caer, van formando bolsas trémulas contenidas por la tensión superficial sobre sus mejillas. Cuatro meses de viaje, varios más de preparación y la responsabilidad por el futuro de la humanidad… ¡y todo se va al traste sin haber tenido siquiera ocasión de empezar! ¿Alguna vez hubo en la historia fracaso más estrepitoso?

Por otra parte, quizás las lágrimas no sean de rabia, sino de alivio. rUtt es idealista, alberga el convencimiento de que la razón está de su lado y por ello nunca le ha gustado la idea de las máscaras. Una tensión que había ido dominando sus músculos de forma tan insidiosa que no había percibido el avance de su imperio se purga de sus sistemas vitales. La sensación de un peso que se levanta de su pecho es todavía más intensa en caída libre. Su mente se despeja y encuentra por fin las palabras necesarias para no solo defenderse, sino pasar a la ofensiva.

—¿Por qué les sigues el juego?

No tiene modo de saber si su prisión es tan permeable al sonido como a la luz, pero de algún modo su voz alcanza a Lope, cuya espalda se tensa del sobresalto antes de girar la cabeza.

—Joder, casi había logrado olvidarme de ti. ¿Qué es eso que farfullas?

—Te preguntaba por qué les sigues el juego. Me parece evidente que no eres amigo de la Noocracia. Tú mismo lo has confesado al decirme que detestas a esos sabelotodos. Mírate, te han exiliado aquí. No han podido apartarte más de ellos. ¿Por qué los defiendes? ¿Por qué no te rebelas?

—¿Rebelarme? ¿Para reinstaurar la democracia? ¿Crees de verdad que son ellos los que me han alejado? No, soy yo el que quería estar solo, y fueron precisamente los sistemas noóticos los que encontraron un lugar para mí. De eso se trata, de satisfacer las necesidades de todos en la medida de los posible, incluso las de un bruto retrógrado como yo.

—¿Los detestas y al mismo tiempo te aprovechas de ellos? Eso es muy cínico por tu parte.

Lope gruñe de nuevo. Le echa un vistazo a los paneles y comprueba que todo está funcionando bien. Sabe, además, que su vigilancia es casi superflua. Las situaciones que requerirían de una decisión rápida, es decir, en menos de la hora u hora y pico que le cuesta ir y venir la señal a la Tierra, son escasísimas, y las que requieren de su presencia física en la propia estación y que no podrían cubrirse con mantenimiento robotizado dirigido desde las estaciones de Europa e Io son aún más raras. Tendría que pasar algo verdaderamente extraño para justificar la presencia permanente de un operario… como el que se presentara allí, como surgido de la misma nada, un visitante inesperado.

Se vuelve hacia rUtt, dispuesto a dedicarle toda su atención, y le contesta:

—¿Quién es aquí el que buscaba aprovecharse? No soy yo el que estaba dispuesto a robar combustible de fusión. ¿Sabes acaso a qué va a dedicarse el siguiente envío? ¿Os preocupaba quién pudiera salir perjudicado por la carestía energética? ¿Qué proyectos tendrían que aplazarse?

—Nuestras necesidades son relativamente modestas —protesta rUtt, aunque sin mucha convicción.

—Modestas o no, ¿qué derecho os asiste para sustraer siquiera un átomo de helio a las necesidades del resto de la humanidad? No tenéis ni idea de cuál iba a ser su uso, y sin embargo tenéis la soberbia de presuponer que vuestro proyecto, sea el que sea, es de mayor importancia.

—¡Esa es la cuestión! —exclama rUtt—. Nadie sabe exactamente en qué tiene previsto utilizar el combustible la Noocracia, ni cómo nos beneficiará en modo alguno. Es injusto exigirnos algo imposible de satisfacer. ¿Cómo comparar cuando no hay base sobre la que sustentar la comparativa?

—Diría que nos ha ido bastante bien desde que nos desembarazamos de los gobiernos democráticos y pusimos nuestro destino en manos de los sistemas noóticos. A mí me vale su éxito como prueba de eficacia.

—¿Por qué? No sabemos si el resultado es óptimo. No sabemos casi nada, de hecho. Ese fue siempre el problema de las redes neuronales. Metes datos por un extremo y te da soluciones por el otro, pero no sabemos qué pasa en medio, ni si está cumpliendo lo que esperamos de ellas. ¡Los sistemas noóticos han convertido a los hombres en esclavos de un oráculo impenetrable!

—¿A los hombres?

—¿Cómo?

—Verás, Rut, pensaba que tú no creías en todo eso de la identificación dicotómica en hombres y mujeres.

—¿Y qué más da? Es una forma de hablar.

—Ya, bueno… ¿Sabes qué pienso? Pienso que estás repitiendo consignas como un puto loro. En todo este rato no he escuchado una sola idea original tuya. Tuya de verdad. Apuesto a que ni siquiera sabes lo que fue la democracia.

—¡Claro que sí! Fue el gobierno del pueblo a través de representantes libremente elegidos. ¡Tuvisteis voz! ¡Tuvisteis capacidad de decisión! ¡Y se la entregasteis a las máquinas!

rUtt tiembla tanto que no consigue mantenerse inmóvil. En cuanto toca cualquier superficie rebota de forma incontrolada. Gira. Pierde de vista a Lope. Intenta reposicionarse, pero su gesto indisciplinado hace que acabe en el «techo», bocabajo con respecto a la disposición de los muebles e instrumentos, aunque en la Estación Crónida I no hay verdaderos arriba y abajo.

Lope es testigo de todo esto con una mezcla de pasmo y hastío. Como cínico inveterado, siempre ha contemplado el idealismo con sentimientos contradictorios de atracción y repulsa. ¿Cómo razonar con alguien que vivencia con tal ardor sus dogmas? Renuncia a seguir hablándole. Pronto llegarán las instrucciones desde la central y aquello dejará de ser su problema. Al menos eso espera. ¿Qué se puede hacer con un polizón a millones de kilómetros de la costa más cercana? Espera que no le ordenen lanzar a su visitante al espacio. Quizás estaría en su derecho, pero no ha puesto un universo de por medio con toda aquella caterva de imbéciles para convertirse en un asesino. Por otra parte, tampoco está dispuesto a aguantar a Rut ni un minuto más de lo imprescindible. Tal vez en alguna de las bases satelitales dispongan de suficientes recursos para comerse el marrón.

Frustrado, se aparta de la celda improvisada y decide quemar energías en los aparatos. Son lo más de lo más en ejercicio en caída libre. Muelles y electroimanes sustituyen la resistencia que en un planeta cualquiera aporta desinteresadamente la gravedad. Tiene una rutina fija. Siempre la misma. Es importante no fortalecer ningún grupo muscular demasiado ni demasiado poco. La clave de todo está en el desarrollo —aunque casi convendría llamarlo por su auténtico nombre: hipertrofia— armónico.

Consulta su tabla de ejercicios. Le toca trabajar los tríceps, así que se dirige a la polea alta y se envuelve metódicamente en todas las sujeciones, diseñadas para contrarrestar la reacción con que la tercera ley de Newton se empeña en malograr sus esfuerzos. Comprueba que la resistencia, en este caso magnética, esté bien regulada y realiza un par de series con las manos en pronación. Cambia a continuación el agarre a supinación, pero cada vez se siente más incómodo. No le ha importado mostrarse desnudo ante su visitante. De hecho, ni siquiera había pensado en ello hasta sus groseras exigencias. El ejercicio, sin embargo, se le antoja por alguna retorcida razón en la que no desea profundizar algo más íntimo.

Desde su posición apenas vislumbra por el rabillo del ojo el aseo, y eso es lo peor. No puede estar seguro de si Rut lo está mirando o no, y eso lo está volviendo loco. Otra maldita razón para desembarazarse de aquel problema lo antes posible. Por último, desiste de aquel ejercicio. Si aspira a continuar con su entrenamiento, y renunciar a él supondría una rendición intolerable, tendrá que buscar el modo de apartarse de aquella hipotética línea de visión sin que se note. Ni se le pasa por la cabeza la posibilidad de opacar de nuevo la pared. Su principal virtud intelectual es la tenacidad, no la flexibilidad.

Mira con disimulo a su alrededor y se decide por el aparato de dominadas, cuyos asideros están de hecho sujetos a la pared más lejana del habitáculo. Se suelta con movimientos lentos y económicos de la banca de poleas y se desplaza hacia allí, muy consciente de la rigidez y antinaturalidad de sus movimientos. Para cuando termina de ajustarse el cinturón con las cuerdas elásticas que simulan el tirón gravitatorio está furioso. No sabe si consigo mismo o con su visitante. Se entrega al ejercicio con una intensidad rayana en la histeria.

V

Durante varios minutos rUtt es incapaz de hilvanar dos pensamientos coherentes seguidos. La indignación que siente es tan intensa que sin duda no se debe únicamente a la oposición de Lope. No es la primera vez que discute con noocratas. Sí que resulta novedosa, sin embargo, la idea de que pueda estar utilizando argumentos democráticos sin suficiente introspección.

Había entrado en contacto con aquella ideología en la universidad, estudiando la historia del último gran imperio antes de la desintegración del modelo de estado nación. Una frase en particular de la declaración de su constitución como estado había excitado profundamente su imaginación: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».

Unas cosas habían llevado a otras, y había acabado en un restringido grupo de debate, junto con condiscípulos, profesores y unos pocos estadistas ya ancianos, que les habían explicado lo que era ejercer aquel derecho tan duramente ganado del voto. A rUtt se le antoja una absoluta desgracia y una traición a estos ideales la dejación de responsabilidades en ese empeño de la búsqueda personal de la felicidad que supuso la implantación de la Noocracia.

Supuestamente, las redes neuronales de los sistemas noóticos tenían como objetivo último precisamente ese mismo: aumentar el nivel de felicidad de la humanidad en su conjunto. ¿Pero cómo valorar realmente algo que ya se daba hecho? ¿Cómo saber que aquello era auténtica felicidad, y no la interpretación que de ella había hecho un circuito tan complejo que hacía décadas que sus procesos internos escapaban incluso a los más ambiciosos intentos por desentrañar burdamente su lógica? ¿Cómo tener la seguridad de que tus opiniones, tu felicidad, se encuentran justamente representadas?

Lo peor de todo aquel proceso del despertar de su conciencia política había sido comprobar lo poco que le importaba a la mayor parte de la población el haber perdido su voz. Las cosas funcionaban, había comida en la mesa y seguridad en las calles y eso les bastaba. Pocos se lamentaban por los sueños a los que podían estar renunciando, por los caminos abortados incluso antes de haber tenido la oportunidad de planificarse, y ello por ser incapaces de aceptar la que quizás fuera la más humana de las características: la propensión al error.

Sí, puede que los humanos no sean perfectos, pero en esa imperfección radica su singularidad, su capacidad de dar saltos intuitivos que, a buen seguro, el conservadurismo de idiota sabio de la Noocracia es incapaz de emular.

La humanidad se había metido de cabeza, por miedo infantil a lo desconocido, en un callejón sin salida… y si era necesario un gran gesto para despertarla de ese peligroso sopor, rUtt sacrificaría lo que hiciera falta en aras de la recuperación del ideal democrático.

Por el momento, sin embargo, tendrá que bastarle el dejar de regodearse en lamentaciones vanas y empezar a pensar en revertir la situación en la que se encuentra. Todo ha ido mal. Los planes, cuidadosamente trazados meses atrás, se han desmoronado apenas ha transpuesto el umbral de la Estación Crónida I. Bien, como afirma otro de esos dichos que supuestamente le han sido inculcados acríticamente: ningún plan de batalla sobrevive al primer contacto con el enemigo. Hora de dejarse de pataletas y pasar a la ofensiva.

El operario se ha puesto a hacer ejercicio. Dado su físico, sin precedentes por lo que sabe entre quienes han vivido un tiempo considerable en ambientes de baja o nula gravedad pese a los grandes avances médicos al respecto, es evidente que le dedica muchas horas a esa actividad, pero no por ello deja de tener un punto de exhibicionismo. Tal vez esté tratando de transmitirle algo, una especie de advertencia no verbal. Dada su tosquedad, no le extraña en absoluto ese rasgo atávico de territorialidad masculina.

Llevado por su entusiasmo, ha cometido sin embargo un error. Al cambiar de ejercicio, el aseo que le sirve de prisión ya no queda dentro de su campo de visión pese a la precaución de trasparentar la pared. Se encuentra más o menos libre de hacer lo que quiera… y tampoco es que necesite moverse mucho. Más bien al contrario.

Ante todo, prueba a volicionar la apertura de la puerta. Es poco probable que sirva de algo, dado que el sistema estaba desconectado en la esclusa, pero no pierde nada con probarlo. Tiene tanta práctica que en realidad no necesitaría contemplar la extremidad virtual, pero la invoca de todas formas, solo para asegurarse de haber hecho todo lo posible en ese sentido.

Le basta con desearlo para que los implantes ópticos secuestren la señal de sus retinas y complementen la realidad física con la imagen de su tercer brazo. Le surge del centro del pecho, pues en base a su amplia experiencia previa esa es la ubicación que le resulta más cómoda. Por pura rutina, ejecuta los movimientos de calibración. Sabe de gente mayor que apenas consigue un control burdo de su volición. Los de su generación, sin embargo, prácticamente han nacido con esa tercera extremidad, y para el área motora de su cerebro no existe apenas diferencia entre el brazo virtual y los dos físicos; para cuando por fin lancen al mercado los módulos de emulación táctil y propioceptiva que llevan años anunciando, hasta esa pequeña distinción quedará borrada de un plumazo.

Para el vrazo es como si la pared no estuviera allí, o al menos así lo siente rUtt, aunque en el fondo es consciente de que en realidad es al revés. Sin preocuparse por simular un sistema músculo-esquelético del que carece, el vrazo se retuerce libremente y sitúa la mano frente a los controles, pero por más que gesticula, estos no responden a su volición. No es algo de lo que se lamente mucho. Duda que tras ese fracaso haya un intento de contención deliberado. La respuesta más simple es que, tal y como se le ha dicho, los sistemas noóticos están desconectados y la estación se encuentra sorda y ciega ante sus esfuerzos virtuales.

El vrazo desaparece tan bruscamente como ha aparecido. Lo último que rUtt necesita ahora es dispersar su atención. Aquel truquillo era algo que cualquier hubiera podido hacer. Bueno, cualquiera menos quizás un anacoreta gruñón, autoexiliado en el rincón más remoto y aislado donde jamás ha llegado ser humano alguno. Lo que está a punto de intentar, empero, no está al alcance de cualquiera. En su caso en concreto, le ha supuesto muchas, muchas horas de entrenamiento, asistido mediante drogas para potenciar su plasticidad neuronal. Ese detalle hubiera supuesto su descalificación inmediata en cualquiera de las competiciones de talentos ampliados que se celebran en la Tierra, pero rUtt no está jugando. Su misión es terriblemente seria, así que el riesgo de trastear con su química cerebral estuvo más que justificado.

Como no tiene a lo que sujetarse, intenta minimizar al máximo su vector de movimiento. No precisa inmovilidad absoluta, solo la seguridad de no ir a tropezar con nada durante los minutos que le llevará escapar de allí. Una vez logrado este objetivo, cierra los ojos y voliciona. Al instante, sin ninguna estúpida transición, porque esa imagen virtual no obedece a ningún programa comercial, contempla el habitáculo desde una perspectiva nueva, la de los depósitos de oxígeno que dejó en el suelo nada más acceder allí, o mejor dicho, la del dron que conforma su armazón.

La fase más delicada de la operación es siempre la inicial, cuando toca vencer la inercia encefálica y activar un conjunto totalmente diferente de neuronas seudomotoras sin provocar ecos indeseados en el sistema nervioso muscular. Con extrema concentración, voliciona el movimiento de una pata metálica y luego el de otra, y así hasta completar el conjunto de seis extremidades con que cuenta el dron. La cámara no enfoca hacia donde se encuentra Lope, el operario, así que ignora si se está en disposición de captar o no el movimiento. Aparta esa idea de su mente. No necesita distracciones. Bastante difícil es ya volicionar ese armazón que se encuentra a tres o cuatro metros de distancia, al otro lado de una pared, en un habitáculo desconocido y sometido a caída libre. Una vez le satisface el control alcanzado, empieza a preocuparse por llevar a efecto su plan fuga, y para ello lo primero es ubicarse.

Mover la cámara es sencillo. Emplea los ejes volitivos arriba-abajo e izquierda-derecha básicos, los primeros que se enseñan a cualquier niño. Descubre que afortunadamente está «mirando» en la dirección correcta, así que se ahorra una maniobra de reposicionamiento que con seis extremidades se convierte en un proceso lento y farragoso. Pliega las patas centrales y comienza a mover alternativamente las otras cuatro para separarse de los depósitos de oxígeno en sí. Las ventosas en los extremos de cada pata se hinchan y deshinchan mediante minibombas de vacío para reducir al máximo cualquier posible ruido.

El operario sigue entregado a sus ejercicios y no se encuentra a la vista. Eso le concede tiempo para trabajar en el camuflaje. Los sistemas informáticos del dron son de lo más sencillo, así que no permiten ningún tipo de mimetismo dinámico. La austeridad de Lope, sin embargo, trabaja a su favor, pues no hay pieles virtuales que emular y casi todas las superficies son del mismo color gris, vagamente metalizado. rUtt invoca un teclado y escribe los comandos de pigmentación. No necesita volicionar las letras. El sensor de control de su córtex visual se encarga de todo; como la mayor parte de su cerebro, no hace distingos entre estímulos físicos y virtuales. En muy poco tiempo, dispone de un dron que será muy difícil de distinguir desde cierta distancia.

Entonces se le plantea una disyuntiva. Puede conducir el dron hasta la puerta del aseo y utilizarlo allí donde su vrazo ha fallado… o bien puede optar por una estrategia más ambiciosa y dirigirlo hacia los paneles de control para tratar de hacerse con el sistema informático de toda la estación. Si los sistemas noóticos estuvieran conectados, ni se lo pensaría. Ningún programa fosilizado en los circuitos del dron podía soñar siquiera con competir con su adaptabilidad. Tal y como están las cosas…

Antes de haber tomado la decisión de forma consciente ya está moviéndose por el suelo de la estación. La simple acción de desplazarse le exige tanta atención que no le deja recursos cognitivos para mucho más, y eso, paradójicamente, suele conducir a decisiones más acertadas. Durante una veintena de metros es un mecanismo cuadrúpedo que solo piensa en llegar hasta un objetivo prefijado. Se le da bien. Ha tenido cuatro meses para practicar.

Cuando por fin lo alcanza, permite que la información de que es la consola de control aflore a su consciencia. Busca con la vista un puerto, el que sea, y por unos instantes terribles, en los que imagina a Lope proyectándose desde el gimnasio para destrozar de un golpe su dron, es incapaz de encontrarlo. Prosigue, sin embargo, con su examen metódico y finalmente localiza una entrada. Es un puerto anticuado, con un flujo de datos limitado, pero dado que tiene que interpretarlo todo a través de una interfaz visual le servirá. Inserta la clavija correspondiente y al instante abandona el control del dron, que ya ha cumplido con su cometido.

Abre los ojos y mira su entorno. Sufre, a su pesar, una leve desorientación, al sumarse el reajuste motor a la reubicación espacial. Comprueba con alivio que Lope parece no haberse percatado de nada e invoca la señal de control maestro de la estación, superponiéndola a la imagen física. Se organiza como una serie de menús simples e intuitivos, y como había deducido, carece de cualquier tipo de filtro de acceso. Sin dudar apenas, comienza a desplegar los árboles de comandos, localizando con rapidez y precisión cada bloque funcional. Llega así hasta el subsistema de seguridad, que sigue con los parámetros de fábrica, y lo subordina todo a su patrón-llave de ondas cerebrales.

Con esa orden, rUtt acaba de asumir a todos los efectos el control de la Estación Crónida I… y Lope sigue entregado a sus ejercicios de espalda, sin sospechar ni por asomo que acaba de ser depuesto como señor absoluto de un tercio del Padre de los Planetas.

VI

Ya no hay prisa. No hay nada que el legítimo operario pueda hacer ahora por arrebatar el mando de las manos, o mejor dicho, del cerebro de rUtt. Solo por asegurarse, deshabilita las entradas manuales, restringiendo toda interacción con los controles de la estación a la interfaz noótica. A continuación, se toma su tiempo para estudiar con tranquilidad la situación. Justo como había supuesto, lo de las armas que teóricamente habían estado dirigidas en su contra es un bulo. La Estación Crónida I no dispone de armamento de ningún tipo. ¿Quién hubiera podido anticipar su necesidad?

Sigue investigando y llega al inventario. Comprueba que los depósitos de Helio-3 de la estación están al cincuenta y tres por ciento de su capacidad, lo que representa una cantidad de combustible muy por encima de lo que necesita. Los depósitos del otro reactante, el deuterio, están sin embargo casi vacíos, con apenas un cinco por ciento de su volumen ocupado. Por fortuna, al comprobar los valores absolutos descubre que eso supone una cantidad muy cercana a la que requiere. Adicionalmente, hay depósitos de tritio a más del sesenta por ciento de su capacidad, pero ese es un producto que no le interesa y apenas les presta atención.

Accede pues al control de las cosechadoras y estudia un rato las posibles configuraciones, hasta dar con una combinación de velocidad, altura e impulso que maximizaría la acumulación de deuterio frente a su empleo como combustible. Los parámetros óptimos también suponen someter las cosechadoras Bussard a cierto desgaste, pero a rUtt no le importa mientras le proporcionen lo que busca. Ordena un cálculo estimado y descubre con satisfacción que podría reunir todo el deuterio que precisa en unas diez horas.

Su satisfacción, empero, tiene corta vida, pues justo en ese momento entra la respuesta de la Tierra a la consulta de Lope, y las noticias no son buenas. Si ya no ha sido capaz de engañar al operario, han bastado su imagen y las pocas palabras que ha pronunciado para que la Noocracia infiriera toda la operación. Un listado glosa, por orden de probabilidad decreciente, los integrantes de la célula. Allí están todos, con niveles de confianza por encima del percentil noventa. Si no los han detenido ya, estarán a punto de hacerlo.

Junto a cada nombre hay otra cifra. Indica el grado de responsabilidad jurídica, lo que a su vez determinará el rigor de las medidas de vigilancia que se adoptarán con cada cual. Los labios de rUtt se tensan, devienen en finas líneas de sospecha. Esa información es irrelevante para Lope. No tiene sentido que se la remitan a través de setecientos millones de kilómetros. El destinatario tiene que ser otro, y no hay nadie más con ellos en la Estación Crónida I.

Estudia las sentencias. De forma invariable, las más estrictas corresponden a los jóvenes, a los estudiantes, al grupo de iguales de entre los que destacó para recibir la misión que ahora intenta completar. El resto, los ideólogos, aquellos a quienes consideran los líderes, tienen al parecer muy poco por lo que responder. Es una mentira, por supuesto; un modo de minar su confianza. Habrán anticipado correctamente que iba a hacerse con el control de los sistemas informáticos y le están proporcionando información tóxica. ¿Cómo los había llamado Lope? Ah, sí, «sabelotodos silíceos».

Cada sentencia provisional, pues al fin y al cabo no dejan de ser proyecciones basadas por el momento en inferencias y modelos teóricos que deberán ratificarse en los tribunales, se anuncia también como un hipervínculo. No necesita volicionarlos para saber que conducirán a informes detallados, a evaluaciones razonadas de cada actividad presuntamente ilegal. Es un invitación clara. Desean establecer un diálogo, y ese es su primer movimiento.

La tentación es grande, pero se abstiene de caer en su juego. Buscan sembrar la duda en su interior, pues saben que esa es la única forma de prevenir su éxito. Ha activado a tiempo los bloqueos de seguridad. Si se hubiera retrasado apenas unos minutos, tal vez se hubiera encontrado el sistema con todas las barreras levantadas y el truquito del dron no le hubiera servido de nada. Se alegra de no haberlo sabido de antemano, pues quizás en caso contrario hubiera incurrido en algún error motivado por las prisas. No puede pensar mejor ni más rápido que la Noocracia, eso es algo que siempre ha sabido, pero el retardo temporal impuesto por la titánica distancia puede inclinar la balanza, aunque sea sutilmente, a su favor.

Sin duda, habrán informado de la situación a las Estaciones II y III, así como a las bases satelitales, aunque estas le preocupan menos, pues se encuentran al fondo de pozos de gravedad que limitan sus opciones. Ordena otra serie de cálculos para ver cuál podría ser el tiempo de respuesta si optaran por intervenir. La que mejor lo tiene es la Estación Crónida II, con seis horas en el mejor de los casos para hacer llegar hasta allí a toda velocidad una de sus cosechadoras, actuando como un misil impulsado por un motor de fusión contra su nave. Esa previsión está bastante por debajo del plazo que precisa para hacerse con el deuterio, así que ha de prevenir de algún modo ese escenario, o cuando menos retrasarlo lo suficiente como para permitirle alejarse. Las cosechadoras Bussard son ingenios capaces de desarrollar una aceleración pavorosa, pero su autonomía es limitada si no cuentan con una atmósfera rica en hidrógeno que filtrar en busca de combustible.

¿Cuál sería la respuesta de Lope ante esa información? Le cuesta ponerse en su lugar. Por lo poco que han conversado, deduce que respondería airado, exigente, pero por más que cavila es incapaz de deducir la reacción exacta. Recapacita. Aquella avalancha de datos le resultaría inútil. Lo único que querría saber es cómo obrar para recuperar su tan ansiada soledad.

Bien, ¿pero cómo lo haría? ¿Les mandaría un mensaje de vídeo? ¿Se contentaría con escribirles? En dicho caso, ¿cómo se expresaría? Son muchas las variables, y rUtt es consciente de que cualquier discrepancia entre la respuesta y los modelos psicológicos que sin duda conservan del operario dispararía todas las alarmas. Tal vez no sean capaces de detectar a distancia su secuestro del sistema, pues es relativamente sencillo controlar todas las entradas y salidas y simular un funcionamiento normal. Inventar información plausible que transmitir, sin embargo, es algo muy diferente.

La mejor opción es también la más simple. Si no puede imitar la respuesta, dejará que sea al propio Lope quien la mande. Aquel en control de la cerradura es quien de verdad está libre, así que no le importa esperar acontecimientos allí dentro, donde además está a salvo de cualquier posible violencia. Allá en la Tierra, había entrenado la lucha en caída libre, por si se daba el caso de que tuviera que reducir al operario por la fuerza. Claro que eso había sido cuando pensaban que era alguien que no se había ejercitado en años, sometido además por todo ese tiempo a un ambiente de ingravidez. La medicina hacía milagros en cuanto a la reprogramación metabólica y el resto de adaptaciones translamarckistas en condiciones de ausencia de peso, sobre todo en comparación con lo que habían tenido que sufrir los pioneros, pero en teoría hay un límite a lo que puede lograrse sin estar realmente sometido a un campo gravitatorio. Lope, al parecer, ha encontrado una fórmula para burlar esas expectativas.

El troyano ya ha sido transferido al sistema principal, así que puede retirar su dron, que conectado todavía al puerto resulta demasiado llamativo. Echa un vistazo al gimnasio, para asegurarse de disponer todavía de tiempo, y conecta con el aparato. La transición es brusca y hay demasiados pensamientos compitiendo por la capacidad operativa de su cerebro, así que nota cómo ejecuta movimientos-reflejo con sus extremidades físicas mientras mueve las del dron. Espera que si Lope lo percibe no sea capaz de interpretarlo.

Por último, consigue llevar el aparato hasta un rincón cercano, relativamente atestado de conductos y protuberancias cuyo objetivo desconoce, y ejecuta el protocolo de mimesis. Las patas del dron se pliegan, estiran y retuercen, rompiendo toda simetría, y la pigmentación se ajusta al patrón de luces y sombras reinante. Al terminar, es incapaz de distinguir desde su posición dónde se encuentra. Aunque claro, lleva allí tan solo unos minutos, no años. Hay de todas formas una buena probabilidad de que el disfraz funcione. Si no nos dan una buena razón para lo contrario, solemos dar por sentado nuestro entorno habitual.

La teoría va a ser puesta a prueba pronto. Lope ha terminado por el momento con sus ejercicios y se dirige hacia la consola. rUtt invoca frente a sus ojos una copia virtual, ligeramente «traslúcida», para poder actuar con rapidez y abortar cualquier orden que no sea de su agrado. Si hubiera dispuesto de más tiempo, hubiera podido programar un perfil completo de permisos e incluso una simulación de actividad para enmascarar los cambios que había ordenado, pero tal y como están las cosas, tendrá que conformarse con lo más básico, como prohibirle por completo el acceso al sistema de control de las cosechadoras.

La suerte vuelve a sonreírle. Lope va de cabeza hacia el aviso de recepción de mensaje, ignorando todo lo demás. Durante un par de minutos se limita a leer con atención el informe de la Noocracia. Luego se gira hacia la pared transparente del aseo y clava en rUtt una larga mirada de difícil interpretación. A continuación, pulsa sobre el hipervínculo de su nombre y se enfrasca en los detalles de su vida y su pertenencia a la célula terrorista.

Un arranque de pudor hace que rUtt esté a punto de negárselo, pero recuerda a tiempo que aún no ha respondido a la central, así que no tiene más remedio que aguantar. Lo que sí hubiera podido hacer, quizás, es mirar hacia otro lado, pero ha de saber lo que su contrincante conoce o cree conocer acerca de su persona —o al menos esa es la excusa con la que se pertrecha— así que lee también ese mismo informe que disecciona fría y objetivamente su vida.

Verse con otros ojos rara vez es agradable. El texto pinta un retrato distorsionado de su persona, al menos con respecto a la imagen que tiene por real, pero al mismo tiempo tan certero e incluso en determinados aspectos perspicaz que las diferencias, más que suscitar su enfado, le provocan una inquietud de la que le es difícil desprenderse. Casi logra minar su determinación, pero justo a tiempo recuerda que todo aquello no es sino una sarta de mentiras hábilmente urdidas por algún sistema noótico especializado para provocarle precisamente esa reacción. Aun así, tiene que morderse la lengua para no ponerse a rebatir en voz alta los peores infundios.

Por fin, Lope concluye la lectura de los informes y se dispone a escribir su respuesta a la central terrestre. Su mensaje, para sorpresa de quien le espía, es tan lacónico como mesurado: «¿Qué hago con rUtt?». Nada más. Ni berrinches ni exigencias. ¿Lo ha juzgado mal o ese proceder obedece principalmente a lo que acaba de leer?

No importa. Ya tiene la reacción espontánea y sincera que buscaba. Desconecta al instante los periféricos de entrada de datos de la consola de control, y justo a tiempo, porque Lope acaba de descubrir el cambio en el régimen de funcionamiento de las cosechadoras. Primero se limita a fruncir el ceño, todavía más confundido que preocupado, pero cuando intenta solicitar más información y la pantalla se niega a reconocer el roce de sus dedos, la verdad se abre paso por su cerebro como una púa al rojo vivo, abrasando cualquier atisbo de empatía que hubiera podido desarrollar por rUtt.

Empieza a tocar pantallas, teclas e interruptores sin demasiado método, buscando sin más una reacción, la que sea, mientras derrama a gritos su incredulidad a lo largo y ancho del habitáculo: «¡No! ¡No! ¡No!». Luego se vuelve con una expresión terrible dibujada en el rostro, se suelta de las correas y se lanza hacia su visitante con los brazos por delante, mientras profiere entre salivazos, con el rostro rojo y las venas del cuello tensas como cables de acero:

—¿Qué te crees que estás haciendo con mis niñas, terrorista de mierda?

VII

Hubiera debido pensar en ello, claro. Es fácil reconsiderarlo a posteriori. El choque contra la pared ha sido brutal, pero por fortuna, al ir con las manos por delante, lo que ha salido más herido ha sido su orgullo. Los reflejos de ingravidez han tomado el control de su cuerpo tras golpearse los dedos y le han permitido transformar la mayor parte del impulso en velocidad angular para salir despedido tras el golpe. Mientras vuela por la estación e intenta rotar para absorber la inercia remanente con las piernas, sus emociones tienen ocasión de enfriarse un poco, de modo que regresa al aseo con una maniobra mucho más controlada.

Intenta abrir la puerta, pero por supuesto los controles no responden a sus esfuerzos. Entonces se planta frente al muro «transparente» y contempla a rUtt. La ilusión creada por la película fotoemisora es tan convincente que incluso sabiéndolo, si no se miran los bordes, se tiene la impresión de que no hay sino un delgado muro de aire entre ambos. La realidad, sin embargo, interpone una plancha de metal, de la misma aleación ultrarresistente que conforma el casco exterior de la estación. Podría traspasarla, pero para lograrlo precisaría instrumental pesado… cuya activación en el interior del habitáculo debe ser autorizada por el subsistema de seguridad.

Respira con pesadez mientras se masajea los dedos. Tal vez se haya roto algún hueso. Cuando tenga ocasión de relajarse lo notará. Por ahora no dispone de tiempo para lamerse las heridas. Tiene unas naves que rescatar.

Respira hondo una vez más y vuelve a preguntar, con un tono que considera extraordinariamente razonable dadas las circunstancias:

—¿Qué estás haciendo con mis cosechadoras?

El rostro de rUtt está quizás un poco más pálido que con anterioridad, pero en honor a la verdad no parece haber retrocedido un milímetro ante su exhibición de rabia. Quizás su infructuoso ataque le ha supuesto una visión paralizante, como los faros de un coche que se precipitan sobre un conejo plantado imprudentemente en medio de la carretera. Cuando habla, empero, lo hace con voz bastante firme.

—Les he ordenado priorizar la recolección de deuterio. Por eso han alterado su altura de vuelo y velocidad.

—Eso implica un ciclo de fusión doble. Primero deuterio–deuterio y luego tritio–helio-3. En la segunda fase la energía resultante se multiplica por tres y la producción de neutrones aumenta en un cincuenta y cuatro por ciento. No es algo que se pueda activar sin adecuar primero las cámaras de fusión.

—No necesito mucho deuterio. Aguantarán.

—Posiblemente, pero eso no te da derecho a forzarlas. Por no entrar a cuestionar tu derecho a robar el deuterio.

—Lo siento, Lope, pero lo necesito. Deuterio y helio-3, para mi nave.

—¿Con qué fin? ¿Adónde quieres ir? ¿Qué esperas lograr?

—Espero contribuir a la causa de la Democracia. No necesitas saber más.

—¿La democracia? ¡Ja! ¡Y qué sabrás tú de la democracia!

—Lo sé todo —grita rUtt—. Es el mejor sistema que ha ideado la humanidad para gobernarse. El único justo.

—Era el mejor, sí, hasta que se desarrolló la noocracia. No te dejes engañar por el nombre, la Noocracia representa mejor el ideal democrático por el que tanto suspiras. La Noocracia es el auténtico gobierno del pueblo, sin intermediarios, sin manipuladores, sin trampas insoslayables.

—¡Sin votaciones!

—En efecto, sin necesidad de recurrir a métodos arcaicos, ineficaces y puntuales. Los sistemas noóticos están continuamente registrando nuestro parecer, analizando nuestras necesidades, integrando la información novedosa, procurando el bienestar universal. El de todos, no el de una simple mayoría, erigida quizás sobre compromisos, mentiras, chantajes y miedos.

—Eso no es más que propaganda —refuta rUtt con terquedad—. Lo único cierto es que hemos delegado nuestro derecho y nuestra obligación a tomar decisiones en unas máquinas cuyos procesos internos desconocemos. ¡Es la receta segura para la ruina!

—¿Ruina? ¿Quieres que te hable de ruina? Ah, eres demasiado joven para haberlo conocido, pero yo no, yo viví los últimos estertores del sistema democrático liberal. Sufrí, como tantos otros, los coletazos de un dinosaurio que se resistía a caminar con dignidad hacia la extinción.

Lope se aparta de la pared con una mueca amarga torciéndole los labios y el resplandor mortecino de un recuerdo penoso al fondo de los ojos. Deriva con lentitud por la estancia, hasta que llega a un pared y allí se aferra, más por instinto que por un ejercicio de la voluntad.

—Te habrán llenado la mollera con grandes ideales —prosigue con voz suave—. Todo eso del gobierno por y para el pueblo, de que todos somos iguales y de que nuestra voz ha de ser oída. ¿Cómo ir en contra de todo eso? El problema, rUtt, no reside en el concepto, sino en cada implementación en particular. Eso que tú llamas democracia se diseñó en una época muy concreta, hacia finales del siglo dieciocho, con un contexto social, económico y tecnológico muy particular… y se fosilizó, como tiende a hacer el poder.

»A ver, la cosa funcionó bastante bien por un par de siglos, quizás algo más, pero luego empezó a dar muestras de obsolescencia. Todo era diferente, la sociedad había evolucionado, pero el sistema político no, y al igual que el tipo de democracia ateniense originaria no hubiera sido efectivo en un estado nación decimonónico, la versión liberal empezó a dar muestras de inadecuación con su entorno. ¿Qué sentido tenía dar carta blanca durante cuatro años a un grupo específico de representantes para que hicieran y deshicieran a su antojo cuando el contexto podía cambiar radicalmente en cuestión de meses? ¿Por qué aceptar las ideologías como conjuntos indivisibles? ¿Por qué obligar al votante a tragar con A y B si quería C… o más a menudo si no quería D?

—Todos esos son detalles accesorios —protesta rUtt—. Podemos diseñar un nuevo modelo de democracia acorde con los tiempos. Podemos hacer el intervalo entre consultas tan corto como queramos, así como subdividir las grandes cuestiones ideológicas en paquetes tan reducidos como resulte operativo.

—¡Ya lo hemos hecho! Eso se llama Noocracia. Los sistemas noóticos pulsan el sentir de cada hombre, mujer y niño de la Tierra en todo momento, extrayendo conclusiones a partir de sus actos, sus palabras y sus interacciones. No hay cuestión pertinente a la humanidad que no registre e integre en una matriz de complejidad sobrehumana, y todo con el propósito de construir la comunidad más armoniosa posible.

—¡Son máquinas! ¡Algoritmos arcanos a los que confiamos ciegamente nuestro futuro y nuestras vidas! ¿Cómo podemos asegurar su lealtad? La democracia verdadera precisa de hombres, de políticos.

—Ya estás repitiendo otra vez consignas aprendidas. ¿Hombres? ¿En serio? Aunque claro, peor es eso de los «políticos». No, déjame hablar. Ya protestarás luego. Los dos regalos envenenados que nos dejaron los romanos fueron los abogados y los políticos profesionales, invenciones que pervirtieron irremisiblemente la justicia y la democracia. Luego, claro, las mejoramos al crear esas agrupaciones delictivas que fueron los partidos políticos, organizaciones formadas con el único y confeso propósito de conquistar y conservar el poder.

»Los partidos políticos destruyen la diversidad. Ellos fueron los responsables de construir arbitrariamente paquetes ideológicos, a veces con motivos tan triviales como ir en contra de lo que defendía el otro. Porque esa es otra, la creación de partidos políticos lleva invariablemente al enfrentamiento, al conflicto. Es más fácil aglutinar una masa de votantes estable por oposición a un enemigo común que intentando equilibrar y sintetizar las ideas divergentes dentro de una misma tendencia, y la mejor forma de caracterizar al enemigo es tomando cualquier característica al azar y estableciendo bandos irreconciliables a un lado y otro de una frontera todavía más artificial que la que separaba a los países.

»Quizás te preguntes cuál era el premio, y eso es lo más retorcido de todo. El premio era el propio ejercicio del poder, que era necesario para repartir favores con los que asegurar el mantenimiento de ese mismo poder… en ciclos de cuatro años. Un círculo vicioso que fue haciéndose más y más cerrado y que fue poco a poco socavando los principios mismos sobre los que se había erigido el sistema: la separación de poderes, el control entre los distintos organismos públicos y las libertades individuales.

»Esos que te han comido la cabeza fueron posiblemente políticos, o más posiblemente constituyeron uno de esos grupos de presión que a la postre eran los que dictaban las políticas. Quieren un regreso al sistema que se adecuaba a sus intereses y les permitía medrar a costa de los demás y satisfacer su avaricia y su vanidad, sin renunciar por ello a una imagen de sacrificio y desinterés personal.

—Podríamos prescindir de los políticos profesionales, e incluso de los partidos políticos. Hay alternativas. Podemos incluir más controles, escoger a los candidatos a representantes por otros medios, como el azar.

—¿Un gran sorteo? ¿Y al que le toca tiene que sacrificarse? ¿Restringimos su libertad personal por el bien comunitario?

—Sí, si hace falta.

—¿Y qué hacemos con la tiranía de la mayoría? Venga, no disimules, sabes bien de lo que te hablo. Ni siquiera entre fanáticos puede haber dejado de surgir esa discusión.

—Es una preocupación constante, sí, pero hay mecanismos para combatirla.

—No. Hay parches, contrapesos, pero siempre queda un remanente más o menos grande desprotegido. Además, el poder no gusta de límites. Al final siempre se acaba dando una pugna, en la que los derechos defendidos quedan en un segundo plano frente al derecho mismo a defenderlos. Los representantes solo se preocupan por sus representados, y si beneficiarlos perjudica a otros, sea, mientras ello les asegure la permanencia en el cargo a través del voto mayoritario, aunque ese voto apenas constituya, literalmente, la mitad más uno, no ya del censo, sino incluso de los votantes puntuales. —Lope deja de hablar y agita la cabeza lentamente con algo parecido al desánimo, luego prosigue con un llamamiento impotente—No te entiendo, rUtt. He leído sobre ti. Creo que tus ideales son nobles, pero se me escapa el porqué de tu rechazo a la Noocracia. ¿No la ves acaso como una evolución natural de la democracia liberal? ¿Te agradaría más si la hubieran bautizado democracia noótica? ¿Qué es lo que tanto temes de ella?

rUtt tarda un rato en contestar. Lo último que había esperado es verse en medio de un debate político a setecientos millones de kilómetros del hogar. Demasiada distancia para que ninguno de los dos se rinda. Aun así, tiene que intentarlo. Tal vez todavía puedan trabajar al unísono en vez de enfrentados.

—Temo la incertidumbre, Lope. Temo el no saber por qué se toman las decisiones que se toman, haciéndoseme por tanto imposible pronosticar hacia dónde vamos y anticipar y prevenir así peligros futuros. Temo que, con la mejor de las intenciones, en la asignación de objetivos y la elección de los parámetros de evaluación de los mismos se haya cometido un error crucial. No sería la primera vez que una red neuronal proporciona soluciones lógicas pero inaceptables por no haber sabido traducir correctamente el resultado abstracto deseado a valores concretos y mesurables.

—Por eso pusimos como objetivo último la felicidad global, y como condición añadida la minimización de la dispersión. Es verdad que hubo miedo al principio de que los sistemas noóticos decidieran que la dispersión mínima se daba en niveles de infelicidad extremos, o que la mejor solución consistía en eliminar a toda la población, pero se probaron temores infundados, manifestaciones modernas del viejo fantasma del ludismo. A la larga, la felicidad y la igualdad generan más felicidad y más igualdad, así que la dinámica es claramente direccional.

»¿Quieres que te hable de incertidumbre? ¿Sabes cómo colapsó la democracia liberal? Seguramente crees que la gente de principios de siglo era idiota, que no se tomaron en serio sus responsabilidades políticas y que permitieron que todo fuera degenerando, con el ascenso de populismos y extremismos, con aquella inconcebible sucesión de resultados perfectamente democráticos y terriblemente erróneos. No, no fue culpa suya, o no del todo, al menos. Era algo inherente al propio sistema, que se resquebrajaba por culpa de tensiones internas asociadas con su crecimiento y evolución. Fue el triunfo de las tiranías mayoritarias mínimas, la rebelión de la minorías masivas y la resistencia atávica al cambio necesario enfrentado a la agonía del estado nación.

»Dos mil y pico años antes ya había ocurrido algo parecido, cuando Roma se expandió tanto que las viejas instituciones de poder republicanas se mostraron incapaces de gestionar la riqueza de las colonias y el poder creciente del ejército. Aquello devino en tiranía, y nosotros íbamos camino de repetir la historia… hasta que por fortuna se inmiscuyó en el último segundo la Noocracia.

VIII

Son buenos argumentos. rUtt los ha escuchado toda su vida. Lamentos de un mundo que aún se está lamiendo las heridas causadas por el derrumbe de la democracia, traumatizado por la incertidumbre y el caos de la era prenoótica. Parecen convincentes, pero no puede aceptarlos sin más. Hacerlo supondría renunciar a todo aquello en lo que cree, y sobre todo renunciar a llegar a significar algo en el futuro. La generación de sus padres, tras el fallo estrepitoso de sus instituciones, renunció a sus responsabilidades y puso el futuro de la humanidad en las frías e indiferentes manos de las redes neuronales, sin parar mientes en que sus hijos también tenían derecho a equivocarse. Teme más a la irrelevancia y a la falta de propósito que al caos.

Claro que nunca ha pasado hambre, ni conoce a nadie que haya pasado hambre. Nunca ha contemplado el futuro con incertidumbre. No ha cerrado los ojos ante la miseria de otros para conservar sus privilegios, ni ha contemplado un mundo privilegiado fuera de su alcance, al otro lado de una barrera de metal o agua. Es producto de la revolución noótica, la genómica y la energética. Su Tierra es un lugar donde no se discrimina a nadie por razón de sexo o etnia, donde la energía procedente de emular al propio Sol es abundante y barata, donde los ecosistemas, incluyendo el humano, están equilibrados, y aunque la mayor parte de todo eso se ha conseguido durante las últimas décadas, como cualquier joven en cualquier época da por sentados los privilegios de que disfruta y suspira por aquellos de los que cree carecer.

No es tan simple como para ser incapaz de reconocer el patrón. Comprende que su visión puede ser parcial, que mucho de lo que toma por cierto podría ser un espejismo creado por su entusiasmo juvenil. En los últimos minutos ha llegado incluso a congraciarse con la idea perturbadora de que podría haber sido objeto de un adoctrinamiento manipulador.

Por otro lado, siente que sus preocupaciones siguen siendo válidas. El miedo a la recaída puede ser muy intenso en quien ya ha tropezado, pero una vez sanadas las heridas, no hay ninguna razón válida para seguir utilizando las muletas. Su misión sigue siendo crucial, quizás más que nunca. La Noocracia fue necesaria, pero debe terminar, antes de que la inercia que arrastra resulte invencible y, como dice Lope, se fosilice.

En vez de contestar, ordena que el muro se vuelva opaco. En su turbación, no se le ocurre que puede mantener la «transparencia» unidireccional. Desea romper el diálogo y lo hace categóricamente. Tan solo se preocupa de programar alarmas en los controles, para prevenir cualquier posible intento de Lope por recobrar el control, aunque duda que disponga del material o los conocimientos necesarios para triunfar en tal empeño.

Mientras se sujeta con unas cintas para ver de dormir un poco hasta que retornen las cosechadoras con el deuterio, se permite pensar en algo que ha estado esquivando hasta ahora: «posiblemente tenga que matar a Lope». El plan original se basaba en el engaño, pero eso era algo que había fracasado por completo. Si existía cualquier posibilidad de que el operario de la estación informara de algo significativo a las autoridades, debía intentar acabar con él, y con los sistemas de mantenimiento vital en sus manos sería algo muy fácil. Eso por no hablar del peligro que supone para su integridad física en cuanto abandone aquel recinto seguro.

Quizás pudieran llegar a algún tipo de acuerdo. Ya meditará sobre ello cuando despierte.

Solo que no tiene ocasión.

Es al aviso de proximidad de la primera cosechadora que regresa con su carga completa de deuterio lo que retorna a rUtt a la vigilia. De buenas a primeras, le puede la desorientación. Aquel lugar no se parece en nada al camastro de gravedad cero donde ha despertado invariablemente durante los cuatro últimos meses. Cuando por fin se ubica, todavía pierde unos instantes destrabándose, antes de invocar la consola virtual y revisar el estatus de cada una de las cosechadoras Bussard.

Como había anticipado, todas han aguantado sin problemas, y la mayor parte están ya de camino a la estación o a punto de concluir la recolección. Estudia los valores de carga y comprueba que ya está por encima del volumen necesario, pero conviene contar con un pequeño margen de seguridad, así que no se inmiscuye en la operación.

Consulta el reloj, con el convencimiento de que por alguna razón las estimaciones habían pecado de pesimistas, pero no, ha estado durmiendo durante horas. Como no lo había hecho, a decir verdad, en mucho tiempo. La tensión acumulada, seguramente.

Es entonces cuando se le ocurre pensar en Lope. ¿Qué estará haciendo?

Activa la función de transparencia de las paredes del aseo y mira hacia todos lados con preocupación creciente. No está allí; Lope no se ha quedado en el habitáculo, y rUtt comprende de pronto que ha confundido la situación del operario con la suya propia. Quizás en su caso estuviera en confinamiento, pero él tenía todo un universo al que huir.

¡Su nave! Establece comunicación con los sistemas noóticos de la nave de fusión. Por razones de seguridad, no ha permanecido ensamblada, sino que coorbita Júpiter a unos trescientos metros de distancia de la Estación Crónida I, a la espera del combustible que necesita para la segunda fase de su periplo. Repasa los informes y no descubre ninguna actividad sospechosa. Teóricamente, podría haberla dañado a distancia, pero no es probable que haya en la estación nada capaz de afectarla seriamente desde tan lejos.

El objetivo de Lope, por tanto, debe haber sido otro, ¿pero cuál?

Empieza a buscar con desespero el sistema de vigilancia interno, sin saber siquiera si tal función existe o, de existir, bajo qué etiqueta se encuentra. Tras unos segundos de agitación incontrolada se fuerza a respirar hondo, se serena e interroga al núcleo noótico de la estación por la ubicación del operario. Al instante recibe la respuesta: se encuentra en el hangar de las cosechadoras. Con la información le llega también la sugerencia de activar las vistas de control. Acepta al instante y lo ve. Equipa un traje EVA porque el hangar no se encuentra presurizado. Está manipulando algo en una cosechadora que descansa solitaria en medio de aquel recinto, grande, anguloso y solemne, como una suerte de catedral tecnogótica.

Sin pensarse mucho lo que está haciendo, rUtt solicita abrir comunicación por radio con el traje. Una luz verde le informa de que se ha establecido el contacto, pero entonces se da cuenta de que no sabe lo que va a decirle. Se lo piensa unos instantes, contemplando en las pantallas lo que está haciendo el operario. Solicita información sobre la cosechadora, pues no tenía conocimiento de su existencia. Ajá, estaba apartada para mantenimiento; por eso no aparecía en el listado de máquinas activas.

—¿Qué estás haciendo, Lope? —pregunta por fin.

La figura en la pantalla reacciona tan levemente que de haber parpadeado en el momento justo se lo hubiera perdido, pero tal y como acontece, le confirma que ha oído su voz, aunque no parece tener intención de contestar.

—Regresa a la sala de control, por favor —insiste rUtt, aunque no tiene una idea muy clara de para qué. ¿Cómo debería obrar si por un casual obedecía la orden? Evidentemente, aún no ha terminado de desembarazarse de la torpeza del sueño.

En el hangar, Lope parece haber concluido con la tarea en la que se hallaba inmerso. Cierra y ajusta una tapa, se aparta de la cosechadora y flota a lo largo de su fuselaje, hasta llegar a la altura de una compuerta que está abierta. Entonces rUtt recuerda que, aparte de cómo aparatos autónomos, las cosechadoras Bussard pueden funcionar también como vehículos de transferencia entre las estaciones, rozando apenas las capas superiores de la atmósfera joviana para capturar el escaso deuterio que precisan para completar la maniobra. Lope está intentando huir.

rUtt ha estado contemplando sus evoluciones con una fascinación paralizante, pero cuando la escotilla se cierra en completo silencio es como si alguna especie de lazo en torno a sus extremidades se aflojara, y se lanza a la búsqueda del comando para cancelar la maniobra.

Para cuando por fin lo encuentra, la cosechadora ya está cayendo hacia Júpiter, pero aún no es tarde. Le basta con modificar el programa de vuelo para traerla de vuelta con su ocupante. Algo, sin embargo, llama su atención y detiene su mano en el aire antes de que pueda volicionar nada. Al parecer, Lope no ha conseguido alterar las órdenes originales y la cosechadora sigue en régimen de obtención de tritio y Helio-3 por fusión del deuterio, no en órbita de acoplamiento con ninguna de las Estaciones Crónidas restantes. Lo que ha atrapado con su parpadeo hipnótico los ojos de rUtt es un aviso destellante: el sistema de seguridad alerta de que las aceleraciones estimadas en el plan de vuelo sobrepasan en mucho los márgenes de seguridad para una inmersión tripulada; la probabilidad que el sistema asigna a la muerte de Lope es del cien por cien.

«¡Idiota!» es lo primero que piensa rUtt, pero luego siente un profundo alivio. Alivio porque con su acción precipitada Lope ha retirado de encima de sus hombros gran parte de la responsabilidad por su asesinato. Ahora, para obtener su muerte ha de limitarse a no hacer literalmente nada, aunque hasta eso resulta duro. Dos o tres veces durante el largo descenso desvía la vista hacia los controles, pero cada vez logra contener su impulso traidor. Debería apartarse, dejar que la tragedia siga su curso sin su intervención ni su vigilancia, pero no puede. De algún modo, eso sería una traición mayor, y además, si no es capaz de soportar ese sacrificio, ¿cómo va a conseguir poner punto final a la misión cuando llegue el momento definitivo?

Así que no se mueve de su posición ni cambia en lo más mínimo los parámetros del vuelo, por mucho que el piloto de alarma se empeña en llamar su atención hacia el peligro inminente. El pitido estridente que se activa a escasos minutos del punto de no retorno le provoca un sobresalto, y tiene que sujetarse la manos entre sí para evitar que actúen por su cuenta. Pronto, sin embargo, la cosechadora sobrepasa la altitud límite y sigue su inmersión hacia los estratos profundos del Rey de los Planetas, arrastrando consigo a un hombre inocente que tan solo había deseado que lo dejaran solo.

Roto el sortilegio, rUtt sacude la cabeza para despejarla y se obliga a ponerse al trabajo. No puede saber de cuánto tiempo dispone antes de que la Noocracia reaccione, pero para cuando lo haga, le gustaría no ser más que un grano de arena disuelto en un mar infinito. Corta en seco la entrada de información respecto a la cosechadora de Lope, que tal vez para entonces ya es el ataúd más veloz jamás construido, y se centra en las otras quince máquinas.

Durante su período de enajenación, seis vehículos han llegado hasta la estación y aguardan instrucciones en el hangar. Debe comenzar cuanto antes el proceso de extracción del deuterio y su licuefacción a menos de veinte grados por encima del cero absoluto. Es un proceso totalmente automatizado, así que únicamente tiene que dar la orden y supervisar cómo el gas es conducido a los radiadores por goteo del lado oscuro de la estación, de donde es recogido en su forma líquida para filtrar las impurezas mediante tamices moleculares antes de regasificarlo.

Mientras dura la operación y van sumándose nuevas cosechadoras a la cola de extracción, llama a su nave para empezar a inyectar el helio-3 a presión en los tanques. Tal vez hubiera podido hacerlo antes, pero es una operación relativamente sencilla comparada con la recolección del deuterio, sobre todo cuando tiene que lidiar con quince cosechadoras Bussard en distintos puntos de sus respectivos ciclos de transferencia de la carga.

A la postre, sin embargo, la última gota de deuterio ha sido filtrada y todo está listo para la transferencia final. rUtt ha conseguido lo que quería, pero no siente ninguna sensación de triunfo. La muerte de Lope, aun siendo inevitable, le ha supuesto también una especie de punto de no retorno personal. Hasta entonces todo habían sido teorías y grandes ideas; una especie de juego mental que conducía a un final meramente hipotético. Ya no.

Recupera sus tanques de oxígeno y abandona para siempre la Estación Crónida I, no sin antes liberar los sistemas noóticos para que el siguiente operador, cuando llegue, no encuentre impedimentos innecesarios para reanudar las operaciones.

Entra en su nave y da inicio al viaje de vuelta a la Tierra. Nada de órbitas de transferencia de baja energía en esta ocasión. Derrochará combustible suficiente para diez viajes a Júpiter en una única fase brutal de aceleración, sin reservar nada para una operación de frenado que no existirá. Su objetivo: el nodo principal del Sistema Noótico Global, en órbita baja terrestre. Su destrucción no acabará con la Noocracia, pero servirá de llamada de atención, y durante el caos subsiguiente demostrará que la humanidad puede vivir sin su apoyo.

Las bajas estimadas, según el patrón de dispersión de los restos y el punto exacto de la órbita donde se verifique el impacto, oscilan entre las dos mil y los veinte millones, si tiene la mala suerte de afectar a un área densamente poblada. La primera muerte, por supuesto, será la suya propia. Un sacrificio aceptable en nombre de la Democracia.

IX

Horas después regresa la decimosexta cosechadora a la ya vacía Estación Crónida I. La consola de control sigue recibiendo imágenes del hangar, así que, de haber alguien todavía en el habitáculo, en sus pantallas podría haber contemplado cómo el vehículo evoluciona delicadamente, a impulsos de los cohetes químicos de maniobra, hasta su amarre, junto al resto de estatorreactores Bussard ya inertes.

El volumen ya no asemeja una catedral. A falta de referencias que den pistas sobre su tamaño, podría pasar por un establo, o mejor, por una lechería, con una doble hilera de vacas cibernéticas conectadas a los mecanismos de ordeño. Lo único que desentona con esta imagen es la inmovilidad absoluta que reina en este recinto de sombras ultradefinidas y silencio sepulcral. Al menos hasta que la escotilla de la recién llegada, que ya se había mimetizado por completo con sus hermanas, se abre hacia dentro, revelando un agujero oscuro, una nada impenetrable.

De la nada surge entonces un brazo que palpa ciego por el borde de la escotilla, hasta que acierta a apoyarse en el casco de la cosechadora para cobrar impulso, y a esta extremidad la sigue un cuerpo, tembloroso y contraído por el dolor, pero vivo, que flota lentamente por el hangar hacia la esclusa de acceso a las zonas presurizadas, sin desperdiciar fuerzas en movimientos superfluos.

Cuando Lope accede al habitáculo solo se ha quitado el casco. Deberá seguir llevando puesto el traje de compresión al menos hasta que los sistemas diagnósticos de la estación hayan tenido ocasión de practicarle un chequeo a fondo, aunque posiblemente tendrá que activar los sistemas noóticos para asegurarse de no estar pasando nada por alto. Hay chorretones de sangre seca que surgen de su nariz, bajan cruzando la boca y convierten la barba en un amasijo repugnante, y tiene una enorme mancha roja en un ojo debido a una hemorragia subconjuntival. Su respiración es fatigosa y el sudor resbala por su cráneo. Ha recibido la paliza de su vida, y de existir el más insignificante campo gravitatorio, posiblemente no podría mantenerse en pie. Con suerte, no padecerá ninguna hemorragia interna importante, aunque eso ya se verá. Por ahora, lo que quiere es ponerse en contacto con rUtt.

Lleva posiblemente unas horas de viaje, pero quizás aún se encuentren dentro de la esfera de contacto por radio. Revisa la información relativa a su marcha, apunta las antenas y lanza su llamada. Espera, cambia ligeramente la orientación y repite. Si no se ha desviado, y no es probable que lo haga durante la primera etapa de su viaje, debería ser capaz de establecer la comunicación.

Es una búsqueda metódica y aburrida. Le cuesta mantener centrada la atención. Pese al dolor que impera sobre cada centímetro cúbico de su cuerpo, el simple hecho de haber dejado de ser agónico basta para sumir su cerebro en unas brumas cercanas al sueño… de donde lo arranca un galimatías electrónico que va aclarándose rápidamente a medida que los circuitos noóticos afinan la señal y le aplican filtros de compensación. El resultado final no es exactamente perfecto, pero dada la distancia que los separa, perceptible por el breve retardo que experimenta la comunicación, no puede quejarse.

—¿Lope? ¿Lope? ¿Eres tú? ¿Pero cómo…?

—Hola, rUtt. ¿Creías que te habías librado de mí?

Lo dice en parte como una broma, en parte por chulería, con un leve atisbo de sonrisa que sus músculos sobrecargados transforman en un rictus indescifrable y la voz ronca y entrecortada. Todo ello, en conjunto con los daños más que aparentes en su rostro, transmiten un mensaje completamente diferente a aquel que pretende.

—Creía que estabas muerto, sí, pero me alegro de que vivas. ¡Me alegro mucho! —contesta rUtt entre sollozos; y es verdad; en ese momento no está pensando en lo que le conviene a su misión, tan solo intenta procesar aquel milagro en medio de una tormenta de emociones provocada por el encontronazo entre el alivio que domina sus pensamientos y la culpa recién liberada de su prisión—. ¿Cómo es posible? —grita—. ¡El ordenador te dio por muerto!

—Nunca confíes por completo en un estúpido pedazo de sílice, rUtt. Estaba calibrado para el estado físico previsible de alguien que se hubiera pasado tantos años como yo en gravedad cero, pero mi condición para hacerme cargo de la estación fue poder hacer de tanto en tanto una salida a bordo de las cosechadoras. Tengo modificaciones tisulares, refuerzos orgánicos y adaptaciones genómicas que no son en modo alguno estándar. También está el entrenamiento, por supuesto. ¿Creíste que todo ese ejercicio era para pasarme el día mirándome al espejo? Nunca me molesté en recalibrar los parámetros. Después de todo, cada vez que me zambullía en Júpiter no quedaba nadie en el puente a quien pudieran molestar las alarmas. Aun así, ha sido duro, muy duro —añade casi para sí con tono grave, aunque un brillo al fondo de sus pupilas delata un profundo regocijo interno; el regocijo de alguien que ha tentado los límites de su resistencia hasta más allá de lo que consideraba posible y ha sobrevivido—. Pero dejemos estar eso ahora —prosigue—. Tienes que volver, cuanto antes. Haz girar esa nave tuya y regresa a la estación, por favor.

El rostro de rUtt se endurece y las lágrimas dejan de brotar de sus ojos. Quizás le avergüenza el momento de debilidad previo. Clava la vista más allá de la pantalla, como contemplando su destino desde aquella distancia casi inconcebible para una especie recién surgida de un mundo cuyos horizontes apenas abarcan un círculo de siete kilómetros de diámetro, y proclama:

—No voy a hacerlo. Celebro que hayas sobrevivido, aunque eso posiblemente complique mi misión, pero no voy a rendirme. Ya utilizaste tus mejores argumentos y sigo creyendo en la Democracia. Podemos hacer que funcione, pero para eso tenemos que librarnos de la Noocracia.

—No, rUtt, no me entiendes. Tienes que regresar porque he saboteado tu nave. Jamás llegarás a la Tierra, o cerca siquiera de su órbita, con ella.

La máscara de determinación resbala de la cara de rUtt y revela por unos instantes el miedo y la inseguridad que bullen bajo ella. Pronto, sin embargo, recupera el autocontrol y pronuncia, con una seguridad que está lejos de sentir:

—Comprobé todos los registros. Hasta que te descubrí, no saliste de la Estación Crónida. Es imposible que sabotearas mi nave a distancia.

—Estuviste durmiendo, ¿verdad? Aposté por ello cuando opacaste la pared. ¿Cuánto tardaste en descubrir que me había ido del habitáculo? ¿Piensas que pasé todo ese tiempo trasteando con la cosechadora? Para cuando me hablaste llevaba ya un buen rato fingiendo que la estaba reparando. No quería que te preguntaras qué más podía haber estado haciendo por la estación.

—¿Y qué hiciste? —pregunta rUtt, sintiendo que ese núcleo de inseguridad se ha enroscado en torno a su columna vertebral y crece, enviando zarcillos a colonizar las extremidades y amenazar al propio cerebro.

—Trabajo de fontanería, rUtt. Trabajo de fontanería. Dicho de forma simple, entrecrucé los conductos y los controles de vaciado de los depósitos de tritio y helio-3.

—¡No puede ser! ¡Hubiera saltado alguna alarma cuando no se vació el que tocaba!

—Ya te lo he dicho. Los ordenadores son estúpidos. Entrecrucé también los sensores. Cabía la posibilidad de que te dieras cuenta de la discrepancia si ya habías verificado las cantidades almacenadas y te fijabas en la permuta, pero no lo hiciste, ¿verdad? Para eso servía también mi maniobra de distracción.

—Quieres decir que…

—Estás fusionando deuterio y tritio, no deuterio y helio-3. El resultado neto energético es muy similar, pero la producción de neutrones es casi veinte veces superior. La cámara de fusión de tu nave no está preparada para soportar ese bombardeo durante períodos prolongados y el blindaje protector es insuficiente. Los materiales se volverán quebradizos y acabarán por ceder, y ahora mismo, mientras hablamos, te está atravesando un flujo de partículas ionizantes neutras. El daño no debe de ser muy grave todavía, pero cuanto más tardes en apagar el reactor, peor se pondrá, y acabará por comprometer tu vida.

rUtt no contesta de inmediato. Chequea primero los parámetros de fusión y los compara con el rendimiento teórico para cada tipo de reacción. No se ajusta perfectamente a ningún modelo, lo que indica, asumiendo la pureza del deuterio, una mixtura de tritio y helio-3 como fuente del otro reactante; bastante más del primero que del segundo, a juzgar por el resultado y las dificultades para mantener las condiciones óptimas. Si los depósitos de helio-3 hubieran estado vacíos por completo antes de introducir el tritio, lo más probable es que ni siquiera hubiera podido iniciarse la fusión… lo que hubiera sido mil veces preferible.

Se pregunta cómo no se ha dado cuenta antes. Un reactor más antiguo no hubiera sido capaz de ajustar dinámicamente las condiciones de fusión, y hasta el suyo presenta un rendimiento inconstante. No quiere ni pensar en la posibilidad de haber estado autosaboteándose subconscientemente. La Noocracia debe caer, y para ello su misión ha de verificarse, sin importar los daños colaterales. Ha llegado, además, demasiado lejos para echarse atrás y, por añadidura, la célula ya no existe. Montar aquella misión ya había sido difícil sin tener a la Noocracia sobre aviso. En sus manos podría hallarse la última esperanza de la Democracia.

—Adiós, Lope. Lo siento —dice, y cierra la conexión. Tal vez llegue a su destino, tal vez no. Tal vez enferme por el camino, aunque lo más probable es que cualquier daño intracelular ocasionado por la radiación no tenga ocasión de manifestarse antes de la colisión que de todas formas acabará con su vida. Ejecutará el mayor atentando desde lo de las bombas sucias simultáneas en París, Nueva York y Pekín o se inmolará espectacularmente por su causa. Sea cual sea el resultado, su mensaje se hará oír.

En la Estación Crónida I Lope grita de frustración cuando la comunicación se corta. Repite con insistencia la llamada, pero en el fondo sabe que será inútil. rUtt ha tomado su decisión y nada hará que tuerza su camino. No siente admiración, los métodos violentos nunca podrán suscitar tales sentimientos en él y sospecha que no tiene intención de utilizar la nave para nada bueno, pero sí respeto. Eso es lo peor de todo, que rUtt, con su idealismo, su inteligencia y su resolución, hubiera podido constituir un componente valiosísimo de la sociedad. El no haber sabido encauzar sus virtudes y encontrarle un nicho donde realizarse supone un fallo grave de la Noocracia, que demuestra así que dista todavía de ser un sistema perfecto.

Sospecha, eso sí, que ningún sistema que se vea obligado a lidiar con la contradicción encarnada que es el ser humano logrará ser jamás perfecto. Tan solo pueden aspirar a ir mejorando poco a poco… y a aprender de sus errores.

Lope suspira y se dispone a presentar su informe a la central. Ya habrá ocasión para entrar en detalles; las líneas generales por ahora. Está terminando de adjuntar la información sobre el último vector de impulso y posición conocidos de la nave de rUtt cuando llega por fin, cabalgando una de sus cosechadoras Bussard, el operario de la Estación Crónida II, cinco horas por encima del cálculo más optimista… o pesimista, según se mire.

Lope ha tratado con él en persona en dos ocasiones desde que lo hicieron su vecino. No congenian demasiado. Es un tío raro y un blandengue. No le extraña que haya tardado tanto. Con el tipo de delta-v que puede permitirse, su contacto con la atmósfera joviana ha debido de ser extremadamente tangencial, nada parecido a la inmersión profunda que acaba de protagonizar él.

Recordar la ordalía que acaba de superar hace aflorar de nuevo una sonrisa a sus labios. Seguro que ha batido de largo el récord de aproximación a un gigante gaseoso. Intentarlo es algo que le habían prohibido expresamente cuando aceptó el puesto, pero de todas formas se las ha «arreglado» para soslayar la restricción.

El único problema de su logro, claro está, reside en que a partir de ahora sus vuelos rutinarios a reacción por la turbulenta termosfera jupiterina, bajo la acción de una brutal columna de plasma nuclear que genera un impulso aplastante, ya no le resultarán tan arrebatadores.

X

Veinte siete días después recibe la noticia de que una nave de fusión desconocida ha estallado en el espacio a menos de quince millones de kilómetros de la Tierra. Esa distancia, a escala interplanetaria, es insignificante. rUtt ha estado muy, muy cerca de alcanzar su objetivo, fuera este cual fuese.

El fallo crítico de contención del reactor habrá sido fulminante. Al menos no ha llegado a enterarse de su fracaso.

Lope no puede evitar seguir dándole vueltas a las conversaciones, más bien discusiones, por hacer a honor a la verdad, que mantuvieron durante su breve interacción. Si se lo preguntaran, seguiría declarándose un ferviente defensor de la Noocracia, pero reconoce que las objeciones de rUtt no dejan de ser válidas. Tal vez no sea la más sabia de las decisiones dejar el destino de la humanidad en manos de un sistema opaco, por muy satisfactorio que haya resultado a corto plazo el experimento.

Como siempre, acaba encogiéndose mentalmente de hombros y volviendo a sus tareas. Después de todo, no se ha exiliado a más de quinientos millones de kilómetros de sus semejantes para seguir preocupándose por cuestiones tan abstractas como el destino y el bienestar futuro, en toda su complejidad y diversidad, de la sociedad humana en su conjunto.

Fin