Una pesquisa insólita y un tejido narrativo de múltiples resonancias culturales y políticas sobre el clímax de la violencia en el mundo contemporáneo: las decapitaciones que realizan los sicarios del tráfico de drogas en México, o los fundamentalistas musulmanes, ambas difundidas por internet u otros medios, donde el acto de decapitar representa la pérdida de la razón en su sentido más extenso. El autor estudia también los fenómenos de la brujería y los sacrificios humanos vinculados a los traficantes de drogas, el uso de los cuerpos de las víctimas con mensajes crueles de gran alcance. Y la emergencia de un culto criminal como el de la Santa Muerte. Una crónica que presenta incluso el testimonio de un sicario y cortador de cabezas, y entrelaza la perspectiva del propio narrador a través de su refinada alternancia de la crónica, el ensayo y los apuntes autobiográficos. Este libro deja en claro que la materia periodística puede acceder al estatuto de historia contemporánea, y ésta transformarse a su vez en una práctica literaria de carácter excepcional.

Sergio González Rodríguez

El hombre sin cabeza

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2022

Sergio González Rodríguez, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bahía lejana

En un instante las palabras quedan en suspenso. Se olvidan de sí, de ser expresadas. En la punta de los labios trémulos hay un dejo de piedad y de azoro. También flota, y se impone, la sensación visceral de ser devastado por un acto injusto y, de pronto, un pasmo que se traga, voraz, el orden racional. Una ligereza lleva no sólo a la mirada, sino a toda la conciencia de la que se es capaz, a una última cita con una fisura que succiona y engrandece lo último del ser orgánico. Un vuelo final de entrega a la inmensidad luminosa, en plenitud. Alrededor, en un atisbo rezagado, lo conocido, la suma del sentir y el percibir, lo más abstruso y lo más claro se desplazan lentos, aunque sea un trayecto vertiginoso e intenso hacia la nada en una fuga sin fin. Tal es, cuentan los que la han vivido y vuelto al mundo de lo tangible, la experiencia de la muerte. Han sentido el porvenir de todos nosotros. La amnesia que ignoramos. Y también debe ser el trance de los decapitados. Atrás quedan las manos atadas y el cuello rígido, o en una silla, o de hinojos ante el cadalso. Un ruido que sisea muestra su voluntad de eternidad, y los párpados se entrecierran en un impulso extático. El cuerpo desaparece, convulsivo, incrédulo, mudo. Víctima de una sustracción elemental, el dolor brota tan intenso que escapa a su entendimiento. Todo se oscurece: el sol, los colores cotidianos, los recuerdos, los afectos, lo que fue motivo de apego, o delirio, o indiferencia, la discordia y el intervalo que llamamos dicha. Una extrañeza que desconoce el propio rostro, o las manos y su temblor, el sabor del aire. El mundo es un giro puesto al revés. El puro estar en suspenso. Y luego, la noche.

Pienso en aquello mientras contemplo el mar. E imagino la interioridad de la decapitación como un teatro secreto, en el que confluyen los testimonios de quienes han observado decapitaciones y las palabras de quienes han estado en el umbral de la muerte y han sobrevivido. Como, durante breve tiempo, mi hermano mayor. Su corazón guardaba un defecto de nacimiento y, al paso de los años, se agravó al calcificarse una arteria. Una mañana, mientras se sometía a una prueba clínica, un ejercicio de esfuerzo, cayó al suelo, incapaz de resistir. Fue reanimado y, cuando despertó, su mirada había cambiado. Y era él, pero ya no era él, a quien conocimos. No sólo tenía los ojos melancólicos y perplejos: llevaba en ellos una hondura extraña, de bondad pétrea, de viajero antiguo proveniente de un ultramar monstruoso. La intención puesta en algo que a otros se nos escapaba. Se le volvió un tema recurrente, casi un gesto obsesivo, hablar de la luz que contempló. Deambulaba en su vida de retiro inmerso en la nostalgia de aquella luminosidad. ¿Con quién parecía dialogar en silencio? Oscilaba en una encrucijada difícil, y los mismos platillos y el vino que antes disfrutaba le sabían distintos. Comenzó a hablar de sí en tiempo pretérito. Se despedía poco a poco de nosotros. Debieron realizarle una operación quirúrgica para restaurar su salud. Sobrevivió mal. Su despedida se alargó, estupefacto frente a lo que acontecía, puesto en vilo entre aquel resplandor y su vida, ya cancelada. Un mero inventario para otros en el que ejercía de mayordomo discreto. El relato de su encuentro con la luz final me ha rondado a últimas fechas. Pasaron ya más de diez años desde que mi hermano murió. Sólo en sueños hablamos.

El mar adviene y escucho el golpe tenaz de las olas contra los riscos. Distingo la voz de algún niño que parece resonar en mis pensamientos. Mucho tiempo atrás visitamos este hotel con nuestros padres. El Mirador, se llama, y se encuentra en la bahía de Acapulco. Abajo, muy cerca, se observan unas rocas altas del litoral hacia la costa grande denominadas La Quebrada. Cuando el puerto de Acapulco inició su destino turístico medio siglo atrás, comenzó también un espectáculo modesto, pero riesgoso, de clavadistas morenos de tanto sol, la piel brillante por el aceite de coco. Se arrojaban en una caída libre de cuarenta metros desde aquel peñasco hasta el mar afilado de olas en rebato perpetuo. El estruendo alegre del cuerpo al entrar en el agua me llega ahora. Los turistas aplaudían el lance y los ayudantes del clavadista en turno recogían las monedas de regalo. Recuerdo el aroma del mar, la exultación en el aire, sal en el olfato, pescados que boqueaban sobre la arena fina y guisos picantes. El calor en las plantas de mis pies, el rastro de las hormigas y el ardor inmediato en la piel. Barcas viejas en muelles ruinosos. Y redes en sopor sobre la madera ennegrecida de tiempo. La gente amable, su habla que tornaba asperezas en melodías, la tentación de las olas. El grito agudo que ahora recupero. Un mundo de espuma y de risas, de festejo y de fatiga al final del día. El manto familiar y la leche tibia en los bungalows o pequeñas casas blancas y azules que las familias rentaban durante días. Un amanecer se esclarecía allá.

El Mirador luce muy distinto ahora. En las inmediaciones de La Quebrada la violencia se ha instalado. Extraigo de una maleta unas fotografías que llevo conmigo. Al hacerlo me lastimo un dedo por torpeza contra un filo de metal. Estamos mis padres y mis hermanos sentados en esa veranda que vuelve a unirse con mis recuerdos: ahora el hotel ha crecido hacia un lado en donde múltiples cuartos se han construido. La oficina principal muestra todavía los relojes con la hora de Nueva York, Londres, Buenos Aires. El resabio de una aspiración mundana ya perdida: desde tiempo atrás, Acapulco ha dejado de ser un destino favorito de los extranjeros para convertirse en un puerto al que vienen a disfrutar los viajeros de otros lugares del país. De Michoacán, de Jalisco, de Colima, de Nayarit, de Sinaloa, o de otras partes en las que el comercio, el trasiego, los negocios del tráfico de estupefacientes han mejorado la economía.

Primero llegaron los grandes jefes, y se instalaron por temporadas en los lugares que antes fueron exclusivos de banqueros, industriales, empresarios. Después acudieron los competidores de aquéllos. Ciudad intempestiva, proclive de origen al negocio inmobiliario y las grandes inversiones, a los acuerdos de poder lícito e ilícito, era idónea para el crecimiento de la economía subterránea o informal. Acapulco, un ensamble de lujo y hambre, como la definió un cronista. Las inversiones que sirven para limpiar la procedencia turbia del dinero, fueron la plataforma de un negocio que persuadía con la frase «plata o plomo», y que después dejó de ser pertinente. En comunidades desiguales, todos prefieren la plata, pero esta preferencia unánime lleva consigo la discordia, y se desbordan el plomo y la sangre.

El comedor de El Mirador tiene buena fama. Disponen de un servicio de bufet por las mañanas, y una carta de platillos variada que atrae a políticos, empresarios, periodistas. Los desniveles del terreno en el que está construido el hotel hacen descender una escalera a una terraza con vista al mar. El tufo del insecticida y los aromatizantes frutales se confunde con el de los platillos, huevos y frijoles fritos, salsas, condimentos, tortillas de maíz, tocino quemado y aguas de papaya y sandía. En las mesas, se escuchan conversaciones animadas de hombres vestidos con camisas blancas o azules y mocasines, y mujeres de blusa floreada y faldas largas o cortas de tela ligera, sandalias o tacones. La música ambiental los incita a charlar en voz alta. En las orillas, quienes saben del poder y el dinero que mueve la ciudad, oro en los relojes o pulseras, hablan en susurros, los gestos cordiales, la parsimonia mutua.

El Mirador forma parte de lo que denominan allá el Acapulco tradicional, un barrio de precario urbanismo, a medio camino entre las obras siempre inconclusas, la pobreza y la incuria, a la vez colorido y lleno de personas en busca de la supervivencia. Las calles cuesta arriba y estrechas se saturan de coches y camiones cuyos conductores se exasperan de sí mismos y hacen sonar la bocina colérica, o dejan escuchar a todo volumen la música que escuchan en un contradictorio afán sedante: hip hop a ritmo de cumbias o vallenatos colombianos, aplicaciones afroantillanas en plan tecnoelectrónico, baladas gemebundas, bandas de música regional de Sinaloa que usan la tuba y el falsete del cantante en contrapunto. Las aceras y el pavimento muestran roturas entre las que se filtra el agua potable y la del drenaje. En las accesorias comerciales se expende ropa multicolor importada de China y otras mercancías de contrabando, bisutería y copias piratas de películas y discos musicales. Abundan las academias y las escuelas de comercio o computación en una ciudad en donde la mayor parte de los pobladores son jóvenes. También proliferan las cantinas, los centros nocturnos, los prostíbulos ruidosos, el neón rojo y la cerveza por decena en un cubo repleto de hielo, la luz estroboscópica que emite sus relámpagos. Bajo su hechizo, la rapidez se vuelve intermitencia lenta y convierte en narcosis lo sensible. Si Acapulco se inició como un paraíso cosmopolita para los extranjeros y los mexicanos que podíamos viajar allá, ahora vive su reencuentro con la selva al ritmo de la cultura planetaria.

El director de un periódico local me cuenta que Acapulco dejó de ser el sitio pleno de encanto que fue medio siglo atrás, cuando viajaban al puerto las estrellas del cine de Hollywood, Orson Welles, John Huston, Rita Hayworth, Johnny Weissmuller, Ava Gardner, Frank Sinatra, María Félix, o John y Jacqueline Kennedy, el petrolero J. Paul Getty. Y Elvis Presley, que protagonizó allá la película Diversión en Acapulco. El ascenso de los comunistas en Cuba, la clausura de la isla en tanto territorio de libertinaje, le dio su auge al puerto mexicano. Se instalaron las grandes cadenas hoteleras, los restaurantes, centros nocturnos y fraccionamientos de lujo.

Mientras circulamos por la avenida Costera, me señala con su brazo los hoteles construidos al borde de la playa, en los que se observa escasa actividad. «Hay un índice muy alto de desocupación hotelera», explica: «la violencia terminó con Acapulco, el narcotráfico es ahora lo que da vida a la ciudad, ya que sus inversiones están en todos lados, los narcos son los dueños», apostilla, reflexivo. Me comenta que la prostitución se ha vuelto una fuente primaria de trabajo para los jóvenes más pobres, y voltea hacia las montañas, en la parte trasera de la bahía, en donde se asientan los barrios marginales. Le comento que, me han descrito, en esos barrios hay incluso prostíbulos ambulantes, camiones en los que se puede disfrutar de bebidas y espectáculos con bailarinas desnudas que se desplazan en torno de un tubo vertical mientras suena la música a todo volumen. Bangkok en miniatura en medio de frenazos, baches, calles abruptas. «Eso no es lo peor…», y guarda silencio. Como en otros destinos turísticos del país, prolifera la depredación sexual de niños, niñas y menores de edad en cualquier parte. Miles. Las prostitutas, incluso niños y niñas, son tan baratas como un gramo de cocaína: diez o veinte dólares.

Cuesta abajo en la catedral, cuya plaza está frente al paseo de la bahía, los santos y las vírgenes bostezan ante la ausencia de feligreses, las flores lucen marchitas en sus jarrones. A un lado, niños de pantalón corto y sandalias de plástico regalan volantes de una pizzería que acaba de abrir sus puertas. Me encamino de regreso al Mirador y piso a propósito una mancha parda, ya casi borrada, que me evoca la sangre de un funcionario del gobierno local asesinado a las puertas del hotel días atrás. Llegaba a las ocho para desayunar como era su costumbre, y dos hombres le comenzaron a disparar con armas de calibre nueve milímetros. Fueron más de diez tiros que alcanzaron cristales y puertas del coche en el que viajaba. Saltaron astillas de vidrio y metal. La víctima corrió, herido, para tratar de escapar, farfullaba en busca de auxilio. Quedó yerto a la entrada del hotel. Regreso sobre mis pasos y trato de atestiguar la mancha de sangre, la coreografía criminal. Nada queda de aquello, lo han borrado. La gente muere y todos se apresuran al olvido. Así es en la costa, me dicen, así es en todos lados.

Aquel asesinato fue parte de una serie de crímenes que a la fecha han continuado en Acapulco, y cuyas víctimas son delincuentes, policías, funcionarios, empresarios, un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de los traficantes de droga llegó a su clímax aquí cuando aparecieron restos de cuerpos descuartizados y las decapitaciones. Lo que era secreto, se convirtió en un alarde de retos explícitos entre los bandos enfrentados. Se desató una oleada de cadáveres que utilizó como adorno los mensajes escritos, o bien se multiplicaron los mensajes corporales sin letra de por medio. Incluso, al asesinar a dos personas en la Costa Grande, los sicarios advirtieron que la gente debería evitar el uso de vidrios oscuros en sus coches para evitar confusiones. Los amos de la noche también se intoxican con ella, y son incapaces de distinguir ni a sí mismos.

Acapulco, al igual que toda la provincia a la que pertenece, llamada Guerrero en honor a un héroe independentista que fue presidente del país, lleva un signo de tierra arisca y violenta. En la antigüedad precortesiana, se la conocía como Cihuatlán, lugar cercano a las mujeres, en náhuatl, y vivieron allá diversas tribus, entre las que sobresalieron los purépechas, chontales, mixtecos. Y los yopes, siempre insumisos, y casi exterminados por los españoles en el siglo dieciséis. Durante la época de la colonia, fue zona de tránsito para el comercio que venía de China, de las Filipinas, dominio español. Un territorio montañoso que contrasta sus zonas de fertilidad en tierra caliente y semidesértica al sur. La ciudad colonial de Taxco fue importante, y allí nació Juan Ruiz de Alarcón, escritor de mérito que brilló en el Siglo de Oro español como fuente de escarnio de sus contemporáneos Francisco de Quevedo, o Pedro Calderón de la Barca, ya que era contrahecho, jorobado, pelirrojo, novohispano. En la colonia, se asentaron a su vez contingentes de esclavos procedentes de África. El puerto de Acapulco, una aldea durante siglos, sólo comenzó a crecer a mediados del siglo veinte, al convertirse en centro del primer desarrollo del turismo a gran escala en el país. Y llegaron los visitantes, el dinero, la fama, las leyendas.

A lo largo de aquel siglo, el litoral del Pacífico mexicano y sus comunidades crecieron un tanto ajenos a los prestigios del progreso en el centro del país. Oaxaca, Guerrero, Michoacán, las costas de Colima, Jalisco y Nayarit, así como Sinaloa y Sonora, representan otro modelo de crecimiento y de cultura, más apegados a su pasado profundo y a la naturaleza, menos encantados con los prestigios cosmopolitas excepto los que encarnaban como disfraz para la componenda mercantil. Sus orgullos regionales permanecen casi incólumes al paso de los años. Y los oriundos de cada provincia asumen su raigambre como emblema de una nacionalidad circunscrita a su alrededor, y un tanto reticente a las adopciones de lo que viene de fuera. Viven de tradiciones comunitarias apenas transformadas por los avances de la técnica y las comunicaciones. El ejercicio de la violencia, respaldo último del sentido de oriundez allá, ha sido un asunto compartido entre el poder central, el poder regional y, ligado a ambos, el poder antiinstitucional, sea el de la guerrilla de izquierda o el del crimen organizado. Entre los guerrilleros, los que no fueron asesinados a balazos, fueron torturados hasta la muerte, y a veces arrojados desde lo alto de un avión frente a las costas, o sobre una laguna. O sus cadáveres cayeron en barrancas, fosas o pozos para desaparecerlos, allá en donde nadie oye ni nadie sabe nada.

En aquel litoral del Pacífico, cuatro décadas atrás, el Estado abrió un frente de guerra de baja intensidad contra dos enemigos: los guerrilleros en busca de una revolución que impusiera un régimen comunista en el país y los sembradores de mariguana en Guerrero. Los militares que dirigieron ambas operaciones terminarían implicados en el tráfico de drogas. En los territorios del litoral y hacia tierra adentro, en las altas montañas se han sembrado grandes extensiones de mariguana y de amapola. La explotación de la goma de opio, derivada de la amapola, ha proveído tanto a la industria farmacéutica como a la narcosis de los adictos en Estados Unidos desde la primera mitad del siglo pasado.

Cuando era niño, la amapola se cultivaba en algunos jardines domésticos como planta de ornato. Recuerdo a mi abuela materna cuidar, en su casa en Tlaltenango, sus flores de amapola que crecían en un jardín salvaje al lado de una finca en medio de árboles frutales, los guayabos, los chicozapotes, los naranjos y las granadas. Tlaltenango, en las inmediaciones de Cuernavaca, es una más de las múltiples poblaciones que bordean la carretera del centro hacia Acapulco. Allí llegó Hernán Cortés poco después de conquistar Tenochtitlan. En Tlaltenango se asentó el primer molino de caña de azúcar de América. A un lado de éste, del que permanecían los restos en forma de un arco y otros vestigios, se hallaba la casa propiedad de mi abuela, una construcción sencilla de una planta con una terraza interior que antecedía al jardín húmedo y cálido en declive hacia una pequeña barranca. Lo que fueron caballerizas de la casa, contaba mi abuela, estaban construidas sobre las ruinas de aquel trapiche inaugural. Eran los pasos de Cortés en aquella tierra. El tictac de un esbelto reloj pendular de madera resonaba en los altos muros y techos de la casa, de pocos muebles, y vigilaba la silenciosa vida de mi abuela, mestiza de breve estatura y piel tierna, morena clara, el cabello entrecano en trenzas antiguas. El viaje a Acapulco de la familia solía detenerse en Tlaltenango. Los trayectos de la infancia tienden a reproducirse siempre. La sensación alterna de curiosidad, angustia, placer, temor, estrépito me acompañan ahora cada vez que viajo al litoral del Pacífico. Una tarde en Tlaltenango, mi hermano me mostró la fecha que se leía en las ruinas del arco: una cifra formada con piedra porosa, tezontle, del color de la sangre coagulada, en caracteres romanos: mil quinientos veintisiete. Es la cifra que recuerdo. Me tomó de la mano y subimos, por una escalera de madera que apoyó en el muro lateral, a la parte superior del arco. Caminamos encima y a lo largo de aquella construcción entre cuyas grietas crecía la hierba. A pesar de que sólo estaba a doce o quince metros de altura, fue la primera vez que registré una dolencia que me acompaña hasta hoy: la llaman vértigo de altura. Acrofobia: un llamado del vacío, un nudo hecho de pánico y fascinación alternas frente al abismo.

Mi abuela, Andrea Rodríguez Villalpando, era benefactora de la capilla de Tlaltenango, cuya antigüedad también se remontaba a la conquista. Y nos permitía entrar y subir a la azotea, en la que se ordenaban las almenas y una pequeña torre campanario, propias de las primeras construcciones cortesianas en el nuevo continente. La vista se perdía en las montañas y la accidentada orografía plena de verdor. La capilla fue construida como un oratorio familiar. En el entrepiso para el coro, había un pequeño órgano de fuelle ya en desuso al que acompañaba la somnolencia del polvo y alguna telaraña. Las paredes de la capilla carecían de adornos, y sólo un Cristo presidía el altar. Olía a incienso y a maleza. Mi abuelo cultivaba flores, legumbres, frutas en sus huertos, que llevaban a la capital a vender de cuando en cuando. En los años de la lucha armada de los indígenas contra el gobierno, a principios del novecientos, mi abuelo fue sujeto a la leva de los insurrectos encabezados por Emiliano Zapata, quienes le robaron el dinero que guardaba en latas bajo la cama; decenas de monedas de oro y plata. Una hermana de mi madre, la mayor, de cinco años, murió de susto por presenciar la violencia de la soldadesca. La tía que nunca tuve. Una fotografía en tonos sepias registra a los cuatro antes del desastre. Leónidas, se llamaba la niña que murió. Llevaba el mismo nombre que dos héroes decapitados: uno espartano, el otro cristiano. Al ser tomada la imagen, ella se ensimisma y roza un encaje de su vestido blanco, hurta para siempre su mirada al mundo de los vivos. Ignoro cuánto tiempo mi abuelo fue obligado a estar en la leva de aquel ejército precario. Ni mi abuela ni él hablaban de aquellos años, de los que sólo quedaban ecos dispersos en alguna plática. Ella solía evocar el tiempo más remoto, su infancia, o sus visitas a la capital, la figura en un desfile del presidente de la República, vencedor del ejército francés. Su mente elegía rememorar el orden, lo apacible, evitaba al menos frente a los niños hablar de hechos de sangre, o de abusos. Refería leyendas de aparecidos que cabalgaban por las calles empedradas en busca de venganza después de la medianoche. Con mi madre al lado lloraba, pañuelo en mano, y conversaba en susurros. Su llanto me intrigó siempre, desconozco por qué lloraba. Sólo resuena en mis oídos la sospecha de un dolor hondo, telúrico, salvaje. Cada vez que oigo llorar a una mujer, oigo llorar a mi abuela. El lamento por una pérdida o agravio que antecede la voz de quien llora. La mano derecha de mi abuelo carecía de una parte del dedo anular. En corrillo, los niños confiábamos entre nosotros la causa revelada por algún adulto: era una herida de la guerra civil. Un tiro de bala le había cortado el dedo. Pasarían muchos años antes de que supiera otra historia: los insurrectos que lo levaron tenían la costumbre de mutilar un dedo de la mano a quienes se resistían.

Al morir mi abuela dejamos de visitar su casa. Lo que había sido una aldea en el camino a Cuernavaca y la ruta hacia el Pacífico, se convirtió en un barrio populoso de esa ciudad. La casa fue tomada por intrusos familiares. A veces he vuelto allá para visitar amistades. Jamás he regresado a Tlaltenango.

Años atrás, una amiga que vivía en Cuernavaca casó con un médico, muy cercano al gobernador de entonces. El hijo de éste se divertía con sus amigos y seducía a jóvenes que acudían a sus festejos, en los que, al decir de algunos, se consumían alcohol, mariguana, cocaína hasta el exceso. Una noche, aquel sujeto se encerró con una muchacha en un cuarto de baño. Ella apareció muerta. El médico de confianza del gobernador fue llamado de urgencia para que atestiguara los hechos. El esposo de mi amiga. La familia de la víctima denunció la maquinación de una mentira con el fin de evitar el encarcelamiento del violador y asesino. La policía pudo encubrir el delito y las autoridades ministeriales obstruyeron la justicia. La familia del gobernador era intocable. La ciudad acogía a los mayores traficantes de droga del país, uno de los cuales tenía su mansión al lado de la del gobernador. Con la llegada de tales criminales se generalizó el consumo de cocaína y mariguana, los negocios turbios y otras industrias ilícitas, el secuestro, la extorsión, las corruptelas. El médico aquel fue asesinado días después por un sicario que le disparó un balazo mientras aguardaba, en su coche, a alguien que lo había citado. A todas luces fue una celada para deshacerse de un testigo comprometedor, y la policía maquinó también el motivo del crimen: una borrosa afrenta que difamaba al médico. Nunca se detuvo al asesino. En la ciudad florecieron como nunca antes los conciertos de música, las artes escénicas, las conferencias literarias. El antiguo gobernador y su hijo, a la fecha, se dejan ver sonrientes en los restaurantes de la capital. A veces, el ahora ex gobernador escribe artículos de prensa en los que elogia la importancia del respeto a la ley.

La carretera de la capital hacia el Pacífico ha sido favorita de los militares, policías y delincuentes para dejar a su orilla los cuerpos de sus víctimas, ya sea enterrados o a cielo abierto, en donde los perros y las aves de rapiña los desaparecen. O bien han metido cadáveres en tambores de lámina rellenos de cemento. Décadas atrás, una docena de opositores políticos fueron asesinados allá. A la fecha, se pueden ver las cruces de hierro que resguardan su memoria. El camino hacia el Pacífico ha sido una senda presagiosa.

En los últimos veinte años en México, el uso de los cuerpos como mensajes se incrementó conforme las actividades de los traficantes de droga se volvieron públicas. Antes su tarea era silenciosa y oscura. El tráfico de drogas hizo que la violencia construyera usos e incluso ritos con la sangre de las víctimas. Mujeres a las que se llegaba a mutilar en vida un pezón a mordidas o se les cortaba un trozo triangular de piel. Cadáveres que eran arrojados a una fosa y rociados con una mezcla de cal y ácidos para que aceleraran su desaparición. Víctimas asesinadas con tiro de bala en la frente, en la oreja o en la boca para indicar, en cada caso, una advertencia a traidores, entrometidos y delatores. En fechas recientes, les inscriben a las víctimas en la frente una letra Z como firma de un grupo delincuencial, abren la tráquea para jalarles la lengua por el corte, le llaman corbata colombiana; descuartizan los cuerpos y arrojan los restos en un recipiente en el que ponen petróleo y le prenden fuego hasta que se quema todo, le nombran horno. Otras veces, vierten en una pipa cocaína y cenizas de una víctima. A este rito se lo conoce como fumarse al muerto. O dejan cartulinas con mensajes al lado de las cabezas de los decapitados. Asimismo, circulan amenazas en internet en las que las bandas de criminales se desafían, mofan o alardean de su virilidad. Actualizan a la usanza de los tiempos los antiguos corridos o canciones noticiosas. O usan la red para difundir grabaciones en video de asesinatos y furor decapitador. El pánico expansivo.

Me acerco al coche de Pedro en la Ciudad de México. No lo conozco. Un amigo me ha dicho que pregunte por él. No todas las noches llega a esta calle adyacente a una avenida céntrica. Cerca hay un cuartel, y de cuando en cuando las luces de las patrullas emiten al pasar sus intermitencias rojas y azules. Por la noche impera aquí la prostitución de travestis. Tengo suerte: me señalan que Pedro está al lado de un coche grande, ruinoso. Y se recarga contra la portezuela semiabierta. Viste ropas deportivas y apesta a alcohol, los cabellos despeinados y escasos. Lo saludo en voz alta, me responde con un gesto indagatorio. Le digo que un amigo me comentó que quizás podría ayudarme. «¿Qué necesitas?», pregunta. Le digo que me gustaría ver alguna pistola. «¿Revólver o escuadra?» Le digo lo primero que se me ocurre: una escuadra. Pensaba en las que tenía mi padre. «¿Cuánto traes?» Le respondo que el equivalente a unos cuatrocientos dólares. «¿Dólares, serás muy gringo o qué?» No sé qué decirle. Al verme sin habla, mueve la cabeza y camina hacia la cajuela del coche, saca las llaves y la abre: lleva todo un arsenal. Mueve unas cajas de balas calibre treinta y ocho por lo que leo en el rótulo, y saca una escuadra: «Es pavonada, calibre 22, agárrala», me ordena, «de éstas no tienen en Tepito», se refiere al barrio de la mercancía ilegal. «¿Qué marca es?», le pregunto. No me responde. Tomo el arma: pesa menos de lo que imaginé. Todavía recuerdo que mi padre quiso enseñarme a tirar con su pistola cuando yo era niño: me negué. Al verme dudar, Pedro sospecha que en realidad no he ido a comprar sino a curiosear. Me quita la pistola de la mano, la pone dentro de la cajuela y cierra ésta. Concluye: «Cuando estés seguro, date una vuelta». Yo, que sólo quise confirmar lo que mi amigo me contó sobre el tráfico de armas en las calles, me retiro sin acertar una despedida. Enfrente, un trío de travestis se burla de mí: «¡Acá también tenemos armamento!», gritan y ríen, juegan a levantarse la falda.

En los últimos tiempos, las autoridades mexicanas decomisaron dieciocho mil armas a delincuentes. En el país circulan quince millones de armas. La mayor parte proviene de Estados Unidos y más de la mitad es ilegal. La venta permitida llega al millón y medio de revólveres para uso civil de calibre menor bajo control militar, mientras se trafica en forma clandestina con enormes cantidades de rifles de asalto AR15 (M-16), AK47 e incluso el subfusil P90, capaz de disparar novecientas balas por minuto que atraviesan capas de blindaje grueso. O metralletas Uzi, lanzagranadas, escopetas, municiones, etcétera. A lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos hay doce mil puntos de entrada y venta de armamento ilegal, que se ha vuelto la juguetería del crimen organizado. El traspatio de la mayor industria armamentista del mundo. «Un soldado en cada hijo te dio…», reza el himno patrio.

En la primavera de dos mil seis, se hallaron en la orilla de un barandal en una garita céntrica de Acapulco las cabezas mutiladas de los policías Mario Núñez y Alberto Ibarra. Semanas antes, habían participado en un zafarrancho entre la policía y unos traficantes de droga, en el que murieron dos personas y cerca de veinte quedaron heridas. Entre los muertos hubo un jefe criminal. Al lado de las cabezas, los sicarios dejaron un cartel pegado con cinta plástica en un muro, y escrita a mano esta advertencia: «Para que aprendan a respetar». Desde años atrás dos grupos delincuenciales han permanecido en este puerto, los del Cártel de Juárez, cuyos miembros desafectos serían identificados más tarde por las autoridades como Cártel de Sinaloa o del Pacífico, y los del Golfo. La pugna en todo el país entre ambos grupos y sus respectivos sicarios, llamados unos Los Pelones o Chapos sinaloenses y otros Los Zetas del Golfo, desertores de escuadrones de élite del ejército mexicano, se hizo pública. En aquellas fechas circuló en internet el interrogatorio y decapitación de un sujeto, al que se identificaba como miembro de Los Zetas, que confiesa haber participado en un ataque a una oficina ministerial en el que murió media docena de personas. Bajo el título de «Haz patria, mata a un Zeta», las imágenes grabadas muestran a la víctima sentado en una silla, vestido con una trusa negra mientras es interrogado por dos sicarios de quienes sólo se ven las manos envueltas en guantes quirúrgicos. La mímica feroz. Se escucha a la víctima aceptar en voz baja, titubeante, su participación en dicho ataque, y detallar que recibió órdenes del jefe del grupo delincuencial. En la frente de la víctima se ve pintada una letra Z, y en el dorso, aparte de otra Z, se aprecia: «Bienvenidos mata mujeres y niños, sigues Ostión». En una pierna se lee: «Z14» y «Lazcano Humer», que alude a un jefe de Los Zetas, Heriberto Lazcano, y a otro cuyo código de guerra era Z-14, que sería asesinado después. «El Hummer» es un lugarteniente de Los Zetas llamado Jaime González Durán, ya preso. En un momento, los sicarios le colocan a la víctima en el cuello un alambre amarrado a un tubo de metal y lo usan como torniquete hasta decapitarla. En las imágenes, que cancelan el instante en el que la cabeza cae, se observa enseguida el cuerpo ya mutilado y la cabeza aparte, sola, perenne en un registro que da la vuelta al mundo.

Al referirse al funcionamiento de la guillotina como método para decapitar, Patrick Wald Lasowski escribió que el anonimato del aparato, la inmovilidad de la víctima, el efecto de rapidez y el carácter instantáneo de lo que produce anticipa y dirige el invento de la cámara fotográfica. La cabeza cae en el cesto al igual que el fotógrafo dice: «Ya tengo la fotografía». Un instante inasible que sólo atestigua la cabeza mutilada en la mano alzada del verdugo, o la fotografía en las del fotógrafo. La inmanencia pura que sólo responde a sí misma.

En el caso de las grabaciones contemporáneas, las imágenes se vierten en la infinitud del flujo audiovisual. La cámara de video se quiere también anónima, pero se vuelve colectiva cuando introduce sus imágenes en la red. La víctima se muestra convulsa, carne cautiva sujeta a instintos, rechazos y reflejos mecánicos antes de que entre en acción un sable o un torniquete. Se construye una serie de actos lentos o sujetos a pausas rituales ajenos al desahogo o catarsis del espectador ante lo efímero. Una prolongación indefinida en el tiempo y su alrededor de voces. El filme por excelencia es el de horror, precisó Julia Kristeva. Un vértigo que se adhiere al espectador, lo atrae y lo diluye. La trascendencia impura que sólo responde a algo que está más allá.

En náhuatl, la palabra que significa «cortar la cabeza a alguien» quiere decir también «recoger una espiga con la mano»: quechcotona. Así, la historia mexicana tiene tres iconos vinculados con la decapitación: los tzomplantli o empalizadas aztecas que sostenían cráneos de víctimas sacrificadas a los dioses con cuchillos de obsidiana; la cabeza mutilada del clérigo Miguel Hidalgo y Costilla que proclama la guerra independentista a principios del ochocientos y fue puesta dentro de una jaula de hierro por la tropa española para escarmiento de los rebeldes; el bandido revolucionario Francisco Villa del siglo pasado, de quien violaron su tumba y cortaron la cabeza pocos años después de muerto. Nadie ha demostrado dónde quedó ésta. Se rumora que el cráneo forma parte de una colección de la secta universitaria Skull and Bones en Estados Unidos. O continúa enterrada en una montaña mexicana. En todo caso, su recuerdo flota y transcurre de aquí hacia allá en la imaginación de muchos.

El fotógrafo Joel-Peter Witkin, que se ha propuesto explorar el equilibrio entre la belleza y lo obsceno, viajó a la Ciudad de México en mil novecientos noventa para tomar una serie de fotografías de cadáveres en las oficinas forenses. Adepto de las imágenes construidas en las que el cuerpo desnudo de hombres y mujeres se ve registrar torturas, tatuajes, amarres, cicatrices, o aparece deforme, monstruoso, transexual, cosido por hilos de autopsia, descoyuntado, rodeado de objetos o paisajes que construyen adornos inversos. Una alegoría en honor de la carne, suspenso previo a su desaparición, un vislumbre a lo que la cultura y la mirada artística de lo atroz han llegado a ofrecer en torno de la identidad humana, el artista quería emplear como tema fotográfico los cadáveres que se recogen en la vía pública, o de personas que mueren en el anonimato y terminan en la morgue antes de ser conducidas a la fosa común. Descubrió que los empleados realizan su tarea al desgaire y avientan los cuerpos boca abajo en una camioneta. Y hacen lo mismo al conducirlos al depósito, lo que ocasiona que les fracturen la nariz o sufran golpes en la cara. Ese maltrato le impedía consumar bien su tarea. Decepcionado, a punto de abandonar la ciudad, recibe un telefonema que le anuncia la llegada de cuatro cuerpos. Estos cuerpos le devuelven la inspiración y emprende su serie fotográfica. Quien atestiguó la meticulosa puesta en operación de sus fotografías, menciona la pulcra exactitud de los movimientos del artista, que se conducía no sólo como un experto en el saber lumínico, sino que se desempeñaba como un director teatral que estaba al cuidado de cada uno de los gestos que su actor, el cadáver en turno, debía representar. Su actitud ante los cuerpos tenía la impavidez de un cirujano. Al hallar una cabeza entre los restos, decidió crear una obra maestra: «Cabeza de hombre muerto». La fotografía, gelatina de plata sobre papel, de veintisiete centímetros de alto por treinta y tres de ancho, muestra la cabeza en perfil de un hombre mestizo, al parecer víctima de la violencia policiaca. Podría ser la de cualquier otro decapitado, pues al perder su cuerpo todos los decapitados tienden a la semejanza. Su cabeza es un objeto orgánico en estado absoluto. Esta conversión en una cosa de lo que fue una persona, es lo que le da un sello que refleja lo que antes se juzgaba imposible de ser representado o fuera de la imagen: la atrocidad extrema. Como muchos otros, el decapitado de Joel-Peter Witkin, que se apropia de la personalidad de su objeto y lo convierte en «otra cosa», en la huella de la crueldad embellecida, tiene los párpados cerrados y plácidos, el cabello negro y brillante en partes, la boca entreabierta. De sus comisuras surgen hilillos de sangre coagulada. La cabeza está depositada en un plato de lámina blanca, que a su vez está encima de un trozo de papel sobre una mesa. El fotógrafo debió tener en la mente el mito de Salomé que recibe la cabeza de San Juan Bautista en bandeja de plata; o la imagen homónima de Oscar Gustave Rejlander del siglo diecinueve. Arriba, el artista añadió manchas y raspados en la superficie del negativo. Quien atestiguó y refiere la escena, recuerda la parsimonia del fotógrafo cuando colocó la cabeza en el plato. El movimiento duró un instante, que el artista quiso prolongar hacia la eternidad. Una conjetura sobre la quietud y la anterioridad de toda potencia expresiva. Al deslizar Joel-Peter Witkin el plato y acomodar la cabeza, algo sisea. ¿O es un tintineo siniestro? Consuma una segunda decapitación que se ha multiplicado desde entonces en cada mirada.

La cabeza del traficante de drogas que se vio en internet parodia sin querer otra imagen de Joel-Peter Witkin: la fotografía de un hombre sin cabeza que está sentado en una silla, robusto, las piernas abiertas, los calcetines negros en los pies. El fotógrafo le ha colocado los brazos en los muslos a la víctima modelo, y a alguien que vea la imagen desde un punto de vista oblicuo puede parecerle que una de sus manos, tumefacta, está manchada de sangre, quizás para sugerir un dato de ironía imposible: se habría degollado solo. De hecho, esa imagen trasciende su propia resonancia y se ubica en el territorio de los objetos que rezuman horror, ya sean los cuchillos y las armas de fuego delincuenciales, los aparatos de tortura de la antigüedad, las máquinas de ajusticiamiento, la guillotina. Y la silla eléctrica, la cámara de gas. O los coches y los aviones accidentados en los que han muerto personas. El terreno baldío, traspatio, caja negra, pozo o paraje del horror que encubre lo inmediato. Allí están también las páginas de un periódico de Acapulco que reproducen el hallazgo de las dos cabezas: la elegancia de los cadáveres, que diría Joel-Peter Witkin: la podredumbre muestra una fugacidad mensajera de lo invisible, lo inferior que se conecta con algo superior.

En las calles retorcidas del viejo Acapulco, opuesto al nuevo Acapulco de la franja de hoteles, centros comerciales, bares, restaurantes de la moda global, entre ellos, el Planet Hollywood, se anima la vida puertas adentro. El ruido musical y las luces multicolores emiten sus alcances a los muros cercanos. Hombres en grupo caminan en busca de diversiones, y miran de soslayo, curiosos y desconfiados. Alguno se acerca a mí y me pide fuego para encender un cigarrillo. Me disculpo, le respondo una negativa. Carezco de encendedor. Me pregunta de dónde vengo, le respondo que de la capital. Quiere simpatizar, me dice que estuvo allá tiempo atrás. Me ofrece llevarme a un lugar en el que hay muchachas. «Muy bonitas», agrega para persuadirme. Le respondo que estoy bien, le agradezco su oferta. Reanudo mi caminata hacia el Hotel El Mirador. A los pocos metros, ambos volteamos a vernos un instante, inquisitivos. La sospecha mutua nos une y nos separa. Huele a lluvia. Llego a la plazoleta en la que muchachos y muchachas se reúnen por las noches para fumar, beber cerveza o licor en vasos de plástico. Alrededor hay vendedores de comida y golosinas. Los edificios circundantes, construidos medio siglo atrás, lucen vacíos, o sus ventanas están a oscuras. En la avenida cercana brillan los anuncios espectaculares o carteles que publicitan ropa de marcas famosas, o la película de la temporada. Cuerpos y rostros bellos que esplenden su imposibilidad tangible. El mar hace llegar su rumor lejano. A esta hora, resalta más la incuria y el ambiente de urbe en construcción permanente, una obra negra de gran magnitud que une los tendederos de ropa recién lavada, las varillas, las columnas inconclusas, los tinacos y las rejas en un ambiente de barrio inconexo entre la luz y la sombra. Como los que están en todas partes del mundo. Pulsa en la tierra y se eleva la amenaza de una catástrofe siempre inminente. El aire de chabola, favela, periferia, banlieues, zoco, slum. El traspatio del terrorismo, la droga, el crimen, la violencia, la pobreza ilimitadas que representan lo contrario del triunfalismo de la cultura actual. Comienza a lloviznar, por algún motivo las gotas de lluvia calan mi cabeza, siento que fueran espinas que se cuelan entre mis cabellos. Corro a refugiarme. La gente hace lo propio en las pequeñas tiendas que venden al menudeo golosinas, pan, leche, bebidas embotelladas, cerveza. O se detienen bajo la entrada del hotel. Allí una muchacha conversa con una amiga. Le cuenta que trabaja de camarera en un restaurante de la playa junto a un hotel. El jefe la reprende porque interrumpe su trabajo de servir mesas con un vestido folclórico y se detiene a observar, a través de un ventanal, a los niños y turistas que gozan en la alberca o la playa. «Vivo tan lejos», dice, «que desde allá no alcanzo a mirar el mar». La migración a escala de todos los días.

Asciendo una escalera hacia mi cuarto. El mar agita mis recuerdos. En la época en que Joel-Peter Witkin hizo sus fotografías en la morgue, unos guardias del estado mayor hicieron un hallazgo en los alrededores de la casa del presidente de la República. Era una caja de cartón en la que se había depositado un cerebro humano, y al que le habían clavado una serie de alfileres en distintas partes. El episodio causó alarma en el interior del círculo de poder. Por tratarse de aquel perímetro, las autoridades de la ciudad fueron marginadas de la pesquisa, que derivó a una oficina de asesores de la presidencia. El testigo que refiere los hechos elaboró un reporte al respecto que subrayaba el carácter sacrificial del maleficio: concluyó la influencia satanista y algunos elementos de un ritual vudú. El daño quería recaer en la cabeza presidencial. Maldición o no de por medio, al poco tiempo el hermano del presidente se vio preso e inmerso en un escándalo público que resuena hasta la fecha en tribunales en Suiza y se ha inscrito en una trama compleja de pugnas políticas y acusaciones de asesinato, tráfico de estupefacientes, brujería, corrupción.

En el cuarto de hotel vuelvo a observar las fotografías familiares. Y me entrego al oficio inevitable de hacer restas: mi madre murió un año después de aquel viaje. Mi padre llegó a cumplir los noventa y un años antes de morir en el dos mil. Un lustro atrás habían fallecido con meses de diferencia y por diversos padecimientos una hermana y mi hermano mayor. En las fotografías el cielo, las playas, las avenidas lucen limpios, espaciosos, los solares baldíos, y Acapulco tiene un aura de promesa, de ingenuidad, de aldea que sale de un sopor antiguo en el que persiste alguna amenaza detrás de la espuma que se estrella contra las rocas o lame las playas y la arena tersa. Aquella vez, mientras mi hermana nadaba en la bahía, se acercó a descansar a unas rocas próximas. Fue una imprudencia: al apoyar sus pies allí se encontró con las espinas de los erizos, que le cubrieron de heridas las plantas de los pies. Recuerdo su llanto y el dolor que la hacía gemir cuando debieron sacarla a cuestas del mar. Aún llevaba alguna aguja negra incrustada en la piel, la llevaría siempre. Aquella hermana y mi hermano, ya adultos, viajaron a otro puerto del Pacífico. Ella nadaba cuando fue víctima de una corriente del mar que la arrojó a un torbellino. Asustada, gritó en busca de auxilio. Mi hermano acudió en su ayuda, estuvieron a punto de morir ahogados los dos. Un aviso de lo que vendría en breve: la muerte compartida. Me dispongo a dormir, y demoro en conciliar el sueño. Hace calor y la humedad me sofoca a pesar del ventilador. Abro y cierro los ojos. Me asomo al balcón y contemplo el mar, sólo se oye el oleaje contra las rocas. Bajo al mostrador de la entrada y noto que, de pronto, el hotel, la calle, la playa, la ciudad parecen abandonados. Las luces están apagadas aquí y afuera. Quizás hubo un cortocircuito en la energía eléctrica. Nadie hay a la vista ni nadie me responde. El silencio me lleva de regreso a mi cuarto, me intimida un mar cubierto por un resplandor lejano en el horizonte, que un manto grueso de nubes refleja, espectral, ultraterreno. Dejo el balcón. Tomo una carta que está encima de la cómoda e intento abrirla con un cuchillo: sólo consigo cortarme un dedo sin poder abrir la carta, gimo, el aire me falta, grito. Me despierto, asustado por lo punzante de la cortadura en el sueño. Sangra mi dedo lastimado horas atrás y deja pequeñas manchas en las sábanas. Me levanto, extiendo el brazo. Tras las cortinas se filtra la luz gris de un día nublado.

Caldo de cabezas

El agua, las montañas y la costa hacia el Pacífico representan los símbolos de esta provincia: Michoacán. El viajero confronta allá los mismos parajes que debieron asombrar a sus primeros nómadas, y luego a los conquistadores españoles, a los frailes que diseminaron la fe cristiana y a quienes, nacidos del mestizaje entre los antiguos americanos y los oriundos de ultramar, transitaron a pie en donde sólo habla la tierra y la sustancia primordial de la vida. Un mundo siempre anterior y siempre ulterior a nosotros. Y si Michoacán traduce una historia peculiar de empeño humano contra la naturaleza, que consta en las pirámides precortesianas y continúa en los pueblos hospitales de la colonia y las autopistas o puentes contemporáneos, la incidencia de una crónica de viaje tanto factual en el presente como evocativa de su pasado convoca la visión de los mapas. Frente a un mapa de Michoacán, y no sólo un mapa convencional, sino el mapa de su historia, este territorio ha mantenido dos tipos de tránsito privilegiado. El primero es la ruta que lo une con la capital del país, centro también de la antigua civilización mesoamericana, y transcurre a un lado del Nevado de Toluca para continuar hacia el occidente. El segundo consiste en la senda interior que va de la capital michoacana a la costa, y toca diversos destinos. En esta travesía los contrastes afloran de súbito o poco a poco, las huellas ancestrales resurgen imprevistas y la temporalidad adopta un vaivén intenso. El tiempo y sus encarnaciones dejan de ser algo remoto, fijo, lineal, cronológico y adquieren una calidad intrigante y asimétrica, suma de pliegues que cuestiona o gratifica, impone o disuade. Un mundo en transformación incesante que, como el agua, avanza, retrocede, discurre, urde digresiones y recupera sus directrices milenarias.

Leo en una crónica del fraile conquistador Bernardino de Sahagún que Michoacatlalli significa «región de los pescadores», así como michoa y michohua se refieren al «habitante en donde hay peces», y michzacuan alude a un «pez dorado». Estas resonancias acompañan la historia del estado y sus pobladores, cuya mezcla racial al paso de los siglos ha incluido a indígenas, españoles, negros y asiáticos. Como en todo el país, allá el mestizaje es la clave de lo bueno y lo malo. Una tierra extraña a la idea de pureza.

Una mañana soleada transito en coche la ruta prófuga del Nevado de Toluca y llego a la ciudad de Morelia, antigua Valladolid durante la colonia, para de allí dirigirme al seno precortesiano de la cultura purépecha y su entorno lacustre. Rumbo a la costa, accedo a la ondulante autopista y me aguarda el segundo destino intermedio de importancia a partir de Morelia: Uruapan, que hace brillar al sol el follaje de sus abundantes sembradíos de aguacate, el fruto de cáscara suave, carnoso, de sabor tierno, irrenunciable. El mediodía convierte la humedad de la noche anterior en una lasitud que calienta el aroma especioso de la tierra, a veces dulce, a veces picante. En esta ciudad, en el verano de dos mil seis, unos sicarios a cuenta de traficantes de droga se disfrazaron de policías e irrumpieron en un centro nocturno en la madrugada: arrojaron en la pista de baile las cabezas de cinco de sus víctimas, que resonaron en el piso al rodar. Sembraron el temor y ordenaron silencio a los circunstantes. Flotó el aroma de la sangre fresca.

Más allá de Uruapan surge Lombardía, que atrajo tiempo atrás a los inmigrantes italianos de ojos y piel claros. El trazo de la autopista, que luce un tráfico esporádico ahora, los fines de semana se llena de paseantes deseosos de visitar el mar, o de atreverse a retar las aguas ariscas que estallan contra la arena gruesa. Ante la mirada desfilan las pináceas y otras especies de clima frío y montañoso, acostumbradas a saciarse con el agua abundante y la tierra negra. Más adelante, al cambiar las condiciones topográficas, crece la vegetación semitropical y la humedad caliente y pegajosa en donde las montañas extienden su tapicería a lo largo y a lo ancho de las laderas. Matices en verde agudo o tenue que exploran texturas y detalles e invitan a un tacto visual distinto al que está acostumbrada la mirada de lo inmediato en la ciudad. Aquí, el sentido de las dimensiones remite a lo titánico. Conforme se atisba el protagonismo del río Balsas hacia su desembocadura en el mar, se detecta alrededor el aviso de la aridez estacional, que en el verano y a principios del otoño está oculta por el favor de las lluvias torrenciales. Con todo, los cactus semejan una sonrisa inversa que da la cara a la tierra, capaces de resistir cualquier sequía por el don que tienen de almacenar y dosificar el agua en sus tejidos. A su alrededor, en cambio, las hierbas y los arbustos se resignan a morir en lentitud y renacer el año siguiente. En invierno, el color amarillento y café abruma el horizonte. Más adelante, la atmósfera semitropical retoma su fuerza y reina en su confluencia con la costa, se ensimisma en su proliferación jaspeada de altísimas palmeras y acoge a una fauna urgida de protección ante los ataques humanos: zorrillos, serpientes, mapaches, venados, iguanas. En su descenso al mar, las aguas del río Balsas bordean los obstáculos y adquieren al hacerlo una forma de encaje asimétrico que se angosta o ensancha de acuerdo con los cambios del terreno. A un lado de la autopista se ve un par de casas blancas. Detengo el coche un momento y, de inmediato, se acerca un par de lugareños hoscos a preguntar qué se me ofrece: es su forma de ahuyentar a los intrusos. Indican con gestos, los ojos entrecerrados, casi amenazadores, hacia dónde está un poblado cercano en donde expenden gasolina.

Un policía federal que presenció el hallazgo de un decapitado en Tierra Caliente de Michoacán menciona que la humedad olía a sangre, a flatulencias, o algo indefinible y nauseabundo que el vientre no alcanzó a digerir. «Es obvio», dice: «el calor acelera la putrefacción y atrae la fauna cadavérica». El corte en el cuello de la víctima estaba fruncido hacia el interior, el cadáver ya vaciado de sangre. Por el hueco sobresalía la columna vertebral. La piel amarillenta. Allá lo arrojaron. No resistió la curiosidad de acercarse a la cabeza desprendida, que estaba puesta de lado. Se acuclilló, tomó una rama seca y movió la cabeza para observarla. ¿Por qué lo hizo? Cuando era niño su abuela le enseñó a matar aves de corral. Les retorcían el cuello al girarlo en el aire y luego les cortaban la cabeza con un cuchillo y la tendían, sanguinolenta, en la mesa a la altura de sus ojos. Le ordenaron después buscar a los sicarios en Guerrero, que procedían de Sinaloa, todos menores de treinta años, y pudo detenerlos. Están presos en un penal capitalino. Evita ofrecer mayores detalles sobre el caso: se limita a extenderme una copia del informe oficial, en que sólo constan los retratos, las fichas signaléticas de los sicarios, fotografías de armas, vehículos, casas, los cargos de homicidio. Un archivo estricto que acompaña a los vivos y a los muertos: reserva evocar su rigidez, los espasmos, la náusea, la deyección, la incontinencia, el pavor, los gritos, las erecciones postreras, las hemorragias, la podredumbre. La zona de un deslinde que construye el olvido excepto un gesto: el giro de una cabeza ya sin cuerpo. Al término de dos mil ocho, se hallarían en diversas zonas de Guerrero los cuerpos decapitados de cinco civiles, y de ocho militares con un mensaje: «Ésta es una de cal por dos de arena, por cada elemento que nos maten les vamos a matar a diez. Atte. Ya saben quién».

Desde la autopista advierto al río alternar o sobreponer su trayecto al de la antigua carretera o al de la vía férrea. Las dimensiones colosales de la naturaleza realzan en lugar de disminuir esas construcciones hechas por el hombre a lo largo de las décadas, y atestiguan no sólo afanes comunicativos, los de las torres que conducen cables de electricidad, las instalaciones industriales de alguna planta hidroeléctrica, las antenas de telefonía, sino la tenacidad de los caseríos de adobe, o los pasos para el ganado. La infinitud de las particularidades del paisaje, ya sean las paredes rocosas de los montes, los perfiles puntiagudos o romos de las cimas, los acantilados que obligan a los árboles a equilibrar sus copas, adquieren otra lectura cuando los confronta el paso de las nubes que, provenientes del mar, invaden la puntualidad del verdor con rocío, lluvia instantánea, niebla y blancura. Respiro el aire frío y ligero. El bosque llena el aliento. Entre tales construcciones, aparte de la propia autopista que se atreve a hender y atravesar la inmensidad, lucen los puentes. Estructuras de color naranja y base gris que ofrecen un servicio impar ante la orografía difícil. Lo abrupto e irregular que busca unirse revela una situación constante en Michoacán.

Asumo que el modelo primitivo del puente (uno o varios troncos de árbol colocados sobre el río con apoyo en las respectivas orillas) representaba, aparte de su utilidad en sí, los vínculos fluidos de la propia naturaleza y sus diversos elementos o materias. Lo mismo acontecía cuando, en lugar de troncos, se empleaban lianas o cuerdas. Allí se distinguen los dos aspectos básicos de un puente que aparecerán a lo largo del tiempo cada uno por su parte o bien en una tarea conjunta: lo rígido y lo flexible. El puente como un reflejo en la materia de la propia ductilidad del agua, asocia dos distintos estados del ser, que son las orillas que une.

Pocos pensadores como René Guénon me han ayudado a explicar el carácter de ese vínculo, a la vez tenue y resistente. El puente revelaría también una imagen adecuada de la naturaleza espiritual, o de la materia espiritualizada. A pesar de que el puente evoca de inmediato una figura horizontal, su cualidad de unir un lado con otro, un polo con otro, una dimensión con otra, lo refiere también al eje vertical que une el cielo con la tierra. Es tal el peso simbólico del puente que sus implicaciones se extienden a las personas: el Pontifex, el constructor de puentes; el arco iris (promesa de plenitud y armonía) es también el símbolo del pontificado. Una divisa de la antigüedad dice: «Quien quiera ser Jefe, debe ser El Puente». Ante la magnitud de las montañas intuyo que en el Michoacán de hoy muchos quieren ser jefes únicos, las discordias surgen del propio territorio agreste y en disputa continua por su gran riqueza, por ejemplo la explotación ilegal de la madera. En esta tierra de tradiciones comunitarias, sangre y caciques, el machete es instrumento de trabajo y arma expedita. Una decapitación implica lo contrario de un puente: es un tajo que impide transcurrir la vida.

La autopista hacia el Pacífico va casi paralela siempre al curso final del río Balsas, de allí que, si se transita de ida hacia el mar, se advierte un descenso casi lineal, apenas roto por algunas curvas obligadas por el terreno, y entonces se hacen notar diversos afluentes y embalses que reproducen los panoramas que más se identifican con Michoacán: agua que contienen las laderas. O, si se quiere, montañas que irrumpen en el curso acuoso. Si se recorre la ruta de regreso, el ritmo ascendente permite observar la rapidez de las nubes en su ansia de lontananza. Al atardecer, las nubes instalan su vasto manto blanco y disperso hecho de segundos o de minutos sobre las cimas, el velo que se rasga, y compiten con los espejos de agua pluvial situados tierra abajo en el trampantojo que ordena el cielo: ¿las nubes son reflejo del agua, o el agua son nubes que transitan al ras de la tierra? Conforme cierra la noche, ese espejismo, a veces interrumpido por el vuelo de garzas imperiosas de plumaje claro, se vuelve un acertijo que conmueve la mirada. El magno ciclorama que atestigua la violencia cotidiana.

Michoacán implica cuatro zonas: la norteña de la Ciénaga de Chapala y el Bajío (la zona de mayor fertilidad, más habitada y con mejores medios de comunicaciones), la central en el altiplano, la llamada Tierra Caliente y la sureña. En la zona costera se distinguen sus acantilados, bahías y playas, cuyas arenas de distintos gramajes, texturas, colores han diversificado la marea y su ritmo: el choque incesante del océano contra las formaciones rocosas de la Sierra Madre del Sur. La lenta trituración de la naturaleza que se disfruta a sí misma ajena al tiempo y a la presencia humana. Frente a la costa que verdea o se ensombrece de tonos pétreos, hay numerosas isletas, pilares, peñascos. Las planicies costeras son angostas, salvo las que se localizan en la desembocadura del río Balsas y las del valle de Coahuayana. Este vaivén le da al paisaje una apariencia de majestuoso telar de infinitos recovecos. La Sierra Madre del Sur se prolonga a lo largo de doscientos kilómetros, y toca los actuales municipios de Chinicuila, Coalcomán, Aquila, Aguililla, Tumbiscatío y Arteaga. En los caminos vecinales, me cuenta un lugareño, circulan los traficantes de droga que son los amos del territorio, detienen a los pobladores y les hacen preguntas para verificar su procedencia. Temen a los espías de las bandas rivales. En esta provincia, protegidos por la naturaleza, disputan primacía también los sicarios sinaloenses contra los del Golfo, ambos con sus respectivos aliados e intereses comunitarios. Entre ellos, cercano a los del Golfo, se hizo público un grupo delincuencial en dos mil seis: La Familia, a quien se atribuye la oleada de cabezas mutiladas en ese territorio.

El fundador de la tradición constructora en tierras michoacanas, producto del encuentro de dos mundos, Europa y el Nuevo Continente, fue el obispo Vasco de Quiroga. Abogado y litigante de la corona española, se convirtió en defensor de indios y constructor de jurisdicciones, templos y pueblos hospitales en el siglo dieciséis. Fundó el Michoacán que supo contemplar su pasado de cara hacia el futuro. El último rey purépecha era conocido por tres apelativos: Tzimtzicha, que quiere decir «el que edifica fortalezas». Sobre este dignatario se cuenta que era muy valiente en las guerras, y se le conocía también como Tangaxhuán, «el que va a todas partes». Recibía a su vez el nombre de Caltzontzi, que alude lo mismo a calli, casa, y tzontli, cabello, o cabeza: por lo tanto, nombra a quien gobierna la casa, o es jefe. En este contexto y tierra, decapitar es descabezar. Cortar la personalidad de jefe.

En mil quinientos treinta, dicho rey fue quemado vivo por un conquistador después de padecer torturas y flagelación, lo que ocasionó la rebeldía de los indígenas contra el dominio español. Sólo se pudo lograr la paz por los empeños del propio Vasco de Quiroga, que buscó restituir a los indios un mínimo de bienestar, al reorganizar las comunidades de trabajadores en sus antiguas tierras, mejorar los cultivos, formar pueblos, fomentar las manufacturas y estimular el comercio. Tareas productivas, religión y policía fueron, en síntesis, la fórmula que impuso la conquista espiritual luego de la invasión europea. El pasado habla en voz presente.

La dificultad de un control territorial en Michoacán participa de los altibajos de la sierra, áreas que se sitúan al nivel del mar y elevaciones de dos kilómetros de altura, lo que implica valles montañosos de intermedia y breve extensión. Al norte de las laderas de dicha sierra, se levanta una planicie mayor, el Plan de Tierra Caliente, que cuenta con dos cuencas de irrigación, los ríos Grande de Tepalcatepec y el Balsas. De oriente hacia el poniente del tal sistema hay valles y llanuras que se identifican como el Bajío michoacano, que se ubica alrededor de las cuencas lacustres de Cuitzeo y de Chapala, a sus vez beneficiarias del río Lerma. En Michoacán existen dos grandes cordilleras en el centro y en el sur. En la Sierra de Acahuato se destaca el volcán Paricutín, que cubrió de lava el pueblo cercano excepto el campanario del templo. El trayecto que lleva de las inmediaciones del Nevado de Toluca hacia la capital michoacana, se caracteriza por la alternancia de zonas montañosas plenas de pináceas con la presencia de valles y zonas lacustres. Al comienzo del verano, la temporada de lluvias dota al paisaje de una saturación de verdor. En tal época, la autopista hacia Puerto Cárdenas suele regalar el fenómeno de algún gigantesco arco iris.

A su vez se vislumbra en la lejanía la pujanza humana que busca contener la naturaleza, y se aprecian los intentos continuos de los pobladores por darle un rostro urbano a las fuerzas de la tierra que los rebasan. Construyen casas a la vera de las carreteras y caminos que serán estancias, posadas, fondas de paso, quizás un mero intento, o extienden sus sembradíos bajo las virtudes de los métodos tradicionales de labranza y las ventajas técnicas, los nuevos abonos, los materiales plásticos que protegen la siembra, los vehículos todoterreno que circulan en las brechas, los arroyuelos, las sendas de los animales.

A lo largo de la línea del horizonte, mi vista se pierde en los reflejos de las aguas en embalses, o la recurrencia de los surcos, los árboles, las construcciones en permanente obra negra, faz de mampostería gris con agujeros cuadrangulares, ventanal algún día futuro, y de las que emerge a veces alguna antena para captar imágenes televisivas. Entre las antenas, cuyos filos parodian las antiguos magueyes, o cactus, las hay breves y aerodinámicas, o enormes y parabólicas de cara al cielo azul o nublado. El frío que suele filtrarse en el cuerpo por la ruta del Nevado de Toluca hacia el interior de Michoacán lleva el aroma de los siglos, el del elote tierno o seco, quemado en anafres de carbón vegetal a pesar de las cada vez más esporádicas milpas en las tierras. Si la cultura del maíz está en declive, no así sus signos primigenios: el maíz, culto prehispánico, parece reinar en el paisaje mediante sutilezas intangibles que, por todos los caminos, seducen el olfato y la memoria. En Michoacán, como en otras partes del país, el cultivo de mariguana y amapola ha desplazado y superado ya al del maíz. Ofrece ganancias mayores: los traficantes llegan a pagar cuarenta mil dólares por hectárea de tierra cultivada y salarios de treinta dólares al día. Por la hectárea de maíz se pagan sólo mil doscientos dólares y salarios de poco más de cinco al día. Asimismo, Michoacán ocupa el primer lugar del país en migrantes hacia Estados Unidos, en donde residen cerca de tres millones de oriundos. Se ha convertido en el estado que recibe la mayor cantidad de dinero por concepto de remesas del exterior, más de dos mil millones de dólares al año. Una cifra superior al presupuesto público del gobierno del estado, y vía de subsistencia de miles de familias. El nuevo nomadismo provee, aunque la recesión económica generalizada afectará a fondo: este año las remesas descendieron en un diez por ciento respecto del año anterior. Un mal signo: la estrechez conduce a la violencia.

El grupo delincuencial La Familia hizo publicar en el otoño de dos mil seis un aviso de gran tamaño en los periódicos más importantes de Michoacán. Decían ser trabajadores de Tierra Caliente, tener agrupadas a miles de personas, dedicarse a combatir los delitos de otros grupos, por ejemplo los aliados del Cártel de Sinaloa, y ser lectores de la Biblia. Sólo un diario se negó a publicar aquel aviso. Su director relata que después el entorno se volvió amenazador: «Michoacán está devorado por el narcotráfico, se vive de la simulación, y la prensa local está corrompida». Tiene razón de preocuparse: en dos mil seis hubo diez asesinatos de periodistas que investigaban asuntos de poder y crimen organizado en todo el país. Al año siguiente un periodista más fue asesinado y otro continúa desaparecido, y se contaron entre dos mil y tres mil muertos por la guerra del tráfico de drogas, entre las cuales hubo cerca de cuarenta decapitados. En los primeros quince días de dos mil ocho, se reportaron más de cien asesinatos por dicha causa, entre ellos, dos decapitados, y se escenificaron zafarranchos diversos en ciudades como Tijuana, en la frontera con Estados Unidos. Al término del año el saldo fue escalofriante: más de cinco mil doscientos ejecutados, un promedio de diecisiete secuestros por día, trescientos doce casos de asesinatos con mensajes criminales y al menos ciento setenta decapitados en la República mexicana. Si se colocaran esas cabezas una sobre otra alcanzarían la altura del monumento El Ángel de la Independencia de la capital mexicana, en donde están los restos del también decapitado Miguel Hidalgo y Costilla.

Leo un reporte de inteligencia del Estado de la primavera de dos mil seis. Da cuenta de las tensiones políticas y los intereses de poder y crimen organizado en Michoacán y Guerrero. Llegó a mis manos mientras escribo estas páginas. E informa sobre un grupo delincuencial inmiscuido en planes sediciosos. De acuerdo con el informe, un militar de grado medio confió a un comandante de la policía de la capital del país su inconformidad por la falta de mejoría dentro del ejército. Este comandante invitó al militar a que solicitara su baja y le propuso, en compensación, involucrarlo con un «grupo especial» en el que tendría oportunidades y logros económicos. Le advirtió que se trataba de actividades por completo reservadas. El militar aceptó. En testimonio de una hermana, el ya ex militar comenzó a ausentarse de su hogar durante días, y al volver entregaba cantidades de dinero a sus padres que rebasaban su antiguo salario en el ejército. A la hermana le confesó que se había incorporado a una célula de las varias que existen en el país de dicho grupo clandestino. La de él operaba en Michoacán y Guerrero en una estrategia de «suplantación» de Los Zetas, es decir, al realizar acciones criminales se identificaban como Zetas, el grupo de élite de los traficantes de droga del Cártel del Golfo. Y escuchó que el jefe de estas células se llama Francisco Sahagún Vaca. La creación de este tipo de agrupaciones paramilitares es un problema mayor: en los últimos años, han desertado del ejército mexicano ciento diez mil soldados, de los que se carece de control y destino. Se estima que muchos se han incorporado como sicarios o respaldo armado de grandes cárteles del narcotráfico. El presunto jefe de ese grupo clandestino es un antiguo comandante de la policía capitalina, ya anciano y recluido en su rancho, denunciado por asesinato, tortura y desaparición de personas desde tres décadas atrás, cuando exterminaba a guerrilleros comunistas y traficantes de droga colombianos. Una decena de éstos fue eliminada por traficar sin permiso y sus cuerpos arrojados en un canal de aguas negras. Prófugo de la justicia por estos y otros crímenes, simuló su muerte y su tumba hace veinte años, y entró en una reserva redituable al paso del tiempo: su prima llegó al poder como esposa del presidente de la República. Durante el gobierno de esta pareja, fueron conocidos como El Jefe y La Jefa.

El reporte de inteligencia detalla que las operaciones de la célula incluyeron un atentado en contra del secretario de Seguridad Pública de Baja California, al norte del país, realizado en la primavera de dos mil seis. Las instrucciones eran hacer un alarde de fuerza y evitar la muerte del funcionario. La idea era crear en víspera de elecciones un clima de inquietud social en el país. El ex militar conoció por otros miembros del grupo que parte del armamento que utilizan los clandestinos provino de la puerta ocho del Campo Militar en la capital del país. Frente a estas instalaciones adquirieron ropa de color negro y otros implementos para los miembros de las células. Escuchó decir a sus compañeros, y lo refirió a su hermana: «Pronto nos moveremos al norte para hacer otro show como el de Baja California», «El plan va saliendo bien, y vamos a ver qué otras instrucciones da el jefe», «El jefe no nos ha dicho qué otra petición hay de la jefa», «Les estamos pegando a aquéllos y no se dan cuenta». El propio desertor del ejército se presentó a recoger otros implementos a un negocio que se encuentra ubicado frente a dicho Campo Militar, y afirmó que el contacto en la milicia para la entrega de armas era un sobrino de un antiguo secretario de la Defensa. Las corruptelas estaban en muchas partes. La hermana del ex militar informó a la inteligencia del Estado de todo aquello después de que una madrugada el cuerpo del ex militar fue arrojado a las puertas de su hogar. Llevaba prendido un mensaje escrito: «Por bocón y entrometido, cuidado con que denuncien porque a todos se los lleva la chingada».

El centro nocturno Luz y Sombra se encuentra en las afueras de Uruapan, en la carretera que une esta ciudad con Pátzcuaro. Un edificio carente de gracia y pintado de color encarnado y blanco. A sus puertas se filtra el aroma de cigarrillos de mariguana, y se estacionan decenas de coches y camionetas. Una gran cantina con prostitutas que bailan a cambio de pocas monedas. Se escucha un grupo musical de baladas, cumbias, corridos que anima a la concurrencia, y se sirven licor y cervezas en botella. Los músicos saben cuidar su repertorio. Tienden a evadir riesgos en la dedicatoria o en las canciones que entonan. Se niegan a terminar como Valentín Elizalde, un cantante que fue acribillado a balas por cantar un corrido indebido en territorio adverso, cuya muerte se atribuye al lugarteniente de Los Zetas llamado Jaime González Durán, «El Hummer». Nadie quiere la muerte de Zayda Peña en la frontera norte, a la que dispararon al corazón. Una de sus canciones favoritas se titula «Tiro de gracia». O evitan el destino de Sergio Gómez, vocalista del grupo K-Paz, cuyo cuerpo apareció a la orilla de la carretera en las cercanías de Morelia. Los asesinos le quemaron en vida los genitales con un soplete de gas. Construido para vivienda familiar, el sitio se ha reacomodado a su empleo prostibulario, los muebles que pretendieron un lujo anterior, ven deteriorar su color blanco por los golpes y los roces de la clientela. Hay también mesas y sillas de plástico. Las luces de colores invaden los rincones de cuando en cuando, y los circunstantes se aburren ya de oír preguntas acerca de los decapitados. Cuando mucho, insisten en bromear: «Aquí es barato el caldo de cabeza», o bien: «¿Quiere probar los tacos de cabeza?», y ríen y se alejan a bailar, abrazan a las prostitutas obesas que muestran sus piernas enormes en falda corta y tacones altos. Todos los días apuestan entre ellas a quién le regalarán los clientes más cervezas, en promedio consumen quince o veinte en pocas horas. En un muro se ve pintada una escena de fantasía tropical, mujeres hermosas, plenitud pueblerina. En las mesas algunos asistentes, discretos y desconfiados, beben ron, y otros inhalan cocaína, o ven a los demás bailar desde lejos, somnolientos, las armas ocultas. Nadie se mete con ellos.

Las cabezas que los sicarios arrojaron a la pista estaban dentro de bolsas de plástico negro, de las habituales para meter basura. Y el piso quedó marcado de rastros de sangre al rodar aquéllas. A un lado, los sicarios colocaron un cartel: «La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, se muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina». Tres de las víctimas, Martín Moreno, David Gómez-Tagle y Cristian Reyes, eran clientes del Luz y Sombra y quizás delincuentes. La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los narcotraficantes de Colombia, que, desde años atrás, comenzaron a estar en México e impusieron un trasfondo estético-ritual en el derramamiento de la sangre. Se cuenta que, en aquella época, un narcotraficante sinaloense recibió, dentro de una caja de cartón envuelta como si fuera un regalo, la cabeza de su esposa. Las autoridades hablan de algunos desertores del ejército de Guatemala, llamados kaibiles, que se habrían contratado con el Cártel del Golfo. O bien pandilleros de la llamada Mara salvadoreña incorporados al Cártel de Sinaloa, expertos en decapitar a sus enemigos.

En El Salvador unos pandilleros de la Mara, el Diablito, el Toker y el Ploky, asesinaron y decapitaron así a dos muchachas: «De repente el Diablito agarró a la Yesi, la tiró al suelo, le puso el pie izquierdo en la nuca. Le dio dos vueltas con una pita azul y la ahorcó. Yo le tapé la boca a ella para que no gritara. Lo último que dijo fue mi nombre, pero suavecito. Quería que la defendiera, pero yo no podía hacer nada, porque me hubieran matado. La Bessy no se dio cuenta. Estaba como a diez metros en un charralito haciendo el amor con el Ploky. Éste trató de desnucarla, pero la dejó media viva. Pegó un grito y le taparon la boca. Después le pegaron varias puñaladas en el pecho y en el cuello. Las dos ya estaban muertas. Ya eran entre las nueve y media o diez de la noche. Ahí las dejamos y nos fuimos a un rezo. Comimos tamales y jugamos naipes. En la madrugada, llegó el Diablito. Me dijo que les fuéramos a cortar las cabezas. Yo le dije que para qué si ya estaban muertas. Entonces me amenazó. Me dijo que llamara al Slow (un menor de edad). Para entonces ya eran como las dos de la madrugada. Nos fuimos otra vez a la finca. Él llevaba una navaja y con ésa comenzó a descabezarlas. Como la navaja era chiquita sudó bastante. Cuando se cansó, siguió el Slow. Yo sólo le di como dos machetazos a una cabeza que estaba todavía pegada por una telita. Luego las bajamos de la finca y nos fuimos por la autopista. El Diablito quería que las fuéramos a dejar justo al kilómetro trece. Pero después cambió de opinión y me dijo que las aventáramos donde está el cuartel de los policías, había dos pero no oyeron nada. Yo aventé la de la Yesenia y él la de la Bessy. Yo no iba a hacer nada. Él fue el autor de toda esa onda. Ya teníamos como tres domingos de que habíamos planeado esa onda. Así fue todo. Yo me arrepiento de lo que hice. El Diablito nos indujo a eso». El reparto de la culpa como atenuante esquivo.

Aparte de en Acapulco y Uruapan, se han registrado decapitaciones en ciudades disímbolas como Rosarito, Aguililla, Apatzingán, Aguaje y Monterrey. Los carteles muestran los desafíos mutuos entre los narcotraficantes: «Lazcano, para que me sigas mandando más pendejadas de tus gafes», «Un mensaje más, mugrosos. Para que aprendan a respetar», «Ahí está tu gente, aunque te proteja el AFI y otras corporaciones, sigues tú: Édgar Díaz Villarreal (Barby) Arturo Beltrán Leyva y tú Lupillo sigue riendo que te voy a encontrar. Atte. Sombra». En Uruapan, pocos días antes de lo acontecido en el Luz y Sombra, una mujer fue decapitada. Tenía tres meses de embarazo y le fue mutilado un dedo de la mano: la asesinaron por delatar a alguien.

Habla en voz baja, se acerca a mi oído. Sólo sube el tono cuando se exaspera ante la indiferencia de sus superiores. Lo conozco desde años atrás. Y su información, sus prospecciones, sus datos son de una exactitud impresionante. Nos hemos hecho amigos por la confianza que compartimos. Conoce el trasfondo del poder político y económico del país, y ha sido alto funcionario de inteligencia durante décadas. Lamenta la erosión institucional. Y me narra una situación que se cumplirá al pie de la letra. Nuestra plática se daba en una cafetería en los suburbios de la capital del país. Era el otoño de dos mil cuatro. El auge del tráfico de drogas y las corruptelas en Michoacán se habían vuelto un riesgo tan alto que el gobierno de Estados Unidos decidió desplazar a dicho territorio gran parte de sus agentes antinarcóticos de México. El gobernador del estado, sus funcionarios de justicia y policía, así como agentes y funcionarios de corporaciones federales, eran sospechosos de proteger a diversos grupos de narcotraficantes. En breve se actuaría contra uno de ellos, dirigente del Cártel del Golfo. Días después, las noticias dieron cuenta del encarcelamiento de ese delincuente. Al paso del tiempo, he verificado otros detalles de la plática. El gobierno de Estados Unidos temía que, debido a los nexos de ese gobernador con el gobierno cubano y el Cártel de Tijuana, a su vez involucrado en negocios con la guerrilla terrorista Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, de siglas FARC, se fortificara una red de indocumentados provenientes de Sudamérica hacia Estados Unidos. La oficina de inteligencia del país del norte ya había difundido como un peligro latente para su seguridad el apoyo recíproco entre esa guerrilla y el terrorismo de Al Qaeda y otros fundamentalistas musulmanes. Mi amigo me comentó entonces: «Créame, este peligro no es ninguna broma ni un disparate». Me refirió que el entonces gobernador de Michoacán, practicante de la santería, solapaba no sólo las operaciones del Cártel de Tijuana, sino que cerraba los ojos a cambio de dinero ante las actividades de otros cárteles, como el de Sinaloa, el del Golfo, el del Milenio, originado en Michoacán. En una suerte de «régimen de condominio», agregó, se recogían cargamentos de droga en el litoral del Pacífico para internarlos tierra adentro. Una red de infiltraciones muy sofisticada. Estados Unidos temía que, por este territorio, llegaran terroristas de Medio Oriente a la frontera norte. «Hay fundamentos en esta sospecha», enfatizó. La primera acción de la nueva presidencia de México en dos mil seis fue el envío del ejército para tratar de reducir la influencia territorial del narcotráfico en la provincia michoacana. Tiempo después se sabría que las FARC habían establecido una serie de vínculos con estudiantes de universidades mexicanas a través de supuestos grupos de estudio que viajaban a Sudamérica vía Cuba o Nicaragua. La finalidad del enlace, apoyado por Venezuela, era adiestrar guerrilleros y reafirmar la principal fuente de su financiamiento: el tráfico de drogas. El resto de sus ingresos proviene de la industria del secuestro. De acuerdo con las autoridades, las FARC mantienen en México nexos vigentes con los principales cárteles de la droga: Tijuana, Sinaloa/Juárez, del Golfo.

Mi amigo el experto me explicaría en otra plática que los cortadores de cabezas son personas primarias. Carecen de inteligencia emotiva, capacidad de abstracción, normas morales, excepto las más básicas: respetan y cuidan a sus mujeres y a sus hijos. Sólo se sinceran acerca de sus actividades y actos más extremos con sus amantes, que suelen ser mujeres de extrema ignorancia, analfabetismo. Responden a pulsiones de vida o muerte. Suelen respetar figuras que representan autoridad y confianza, experiencia y firmeza. Muchos acostumbran drogarse en forma cotidiana, y su personalidad es campo abierto a los estímulos que los llevan a cometer excesos, en particular, en términos de violencia contra los demás. Viven en una irrealidad continua, por lo que pueden presentarse con el propietario de algún negocio y exigirle que, a partir de ese momento, deberá pagar una «multa», fórmula que usan para reclamar la extorsión. Lo dramático se une con lo irrisorio: visten pésimo, permanecen sin bañarse durante largo tiempo, carecen de urbanidad. Un arma en la mano los cambia por completo, ya que realizan su fantasía de dominio. Transitan de la certidumbre de su miseria al deseo vasto por vía de la violencia. Antes de asesinar a alguien, lo humillan, lo golpean, lo torturan. Ríen a carcajadas al ver el sufrimiento ajeno. El castigo y la diversión se unen en el lance de cortarle la cabeza a un adversario. Se reinstalan así en el mundo. Sus relaciones amorosas con las mujeres que les agradan son salvajes, las conocen en prostíbulos, bares, fondas y las invitan a salir para comer en algún puesto ambulante. Allí las cortejan, y si las mujeres se resisten o se niegan a las caricias inmediatas, o a los besos, debido a que ellas dicen resguardar dichos gestos para sus respectivos maridos o amantes, y no lo hacen con desconocidos o a la primera provocación, son capaces de matarlas al instante. La barbarie íntima.

Recuerdo que en dos mil seis comenzaron a generalizarse las decapitaciones en México, signo mayúsculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el narcotráfico y su papel disolvente. El mismo contexto, confuso y propagandístico por parte del gobierno, ha impedido apreciar la dimensión justa de ese llamado a implantar la barbarie, la agresividad extrema de sembrar cuerpos decapitados, cabezas cercenadas, mutilaciones y descuartizamientos. Hay allí mensajes oblicuos.

Desde tiempos primitivos la decapitación lleva la finalidad de triunfar sobre el enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espíritu del vencido. Se cree que esta posesión otorga poderes supremos que tienen su ingrediente catártico y un efecto intimidatorio en el resto de las personas. Quien le corta la cabeza a un semejante es capaz de cualquier crimen. Las pirámides de calaveras que forman parte del folclor de diversas civilizaciones a lo largo de la historia ofrecen la prueba antropológica de tan tremendo simbolismo. Decapitar es también un acto de furor fundamentalista, y quien lo consuma quiere hacer evidente a los demás su absoluto desprecio por el orden y las normas de cualquier tipo. El decapitador se asume mensajero del lado oscuro de la humanidad, se ve como el reimplantador del reino de la muerte y el salvajismo vasto que nombra la destrucción e impone un sentido negativo en el mundo. Al recordar el significado de cortar cabezas en la época de la Revolución Francesa, Linda Nochlin afirma: «El topos de la ejecución del monarca, una imagen de castración de improcedente poder y sugerencia, es central en el discurso revolucionario de la destrucción». El acto de sostener la cabeza sangrante separada del cuerpo del Estado constituye una proclama irreversible de la destrucción del viejo régimen. Decapitar, destruir, desmembrar, fragmentar son aspectos de la misma actitud: la implantación del Terror.

Advierto que los cuerpos decapitados son la clave de una declaración que tiende a dejar atrás códigos o entendimientos implícitos de respeto mutuo. Una entrada al territorio de la crueldad ilimitada: las evidencias apuntan que algunos de los mutilados lo fueron en vida. Hans Jürgen Syberberg vio en la marea de la cultura urbana y el arte modernos no sólo la supervivencia de una sustancia hitleriana que se expresa en el mercantilismo y la pornografía, sino la puesta en marcha de una decapitación de la propia idea del arte en sus más altos valores. Esta recurrencia radical de la metáfora buscaba equiparse al término que empleó su maestro Hans Sedlmayr al concluir que la cultura contemporánea implicaba la muerte de la Luz. El daño de las decapitaciones anuncia oscuridad y pérdida, la vigencia de las abyecciones y el ultraje a todos los usos de convivencia conocidos. Una pulsión mórbida de alto riesgo que acecha detrás de lo nimio, de lo cotidiano y sus rutinas políticas en apariencia intrascendentes.

En las sociedades contemporáneas, situadas entre las imantaciones locales y el vértigo global, el problema de la ley y la justicia se ha vuelto un estigma peculiar. Conforme crecen las expectativas por parte de los Estados de castigar las transgresiones comunitarias e intracomunitarias, su entereza al respecto es cuestionada por otros poderes que han surgido, llámense el crimen organizado o la amenaza del terrorismo. A nivel individual la gente registra las contradicciones de esta situación y se confronta con ella todos los días. Si algo cierto hay allí, es un generalizado superávit de impunidad en el mundo, por lo que o se tiende al uso de la justicia por propia mano, o las comunidades recuperan prácticas premodernas de castigar a los transgresores. Conforme más débiles son los Estados, mayor es la incidencia de este tipo de prácticas que socavan la convivencia. El mensaje se muestra circular, como el que apareció junto a una cabeza en Michoacán: «Éste es un héroe. Va pa los dedos y soplones. Ver, oír, callar si quieres vivir. Bye».

Estoy convencido de que si hay una imagen funeraria que, por su dramatismo, cierra un ciclo y condensa en sí misma el significado integral al que remite, es la que registra el asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio. En este caso, remite a todo un sistema político, el de México, que, al presenciar la muerte del candidato del partido de Estado en mil novecientos noventa y cuatro, marca el límite de un dominio de cerca de siete décadas. Tal imagen constituye un efecto contundente que refleja la podredumbre de una esfera política. Recuerda la frase del dirigente obrero que definió la ética fundamental de ese partido: «A balazos llegamos, y a balazos nos sacarán».

En dicha imagen está el juego de las posibilidades, que comienza con la tarea misma del asesinato: en la verdad oficial, un asesino solitario logra burlar la caótica vigilancia en torno del candidato y lo asesina a mansalva. Desde las pesquisas que escapan a la idea anterior, el juego de las posibilidades comenzó antes y terminó después del instante crucial, en la orquestación del crimen y en el acuerdo para borrar las huellas acerca de ésta. A la imagen, traumática como pocas, le antecede la pregunta: ¿quién mandó asesinar a Luis Donaldo Colosio? En un país que, como México, hoy padece un índice de impunidad total de los delitos en términos estadísticos, noventa y nueve por ciento, la sencillez se expresa a plenitud: cualquiera pudo matarlo, nadie requería de un mandato concertado. Pero la premura oficial por cancelar la marea incontenible de preguntas terminó por revelar mentiras, ocultamientos, contradicciones e infundios de las autoridades que minaron su propia versión. A cambio creció la pregunta: ¿quién mandó aquel asesinato? A la fecha, a la luz de los hechos y las explicaciones, nadie sensato niega la pertinencia de esta pregunta de cara al canibalismo de algún grupo de poder frente a otro.

El momento de la muerte representa uno de los grandes temas de la iconografía no sólo periodística sino, en general, de la historia del arte. Basta que recordemos las representaciones de la pasión y muerte de Cristo, por ejemplo, el Cristo muerto de Mantegna del siglo dieciséis. O bien, en el plano secular, La muerte de Marat por Jacques-Louis David del siglo dieciocho. En México, resulta difícil obviar la fotografía que expone el cuerpo yerto del revolucionario Emiliano Zapata rodeado de curiosos después de la celada que lo aniquiló. En España, «Soldado que cae» en la guerra civil de Robert Capa se ha vuelto legendaria.

Me parece imprescindible mencionar un signo propio de las sociedades contemporáneas, detectado por Hal Foster: la tendencia a reiterar contenidos traumáticos. Como si la exactitud ante lo fáctico de una imagen trágica dependiera, para vencer la incredulidad pública, de su exposición reiterada. En una realidad acostumbrada a fabricar imágenes, lo imaginario y lo simbólico se unirían para contrarrestar el peso insoportable de lo real. A esta tendencia el crítico la denomina «ilusionismo traumático». La fotografía del candidato muerto sería algo convergente y, al mismo tiempo, peculiar: un documento que rechaza cualquier ilusión. Producto del periodismo ortodoxo, la imagen compulsiva de un político caído en la tierra arisca de un barrio miserable en Tijuana, frontera con Estados Unidos, circuló una y otra vez, gracias a las agencias internacionales, a lo largo y ancho del mundo, e implica una enseñanza canónica sobre la teoría del momento preciso, de la instantánea objetivista que lleva a los ojos de los lectores el episodio remoto que se vuelve íntimo, impactante y, acaso, instructivo en términos morales. Lo local se inserta en lo global.

Y transmite el signo del miedo, consustancial a los magnicidios. Si un prohombre pudo ser víctima de un asesinato vil, ¿qué puede esperar cualquier persona en el espacio público? La imagen del asesinato de Luis Donaldo Colosio puede leerse como una suerte de virus icónico cuyo efecto fue extender, aparte del miedo colectivo, la percepción de la violencia creciente y generalizada en la sociedad a partir de entonces y el ahondamiento de diversas ideas: la política es para los que saben de ella, el poder invisible domina por encima y a través de lo aparente, la democracia en México es una impostura…

Lo acontecido en el país desde aquel asesinato hasta la fecha ha dado cuenta de la eficacia de ese virus icónico, muestra simple de la realidad de la que proviene. O, mejor dicho, la imagen de Luis Donaldo Colosio asesinado en medio de sus guardias, con el rostro sereno y al mismo tiempo dolido, el cráneo abierto, la sangre y restos de huesos a su alrededor sobre las piedras y el polvo, las manos ávidas de los que quieren ayudarlo, ya exánime, refleja, por su circularidad mortuoria, el pasado, el presente e incluso el futuro, de persistir el mismo juego de posibilidades, de todo un país.

En los últimos años hemos visto cómo la iconofilia propia de la modernidad se ha convertido en algo más: en una depredación visual y virtual que complementa la depredación física, objetual de las personas. De esta última surgió la otra, que ahora se ha convertido en un velo o corteza intangible y tenaz que envuelve el planeta en un tejido infinitesimal, ubicuo, simultáneo. No sólo hay un deseo engolosinado en torno del disfrute de la imagen violenta como se ha propuesto, sino una avidez destructiva que devora la imagen del otro y de quien mira también. De allí que aquella corteza tienda a engrosarse a nuestro alrededor en una obesidad informe que me recuerda la obra Rostro cubierto de excrementos. Autorretratos del artista David Nebreda, que une el vómito y la mierda en la superficie de una cabeza. O el cuadro de René Magritte Los amantes, en el que se besan un hombre y una mujer con el rostro cubierto. U otro suyo, Memoria, que resalta la cabeza de una escultura con los ojos cerrados, como si estuviese recién mutilada, en el borde de un muro alto de piedra tras el que se contempla un cielo azul lleno de nubes blancas. Detrás se descorre una cortina oscura en pliegues y, al lado de la cabeza, que lleva en la sien derecha una mancha de sangre fresca, vital que realza la blancura marmórea, signo de exterioridad aciaga que contradice la placidez de los párpados y los labios cerrados, reposan una esfera sonora, cascabel cósmico, y una hoja verde de laurel que sugiere la victoria, la inmortalidad. Ámbitos cercanos, colindantes que sólo se unen en un mundo ya ajeno, quizás por ser interior, a la propia cabeza. Una paradoja centrífuga. Como las palabras inauditas del decapitado.

Lógica del miedo

Durante la guerra de Vietnam circuló una fotografía que me fascinó. Era una suerte de contagio del horror y el encantamiento simultáneos. Mostraba a tres soldados del ejército de Estados Unidos en cuclillas, sonreían a la cámara fotográfica. Creo recordar que alguno de ellos fumaba un cigarrillo. O puede ser que, al paso del tiempo, el humo y el cigarrillo sean un añadido mío, una aportación de mi lectura adolescente de las novelas de Mickey Spillane y Brett Halliday que adquiría mi hermano y yo leía a escondidas. Dos tenían la cabeza descubierta, el cabello rubio y uno llevaba un sombrero de combate contra el sol, ya maltrecho. ¿O el sombrero también lo fabrica mi memoria? Un sombrero de lona, burlesco, impropio para una situación bélica. El resabio de un juego a la salida del colegio. La imagen era en blanco y negro y los soldados posaban en un claro de la selva que se distinguía detrás de ellos, amenaza en quietud. En la mirada de los soldados brillaban la victoria, la superioridad, la burla. Al posar, aventuro que pensaban en sus amigos o familiares, quienes en su país verían aquella imagen. Un afán testimonial para sus hijos o nietos, si no para qué tomarla. Allí estaría el fundamento de la propaganda bélica: la supervivencia del más fuerte, su inscripción en la patria de los sueños y los recuerdos. A sus pies habían alineado las cabezas mutiladas de tres combatientes del Vietcong, a los que habían aniquilado de tal forma. Los decapitados tenían el aspecto de frutos de un cocotero insólito. Carecían de cualquier estatuto humano, objetos similares de cabello crespo, pequeños, placidez de ruinas hallada entre el follaje. Los victimarios mostraban sus rifles y alguna pistola al cinto. No se veía el sable o machete que emplearon para decapitar a sus enemigos, ¿o lo hicieron soldados aliados de Vietnam del Sur? La fotografía debió divulgarla una revista de la época como la que se titulaba Life. Comenzaba la guerra en el sudeste asiático y la idea de la supremacía bélica del país del norte debía llegar a las familias del continente americano. El pudor de la adolescencia me impidió ensimismarme más en la imagen. Días después, volví a buscarla. Me estremecía de temor y, al mismo tiempo, de ganas de gozar aquel atisbo a lo indecible. Y su presencia en mis exploraciones tempranas en la realidad se unió a otras que resguardaba, también prohibitivas, o al menos secretas e íntimas, de la misma revista: la toma de un soldado torturado y semidesnudo durante la ocupación soviética de Hungría. En mi infancia, quise plasmar aquel cuerpo lánguido, sangrante, de piel blanca como mi primer hallazgo del cuerpo femenino. La transposición siempre triunfa. O las fotografías, extraídas de su última película, ya inconclusa, de la actriz Marilyn Monroe cuando sale de una alberca desnuda y envuelve su cuerpo lábil y hermoso con una toalla. Una nube rotunda de espesores blancos, azules, fugaces. Refulgía la estupefacción voluptuosa, el trance mórbido.

La imagen de los decapitados vietnamitas implicaba una novedad extraordinaria. Acostumbrado a leer desde que pude hacerlo relatos de la Segunda Guerra, o de la guerra de Corea, me asombré al chocar con el salvajismo que hasta entonces había sólo visto desde el lado embellecido de los vencedores, siempre al margen de tomas crueles que delataran la abyección de la guerra. Imágenes que recordaba heroicas, como la de colocar una bandera de Estados Unidos en una cima de la isla de Iwo Jima por un escuadrón de sus soldados. O los panoramas aéreos en zonas de combate de Edward Steichen: la guerra convertida en un arte visual hecho a distancia por máquinas, aéreas y marítimas, desplazamientos humanos, caudas gigantescas, cálculos precisos, dominio desprovisto de corporeizaciones. Los tres decapitados eran un asalto casi insoportable en aquel palacio de la memoria ilusa. Pronto sabría de la barbarie en el sudeste asiático. Los bombardeos sistemáticos, los excesos de las tropas extranjeras contra los civiles, el diluvio del napalm incendiario en la selva. Y la respuesta a escala del ejército vietnamita. En la guerra de Vietnam el juego de las decapitaciones se volvió cotidiano para ambos bandos. Hubo un antecedente cercano: a finales de mil novecientos treinta y siete el ejército japonés toma la ciudad china de Nanking, y a lo largo de pocas semanas aniquilará a ciento cuarenta mil civiles chinos, si bien otras estimaciones señalan el doble. Se ha dicho que si aquellos muertos se tomaran de la mano rebasarían una línea horizontal de quinientos kilómetros, su sangre pesaría mil doscientas toneladas, sus cuerpos llenarían dos mil quinientos vagones de ferrocarril y, si fueran puestos uno encima de otro, construirían un rascacielos de setenta y cuatro pisos. Las cifras remiten sólo a la infinitud del horror: lo personal esclarece. Un par de oficiales invasores, Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda, emprende un torneo: quién de ellos hará más decapitaciones entre los vencidos. Mukai logra ciento seis decapitaciones, Noda ciento cinco. Decapitar será el lujo del exterminio. Posan ante la prensa de su país con sus respectivas katanas o sables. La fotografía, en la que se los ve mirar de frente a la cámara, los puños sobre el respectivo sable, constituyó la prueba para que los decapitadores fueran juzgados y ejecutados como criminales de guerra.

La destreza decapitadora con un sable es parte de la cultura asiática. Desde el Oriente medio hasta el Oriente continental, las leyendas acerca de sables y cabezas cortadas abundan en los relatos folclóricos. En Occidente acontece algo semejante. Decapitados que intercambian sus cabezas, personas a las que pasa desapercibida su decapitación y continúan su habla un momento eterno, decapitados que conversan entre sí, decapitados que vuelven del más allá a caballo para buscar su cabeza o vengar su muerte, decapitados que recobran la vida cuando se les reinstala su cabeza, santos decapitados que sobreviven con su cabeza en las manos, cabezas mutiladas que hablan con los vivos. Desde que era niño, aprendí un cuento viejo que reflejaba a su vez el choque entre Occidente y Oriente: durante las Cruzadas, Ricardo Corazón de León y el sultán Saladino se encontraron. Quisieron demostrar el poder de sus espadas. Ricardo tomó la suya y la dejó caer con toda su fuerza sobre una maza de hierro, que se rompió en pedazos. En otra versión de la leyenda, corta en dos el tallo de un cedro grueso. En su turno, Saladino toma un velo de seda y lo deja caer sobre su cimitarra o sable. El velo cae al suelo dividido en dos por un corte pulcro. En un almanaque, entreví luego una decapitación arábiga: un verdugo islámico corta la cabeza de un criminal arrodillado, que viste ropa talar y lleva bufanda y saco de tweed, camisa blanca. La cabeza vuela al frente en un giro espiral cuyo rastro detecta la fotografía. La sangre estalla en el aire. Atrás, atestiguan otros hombres vestidos de gala o con uniformes militares. Al frente, atestiguo yo, perplejo. Me veo a mí mismo ver. ¿Quién me ve hacerlo? ¿Quién tomó la fotografía? ¿Qué pensaba al hacerlo? Toda decapitación desata un mecanismo paranoico.

En el verano viajaba con mis hermanos para visitar a mi padre, que residía en una ciudad que colinda con Michoacán. Mi padre, que apoyó mucho tiempo atrás la revuelta cristera contra el gobierno, cuyo saldo fueron miles de campesinos muertos, torturados, colgados y decapitados por defender su catolicismo popular, gustaba de rememorar las hazañas de los revolucionarios y los rebeldes. En un periódico amarillento que guardaba se veía la fotografía de algún decapitado al lado de soldados del gobierno. Sus revistas y libros favoritos frecuentaban aquellos temas. Y de cuando en cuando refería alguna historia. Una mañana nos condujo por las carreteras de Michoacán, quería conocer el lugar exacto en el que acababa de morir en un accidente un guerrillero alzado en armas contra el gobierno central en las montañas de Guerrero. Las autoridades explicaron que, al huir a gran velocidad del acoso policiaco y militar, el guerrillero había perdido el control de su coche, que embistió el muro de un puente. El rebelde había muerto en el acto. Llegamos a ese lugar hacia el mediodía, y mi padre quiso almorzar en un paraje cercano, bajo la sombra de unos árboles desde donde se contemplaba el puente. Contó de pronto que durante la semana se había hallado en la estación de ferrocarriles, cerca de su casa, el cuerpo sin cabeza de un hombre que reposaba recostado en la vía férrea. Los menores bromeamos: el durmiente dormía sobre los durmientes y soñaba que perdía la cabeza. Reímos. La cabeza nunca fue hallada, quizás la trituró la locomotora. Una cabeza extraviada, repitió mi padre, y quedó pensativo, miraba al puente. Extraviada.

Las metáforas similares: extravío de la razón, pérdida de la cabeza. Los arqueólogos sitúan en el milenio séptimo antes de nuestra era la aparición de la costumbre de cortar la cabeza de otros. Los muertos eran decapitados y sus cráneos formaban túmulos en lo que hoy es territorio de Turquía. Fueron las primeras pirámides. La Torre de Babel también es un osario. Leo en el Apocalipsis de San Juan, capítulo veinte, versículo cuatro: «Y vi tronos, y se sentaron sobre ellos los que recibieron facultad de juzgar; y vi las almas de los decapitados por causa del testimonio de Jesús y por la palabra de Dios, los que no habían adorado a la bestia ni a su imagen, y que no recibieron la marca en sus frentes ni en sus manos; y vivieron y reinaron con Cristo mil años». La decapitación como emblema del sacrificio se encontraría en el origen de todas las culturas.

El brote contemporáneo de las decapitaciones se inicia en dos mil tres cuando circulan en internet y mediante los teléfonos móviles imágenes de trato inhumano y torturas a prisioneros iraquíes por parte de soldados de Estados Unidos. El nombre de la prisión será un emblema infame: Abu Ghraib. Enviadas para divertir a familiares o amigos en ultramar, las imágenes exponen a presos y presas que son golpeados, torturados con electricidad, orinados por sus carceleros, vestidos en forma humillante, atados con correas para perros, cubiertos con excrementos, obligados a masturbarse o posar desnudos, amontonados unos encima de otros, sodomizados con palos de escoba, fotografiados ya muertos en tomas burlescas. Las atrocidades incluyeron la violación de al menos una mujer. En breve se conoció la respuesta: fundamentalistas islámicos decidieron emplear también las telecomunicaciones para difundir las muertes por decapitación de sus enemigos. El impacto planetario de aquello condujo a los narcotraficantes mexicanos a imitar tal barbarie. Y supimos al mismo tiempo que en muchos países se practicaba la decapitación: Colombia, Tailandia, Kenia, Filipinas, Afganistán, Brasil, Pakistán, Indonesia…

Conminados a explicar las imágenes de la tortura de presos iraquíes por soldados americanos, algunos han valorado la influencia decisiva de las cámaras portátiles en el episodio. Sobre todo, se limitan a aplaudir el papel que éstas consuman en la denuncia de los hechos. Aprecio que hay algo inconvincente en esa postura, puesto que la clave del episodio reside en que aquellas fotografías y grabaciones en video buscaban de origen realizar un acto de entretenimiento. Si fueron denunciadas, fue algo incidental. Lo decisivo se ubica en otra parte: fueron concebidas como se construye un programa de la pantalla chica con el fin de divertir al público excepto que, al tratarse de imágenes de tortura y humillación, se busca atraer la simpatía de alguien distinto de quien las realiza y lo que este espectador virtual puede proveer a cambio: un juego complaciente de espejos. Se expresa así el énfasis coactivo de la estupidez cuya materia se publicita con el fin de ser disfrutada y validada por otros.

El episodio entrelaza, aparte del uso de las cámaras portátiles como prótesis del ojo humano, el fetichismo de la «evidencia» visual: lo que no existe en la imagen, no existe en la realidad. Así, la palabra testimonial carece de importancia. Se cultiva la fantasía morbosa de los torturadores y sus nexos con estereotipos violentos del espectáculo, la explotación informativa de los presos, y se engrandece la violencia específica y útil, aislable por los usos de la propia imagen, en el trance de «liberar» un pueblo. El propósito de ocultar mejor el cariz genocida de la guerra en nombre de supuestos valores de libertad y democracia.

Tales imágenes se inscriben en el dispositivo dual de persuadir/coaccionar para el logro del mayor impacto productivo en lo que se refiere al lucro empresarial, algo correlativo al patetismo intenso que debe estimularse en el público. Si la desnudez del cuerpo humano es signo o referente por excelencia de lo sexual, la consecuencia inmediata de la exhibición de las imágenes de presos iraquíes que, desnudos, son humillados como simple carne prostibularia al capricho de quien la domina ha sido añadir mercancía de lujo a la voracidad visual y colectiva por encima de la hipocresía de las grandes cadenas noticiosas. De nada sirve que para cumplir con los falsos pudores se cubran con un parche digital los genitales o traseros de los humillados: lo que se logra es realzar por metonimia la vileza. Uno de los aspectos más inquietantes del episodio es la tendencia aguda, que muchas veces comparten quienes originan las imágenes violentas y quienes las denuncian desde posturas seráficas, a observar los fenómenos desconectados unos respecto de otros. De hecho, el objetivo voluntario o ignorado consiste en jamás establecer analogías entre lo disperso. El motivo es que al hacerlo se corre el riesgo de desarticular las sinrazones de la doble moral, siempre consustancial a los manejos convencionales de los grandes medios de comunicación, en especial, al esquema anglosajón ya triunfante en muchas partes que indica que tanto las televisoras como las estaciones de radio o los periódicos, en particular los diarios, tienen como horizonte imperativo la producción de contenidos de entretenimiento, la toxicomanía des/informativa.

La tortura como ingrediente esencial del entretenimiento aparece en el juego persuasión/coacción porque los medios comunicativos de índole planetaria nunca han perdido de vista el aspecto conductual de sus públicos. Las técnicas de investigación y experimentación psicológicas, las formas de manipular el deseo, de inducir respuestas condicionadas, de traficar con mensajes subliminales han sido ilimitadas en la historia contemporánea. Explotar, expropiar, depredar, aniquilar son los mandatos. Y hay que hacer un arte y un saber instrumental de todo ello.

A lo largo de las últimas décadas hemos presenciado cómo la génesis y desarrollo de las técnicas de mercadeo, de la publicidad y sus aparatos eficaces corren parejas con los usos militares de la tortura, o de la propaganda oficial de sus gobiernos. El entretenimiento persigue la mayor ganancia de quienes controlan el negocio. La tortura militar se propone no sólo producir datos y relatos a partir de los sometidos, sino normalizar la barbarie en la medida del potencial divertido que llevaría consigo. Y si por alguna causa se llega a revelar al público un trasfondo que debería mantenerse oculto, como lo es el episodio de las torturas de la soldadesca americana contra presos iraquíes, se ofrecerá una disculpa gubernamental para terminar con el problema, gracias a la complicidad de las grandes cadenas de comunicación. No hay noticia, se dice, que dure más de una semana en primera plana, ni escándalo que no diluya el hartazgo del público en tal lapso.

Se ha divulgado en el mundo la permisividad coercitiva en Estados Unidos en casos de interrogatorios a transgresores de la ley. Su enfoque, tan proclive a la utilidad de la coerción como a su urgencia en la lucha contra el terrorismo en Medio Oriente, ha despertado un debate: los métodos oficiales de interrogar prisioneros. El punto delicado ha sido cómo situar el límite. La tortura es un crimen contra la humanidad, pero la coerción implica un asunto que se maneja con gran disimulo, incluso con un toque de moralina: debería ser prohibida, pero también practicada en forma discrecional. Como afirma Mark Bowden: quienes protestan contra los métodos coercitivos se verán impulsados a exagerar lo inhumano, lo que generará un clima de miedo útil, redituable. La clave se encuentra en esta palabra: miedo. El papel coactivo que juegan al final las imágenes de tortura. Siento miedo. El miedo es entretenido. Nicholas Berg fue degollado por fundamentalistas musulmanes. La ley musulmana, la sharia, ordena aplicar castigos como la decapitación. En dos mil siete hubo más de ciento treinta decapitaciones en Arabia Saudita por diversos delitos (asesinato, violación, sodomía, desprecio al islam). Entre los decapitados occidentales en Medio Oriente en fechas recientes se menciona a David Pearl, Georgi Lazov, Kim Sun Il, Jack Hensley, Eugene Armstrong y Kenneth Bigley. Un americano llamado Benjamin Vanderford simuló el corte de su cabeza en el garaje de la casa de un amigo y lo grabó para después divulgarlo en internet: quería demostrar cómo se engaña a los medios de comunicación. Las ironías del miedo.

La cámara dirige la escena. El verdugo ordena tirarse al suelo a la víctima, que ha comenzado a morir, y titubea, se niega a comprender lo que viene. Recibe una patada en los tobillos y cae de rodillas. Un par de hombres le ata las manos con una cuerda. El otro extrae una jeringa, le levanta la camisa y le inyecta en el vientre. El verdugo le ordena repetir una confesión que le será dictada. La víctima suda, o llora, balbucea su judeidad, las inculpaciones por la política imperial de su país. El verdugo aprueba. Se acerca otro hombre, resuelto, nervioso. La víctima quiere decir algo, se le atora entre los labios, ya ha visto una daga en mano de uno de los hombres. ¿Ruega clemencia? El verdugo ordena acomodar a la víctima. La cámara hace lo propio, toma distancia para dejar libertad a lo que viene y observar mejor. La víctima cierra los ojos, se sabe muerto ya. El hombre desplaza la daga en el aire, que sisea. Una, dos veces. La víctima se estremece, tiembla, la vida le ha abandonado. Un cuerpo sin ánimo, pura animalidad. Se retrae, una fuerza comienza a extraerlo del mundo. La daga penetra en el cuello tras la oreja. La víctima se agita, se resiste, intenta aspirar en el mismo instante en que la daga lo hiere, grita y cae. La sangre corre, el cuerpo se convulsiona. La realidad se disgrega. El verdugo comprueba su tarea. La cámara se ha detenido por algún motivo y reanuda su registro en medio de gritos coléricos. El cuello de la víctima está contrahecho, la cabeza casi cercenada. Se oye un gemido, un esfuerzo por respirar ya mecánico, instintivo, la garganta emite ruidos guturales. Las manos buscan la tierra, aran el polvo, quisieran cavar en ella y desaparecer. El hombre de la daga hurga en la herida del cuello y otro llega y termina la tarea. Se desata el frenesí del sacrificio entre ellos. La sangre salta, la cabeza es separada y levantada en un gesto de victoria. La cámara se abisma en la fascinación. Una cortina negra se tiende y disipa.

Observo que la lógica del miedo se ha impuesto en el mundo. ¿Qué hay en el miedo que se vuelve la sustancia de la sociabilidad y el Estado desde que Thomas Hobbes lo estudió cuatro siglos atrás? Conviene interrogarlo de cara a sus transformaciones recientes. Y recordar que nombrar es distinguir. En otras palabras, desprender de lo informe, de lo inasible y, en consecuencia, de lo abrumador y acaso repugnante o siniestro. Señalar algo remite a un ejercicio análogo al acto de nombrar: una marca o índice que parte de un gesto y termina por visualizarse en el aire. Ponerle un nombre a las cosas, o señalarlas en el mundo, reviste un lance estratégico respecto de la fenomenología del miedo y el potencial destructivo/ constructivo de éste. El miedo implica una entidad que nos confronta desde la desmesura y lo amorfo hasta el momento en el que nos volvemos capaces de contrarrestarlo mediante palabras que saben nombrar y distinguir y, a partir de ellas, recaer en puntos de registro, emergencias y trayectos en los que el miedo, que al final son los miedos en su especificidad, génesis y desenvolvimiento diversos, delinea su perfil y autoconfigura sus mapas capciosos.

El miedo nos contiene y nos trasciende. Implica el motor por antonomasia de las colectividades que coexisten, y al mismo tiempo, en sus emanaciones paradójicas que le son inmanentes, se muestra como un elemento disolutorio o corrosivo del orden cuando su fuerza resulta mayor que el continente formal, jurídico, legal en el que, después de estar confinado a lo largo del tiempo, llámese Estado, Nación, Sociedad, Comunidad, Religión, se desborda tras derruir los muros intangibles que le dieron estabilidad y solidez. Entonces, el miedo tiende a inundar el mundo inmediato: la irrupción del pandemónium tiene lugar, dirían los antiguos. El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las reglas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemáticas, facetas encubiertas de la misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo, que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pánico. Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como la destruye: da y quita certidumbres. Asimismo, mantiene un estado proteico: mientras el continente que lo ordene sea más poderoso, el miedo solidifica, construye edificios, ciudades, límites, murallas, fronteras, territorios y enemigos que imitan una consistencia de aspiraciones atemporales; si el continente se debilita, el miedo se vuelve gaseoso y, al final, líquido, estatuto primigenio en la creación.

De allí que pueda imaginar un proceso del miedo en las sociedades que transcurre desde la fundación en lo telúrico, en el orden, en el progreso, hacia la suma y multiplicación de tales cualidades que se transmutan en valores simbólicos. El mejor ejemplo de esto lo representa la historia oficial de cada país. Llegado el punto de desgaste, de dificultad del continente originario para enfrentar el transcurso erosivo del tiempo, el miedo pasa de estar sólo incrustado en edificios, ciudades, límites, murallas, fronteras, territorios y enemigos, de colmar la bóveda celeste de las simbolizaciones colectivas que moldean lo íntimo a su vez, y recupera su informidad, su liquidez, su adaptabilidad, su incontinencia.

Como el agua en los océanos, el miedo crece, conjunta una ola que anega las construcciones colectivas y comienza a dictar sus propias reglas a partir de un índice que va de la duda a la sospecha, y de la incertidumbre a la carencia de perspectivas. El miedo se vuelve también un manto acuífero que anestesia contra el dolor y obliga a cancelar la memoria. En nuestros tiempos, el miedo es el síndrome, conjunto de cosas concurrentes, de una fatalidad cumplida en las sociedades planetarias, lo mismo metropolitanas que intermedias o rezagadas, o bien aquellas que pertenecen a una clase diferente: las que incrustan asimetrías y anacronías dentro de cada una de las otras. El dibujo de su geopolítica interconectada admite puntos insoslayables. El miedo también propulsa los nuevos nomadismos: el maremoto esférico. Y sus reflujos en los bordes, los puentes, tierra adentro.

Estoy en el aeropuerto de Frankfurt. Me antecede una hilera de viajeros en un pasillo estrecho. Cansinos, hablan en voz baja después de un vuelo desde otro continente. Dos mujeres con uniforme verde en el que destaca una palabra ancha y obvia, Polizei, escrutan nuestros rostros. La inmensidad de la sala emite reflejos de cristal y aluminio que reducen el perímetro de lo humano y amplían la atmósfera bajo control. Siento frío. Un perro pastor alemán de pelambre negra dirige su mirada a las personas, nervioso, las orejas erectas. A su lado, un par de hombres en ropas civiles, chaquetas de piel oscura, presiden la revisión. Al llegar a donde están, me ordenan detenerme. Uno de ellos, de alta estatura, lleva en la mano un papel, una hoja arrugada de las que se usan en las máquinas de fax. El otro, más bajo y joven, me pide que le muestre el pasaporte. El resto de los viajeros sigue adelante, nadie voltea a verme. Me asombro. A señas, acompañadas de unas palabras en español precario, me ordena que lo siga. Atrás, queda el pastor alemán en manos de una de las agentes y el policía alto, que nunca se identifica, al igual que el otro, sigue mis pasos rectilíneos. Estoy en un pliegue del mundo, de mi viaje, de mis pensamientos. Sólo obedezco. Me conducen a una oficina. Pregunto de qué se trata aquello. Sin responder, me exigen les confiese dónde traigo la droga. Estoy a punto de soltar la carcajada. Me intimida su solemnidad, su ausencia de cortesía. Entro al juego. Les respondo que estoy lejos de ser un traficante de drogas, que he venido a participar en actos académicos. Se niegan a escucharme: insisten una y otra vez en la pregunta inicial: ¿dónde llevo yo la droga? Ante mis palabras invariables, cambian el procedimiento. Ordenan, perentorios, que les entregue la droga, que es mejor que lo haga antes de que empeore las cosas. Me ordenan que extraiga de los bolsillos lo que llevo: una cartera, un teléfono móvil, dinero, plumas. Uno de ellos, eficiente, rígido, examina con una pluma de por medio mis objetos personales. Están molestos por mi actitud: mantengo la calma. Nada pienso excepto que alguna autoridad en México indujo el episodio por venganza contra mí: he indagado sobre el poder político, el tráfico de drogas, las corruptelas institucionales. Pasa el tiempo, hartos de la rutina, los policías deciden castigarme y me encierran en un cuarto pequeño: debo desnudarme. El agente alto lee el papel que tiene en la mano y me escruta. Intento ver el contenido de lo que parece un oficio ministerial enviado por fax y aquél lo retira, brusco, la mirada amenazadora. Me repiten su pregunta única. Niego con la cabeza. Con un gesto, urgen mi desnudamiento. Me desprendo del pantalón, los zapatos, la camisa. El agente me instruye, la furia contenida, habla entre dientes: todo. Repite la palabra: todo. No es tanto el sentido de las cuatro palabras sino su gesto y la entonación lo que me estremece: los labios al frente, la nariz que olisquea, los ojos agudos. Si por él fuera, me forzaría a hacerlo. Adivino que es un juego de quid pro quo, un intercambio de favores aviesos en el que ellos van a perder, pero no lo saben. La mente policiaca está acostumbrada a la infalibilidad: si han llegado hasta allí es porque están seguros de tener la razón. Sonrío para mí, me repito: Van a perder en este lance quizás insignificante y a la vez cruel. Me quito el resto de la ropa. Me veo en el estado de humillación absoluta en el que tantas otras personas se han visto a lo largo del tiempo. Ahora mismo, en miles de fronteras y puestos de revisión hay respectivos viajeros sujetos a la rutina del abuso ilegal, o legal. Me ordenan agacharme para una revisión completa. En el forcejeo fútil, ya gané, me digo. No hay peor agravio que recibir las disculpas tardías de policías y burócratas abusivos. Me visto, recojo mis cosas y salgo de allí. En México, alguien se dará por satisfecho. Durante los días siguientes, ya en Berlín, mantendré en el olvido ese episodio. No saldrá a la luz en mi mente ni siquiera cuando visite los edificios, calles, museos, trayectos dramáticos de la ciudad más memoriosa del mundo. Sólo al caminar cerca de la Alexanderplatz, a la vista del otoño soleado y hermoso, el follaje rojizo de los árboles vuelto tapete de ruidos secretos a mi paso, un detalle atraerá mi vista. Una grieta en la plenitud del mármol de un edificio ultramoderno. Entonces, emergerá mi temor incontrolable, feroz, masivo ante aquella inspección fronteriza y sus connotaciones de acoso.

¿Ante qué se tiene miedo?, me pregunto. En general, ante siete focos al menos: 1) la violencia (bélica, comunitaria, intrafamiliar, de género, étnico-racial, de jerarquía social, policiaca, militar, terrorista, etcétera); 2) la crisis económica (fin de la confianza en el trabajo, la industria, la empresa y el cuerpo asalariado, en el ahorro y la ganancia); 3) el fracaso o decadencia de las ideologías políticas y su redentorismo aquí y ahora, incluso sus derivaciones, como los sindicatos o gremios, el credo populista; 4) la alteridad extrema respecto de lo normativo (migrantes, desposeídos, delincuentes, marginados, prostitutas, travestis, transexuales, sectarios, jóvenes, toxicómanos, presos, alienados, creencias distintas a las comunes, etcétera); 5) la salud física y moral en riesgo (pandemias, o bien, desde el punto de vista de la sanidad intangible, los valores, prestigios, gustos, sensibilidades, usos y costumbres que contradicen lo tradicional o consabido); 6) la invisibilidad del poder (capital, instituciones políticas, partidos, jueces, crimen organizado, narcotráfico, guerrillas, medios masivos de comunicación, etcétera); 7) presencias irreales, sobrenaturales, fantasmagóricas, fantásticas.

El miedo es parálisis o comportamiento autocomplaciente, y los subrelatos del miedo son excrecencias y recursos que impiden o quieren impedir la ruptura de un tejido de significaciones saturado de espanto. El deterioro frente al espejo propio. Así, el miedo se vuelve un conductor y gestor del caos, cuyos signos palmarios son la desinstitucionalización (por ejemplo, las corruptelas y la indiferencia, la pérdida de credibilidad y la anarquía), y la proliferación de identidades ciudadanas y cuerpos superexplotados. El vértigo incesante como instrumento político. El hechizo y pánico ante el abismo.

Un hombre que perdió la razón durante un tiempo me cuenta: Estaba dividido. Mi cuerpo iba por un lado y mi cabeza por otro. A la vez mi cabeza se sentía unida a mi cuerpo sin estar ambos de acuerdo. Pensaba una cosa y mi cuerpo hacía un acto diferente. Vivía desmemoriado en un mundo sin nombres cuyo paisaje, construcciones, objetos, utensilios, personas transcurrían a mi lado y yo estaba ajeno, en un continuo a-través-de-ellos. Nunca dentro de ellos: nada más los atravesaba. Me ponía en un punto cotidiano en el que parecía que pudiera volver a una realidad previa en la que todo volvería a ser como antes, un pasado que ni siquiera acertaba a definir, sólo a evocar, algo ajeno y perdido y al fin, si no inexistente para mí, sí al menos paralelo ya. Algo inferior o alterno a soñar, por ejemplo. Un rostro con el que me encontraba una mañana se mostraba efusivo, me saludaba y me llamaba con un nombre o apelativo que se resbalaba de mi cabeza, demasiado ocupada con ideas y proyectos minuciosos que ahora se han desvanecido pero que, lo sé, no han muerto y quizás vuelvan en breve. No me preocupa que lo hagan, me sentiría raro de nuevo, pero me acostumbraría. Al hablarme alguien siempre incierto, siempre familiar, intentaba concentrarme en lo mío, y el rostro me miraba extrañado y terminaba por hacer un gesto que creo que era hostil: una piedad apasionada que me ofendía. Quería irme y mi cuerpo se paralizaba. Ya dije que mi cabeza y mi cuerpo, me da risa, hacían lo que quería cada uno por su lado. Al principio me desconcertaba mucho. Cuando me adapté, mi tiempo transcurría en una lentitud apacible y todo alrededor se movía más rápido. Quería hablar como siempre, es decir, no sé si me explique, siempre era un término que carecía de significación para mí, sólo me refería a un espacio aparte en el que no tenía cabida ya, y del que me quedaba una huella indecisa. Apenas podía emitir un balbuceo. No, no era un balbuceo, era la repetición de un sonido. Una especie de puaj, si asumo que puaj no era un nudo, ni un bloqueo simple y momentáneo. Algo como cortado. El tartamudo le llamo ahora al que fui, por bautizarlo así, tiene otros nombres también, luego contaré de ellos, y puedo volver a ser un día. Insistía en hablar y una sílaba se estacionaba, terca, traviesa, ¿eh?, entre la lengua y los labios. Puaj. Primero pensé que era la saliva que, por lúbrico —me gusta desear muchas cosas—; se obstinaba en bloquear mi propósito de emitir algo articulado, que ignoro qué era. Pienso ahora que debió ser un diálogo con mi cuerpo, no estoy seguro, quizás un reclamo, o algo menor, un ruego: no quería incomodarlo, a mi cuerpo, digo. Se enojaba… Más tarde llegué a la conclusión de que había una pared que impedía que alguna palabra cobrara vida. Un muro invisible, o delgadito. Un límite frío, más aún, helado, que me impedía hablar. Y rugoso: mi lengua lo sentía. No supe ni he sabido quién lo puso. Tampoco deseo saberlo. Me consta que allí estaba. ¿Un demonio? Me rehúso a considerarlo. No quiero ni pensarlo. No me interesa ni me gusta el demonio. Mi cabeza y mi cuerpo ya están juntos y hacen lo mismo una y otro. Ya mis piernas no se desplazan ajenas o se ponen a temblar, ni me duelen ni se cansan por su propia voluntad. Mi cabeza ha dejado de sentirse hostigada por las voces y las caras de la gente. Estoy bien. Trato de ganarme la vida en una oficina. Sólo quedan los cuatro o cinco a los que a veces veo juntos bajo un árbol en el sendero central de una avenida cerca de mi casa. Van vestidos con abrigos de colores sobrios. Van o vienen de una boda, o de un funeral. Cuchichean entre ellos sobre mí. Ya me di cuenta. No duermen por esperarme, se les nota el desaliño. Basta que no los voltee a ver para que no me molesten. No me gusta mi cabeza con ellos ni tampoco perder la cabeza. Comienza con un mareo, un vértigo, el mundo se invierte. Se pervierte. Nadie te oye. Ni tú mismo. Nadie. Afuera todo se mueve rápido. Muy rápido. Demasiado.

La fotografía del decapitado en saco de tweed por un verdugo arábigo muestra en el aire la cabeza de la víctima antes de caer. Un giro espiral que tiene su complemento en el sable del verdugo a punto de chocar contra el piso después de efectuar el corte. Y está a la vez el cuello abierto a pleno sol del hombre sin cabeza. Los tres elementos forman una constelación tenebrosa: un reverso radical, un eje que ha cumplido su destino, una oquedad obscena. Entre ellos se llena de avidez el vacío. La imagen tiene algo de acrobacia inaudita. Y vibran a su alrededor la náusea, el deseo que se resiste a ser convocado y aparece tarde o temprano: el júbilo del superviviente. La lealtad al poder del poseedor del sable.

Intento comprender la piedad hipócrita de ciertos humanistas. Es la misma que en la Revolución Francesa validó el Terror y el arquetipo del desmembramiento que fundamentaba el uso de la guillotina para decapitar a los enemigos. Daniel Arasse ha señalado que tal máquina, al despersonalizar la solemnidad de la ejecución pública, convertía en un acto serial, bajo estándares repetitivos, su presunta eficacia técnicocientífica. El efecto instantáneo de la cuchilla de cuarenta kilos, al reducir el trance asociado con la muerte a la escala de un parpadeo, hacía que la máquina letal propuesta por el doctor Joseph-Ignace Guillotin fuera vista como un instrumento moderno, nuevo, contemporáneo y limpio del ejercicio de la muerte sancionada por el Estado. La propuesta del doctor Guillotin, que retomó un invento ya existente en Europa, la recogió un cirujano que mejoró la navaja al sugerir un corte oblicuo en ella y encargó a un fabricante de clavecines la factura de la primera cortadora de cabezas francesa. El siseo mortal se convertía en música. Aquella eficacia se proponía evitar el sufrimiento de las víctimas, muertas ya en vida desde el anuncio de su decapitación. La angustia ante el instante de la muerte les succionaba hacia el vacío. El debate sobre el momento de la muerte y el dolor que implica ocupó a los médicos. Unos opinaban que el buen oficio del verdugo era determinante para evitar el sufrimiento. El uso de la guillotina, la Viuda, era lo más adelantado. El progreso hecho máquina que nada tenía que ver ya con las sogas, los estrangulamientos, la hoguera u otros métodos anteriores y terribles. Hubo quien se opuso al uso de la guillotina: la cabeza permanecía lúcida durante un tiempo indefinido, consciente de la crueldad e hipersensible de su alrededor tanto como el resto del cuerpo. Se plantearon hipótesis: las víctimas morían al inhibirse por reflejo su organismo ante tal circunstancia de radical hostilidad, o bien dejaban de existir por asfixia simple. En ambos casos, todo desaparecía en un momento: había una ausencia total de agonía, de espasmo de la carne. Se aventuró cuántos segundos o minutos latía el corazón de un decapitado y se publicaron tratados y alegatos diversos. Ahora sabemos que la cabeza consta de mucho más que la masa cerebral: la red de las neuronas la llevan hasta el último confín del cuerpo. La cabeza está en cada parte de una persona.

Me atrae la lectura novedosa del tema que ha hecho Alberto Boatto: remarca que la guillotina constituye una máquina estética de índole perversa: su poética y su eficacia se proponen como prueba de ello. La poética, apunta, la contiene la frase del revolucionario que afirmó en su momento que la guillotina era apreciada por las «almas sensibles». La eficacia la reflejará la multitud que convocaba la Viuda a su alrededor cada vez que actuaba, conducida por el verdugo a desposarse/enviudar de la respectiva víctima. De allí que, a semejanza de la máquina célibe concebida por Marcel Duchamp, la guillotina sea una máquina núbil.

El sable, la hoz, el machete, el torniquete, la navaja y el hilo de cortar que en la actualidad se usan para decapitar a las personas, ostentan un regreso a los usos premodernos. Un reencuentro con la barbarie antigua. Las culturas chocan entre sí y en el interior de sí mismas. Sus comunidades reproducen semejante movimiento. La barbarie aflora. El punto de más alto desarrollo de la ciencia y la técnica coincide con las conductas más atávicas. La fuerza y los usos de la energía humana tienden a fundirse en esta retroprogresión. Los flujos de migrantes que van y vienen como fenómeno planetario concitan un regreso al nomadismo cultural, que en la prehistoria trajo consigo el embate depredador contra la naturaleza por parte de la especie humana en pos de la supervivencia. El rasgo del futuro es el de la ultradepredación en todos los sentidos.

Un dedo mutilado sobre la mesa. En una novela del siglo pasado, Elias Canetti presenta al sabio Peter Kien que, víctima de la locura, se corta las dos falanges superiores del dedo de una mano. Su hermano Georg lo visita, y le pregunta:

—¿Qué te has hecho? —Le quita el brazo ensangrentado de la espalda.

—Me he cortado.

—¿Así como así?

—Comía. Se me resbaló el cuchillo contra el dedo meñique. Perdí las dos falanges superiores.

—Me imagino…

—Las falanges colgaban a medio separar. Pensé que ya eran irrecuperables y las corté del todo. Sólo un golpe de dolor.

—¿Qué te asustó tanto?

—Lo sabes bien.

El episodio es un proemio hacia el sacrificio último en una fábula visionaria, síntesis de la caída de la modernidad que coincide con el crepúsculo de la sociedad burguesa y la cultura del humanismo eurocentrista. Esa mutilación refleja, además de la pérdida de la pureza del saber bajo los asedios de la barbarie y las disoluciones del mal, una etapa del género humano en la que el cuerpo se desacraliza.

El cuerpo se ha vuelto el recinto, entre muchas otras cosas, de los artificios paganos, aquellos que provienen de los dioses imbéciles: sin báculo, diría Léon Bloy, en cuya pasión se incluyen las mutilaciones rituales. Se puede creer que el episodio canettiano atisbó por vez primera hacia un futuro donde las conductas tribales proliferarían en el mundo. ¿Cómo pudo ser eso? No debe olvidarse que las intersecciones en el pensamiento a partir del principio de la anacronía generan algo parecido a la clarividencia. Un moderno como Canetti que además es erudito en culturas antiguas sería la mejor prueba. La historia tiene un espesor análogo a las capas geológicas, y a veces emerge, para las mentes aptas, lo olvidado. O lo reprimido, lo remoto.

Como sabemos, los primitivos posmodernos encarnan un arte corporal vulgarizado a través de diversos estilos de modificar el cuerpo. Desde el panóptico moral o estético, llámese criminología o arte, se ha visto en estas prácticas un signo marginal y patológico. El asunto va más allá. Las tribus de adeptos a ritos semejantes han surgido de los bajos fondos sociales hasta influir en el reino de la alta moda. Dinero y dispendio celebran ya sus nupcias. Después del éxito del tatuaje y el uso de ornamentos de oro, plata, platino incrustados en la carne (pezones, labios, orejas, ombligos, zonas genitales), se ha impuesto otra «tendencia» dentro de tales comportamientos entre las mujeres y los hombres: la mutilación menor. Por ejemplo, un dedo meñique sin su parte superior. O el uso de un dedal de joyería en lugar de la falange que falta. Tal fetichismo cierra el círculo de los gestos atávicos en las personas. Si ya incluso los tatuajes pueden borrarse mediante el concurso de nuevos procedimientos, la gente buscará cada vez más mantener la huella de lo imborrable mediante posibilidades extremas, como la amputación, y, podría añadirse, que diferencien en un mundo de unanimidades: lo terrible encarna con un aura hermosa; lo cruel adorna. Brota la nostalgia salvaje.

Esa avidez suele plantearse en un plano subliminal, encubierto por las explicaciones identificadoras bajo la superficie anecdótica que, al mismo tiempo, se traducirían en un regodeo traumático. La truculencia sería el elemento de prejuicio que, al igual que exalta, conduce a un castigo implícito, virtual. La cercanía con lo extremo, si bien suele presentarse bajo un perfil menor, funciona como un puente sutil que auxilia a «familiarizar» a los espectadores con una materia obscena, es decir, fuera de escena, que reta lo convencional. Resulta explicable el surgimiento de incisiones o puntos climáticos en los que reaparece el hecho de la mutilación. Estas mutilaciones se presentan como una revancha o forma de castigo desde el pasado, y el elemento de placer de por medio permanece subyacente, ambiguo. La muestra magnífica de la progenie monstruosa se halla en la decapitación, cima de lo fragmentario. Un monstruo para el mañana.

Llevo en mi cuerpo cicatrices y prótesis en el codo, en el antebrazo y en el tobillo hasta la rodilla producto de operaciones quirúrgicas por golpes, fracturas y caídas. También otra cicatriz en la cabeza por una trepanación curativa. Y tengo prótesis en otro brazo, ante los ojos y en el oído. Soy lo que se llama una persona normal.

El regreso del Dios Pan

Toda decapitación vuelve a la historia de Perseo que va en busca de Medusa, el monstruo con rostro de mujer y cabellera de serpientes. Debe evitar su mirada letal que petrifica. Entra de noche en la gruta, su escudo bruñido le sirve de espejo al frente. Se mueve entre las sombras, la mirada oblicua, y decapita al monstruo con su hoz: en el siglo dieciséis Benvenuto Cellini esculpiría la escena en bronce. Guarda la cabeza en la alforja que lleva para ofrendarla a la diosa Atenea. La mirada, la negatividad, la muerte, la artimaña, la fuerza telúrica de lo femenino y el héroe componen un efecto milenario que perdura hasta nuestros días. La decapitación que triunfa sobre el pánico.

Observo la cabeza del escritor Yukio Mishima después de infligirse el seppuku o suicidio ritual por desentrañamiento y ser decapitado. Luce apacible, la piel limpia, los párpados cerrados. Todavía lleva el listón ritual arriba de las cejas que exalta la tradición samurái, al que le han retirado o borrado el emblema del Sol Naciente. Reposa sobre una superficie cubierta de papel de estraza o tela aterciopelada. Abajo de su barbilla, hay una tarjeta con la cifra uno, parte quizás de una demostración policiaca. Atrás han quedado el azoro del alto militar atado a una silla, su arenga fallida a los soldados del cuartel, el rechazo entre abucheos de la tropa, el uniforme y las botas de su ejército personal, el corte en su vientre con una espada corta, la sangre y las entrañas que caen, la lentitud de la muerte. También se diluyen en el tiempo su desplome en la duela, los rezos finales, la decapitación inconclusa en dos intentos trémulos de uno de sus compañeros, el corte al fin eficiente de otro, la convulsión de sus piernas y el llanto súbito de los sobrevivientes. Un lloro que evoca la inermidad de los recién nacidos. Permanece su revuelta contra el mundo moderno. La cabeza mantiene la boca entreabierta para exhalar un aliento postrero que borra el precinto, sale a la calle, abarca la isla, llega al mar y se disuelve en el mundo. La lucidez que se decapita a sí misma.

Para situar la dimensión contemporánea de ese gesto anacrónico, el autosacrificio, me gustaría acercarme a un concepto preciso: lo siniestro. Eugenio Trías propuso la hipótesis de que lo siniestro constituye la condición y el límite de lo bello. Lo bello es una categoría del siglo dieciocho. Lo siniestro es un concepto fronterizo y relativo, ya que debe actuar bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado. Por lo tanto, es un punto exacto de oscilación entre lo que se puede ver y lo que debería mantenerse oculto. Lo bello se define por la armonía, la justa proporción, lo circunscrito, lo perfecto. Y de lo bello se desprende lo sublime, que se reconoce en la negatividad del universo, ya que se refiere a lo informe, la desmesura, lo caótico, lo ilimitado.

El registro de lo bello, lo sublime y lo siniestro entrecruza la norma y la sensibilidad de la persona: el placer y el dolor entrelazados: la ambigüedad de su experiencia íntima. De acuerdo con Eugenio Trías, hay un trayecto filosófico que une dos definiciones: «lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto, se revela» (Friedrich Schelling); y «lo siniestro sería aquella suerte de espanto que afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (Sigmund Freud). Pienso que en el fondo de ambos términos se agita, a punto de irrumpir, una palabra: pánico. Conviene guardarla en la memoria. Eugenio Trías detalla a partir de Freud: «siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo real: es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro efectivo. Lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro». Las decapitaciones, mutilación suprema, materializan lo siniestro como concepto y como fuente del arte de figurar.

La decapitación de Holofernes por Judith es un motivo reiterado en el arte occidental. En el cuadro del siglo diecisiete de Artemisia Gentileschi el instante de la muerte alcanza un rango aterrador tal, que me compadezco del conquistador asirio. En el de Édouard Toudouze de finales del diecinueve sobre otro tema circular, Salomé y la cabeza de San Juan Bautista, se observa ya el giro estético que llega hasta nuestros días: el sentido trágico del hombre decapitado se ha visto desplazado en la presencia de una Salomé convertida en niña prostituta que parece venir del cabaret Moulin Rouge. Su efecto sorprende, divierte, complace. Y no sólo proviene de la mente de un pintor: expone un trastorno cultural que convierte en algo profano y casi trivial lo que antes fue una puerta a lo sagrado.

La estetización del horror como concepto la propuso Mario Praz al recuperar lo bello, lo sublime y lo siniestro para replantear una derivación: la «belleza medusea», a la que identifica como la combinación del placer y el dolor, la crueldad y la voluptuosidad, o bien la belleza y la poesía extraídas de materias «innobles o repugnantes».

El término acuñado por Mario Praz ajusta las influencias de sus predecesores con la inercia de sus propuestas en torno del romanticismo europeo, la historia cultural de Occidente en la época moderna. Y trata de ubicar la belleza como una experiencia/tormento de cariz radical y adversativo, y ya no sólo como algo dependiente de los ideales clasicistas (lo bello, lo bueno, lo verdadero). Anota Mario Praz: «belleza medusea, belleza de los románticos, entretejida de dolor, corrupción y muerte. Volveremos a encontrarla, a finales de siglo, cuando la veamos iluminarse con la sonrisa de la Gioconda». Aquí el crítico italiano alude al decadentismo de fin del siglo diecinueve, cuyo influjo reaparecerá una y otra vez en el siglo veinte. Las categorías estéticas de diversos periodos expresarán un conjunto de tensiones espirituales, figurativas y fantasmagóricas de la cultura que se reactivan entre la memoria y el olvido, la tradición y el presente.

Tiempo atrás, en el estado de Veracruz, al sur de la capital mexicana, se descubrió el cuerpo decapitado de un hombre debajo de un puente. El examen forense reveló que había sufrido ataque sexual antes de ser asesinado, y le grabaron marcas en los testículos y el pecho. Con una navaja de barbero le cortaron el cabello e intentaron desaparecer los tatuajes que llevaba allí. Se especuló que era miembro de una secta satanista.

El acto de borrar o desaparecer signos o símbolos de un decapitado une la cabeza de esa víctima con la de Yukio Mishima y con la del retratado por Joel-Peter Witkin, que raspa y borronea la parte superior de la imagen. Una decapitación cae dentro de un movimiento pendular entre la anonimia (lo que no lleva el nombre ni el sello del autor, aunque lo lleve como mero rótulo, o como una firma inconsciente) y la anomia (conjunto de situaciones que derivan de la carencia de normas o de la degradación de éstas). La decapitación es un eco que se desea cancelar por un desplazamiento gestual. Y tardío.

Como corriente en la cultura, el surrealismo hizo su estrategiaun concepto que a su vez es una figura que se desplaza de un campo a otro: la belleza convulsiva que aglutina la máquina y el azar, las ruinas y lo obsolescente vistos como indicios del más alto erotismo carnal. André Breton escribe en su célebre dicterio: «La belleza convulsiva será erótica/velada, explosiva/fija, mágica/circunstancial, o no será». Tal ensamble se impondrá en el siglo veinte y terminará por estar en todas partes en forma simultánea: el mundo querrá ser objeto/sujeto si ya no de una revolución poética en la vida cotidiana, al menos de prácticas estetizadas en el ámbito del mercado, el espectáculo, los productos audiovisuales. Asimismo, Breton consigna en el Segundo manifiesto del surrealismo el siguiente lineamiento que es una representación presagiosa: «El acto surrealista más simple es, sendos revólveres en las manos, bajar a la calle y tirar balazos al azar, tanto como se pueda, sobre la multitud». La densidad de la masa despertará un delirio paranoico: el miedo atávico ante el pandemónium que forman los demás en su diferencia. El presagio que comporta lo raro frente a la normalidad.

Una mancha cualquiera me invita a crear preguntas, al misterio y al deseo de desentrañar este misterio. Como sabemos, una mancha nunca es sólo una mancha, algún significado encubierto se muestra en la forma que asume. Al igual que las nubes en las que creemos ver figuras y asociamos a la fugacidad y el transcurso del tiempo. En el tejido ilusorio de lo cotidiano una mancha es una anomalía a través de la que se escruta algo superior. En una decapitación, la presencia de manchas o borrones posteriores incrementa la magnitud de lo siniestro.

La fotografía que tengo ante mis ojos data de mil novecientos treinta y ocho. Fue tomada en la provincia de Morelos en México. Retrata a un hombre, ¿o es mujer?, que tiene un tronco mínimo, del que se desprenden sus dos bracillos. Carente de piernas, es una cabeza sin cuerpo depositada en un almohadón. ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene? ¿Dónde nació? No lo sabemos. Y mira al fotógrafo en forma oblicua. Su mirada es triste, sondea lo inexplicable. Un sujeto de traje claro y sombrero está sentado en una silla al lado, desvía sus ojos tanto de la cámara como del hombre que es sólo una cabeza. Un ave de corral circunda ésta, ajena a tal anomalía que alcanza un aura sideral. Encarna la cabeza parlante de los mitos.

El ensamble de conceptos que se reconoce en lo bello, lo sublime, lo romántico, lo decadentista, lo siniestro y lo surrealista, se dirige en la actualidad a una irremisible degradación. Mario Perniola alerta sobre este fenómeno disolvente, al precisar: «En las tendencias artísticas más avanzadas, la estructura tradicional de separación entre el arte y lo real parece desplomarse definitivamente». Hoy en día se generalizaría una especie de realismo psicótico que anula cualquier mediación. El arte pierde su distancia respecto a la realidad y adquiere una «fisicidad», una materialidad que nunca había poseído antes: la música es sonido, el teatro acción, el arte figurativo tiene una consistencia a la vez visual, táctil, conceptual. Añade el crítico italiano que la tendencia artística orientada hacia un realismo cada vez más crudo parece tener sus orígenes en el siglo pasado. El intento de apego perfecto de la cultura a las realidades criminales más crueles. Bajo tal atmósfera cultural, Mario Perniola ha distinguido el auge de lo que denomina el «sex appeal de lo inorgánico», una sexualidad estetizada que ya no se expresa en función de lo femenino/masculino, y que se distiende en una suerte de neutralidad terminal, cuyos contenidos pueden ser lo mismo las fantasías retroactivas o el fetichismo sadomasoquista, que la nostalgia del porvenir de la literatura «ciberpunk» o la sexualidad pro cibernética que ve en el ser humano un simple artefacto conectable con otros.

Como contraste, en la poesía la cesura compone la armonía, en la música el intervalo marca la diferencia de tono entre los sonidos de dos notas musicales, en un discurso o relato los espacios en blanco dan pie a la conjetura, al suspenso, al pensar. O la barra diagonal es el signo ortográfico que indica división. En el acto criminal, en la brujería, en lo siniestro el corte abre la negatividad: manipulo una lámpara de cristal, la rompo y los filos me abren una herida en la mano, sangro. Timbra el aparato telefónico: me avisan que mi hermano acaba de morir.

Estoy convencido de que, más allá de la última puerta hacia la noche, aguarda la cultura pánica. Pan quiere decir todo. El índice de saturación absoluta. La palabra pánico tiene una fuente mitológica en Occidente: el dios Pan de los paganos, el dios de la naturaleza. Y con mayor exactitud, el de la violación, la errancia, los instintos, el extravío momentáneo, la ninfolepsia, la locura instalada, las pulsiones masturbatorias, el miedo profundo. El íncubo que infesta el ámbito privado de las personas. James Hillman ha propuesto también que es la deidad de la fantasía, de la imaginación. Pan, el hijo de Hermes y una ninfa que lo abandona en el bosque, será rescatado por su padre. Envuelto en una piel de liebre, lo conduce al Olimpo para regocijo del resto de los dioses. Sonríen al verlo. A la luz de la propuesta de James Hillman, se puede atisbar que la cultura actual, poscristiana, posmoderna, posilustrada, ultravanguardista, o bien contramoderna, sería una cultura tecnopánica que involucra seis rasgos: 1) hiperconectividad (la persona se vierte en el mundo imaginal, ubicuo y simultáneo, vive como prótesis encarnada); 2) pansexualismo (es decir, la definición existencial se da por el índice de eficiencia ante el instinto y los placeres desde lo sexual); 3) imaginación inmersa en un círculo vicioso que se duplica, multiplica, reproduce en lo real y en lo virtual hasta el infinito; 4) trasvasamiento de lo femenino/masculino, lo encarnado/desencarnado, lo orgánico/artificial; 5) narcosis integral ante la vida, el presente y el futuro, donde la magia y la técnica se funden en un deseo compulsivo de crear esferas de trascendencia que se opongan a lo efímero: se expresa así una negación radical de la muerte; 6) temor/deseo ante la catástrofe natural o artificial y sus figuras corpóreas: la guerra, el terrorismo, la violencia, el delito, el crimen organizado, la catástrofe bursátil, la crisis económica, la revolución política, etcétera, o lo sobrenatural.

Afirma James Hillman: «la visión pánica del hombre expresa que también el hombre es naturaleza pura, y que también en él residen las erupciones volcánicas, los terremotos y los huracanes destructivos. Esta realidad no puede contenerse en conceptos abstractos». En suma, la época actual incluiría una categoría emergente: lo pánico. A partir de ésta, podremos descifrar no sólo el carácter verdadero de la creatividad y los productos artísticos hoy proliferantes, sino que también permite comprender la fuerza compleja de la barbarie que encubre la cultura y la civilización contemporáneas, y que habita en fenómenos distintos como la pornografía, la esclavitud laboral, las matanzas del crimen organizado, la prostitución forzada, el abuso de niños y menores, la brujería sacrificial, los homicidios en serie, las mutilaciones, las decapitaciones. Lo pánico: la potencia depredadora que retorna.

Cuando era niño atestigüé un accidente frente a mi casa. Fue un crucero en donde chocaron de frente dos coches. Esperaba el camión escolar y pude ver lo que sucedió antes de que aconteciera. Esta anticipación me orienta ahora. En el asiento delantero de uno de los vehículos, un niño estrelló su cabeza contra el parabrisas, abrió la puerta y echó a correr presa del pánico. Pasó a mi lado y pude ver la herida que llevaba en la frente. Iba pálido, la mancha de sangre crecía y su rostro expresaba el mismo estupor que muestra la Medusa del cuadro de Caravaggio: la boca que ulula, la mirada transversal e incrédula hacia una exterioridad imposible. El niño huye, continúa su fuga sin fin, desesperado, inmerso en una pesadilla que lo arropa. En este momento debe correr todavía.

La idea de la obra de arte como un crimen moderno comenzó quizás con los estatutos del Marqués de Sade para la fundación de la Cofradía de los Amigos del Crimen. Escribió: «La Cofradía está fundada sobre la convicción firme de que el hombre no es libre, y que, ligados por completo a las leyes de la naturaleza, todos los hombres se encuentran obligados sin otra alternativa a obedecer sus impulsos, aun cuando éstos conduzcan a acciones que suelen ser comúnmente consideradas criminales». Esta Cofradía, fundada bajo un pacto de sangre y secreto de por vida, se propone consumar la pornoutopía del libertinaje social. Así, llega a prescribir en su quinto estatuto la admisión de «veinte artistas y personalidades literarias» a cambio de una cuota modesta como «parte de la política de la Cofradía para fomentar las artes». La filosofía en el boudoir no sólo es una sucesión de demostraciones lógicas contra el «Ser Supremo», como tan a menudo se ha dicho, sino una puesta en escena criminal. En otras palabras, hace del crimen un acto estético que incluye un estilo personal, intransferible.

A partir de entonces, serán posibles afirmaciones diversas como las de considerar el asesinato «una de las bellas artes» (Thomas de Quincey) y la del pintor Edgar Degas acerca de que «un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen». O bien la del escritor Jean Genet cuando detalla que «una de las funciones del arte es sustituir la fe religiosa con la eficacia de la belleza. Al menos esa belleza debe tener la potencia de un poema, es decir, de un crimen». El propio Jean Genet va más lejos aún al explicar el origen de semejante certidumbre: su recuerdo de un episodio que atestiguó durante la Segunda Guerra Mundial: «Así mi placer, cuando me enteré del crimen de ese chico de quince años por el soldado alemán, me fue causado por la felicidad de esa audacia que osaba, masacrando la carne delicada de los adolescentes, destruir una belleza visible y establecida para obtener una belleza —o poesía— resultante del encuentro de aquella belleza rota con el gesto bárbaro». Lo bello criminal sería un montaje inserto en la barbarie.

El Conde de Lautréamont narra cómo Maldoror viola a una niña en el campo, y describe: «saca de su bolsillo una navaja americana compuesta por diez o doce hojas que sirven para distintos usos. Abre las angulosas patas de esa hidra de acero y, provisto de semejante escalpelo, viendo que la hierba no desaparecía aun teñida por tanta sangre derramada, se dispone, sin palidecer, a hurgar valerosamente en la vagina de la desgraciada niña. De aquel ampliado agujero extrae, uno tras otro, los órganos internos; intestinos, pulmones, hígado y, por fin, el propio corazón son arrancados de sus fundamentos y llevados a la luz del día por la espantosa abertura. El sacrificador advierte que la muchacha, pollo vaciado, está muerta desde hace tiempo; cesa en la creciente perseverancia de sus estragos y deja que el cadáver repose de nuevo a la sombra del plátano». No en balde se ha dicho que esta obra central del romanticismo prefigura a los asesinos sistemáticos.

El mito de Pan es una historia de resonancias, ecos, mediaciones entre lo visible y lo invisible, lo instintivo que incuba en las personas y las posee hasta la insensatez o la locura. Cristo llega cuando Pan muere, y esta muerte, que trae consigo a su vez la de Eco, la ninfa de las fuentes y los bosques, indica el abandono de los dioses que consuman los hombres, quienes en adelante se querrán dueños de la creación. El icono de Pan se convertirá en la imagen cristiana del demonio: un ser con cuernos y patas de cabra en permanente asedio fálico. El bello y perturbador relato de la muerte de Pan consignado por Plutarco a principios de la era cristiana expone un misterio que reaparece ahora. El poscristianismo implicaría el regreso de Pan y sus diversas manifestaciones a la altura de los tiempos. La alternancia sagrada. Su voz se instala en lo más hondo de las personas y del mundo.

El retórico Emiliano, cuyas lecciones han seguido algunos de ustedes, tenía como padre a Epiterses, mi compatriota y mi profesor de letras. Éste contaba que un día, yendo a Italia por mar, se había embarcado en un navío que transportaba mercancías y numerosos pasajeros. En la noche, cuando se encontraban ya cerca de las islas Equínades, el viento cayó de pronto y el navío fue arrastrado por las olas a los parajes de Paxos. La mayoría de la gente a bordo se despertó y muchos continuaron bebiendo después de la comida. Súbitamente, una voz que llamaba a Tamus a grandes gritos desde la isla de Paxos se hizo escuchar. Todos se asombraron. Este Tamus era un piloto egipcio y pocos pasajeros lo conocían por su nombre. Él oyó que lo nombraban dos veces sin decir nada. Después, a la tercera vez, respondió al que lo llamaba y éste, entonces, elevando la voz le dijo: «Cuando estés a la altura de Palodes, anuncia que el Gran Pan ha muerto».

Al escuchar estas palabras, continuaba Epiterses, todos quedaron helados de terror. Mientras se consultaban entre ellos para saber si era mejor obedecer esa orden o no preocuparse por ella y olvidarla, Tamus decidió que si el viento soplaba pasaría de largo por la orilla sin decir nada; pero que si no había viento y reinaba la calma en el lugar indicado, repetiría lo que había escuchado.

Ahora bien, cuando llegaron a la altura de Palodes no había un hálito de viento ni una ola. Entonces Tamus, colocado en la popa y mirando a tierra, dijo, de acuerdo con las palabras que había escuchado: «¡El Gran Pan ha muerto!» Apenas había terminado, cuando un gran sollozo se elevó, no sólo dado por una sino por muchas personas y mezclado con gritos de sorpresa.

Como de esta escena hubo numerosos testigos, el rumor se extendió pronto por Roma y Tamus fue llamado por Tiberio César. Tiberio creyó su relato a tal punto que informó e investigó sobre ese Pan. Los filólogos que lo rodeaban, que eran muchos, llevaron sus conjeturas al hijo de Hermes y Penélope. Y Filipo vio confirmado su relato por varios asistentes que habían escuchado a Emiliano relatarlo en su vejez.

Así termina el relato de Plutarco.

La muerte de Pan: una decapitación cultural. Pan no murió: sólo se dispersó.

Me detengo en la fotografía del coche destruido en el que murió la actriz Jayne Mansfield y desató la leyenda: al incrustarse en un camión de carga, la actriz quedó cercenada de la cabeza. El satanista Anton LaVey, que había sido su amigo, le había predicho por venganza una muerte próxima. Y presumía que, al recibir la noticia del accidente, recortaba en una revista con unas tijeras un anuncio en el que ella aparecía. En el reverso de la página, estaba otra fotografía de la actriz, a la que sin darse cuenta recortó la cabeza. El maleficio se cumplía.

En estos tiempos la venganza ocupa, en lo real y lo simbólico, un lugar protagónico. El impulso negativo se transfigura en voluntad de venganza radical a la que se convierte en un acto estético. Afirma el carácter de quien castiga por encima o por debajo de la ley. Y ostenta la capacidad de consumar representaciones o teatralizaciones criminales en el cumplimiento de las finalidades de castigo. La materia de semejantes actos es común en el crimen organizado o en el terrorismo, es decir, en la oposición institucional. Un cariz estético que busca tender un velo sobre la violencia ilimitada a cualquier costo material o humano. A la luz de los contrastes actuales entre el deseo de igualdad respecto de la ley y la justicia en las sociedades contemporáneas y su falta de ella, abruma el grado de beneplácito que llegan a tener los actos criminales y sus expresiones en los productos culturales, inmersos muchas veces en el lucro de la cursilería sádica carente de valor artístico. Se diría que funcionan como mecanismos compensatorios de la sumisión y la parálisis intelectuales en tanto complemento del caos y las confusiones de los tiempos posmodernos. Se ha cortado de tajo el vínculo necesario entre la belleza y la piedad que otorga sentido al arte.

Creo que en la ironía hay una alternativa: un artista urbano que se hacía llamar el Decapitador desató en Londres una campaña contra el optimismo engañoso de los anuncios. Donde estaba la cabeza de algún personaje publicitario en carteles o periódicos intervenía la imagen, mediante una pegatina, y presentaba el cuello decapitado. Un cortocircuito eficiente a la usanza de la época en el flujo comunicativo. En su serie de imágenes titulada «Desnudos torcidos», David Lynch manipula fotografías pornográficas de antaño. Dos de ellas presentan mujeres que llevan en las manos su propia cabeza, al estilo de los cuadros religiosos de santos decapitados. Lo siniestro aparece como una fantasmagoría sexual-teratológica. Ectoplasmas libidinales que nulifican la función excitante de origen. Un óleo de Daniel Lezama presenta la figura desnuda de una mujer robusta, trasunto de una fotografía de Antonio Reynoso, que se aliña ante la cabeza sangrante, en vez de usar un espejo, del que fuera presidente de México, Venustiano Carranza. Alegoría de la corrupción, la sangre del decapitado cae sobre el brazo y la pierna de esa diosa/madre/prostituta, y sobre un puño entreabierto del cadáver reposan unas monedas. Atrás atestiguan una choza, un río, la selva y un trío de aves que atraviesan el cielo. En una versión contemporánea de Salomé y San Juan Bautista, el propio tema ha sufrido una mutilación: el pintor Arturo Rivera ha dejado fuera la mitad de aquel motivo figurativo para instalar, como único centro de un cuadro, la representación de su propia cabeza en bandeja de plata. Al lado, una flor blanca. El egotismo posromántico cancela el drama teológico para imponer un objeto decorativo al gusto contemporáneo sin espesor alguno, excepto la adicción al pastiche.

En la primavera de dos mil ocho, la policía descubrió una cabeza en Monterrey, provincia de Nuevo León, al norte de México. Era la de un criminal, Erick el Gato Alvarado, ejecutado por agraviar a los traficantes de droga del Cártel del Golfo. Un grupo armado lo secuestró, lo llenó de balas, lo descuartizó y puso su cabeza sobre un coche estacionado con dos avisos. «Esto es lo que les pasa a las personas que se hacen pasar por Z, estafadores, secuestradores y ratas», advertía uno de aquellos que estaba en el parabrisas. El otro mensaje culminaba en tono sarcástico: «Y la gente, denúncielos sin temor alguno. Esta cabeza es de La Gata. Atte. El Cártel del Golfo, División Nuevo León. P.D. A los empresarios, no sean chillones, no les va a pasar nada». En esas fechas, y en Durango, al norte del país, se hallaron cuatro cabezas humanas dentro de sendas hieleras, con un mensaje: «Ya llegamos…» El mismo día, en otra localidad cercana, los sicarios de traficantes de droga dejaron otras dos cabezas. Días después, se reportó el hallazgo de una cabeza que fue depositada en un recipiente con hielo seco en una carretera, y luego se localizó el cuerpo de una persona decapitada que tenía una cabeza de cerdo sobrepuesta.

En Ciudad Juárez, frontera con Estados Unidos, diez personas fueron asesinadas en un día por las mismas pugnas, dos de ellas decapitadas. Días después hubo más decapitados. Otro mensaje decía: «Sigan escarbando y revolviendo el agua hijos de la chingada madre y verán cómo les va a ir». Por correo electrónico los criminales advirtieron a las autoridades que tal fin de semana sería el «más sangriento y sanguinario». La campaña de terror estaba en marcha y culminó con un episodio en el límite: la policía de El Salto, en Jalisco, halló la cabeza de un bebé a la orilla de una carretera.

En Ciudad Juárez, se ha vivido un estado de guerra por el control de la plaza. Por un lado están el ejército y las policías federales y, por otro, los delincuentes que pelean entre sí y contra el gobierno. De acuerdo con las autoridades, el Cártel de Juárez y sus aliados Los Zetas, sicarios del Cártel del Golfo, además de la banda de los Beltrán Leyva, combaten al Cártel de Sinaloa o del Pacífico, desafecto del Cártel de Juárez desde años atrás. En dos mil ocho hubo más de un millar de ejecutados en esta localidad. Los mataron en la calle, en bares, en oficinas, en comercios, en parques industriales, en centros de atención a drogadictos, en carreteras. Aparte del femicidio impune desde la década anterior y la violencia cotidiana, se vive un desgarramiento comunitario: la toxicomanía que representa un gran negocio protegido por el gobierno y la policía locales, y que opera la banda policiaca La Línea y la pandilla Los Aztecas, quienes controlan los seis mil «picaderos» o puntos de venta de la droga donde se hacinan en promiscuidad los miles de adictos, hombres y mujeres, que envejecen antes de tiempo: se inyectan heroína u otras drogas en el cuello, en la axila, en los muslos, en los brazos, sobre la piel hecha llaga. O en la vena del pene erecto. Representan el sótano de la guerra narcótica.

Me dice una muchacha de Ciudad Juárez que trabaja como enfermera y estudia en la universidad local: «Todo está muy feo por acá. Yo sólo voy del trabajo a la casa y viceversa. En cuanto anochece, las calles se ven muy solitarias. Por donde vivo, una colonia hacia el suroeste, está más tranquilo que otras partes donde seguido hay balaceras y muchas pandillas. Aquí por fortuna no tantas. A nadie de mi familia le ha pasado nada, gracias a Dios. En los cruceros y avenidas hay muchos federales y soldados. Yo me duermo temprano y me levanto temprano. Ya me acostumbré. A todo se acostumbra una. En Juárez de que hace frío, hace frío, calor, calor, viento, viento. Ahora está dura la violencia». Y de todo tipo: en la región de Ciudad Juárez murieron en dos mil ocho más de trescientos indocumentados al cruzar la frontera. Se estima que a lo largo de la década han muerto cerca de diez mil personas en el intento de traspasar la línea fronteriza con Estados Unidos que va de Tijuana a Reynosa: caen en el desierto a causa del hambre, de la sed, ahogados en el río Bravo, asfixiados en las cajas de los camiones que los transportan, y sufren ataques en campo abierto por ciudadanos estadounidenses, o en lo hondo del país del norte. En dos mil ocho un joven de Guanajuato fue asesinado en Pensilvania: a golpes de bates de béisbol seis adolescentes blancos le destrozaron la cabeza. Al golpearlo le gritaban «sucio mexicano». Estaba casado con una mujer de allá y tuvo dos hijos con ella. Huía de la pobreza y lo alcanzó la violencia muy lejos de su tierra.

El trece de noviembre de dos mil ocho asesinaron, a las puertas de su casa en Ciudad Juárez, al reportero policiaco Armando Rodríguez: a la fecha el crimen permanece impune. Una semana antes, habían colgado de un puente de Ciudad Juárez el cuerpo sin cabeza de un hombre. Llevaba un mensaje con amenazas de un grupo criminal contra otro. La cabeza fue colocada en la Plaza del Periodista.

Antonio Domínguez Leiva, experto en el tema de las decapitaciones en la cultura occidental, afirma que, a lo largo de la historia, la humanidad transcurre poco a poco del culto a los cráneos y la caza de cabezas asociada a éste por la vía sacrificial, a la forma laica del suplicio. La decapitación ocupa, en el contexto de las guerras religiosas, un simbolismo político que invade la escena a través de los usos del cuerpo: «La cabeza deviene metáfora de la corona y del poder monárquico. El tema de la decapitación es empleado como una imagen recurrente de la transgresión, de la revuelta y del regicidio». En la época contemporánea, en la que reina el hiperrealismo violento, se tiende a privilegiar la representación frontal de las decapitaciones en un registro que incluye el humor negro y la escatología. Describe así sus investigaciones: «Lejos de dar un significado o un sentido inamovible al tema de la decapitación, metáfora de la castración, arquetipo primitivo o destrucción subversiva del Sujeto en Occidente —para evocar tres reduccionismos hermenéuticos frecuentes—, he preferido seguir, tras los pasos de la genealogía foucaultiana, los encabalgamientos de los diferentes discursos que ha producido el tema». En otras palabras, el rastro milenario de una paradoja continua.

Le pregunto a Antonio Domínguez Leiva qué piensa de las decapitaciones en Medio Oriente y en México que se han divulgado en internet a lo largo de la década actual. Me responde: «En la reciente oleada de decapitaciones filmadas, fotografiadas y ejecutadas, me sorprende ante todo la mezcla de lo arcaico del gesto (tal vez el más arcaico, de hecho) y lo posmoderno de su representación; el retorno de una simbología del cuerpo característica (entre otras) de la época de las Cruzadas (en el contexto de Medio Oriente), reactivando el imaginario que se asociaba a ésta». Y puntualiza el doctor en lengua francesa y catedrático en literatura comparada de la Universidad de Borgoña: «Contrariamente a la distancia ficticia del gore estas grabaciones realizan concretamente el fantasma de la snuff movie, espectro cada vez más presente en la videoesfera contemporánea y tal vez prefiguración de su siniestra Aufheben». Aufheben implica en términos filológicos recoger algo del suelo, elevarlo. Y conservar, abolir, resolver, transformar, trascender. Una síntesis de los opuestos.

La alforja de Perseo, valor femenino que por lo mismo puede nulificar el poder superviviente en la mirada de Medusa mientras transporta su cabeza, es un aspecto consustancial a la decapitación. Cesto de las víctimas de la guillotina, o bolsa de los sicarios que arrojan cinco cabezas en un prostíbulo, el recipiente significa el medio que multiplica lo siniestro mientras lo contiene. Al levantar el verdugo la cabeza del cesto en un gesto victorioso, sea la de Luis XVI o la de cualquier criminal o víctima, el impacto de lo visible triunfa sobre lo invisible, lo escénico sobre lo obsceno. Y siembra la atrocidad mancomunada del sacrificio. Si hoy en día incomoda el uso de la palabra sacrificio para referirse al asesinato, es porque se desea olvidar la historia.

¿Qué es lo que me conmueve tanto en el cuento de Rudyard Kipling titulado «El hombre que sería rey»? Trata de dos aventureros ingleses que llegan a ser reyes en Kafiristán mediante un engaño minucioso: hacen creer a los nativos que son inmortales. Un día el más osado de ellos comete la imprudencia de besar en la boca a una mujer. Ante tal gesto, ella muerde su labio en respuesta. El hombre sangra, el engaño se descubre. El imprudente sufre decapitación después de que lo arrojan a un barranco. Al otro lo crucifican y logra sobrevivir. Mendicante y cojo, el recuerdo de su amigo lo conduce de regreso a través de las penalidades. Lleva consigo una bolsa cuyo contenido hace rodar sobre un escritorio para testimoniar lo que ha vivido: coloca en la frente del cráneo ya casi descarnado el círculo de oro y turquesas de su amigo, el hombre que fue rey. Leí el cuento muchos años atrás y me pregunto al releerlo: ¿por qué me emociona aún la historia como entonces? Debe ser la forma en la que cristaliza la lealtad. El apego a una ilusión cómplice que termina mal. La guerra, la sangre, el oro, la memoria.

Apenas me resulta intrigante que el motivo de la cabeza decapitada y portátil dentro de una caja, saco o valija reaparezca en el cine contemporáneo: ya sea que se presente una parábola sobre la vacuidad de la violencia y las ambiciones humanas (Sam Peckinpah), o como un obsequio que lleva la clave revelada de toda una serie de asesinatos (David Fincher), sirva para explorar la angustia de un inocente (Ethan y Joel Coen), o bien desate una pesquisa metafísica (Arnaud Desplechin). Lo pánico emerge y se desborda al hallar una mirada peculiar, que compartimos al atestiguar cada relato. Cuatro metáforas visuales para la paranoia contemporánea: una caja/valija/cráneo/ dentro de una caja/valija/cráneo/ dentro de una caja/valija/cráneo/ dentro de una caja/valija/cráneo…

Mientras escribo he tenido en mente algún libro de Georges Bataille. Su apego a la figura del Acéfalo como un rechazo extremo de la vida humana excedida por servir de cabeza y de razón al universo. El Acéfalo representaba a sus ojos al hombre que escapó de la jaula del orden racionalista. Y «encontró más allá de sí mismo no a Dios, que es la prohibición del crimen, sino a un ser que ignora la prohibición». Y lo describía: un cuerpo sin cabeza que tiene un arma de hierro en su mano izquierda, llamas que parecen un corazón de sacrificio en su mano derecha y el fervor del nacimiento y de la muerte unidos. Ni hombre ni Dios: «no es yo, pero es más que yo: su vientre es el laberinto en el que se perdió a sí mismo, en el que me pierdo con él y en el que me vuelvo a encontrar siendo él, es decir, un monstruo». El Acéfalo condensa la soberanía entregada a la destrucción. Los verdugos, sicarios y matarifes contemporáneos están lejos de tal compromiso mitológico: lo suyo es el crimen vulgar.

Me refiere un experto de inteligencia que un sicario declaró que, al decapitar a una víctima, quería castigarlo porque se atrevió a pensar, a tomar decisiones por encima de los jefes. En el negocio delincuencial nadie se manda a sí mismo, o le cortan la cabeza. Todos pueden entrar, nadie puede salir. Muchos observan, pero sólo uno o un par de ellos ordena. Y todo lo escucha, todo lo mira. En Michoacán, a un decapitado le quemaron los ojos con cera hirviente. Un sarcasmo que, sin saberlo, conjugaba el mito de Psique y Eros con el de Perseo. Las transgresiones fatales.

Los ojos del decapitado se hunden en la abyección. De allí acaso que muchos de los que han sufrido tal suplicio prefieran cerrarlos. Quisieran borrar con ese gesto el abismo inconmensurable que los devora. Y evocar aunque sea por un instante, en el fosfeno final tras los párpados yertos, la espiga de luz que presenciaron en algún sueño ya perdido. Jean Brun escribió que la estrella no pertenece al tiempo ni al espacio, ya que con su ironía serena desafía a los arquitectos de Babel que quieren alcanzarla, capturarla y, por último, hacerla una estrella penitenciaria. Y explica que las estrellas cautivas son estrellas muertas que condenan a los hombres a permanecer cara a cara contigo mismos, a desconocer todo excepto lo que Friedrich Nietzsche llamaba el «soplo helado del vivir solo». Si el mundo no se abre a la estrella, sólo se encierra en sí mismo, y el cosmos se convierte en prisión. O en caos.

Casa quemada

El Nagual olfateaba. Recorría la ciudad bajo un calor pantanoso de más de treinta grados y trataba de encontrar, en medio del tropel de olores como la carne asada de alguna fonda, la podredumbre de la basura, la gasolina de los coches, el sudor de los migrantes, incluso la insidia fina de la mariguana, un rastro impar: el aroma vivo de la sangre.

En aquellas calles de Nuevo Laredo, urbe colindante con Estados Unidos, los muchachos y las muchachas huyen de la intemperie ardiente en busca del frescor del clima artificial en las plazas y comercios, y de algo más urgente todavía: un trabajo, un amor, un negocio, una aventura. La apuesta del instante tras lo definitivo. Para quien sepa verlos, se les nota a metros de distancia esa audacia inserta en la ingenuidad de sus ropas sencillas y colores vivos. Ellas de blusas o playeras ceñidas, faldas cortas, cadencia en las caderas y las sandalias. Ellos con camisas amplias o pantalones a las rodillas, zapatos deportivos en los pasos largos, lentos. Voltean alrededor a la espera de la oportunidad que cuestione sus rutinas diarias, la mirada abierta, curiosa, imprudente cuando se convencen de correr riesgos inéditos. Se encuentran, se identifican, a veces amistan. Se aburren de transitar por los mismos lugares, bostezan de ver los mismos rostros. Creen en su edad, en lo que llaman futuro. Salieron de sus casas por la mañana deseosos de hallar un giro, una situación, una experiencia que los lleve a lo imprevisto. El empeño secular de atar o desatar un secreto hecho a la medida. Algunos nacieron aquí, otros vienen de lejos y su lance de fuga luce ya distante y en el olvido: en el sur. Transcurren de aquí hacia allá, hacia el norte, se fatigan en las calles sucias, caminan o reposan en los pasillos al lado de los escaparates que muestran sus sueños de prosperidad y placer en la ropa de marca, en los cosméticos, en la música danzante, en los cuerpos sensuales y las fantasías de ocio. Afuera están las avenidas de los coches inalcanzables, las camionetas de vidrios oscuros y las aceras que se derriten de abandono, y a las que sólo otros como ellos llenan de vida al transitar. O incurren en la cerveza y saltan al consumo de drogas. Algunas veces se aproximan a las oficinas de planta alta en donde ofician, en el clima gélido que enronquece las voces, los intermediarios y los tratos ilegales: los polleros o traficantes de personas que los conducirán al otro lado de la frontera en horarios súbitos y plan de abuso y humillaciones. O se acercan al puente sólo para ver el paso de quienes tienen la ventaja de unos documentos en regla. Allá suspiran, pueden ensoñar mejorías y hasta riquezas. Se saben vigilados y desprecian a quienes los vigilan. Policías, espías de los grandes delincuentes o de los dueños de los prostíbulos. Nada les importa. Pasan de lado, ostentan el único poder que poseen: su aplomo tierno. No voltean a ver el cielo, ¿para qué?, el cielo los protege. Llevan en los bolsillos poco dinero, alguna credencial escolar, una agenda con páginas en blanco excepto media docena de nombres y teléfonos en letra pequeña. Y un llavero, una pulsera en el brazo, una imagen religiosa en el cuello.

En la otra esquina, tranquilo, discreto, dueño del territorio sutil, el Nagual persistía en olfatear el desplazamiento de aquellos muchachos y muchachas en busca de alguien exacto. La nariz hecha una fiesta prematura. En la cultura prehispánica de Mesoamérica el nagual era un mensajero entre lo superior y lo terreno. Anticipaba a los dioses y les servía a ellos. Ahora algunos creen encarnar en un nagual depredador. Aquél respiraba leve, sereno para que el aroma de la sangre idónea llegara y ascendiera hasta su cabeza. Al entrar en una de aquellas plazas comerciales, estaba lo que buscaba: una muchacha así. La víctima propiciatoria de cuerpo entero: Elizabeth Sánchez. «La olfateé como nagual que soy», diría luego. Se excitó, su miembro comenzó a tener una erección. Logró calmarse. Se acercó a Elizabeth, conversó con ella, se ganó su confianza. Era hábil, lo había hecho otras veces. Sabía cómo tratar a esas muchachas, qué las mueve, qué desean. Los sentimientos son la puerta regia al sacrificio. Le ofreció sus saberes de brujo para mejorar su vida, la persuadió de que debían tener otro encuentro. Ella quería recuperar el amor de su novio. La citó en un domicilio, llegó puntual. Conversaron, la muchacha hablaba y él esperaba el momento de actuar. Inhaló cocaína. En un descuido la atacó, la violó. Pudo asfixiarla. Con un cuchillo, la degolló. «Supe que ella serviría para hacer un sacrificio humano y ayudar a un traficante de drogas que me lo había pedido, un sicario de la banda de Los Texas», confesaría. Con un frasco de cristal recogió sangre de la víctima y viajó a Catemaco, una ciudad hacia el sur en el Golfo de México, en donde la ofrendó en un altar un martes trece de aquel verano de dos mil dos. La energía desatada debía sacar de la cárcel en la que se encontraba al delincuente que pagó el rito.

En los últimos años las autoridades mexicanas han registrado decenas de casos semejantes. Niñas y niños secuestrados, menores, jóvenes cuyos cuerpos aparecen en un paraje solitario en cualquier parte del país. Los cuerpos llevan huellas de tortura, abuso sexual, mutilación. O les incrustan alfileres en ojos y genitales. A veces los asesinos dejan al lado algún objeto ritual, hierbas, veladoras. Tan sólo en las fronteras mexicanas desaparecen decenas si no cientos de personas al año. En pos de la supervivencia en Estados Unidos transitan contingentes de Sudamérica, de América Central, de Cuba, de China. Si nunca desaparecieron las prácticas de chamanes o curanderos y brujos, el auge del tráfico de estupefacientes ha traído consigo también el ascenso de una marea: la brujería sacrificial de tradiciones prehispánicas, la brujería satanista de Occidente, la brujería afrocaribeña en sus distintos cultos, el vudú, la magia andinocolombiana. Y a su amparo florece un santoral inverso y heteróclito: San Judas Tadeo, la Virgen de la Caridad del Cobre, Malverde, la Santa Muerte… Se observa allí el resurgimiento del mundo explicado por creencias animistas en las que las fuerzas de la naturaleza, el peso de la muerte, la sangre, el sacrificio adquieren un rango superior y contrario al optimismo del progreso y el orden racionalista. América Latina es un archipiélago cultural unido ahora en su estrato profundo por la lengua, las migraciones, la fe premoderna y la narcosis.

La creciente pulsión narcótica en las sociedades contemporáneas implica transformaciones profundas que permanecerán largo tiempo, ya que arraigan en la esfera de los usos y costumbres. En América Latina tal impacto se explaya en sociedades que presentan fuertes contrastes sociales, por lo que la intensidad y la agudeza desatadas se vuelven un elemento cultural que incrementa conflictos y derivaciones múltiples. La narcosis amplia obedece a procesos inducidos que atañen no sólo a lo policiaco-judicial o a lo médico-sanitario sino, sobre todo, a los intereses políticos que provocan la desarticulación institucional de los territorios y las comunidades a los que invade el gran negocio de la droga, y termina por dominar. La transferencia de dinero a México por operaciones de procedencia ilícita, sobre todo el tráfico de drogas, se ha llegado a estimar entre diez mil y veinticinco mil millones de dólares al año, cantidades que trascienden el manejo delincuencial e influyen en la economía del país.

Lo mismo acontece en otros países del continente, como Brasil, Colombia, Perú. La idea de que en el último de los casos al narcotráfico se lo puede emblematizar como simple caos no sólo es falsa sino que lleva consigo una serie de apreciaciones equívocas de antemano, sea cual fuera el enfoque sociológico, literario, ideológico que anima tal error. Al contrario de lo que se tiende a creer, el narcotráfico implica un dominio que se oculta bajo la apariencia del desorden social, en el que confluyen motivos geopolíticos e impulsos económicos concertados o soslayados entre sí por los Estados y los gobiernos, por el capital y el poder, y que tienden a emplear procedimientos legales interrelacionados con prácticas ilegales bien dirigidas y aprovechadas. La endeblez y corrupción institucionales ofrecen el campo de oportunidades para el negocio planetario de la narcosis como principio de sociabilidad. Se planea la explotación y se calculan ganancias a costa de hundir a multitudes completas en el consumo de estupefacientes.

El primer frente de esa estrategia a través del consumo de drogas consiste en implantar la prohibición de sustancias narcóticas. Así se crea el negocio de su ilegalidad. Luego viene el control y la vigilancia del mercado, de la oferta y la demanda, del aprovisionamiento, de los distribuidores mayores y al menudeo. Y las pugnas económicas y políticas que de allí derivan. Esto implica la dinámica del cohecho/soborno policiaco y una red eficiente de información/desinformación. El segundo frente tiene que ver con el trazo de nuevos mapas, y medidas para manipularlos: gobernabilidad de los territorios de fuerte incidencia criminal, gestiones del riesgo y el factor político, identificaciones de grupos sociales y personas implicadas. La nueva microfísica del poder: el dispendio, la disolución utilitaria. El caso del comercio del opio de Occidente a Oriente lo ejemplifica a plenitud. Basta recordar la opiomanía y sus arraigos culturales, los inconvenientes sociales y políticos que implicó tal negocio en los territorios coloniales de Asia durante al menos dos siglos. Una épica de lo abyecto que se inició con el tránsito por los paraísos artificiales y los placeres intensos, en donde el juego de las decapitaciones coronaba la violencia imperial.

Cien años atrás un personaje de Jules Boissière describió la raigambre existencial del toxicómano, cuyo testimonio me parece de lo más vigente: «Y sigo fumando opio. Mi vasto bienestar no cesa de expandirse; pero he aquí que junto a éste crece y se apodera de mí la indiferencia y el hastío por la acción. Me invade una necesidad de inercia absoluta, de quedarme inmóvil, de permanecer callado, y de dejar que los mundos evolucionen a su antojo, sin intervenir en ellos, satisfecho de observarlos y comprenderlos desde las alturas de mi penetrante y lúcido anonadamiento. No hay sueño, no hay embriaguez en mí; no pienso, contemplo, percibo mejor que en la vida». Pocas veces se ha definido mejor que en este párrafo la experiencia de enajenación narcótica: el sentido filosófico de desconocerse y transformarse en otro fuera de lo inmediato. Cuando Occidente introduce el consumo de opio en Asia a gran escala, el mundo se abre a la narcosis en tanto instrumento geopolítico. El orden y la gestión sistemáticos de quienes mandan por encima de la muchedumbre explotada y sus vías de supervivencia en la toxicomanía, las creencias, los cultos, los placeres, el gasto.

Interrogado por el asesinato de Elizabeth Sánchez, el Nagual afirmó que su brujería fue correcta. Su culto lo justifica. A la víctima le esperaba la gloria, a él un castigo, ya que cayó en la cárcel. Un asesinato en un ritual es todo menos un delito. La víctima tenía la sangre precisa. Ni se arrepentía ni pedía perdón. El brujo sólo guardaba un miedo: «morir en la cárcel acuchillado por una venganza, o a causa de una sobredosis de droga». Lo apresaron porque olvidó sus collares protectores al salir de casa. Un descuido provocó un infortunio en el que la víctima carece de lugar. Revelaba que ni siquiera los tatuajes rituales que lleva en la piel le sirvieron: un coyote, un águila, figuras del diablo, un macho cabrío, un pentagrama, el número de la Bestia seis-seis-seis. La esferidad de la fe rechaza las fisuras. Para él y para otros lo apotropeico de la antigüedad rige hoy en día. Es decir, la protección sagrada que se invoca para defenderse en lo psíquico contra lo negativo o lo nefasto. En su casa se hallaron imágenes de la Santa Muerte, cráneos humanos y frascos etiquetados con nombres de sus clientes: «aquí los tengo a todos ellos», alardeaba. «Señores de la droga, sicarios, delincuentes comunes. Protejo sus coches, con mi brujería le quito el olor de amoniaco a la mariguana, o el éter que tiene la cocaína, sustancias que huelen los perros guardianes de la policía». Por el sacrificio de la muchacha estipuló a cambio cien mil dólares que debía darle el narcotraficante. Falló la magia, se impuso el crimen.

Un psiquiatra que atendió al Nagual en la cárcel recuerda que aquellas declaraciones encubrieron que el asesinato de la muchacha fue producto de su conflicto de identidad, ya que él es homosexual. Detalla que «el sujeto presenta un cuadro psicótico en el marco de esquizofrenia indiferenciada, con fenómenos alucinatorios, auditivos, táctiles, cenestésicos de contenido mágico, evoca persistentemente que se encuentra posesionado por el demonio. En su discurso argumenta que al momento de cometer el acto estaba privado de razón o juicio de realidad motivado por sus ideas delirantes y por órdenes alucinadas que le impedían actuar con el debido discernimiento». El perito expresa que sin duda el sujeto siempre fue consciente y «sus fines fueron para reemplazar sus debilidades, y agradar a quien tenía su preferencia afectiva»: el delincuente que pagó por el sacrificio humano. El Nagual continúa su brujería tras las rejas y participa en el tráfico de drogas y la prostitución. Dispone de un espacio para realizar sus prácticas en el taller de carpintería resguardado por los custodios de la cárcel. Tramar el daño a los demás es su oficio en un país que ha visto convertir sus cárceles en una ciudad en guerra y las ciudades en una cárcel salvaje.

Viajo a Veracruz, una provincia al sur del país, en donde la fe católica convive con la brujería. Catemaco es la ciudad de los brujos. Allá viven, acuden y se congregan una vez al año los brujos o curanderos de otras partes del país. La superchería, la explotación de la credulidad, el mercantilismo, el crimen y la vigencia de rituales oscuros a partir de la sangre de las víctimas se combinan en un tejido de usos y costumbres que desafía la certeza racional. Como se sabe, lo relativo a lo sagrado sólo puede experimentarse. Tiende a escapar de las explicaciones científicas: la magia se resta a sí misma una vez que acontece el sacrificio.

En el continente americano el cristianismo supo convivir con las creencias que denominaba paganas y emplearlas a su favor. Así se consumó la conquista espiritual durante la época colonial. Y pudo pervivir un sustrato que emerge ahora. México sufrió un embate modernizador en el último siglo. El trastorno del orden rural y las migraciones del campo a la ciudad de buena parte de los pobladores llevaron consigo creencias tradicionales. En las familias hay huellas de semejante desplazamiento.

Catemaco, en náhuatl «casas quemadas», es una ciudad pequeña a la orilla de la laguna homónima, y su vida se desarrolla en un clima templado y de vasta humedad. En el verano, el calor se intensifica. Cada primer viernes de marzo se congregan los brujos desde décadas atrás, si bien hay quien afirma que la costumbre se remonta a la antigüedad prehispánica. Se venera sobre todo a la Virgen del Carmen católica. Catemaco está a tres horas y media en coche del Puerto de Veracruz, en donde desembarcó el ejército cortesiano. Está enclavada en las montañas próximas al Golfo de México. La ciudad conserva su sello vernáculo y la atmósfera subtropical. La fauna casi fue exterminada. Por ejemplo los monos, que se cocinaban como platillo regional. En la laguna se cultivan diversos tipos de peces. Las nubes se muestran cercanas y la niebla desciende hasta confundirse con la selva. Las casas reproducen la arquitectura común en el Golfo de México con arcadas y barandales de madera o hierro, patios y colores encendidos: verde pistache, amarillo, rojo, morado. La gente se ha acostumbrado a que la identifiquen como el pueblo de los brujos. Viven del turismo. Y de la agricultura, la ganadería. Durante la colonia la iglesia distinguía a los brujos de los hechiceros. Los primeros ejercían sus rituales sin descreer de la fe católica y su santoral, los segundos eran adeptos satánicos. En la actualidad la distinción se mantiene casi igual: hay brujería blanca y brujería negra. Esta última se funda en sacrificios de animales o de personas, y llegan a celebrar las famosas misas negras, que pueden consagrarse en un paraje del cerro Mono Blanco, la Sierra de Santa Marta, o en algún otro espacio secreto. Algunos pronuncian estos nombres en susurros pero todos en Catemaco los repiten si se les pregunta. Entre los blancos impera la idea de los ritos de purificación o limpieza. Les llaman limpias o rameadas que se realizan entre oraciones y salmodias de brujos con o sin túnica ritual. Los negros emplean destrezas menos simples. Otros opinan que carece de lugar la distinción entre magia negra y magia blanca, prefieren decir magia a secas. La primacía de ser o llevar el título de brujo «mayor» lo disputan unos y otros. En ambos, la mercadería de amuletos e imágenes protectoras, pócimas y hierbas, huevos, velas y símbolos ocupa un lugar primordial. Cada brujería tiene su vector específico, su territorio delimitado. La congregación anual de medio centenar de brujos comienza desde la medianoche del jueves hasta el sábado, y durante todo el viernes los visitantes van y vienen de casas y tiendas en las que se celebra el tránsito de un ciclo a otro. El deseo se muestra el gran móvil de todos ellos. Las más de las veces no se trata del deseo vasto, sino del breve, el inmediato, el contiguo, el mezquino: deshacerse de un espíritu maligno que invade una casa u oficina, contener la infidelidad del consorte, atraer a la muchacha hermosa, destruir a alguien aborrecido, romper la dicha ajena. También se presentan mujeres gitanas que practican la quiromancia. Los brujos creen que el propio enclave de Catemaco favorece sus ritos, le atribuyen una potencia espiritual. De acuerdo con la dificultad que se les solicite, eligen el tipo de ritual a consumar. El sincretismo se vuelve un desplante contemporáneo: se pueden convocar los saberes de la santería cubana, de la hechicería del nagual, requerir de la ayuda del vudú, o bien sumar la magia con la ciencia moderna. Hay médicos-brujos. Y trazan estrellas, prenden teas y veladoras. Algún brujo impresiona a los creyentes con un gestual de gritos, gruñidos, convulsiones, quiere demostrar que una fuerza oscura lo posee y sanciona. Queda agotado, oloroso a alcohol, los ojos inyectados de sangre. Babea y dirige una mirada furiosa. El mal de ojo se evita antes: las abuelas veracruzanas recomiendan a los visitantes a Catemaco vestir ropas distintas a las habituales y comer siete pedazos de ajo, pues las llamadas limpias o rameadas del primer viernes de marzo o del día de San Juan, en junio, crean un anudamiento de energías nocivas que debe evitarse.

El primer viernes de marzo de dos mil ocho el mal clima de la víspera arruinó el festejo tanto como las dificultades de la economía del país. La afluencia de asistentes y turistas se desplomó. A la medianoche, en la avenida que acompaña la ribera de la laguna, se realizó el desfile tradicional de los brujos con antorchas, incienso y tambores, que culminó en un terreno alto con un ritual de rezos y sacrificios de cuatro gallinas negras, a las que degollaron un par de brujos ante una estrella de fuego de seis puntas. Presidieron el ritual los brujos el Cuervo y Mauako, y se distinguían brujos y brujas vestidos con túnicas negras, rojas, blancas, collares y amuletos. Decenas de personas alrededor elevaban sus ruegos solemnes para alcanzar la salud, o la fortuna. En el parque turístico Nanciyaga, un hotel ecológico, se reunieron luego los brujos para intercambiar puntos de vista bajo el patrocinio del gobierno. El brujo Pedro Gueixpal Cóbix advirtió durante la medianoche del viernes la intromisión del viento en su ceremonia, que logró apagar siete velas: «Ese viento no fue casualidad, algo muy malo se acerca», presagió. Violencia en el país, o un desastre natural, un terremoto quizás. También protagonizó los elogios al gobernador de Veracruz, su adepto, al que ha recomendado vestir de camisa roja porque «quien se viste de rojo, en su triunfo confía». La intromisión del gobierno en los festejos populares ha contribuido al descrédito. A lo largo de aquel viernes, los comerciantes suman su displicencia a la quietud de un día nublado. Algunos lugareños intentan atraer a los escasos turistas a las casas o consultorios con altares barrocos en miniatura, y se respira un aire de desencanto generalizado. La plaza congrega> a algunos artesanos que expenden cuadros tridimensionales o imágenes planas de la Virgen de Guadalupe, o de San Judas Tadeo, talismanes, collares, escapularios con el Sagrado Corazón, alguna escultura pequeña de la Santa Muerte. Una dependencia del gobierno envió a tres o cuatro empleados que están allí para instruir sobre los usos racionales de la herbolaria. Ningún paseante se les acerca. En las calles empinadas de Catemaco se ven restaurantes y hoteles vacíos, perros blancos y amarillos que deambulan en busca de comida, y de pronto se filtra en la humedad el aroma del pan fresco. Cuentan que cerca de la plaza de Catemaco hay una casa en medio de dos comercios. Desde allí se contempla el campanario del templo y una palmera. Allí vive en retiro un brujo sabio. Casi nadie lo sabe, casi nadie lo conoce, casi nadie lo busca. Es el guardián.

Un antiguo policía que conoció el tema mientras realizaba tareas de espionaje para el Estado, me alerta: «Los brujos son cabrones. Cuando se acerca a ellos, ejercen su magnetismo. Basta que cruce una palabra con alguno para que establezcan un vínculo. Lo estudian, lo escuchan hablar, descifran el lenguaje, cómo va vestido, qué desea, de dónde proviene, qué le pueden sacar. Lo de menos, dinero. Usan la coacción, el chantaje, las intimidaciones. Son los reyes del miedo. Recurren a su experiencia y antes de que se dé cuenta ya está metido en su juego. Y no lo sueltan. La brujería es un intercambio en el que usted lleva las de perder». En Catemaco se llegan a ver danzantes indígenas con sus penachos de plumas rojas y azules, su piel quemada por el sol, los miembros escuálidos y el ánimo empobrecido que defiende su tradición, queman incienso, le rinden idolatría a los cuatro confines del cosmos y la memoria de los olmecas, que se remontan a mil quinientos años antes de nuestra era y alcanzaron un esplendor y decadencia del que restan vestigios, como las cabezas colosales. Algunos expertos proponen que las esculturas de basalto representan jugadores de pelota o enemigos decapitados. Pesan toneladas y miden hasta cuatro metros de altura. Al ver esas cabezas en un museo me parecen un ejemplo abstracto de la pugna milenaria entre la naturaleza y la cultura. Entre los sicarios del Cártel de drogas del Golfo algunos acostumbran, además de cortar las cabezas de sus enemigos, beber en una copa la sangre de sus víctimas en honor a la Santa Muerte. Un ciclo se cumple.

Expertos internacionales estiman que México ocupa el sexto lugar en el mundo en cuanto al poder del crimen organizado dentro de su sociedad. La mitad de su territorio está en control de los traficantes de droga. Por ejemplo, desde la década anterior se fincaron los nexos entre las policías y los narcotraficantes en la provincia de Tabasco. De acuerdo con un informe de inteligencia que subraya la ineficacia y corrupción del gobierno, éstos requerían de tal apoyo para recuperar los envíos de droga de Sudamérica y transportarlos hacia el norte del país. Es la ruta del Golfo de México y atraviesa por Tabasco, Veracruz y Tamaulipas. La red de corruptelas definió a su vez los «círculos y niveles de negociación con los grupos delictivos por parte de la policía del estado y la de los municipios, al igual que otras autoridades». Así, se desataron el encubrimiento y la complicidad durante los últimos años por parte del gobierno local, e incluye las presidencias municipales de Huimanguillo, Cárdenas, Cunduacán, Emiliano Zapata, Balancán, Tenosique, Centro y, sobre todo, una localidad: Francisco Rueda, en el primero de los municipios citados. Allí se registra, detalla el informe, la «más intensa actividad delictiva, desde la venta de droga al menudeo hasta la trata de personas, en la que no sólo intervienen los llamados coyotes, polleros o intermediarios, incluso los pandilleros centroamericanos de La Mara, sino que ahora son los sicarios denominados Los Zetas los que han establecido las reglas de este delito». De acuerdo con el documento, en tal lugar se encuentran las casas de seguridad de Los Zetas en la región, que son protegidos por la comunidad y las autoridades municipales. Llegaron allá por el apoyo de un ex gobernador de Tabasco. Al apoderarse del tráfico de indocumentados, Los Zetas cobran a los intermediarios doscientos dólares por cada migrante ilegal, en Chiapas ciento cincuenta y en Tamaulipas, en la frontera de México y Estados Unidos, la cuota asciende ya a tres mil dólares. Aparte de controlar el trasiego y venta de la droga, Los Zetas se dedican al secuestro y a la extorsión. Para efectuar dichos delitos se denominan La Compañía.

Tabasco es un territorio tropical de altas temperaturas y lluvias la mayor parte del año. Planicie costera del Golfo de México con una parte pequeña de montañas bajas al sur, allá se multiplican los ríos, los pantanos, las lagunas y las llanuras. Lo constituyen la Chontalpa-Grijalva, Centro, Sierra, Pantanos-Usumacinta y Ríos. La explotación petrolera ha sido el estigma y fuente de contrastes en esta provincia, donde las inundaciones son frecuentes. En Tabasco, lo torrencial cobra muchas formas.

En mayo de dos mil ocho un desertor de Los Zetas, alias el Mol, declara ante las autoridades ministeriales tener veinte años y estudios básicos, vivir en unión libre, carecer de fe religiosa alguna, ser originario de Tabasco y afecto al consumo de cocaína y piedra (clorhidrato de cocaína y bicarbonato de sodio fumable). Es robusto, de un metro setenta centímetros de estatura, cabello negro ondulado, moreno, bigote y barba descuidados. En un brazo lleva un tatuaje que delinea una cabeza de dragón, otro en la pierna con un corazón alado. A principios del año anterior deambulaba en busca de trabajo y conoció en la calle a un individuo que le ofreció hacerse cargo de una tienda para vender cocaína y piedra. Le pagaban por comisión de venta de la droga mil dólares a la semana. Durante un mes estuvo de encargado y recibió otra oferta: incorporarse por completo a La Compañía como guardia del individuo que lo invitó. Aceptó y se vio a las órdenes de tres policías que fungían de entrenadores, uno de ellos un decapitador. Los aspirantes, unas veinte personas entre las que se hallaban policías municipales, hombres y mujeres, estuvieron en una casa de seguridad algunos días y fueron instruidos acerca de cómo armar y desarmar, prácticas de tiro fijo y en movimiento, etcétera. Al término del curso el Mol fue enviado como miembro de la escolta de un repartidor de cocaína y piedra, «cuadros» en la jerga delincuencial, que tenía un punto de venta de cinco en el estado en ese momento, y cuyo recinto presidía un altar de la Santa Muerte. Allá estuvo un mes y luego fue asignado a un grupo, les llaman estaca, formado por cuatro sicarios de Los Zetas. Recibieron órdenes de ejecutar a un funcionario judicial de Tabasco, a quien acosaron durante dos días, persiguieron y asesinaron en su casa. El Mol y sus tres compañeros llevaban cada uno un rifle de asalto R-15, siete cargadores con treinta proyectiles, una pistola escuadra Pietro Beretta, fornituras y teléfonos móviles. Mientras el Mol estuvo con Los Zetas como «soldado» recibió un salario equivalente a mil doscientos dólares al mes. A cambio, debía obedecer órdenes y jamás hacer preguntas sobre las actividades de La Compañía, ni acerca de sus jefes ni sus compañeros. Los Zetas tienen un mando superior, comandantes y jefes de grupo o de estaca, administrador del dinero, contadores (ocho en Tabasco) a cargo de los aspectos logísticos (armas, vehículos, comunicaciones, etcétera), espías denominados halcones (diez en Tabasco a cambio de un salario de ochocientos dólares al mes) con su respectivo coordinador, telefonistas que centralizan llamadas en caso de operativos, asistentes, abogados. Y casas de seguridad, bodegas, bares, etcétera. Los Zetas cuentan con al menos cuarenta sicarios en Tabasco dedicados al trasiego, venta de droga, extorsión, secuestro y asesinato. Al secuestrar a un comerciante, a un empresario o a un delincuente que «anda chueco» y opera en forma independiente de Los Zetas, se le obliga a señalar a otras personas susceptibles de ser secuestradas por sus ingresos. Las cantidades que se exigen varían según las capacidades económicas del secuestrado, desde veinte mil hasta cien mil dólares en adelante, aparte de recibir vehículos automotores de modelos recientes. A los policías corruptos La Compañía les paga entre ochocientos y mil doscientos dólares mensuales (en el gobierno ganan sólo entre doscientos y trescientos cincuenta dólares al mes). El Mol declara que a los pocos meses de unirse a Los Zetas comenzó a tener problemas por su consumo excesivo de drogas, por lo que llegó a estar castigado y amarrado en un rincón, a la vez que tuvo discordias con su mujer, ya que ella supo que trabajaba para el crimen organizado. Cuenta que atestiguó la trampa que le tendieron a un funcionario: uno de Los Zetas se hizo pasar por agente federal y el delegado delató al sujeto que dirigía la casa de seguridad con el altar de la Santa Muerte. El Mol acompañó a otros cuatro sicarios hasta un basurero. Los sicarios llevaban fusiles, pistolas y granadas. Con un machete uno de sus cómplices, el instructor de aprendices, le cortó la cabeza a la víctima, colocaron aquélla dentro de una hielera y la arrojaron dos días después en las instalaciones de un diario local «para llamar la atención». Abandonaron el cuerpo en el acceso al basurero. Cuando el Mol declaró ante las autoridades, aquel decapitador ya había muerto en alguna acción contra la policía: tenía veinticuatro años, era alto, moreno claro, la barba recortada. El alto mando de Los Zetas exige a sus operadores en Tabasco que envíen al mes, a Reynosa o a Matamoros, en el norte del país, el equivalente a cantidades mayores de quinientos mil dólares al mes en billetes bancarios producto del tráfico de drogas, la extorsión, el secuestro. Al Mol le consta que fueron ejecutados cinco vendedores de droga al menudeo, les nombran chapulines, por robar mercancía o rendir malas cuentas. Les dieron un tiro de bala en la cabeza y los cuerpos fueron puestos en un tanque con diésel para que el fuego los consumiera. El declarante asesinó a una de las víctimas y la quemó («cocinó») durante dos o tres días, las cenizas las arrojó a la corriente de un río cercano al rancho en el que operaban. Ante unas fotografías de personas ejecutadas, el Mol identifica a «una persona de edad avanzada como de sesenta años, alto, flaco, tez morena, el cual era periodista pero no sé de qué periódico, lo reconozco como una de las personas que llevaron para ejecutar y que ahora sé que se llama Rodolfo Rincón Taracena, al que reconozco por su particular bigote». Este periodista de cincuenta y cuatro años desapareció el veinte de enero de dos mil siete: vestía pantalones de mezclilla desteñidos, camisa color mostaza de manga larga y cuello azul, cinturón y zapatos negros. En la víspera, había publicado un reportaje sobre la venta de droga en los barrios de la capital de Tabasco y divulgado los nombres de algunos narcotraficantes. El organismo internacional Reporteros sin Frontera demanda hasta la fecha una respuesta a las autoridades mexicanas sobre la desaparición de Rodolfo Rincón Taracena, que permanece impune. De acuerdo con aquel testimonio, el reportero fue asesinado de un balazo en la cabeza y su cuerpo incinerado. Un día, harto de todo, el Mol deserta y se refugia en la habitación de un hotel a consumir droga, beber cerveza y contratar prostitutas. Sus ex compañeros lo buscan y logra resistir el asedio. La policía llega al hotel y lo aprehende. Afirma estar «aburrido de ese pedo». A pesar de su detención por parte de las autoridades federales, Los Zetas lo sentenciaron a muerte: tenía los días contados. La Compañía manda, la decapitación aguarda.

Años atrás estuve en este poblado en Tabasco. Mi hermano mayor, luego de terminar sus estudios, trabajó un par de años en la zona como residente de obras en industrias y proyectos para vivienda. Era una aldea alrededor de la carretera central. Las casas unánimes de un piso de antaño y sus fachadas de colores blanco, azul, rojo se vieron empequeñecidas por el crecimiento rápido y el desorden circundante. Surgió el amasijo de edificios multifamiliares, comercios, oficinas con ventanas de cristal ahumado, avenidas, antenas, rótulos, anuncios vívidos de plástico o metal, calles y barrios que muestran su indefensión llamativa ante la selva que los amenaza en todo momento. El pantano se impone allí y la ausencia de drenaje en el terreno vuelve casi inhabitable la región durante el periodo de lluvias. En esa parte mínima de resistencia a la tarea abrumadora del clima y la orografía próximas al Golfo de México, la tenacidad de las personas se puede volver una conducta tan dura como suave de acuerdo con la exigencia de cada momento. Un carácter idóneo para el trabajo, o para el temperamento lerdo y el delincuencial. Se vive entre el determinismo del entorno y la insidia del crimen. Desde el balcón de un hotel de tres pisos observé la selva tiempo atrás una mañana de calor brumoso. En este momento me veo allí desde la calle de enfrente: apenas distingo tras el barandal la playera de rayas azul y blanca que llevo puesta. Un falso marinero en proa ante el mar vegetal. Elegí para viajar también un viejo sombrero de fieltro gris que perteneció a mi padre y estaba arrumbado en casa. Me veo extraño y fuera de lugar. Errátil bajo la ceiba. Al verme con aquel sombrero mi padre me ordenó quitármelo. Me negué. Sólo movió su cabeza de un lado a otro en señal de enfado. Se resigna: ha llegado a la edad en que los padres encuentran en los hijos un saldo perdido. Ahora recuerdo más aquel sombrero deforme que mi rostro de entonces. La rutina diaria de moldear el interior de su copa a mi gusto mediante golpecillos de los dedos, uno, dos, dos y medio, tres en el interior del fieltro que luego aprobaba frente al espejo. Mi persona reducida a la escala de aquel sombrero proscrito por mi padre que alguna vez debió usar en la postura exacta hacia un lado de su frente, el perfil gallardo. La manía adolescente le rendía un homenaje al revés. Esa mañana vi el verdor en aquel poblado que traducía al instante su lenta, fétida serenidad que insistían en perturbar los coches y los camiones que transitaban deprisa. La atmósfera olía a madera, excremento, dulzor de tierra, cemento fresco o pintura. Y a café. Antes de que el petróleo se adueñara de la economía, abundaban los cafetales y los ramajes oscilantes de cacao en grandes haciendas. Hombres y mujeres esbeltos de piel morena, casi negra, rasgos mestizos, algunos de rostros gráciles y dentadura perfecta caminaban en las aceras irregulares y hablaban en voz alta. Sinuosos en su porte y en su voz: nombran un país distinto y primitivo dentro del propio país. Para un capitalino como yo, aquella aldea era un símbolo del mundo como un encierro incómodo, opresivo, distinto. No es bueno volver a los lugares que alguna vez fueron adversos: mi hermano tuvo aquí una prometida, una lugareña que vestía de blanco o usaba blusas floreadas y sandalias. Hablaba y reía todo el tiempo ajena a las formas o las pausas del trato urbano. Estuvo a punto de casarse con ella. Tanto la querencia como la ruptura fueron un gran secreto. En la familia se borraron las huellas de aquello. Este lugar remueve en mí una historia que comenzó en un territorio de reservas, silencios, medias palabras. Décadas después emiten un eco hostil, quizás apenas huraño. Pantanos, maleza, árboles enroscados en sí mismos, lianas, alguna palmera solitaria. En Tabasco vi el rostro de mi hermano a trasluz de aquella aldea presagiosa. Ahora el de un sicario ocupa su lugar. Una transposición amarga: se trata del Decapitador.

Después de algunos telefonemas se le contacta. Un intermediario que lo conoce desde tiempo atrás por negocios comunes lo ha convencido del encuentro. La confianza en quien recomienda extiende al recomendado la interlocución. Así llegué también yo con el intermediario. La cadena frágil de las amistades en el trabajo de cada quien. El primer encuentro se limita al saludo. El Decapitador ofrece un teléfono móvil, que permitirá al día siguiente recibir su llamada. Dispone el lugar de la cita. Una fonda popular de sillas y mesas de plástico, pocos clientes que entran y salen en un vecindario de casas mal construidas con acabados precarios, calles y charcos hondos por la lluvia implacable, la humedad y la temperatura de treinta grados que congestionan cualquier actividad. Desde aquí hacia el sur, parece comenzar Centroamérica. Un clima impositivo, pegajoso, de letargo que invita a la pereza ante el flujo incesante de personas, coches, camiones. El Decapitador acepta conversar. Mantiene un diálogo muy respetuoso. Pide una soda. No bebe ni fuma. Tampoco usa drogas excepto en ocasiones rituales. Muy joven comenzó a delinquir. Le gustaba desde niño liarse a golpes con los demás. En la adolescencia lo buscaban para que golpeara o amenazara a otras personas. Se hizo popular como golpeador entre círculos de gente de dinero. De allí pasó a incorporarse al Cártel del Golfo. Conoce la República mexicana ya que recibe órdenes de ir a cualquier parte, cumple la tarea y está en reserva hasta que los jefes le dan otra comisión criminal. Ejerce el asesinato, el secuestro, la extorsión y el robo. Está al mando de un grupo o célula. Sus miembros son intercambiables. Recibe instrucciones directas por teléfono móvil o debe acudir a un cuartel en Tamaulipas. Por su petición expresa La Compañía envía dinero a su madre. Acota que su grupo respeta a mujeres y niños. El sicario tiene veintiocho años. De piel morena, amarillenta, tiende a la calvicie, mide poco más de un metro setenta de estatura, y es delgado, fuerte y semianalfabeto. Carece de la costumbre de leer o escribir: sus manos revelan dureza. Tuvo estudios mínimos en la escuela. Habla claro, pero veloz, atropellado. Es necesario decirle que lo haga más despacio: no se entiende lo que expresa. Emplea gran cantidad de insultos intercalados en sus frases: el habla natural de su región y del poblado al sur de Veracruz del que proviene. Se come las sílabas o las letras en el ansia de reducir a los demás mediante el lenguaje. Hi’ ho de la shingada, pende’ ho, ’uta, ’abrón… Viste pantalones vaqueros, camisa arremangada. De pronto se ensimisma, de pronto dirige la mirada directa a los ojos, o voltea alrededor. No lleva dijes, ni collares, ni relojes, ni anillos. Siempre está atento a su alrededor. Refleja una conducta instintiva. Relata en elipsis experiencias, y cuando se siente en confianza alude a circunstancias y lugares en los que ha trabajado. Evade las precisiones. Expresa su lealtad a La Compañía. Lleva cerca de una década como sicario de Los Zetas. Menciona que en su grupo nadie debe intimar con los demás. Las personas que pertenecen a la organización son casi desconocidos entre sí aunque lleven tiempo juntos. Se les prohíbe hablar de ellos entre ellos. Los jefes son la autoridad incuestionable. La Compañía les proporciona vivienda, comida, sustento, aparte de todas las necesidades logísticas en vehículos, armas, comunicación. Todos y cada uno de ellos se adhieren, mediante un rito de iniciación y oficios regulares, al culto de la Santa Muerte: «Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu protección…» Lleva, como todos, tatuada la efigie, afirma, pero no la porta en lugar visible. El rito implica la sangre de las víctimas. Su vida está hecha de obediencia, eficacia, lealtad respecto de los jefes, quienes castigan al que traiciona, delata o falla al cumplir las órdenes. Los castigos incluyen la muerte. Está muy bien informado de lo que acontece en todo el país en términos de crimen organizado y política. Sus apreciaciones suenan de pronto excéntricas, pero son parte de la red de espionaje que mantiene La Compañía en todo el país. Comenta que el templo de mayor importancia en el culto a la Santa Muerte se encuentra en el estado de México. Anticipa una noticia que se dará a conocer días después: la extradición del ex presidente de Guatemala, prófugo en México de la justicia de su país. Durante los periodos en los que él y su grupo están en reserva, mantienen una disciplina que implica gran discreción. Suelen salir sólo de noche, cuando deben recoger las cuotas y ganancias generadas por los negocios de La Compañía. Los vehículos que usan para los operativos permanecen a resguardo en casas específicas. La red de espionaje de Los Zetas es de lo más completa: vigila mediante espías e informantes los coches en las ciudades y los territorios que controlan. Incluso ha desarrollado un método para identificar los coches y camionetas de los policías encubiertos. La adherencia a La Compañía y el culto a la Santa Muerte son parte indisoluble de sus vínculos con la realidad: el mundo que conocen el Decapitador y sus compañeros gira en torno de tales creencias. Insiste: su trabajo ha sido producto de un proceso instructivo e integral: fe, lealtad, capacitación, eficacia. Desconfía y pregunta: «¿Por qué tiene usted interés en hablar conmigo?» Su aplomo despierta lo contrario del miedo: esparce un sosiego extraño. Al escuchar que la entrevista es por razones profesionales, para saber cómo funcionan las cosas en su medio, parece convencido. Se ve a sí mismo como un hombre de trabajo, como un miembro honroso del grupo al que pertenece: La Compañía.

Los miembros del grupo viven en una disciplina estricta que imponen sus jefes. Las relaciones entre ellos suelen ser impersonales, excepto en el momento en que, bajo la emoción de sus actos extremos, desahogan sus tensiones en algún compañero. Esto sucede con los que cortan la cabeza de los ejecutados, o los que intervienen para desaparecer los cuerpos con ácidos u otras sustancias. El Decapitador cuenta que para realizar ambas acciones fue instruido por sus compañeros, quienes a su vez fueron aleccionados por «kaibiles», los desertores de élite del ejército de Guatemala. Entre los miembros de La Compañía se selecciona a los más aptos al respecto. Todos los miembros deben volverse adoradores de la Santa Muerte, que domina su conducta y establece códigos sectarios de silencio y obediencia. En cada grupo de La Compañía hay un encargado de inducir y vigilar el cumplimiento del culto. El Decapitador afirma que nunca ha sentido otro afecto familiar excepto el que profesa a su madre, ya que desde temprana edad le han inculcado respetar su figura. Y se muestra ajeno a todo sentimiento de culpabilidad. Cuando le asignan cortar una cabeza se prepara y se distancia de su vida y sus recuerdos. Se concentra en cumplir la orden pues de esto depende su permanencia en La Compañía. Después de cada decapitación se retira del grupo y, a solas, se encomienda a la Santa Muerte para pedirle que lo proteja. Ante la pregunta acerca de lo que siente al cortar una cabeza, responde: «Primero me tomo cuatro o cinco tequilas antes de actuar, porque no sé si vamos a encontrar al candidato y ejecutarlo. Llegado el momento, con o sin testigos del grupo, todavía calientito el cuerpo, lo pongo boca abajo, en el borde de un sillón o silla, y le dejo caer el machete, siempre con las dos manos para tener fuerza y que no me rebote el golpe con el hueso de la columna. Después meto la cabeza en una toalla, o con las ropas del muerto la envuelvo para que le salga toda la sangre, porque me enseñaron que las venas del cuello están cargadas de sangre, por eso hay que poner el cuerpo como ya le dije. En el momento pienso: Que no me lo vayan a hacer a mí. Pero éste se lo buscó, ni sé quién es. Que me salga bien la orden para que vean que cumplí y que no me vayan a quitar de mi trabajo. Como ya estoy calientito, porque para esto ya me tomé tres cuartos de una botella de tequila, no me importa lo que pasó. Ni lloro ni presumo. En muchas ocasiones me viene mucho sudor, pero como hay que seguir en el jale porque hay que llevar el cuerpo y la cabeza a otro lugar, hay que limpiar la sangre en donde estemos o hay que revisar que no dejemos nada, nos tenemos que mover para cumplir con el tiempo previsto. Luego ya me veo solo en la casa esperando que el jefe hable para decir cómo le pareció el jale. ¿Cómo me siento? Parezco héroe, bueno, no tanto pero sí me siento fuerte, sé que estoy protegido porque de la sangre que queda siempre recojo un poco en un frasco y se la llevo al jefe en la ceremonia que se hace en privado con él, que es cuando se reza ante el altar a la Santa Muerte. Estoy tranquilo. Duermo bien, no me preocupo, no tiemblo en las noches. Tampoco me da por escribir cartas o notas sobre lo que hago: sólo sé escribir mi nombre. Con eso basta». Guarda silencio y luego habla de cualquier otra cosa. Pregunta la hora. No hay que buscarlo otra vez. Se despide. Se pone de pie y mientras lo hace mira al frente y a los lados antes de retirarse. Dice algo entre dientes que no se le entiende, desplaza la silla, las manos ágiles, se va. Una sombra que parece diluirse en medio de la lluvia. El Decapitador.

El verano de dos mil ocho, el periodo de mayor violencia contra las instituciones que se recuerde en México, entrelazó diversos episodios que incrementaron la escalada. Durante varios días y en diversas ciudades del país se descubrieron grandes anuncios y mensajes en los que los traficantes de droga amenazaban a autoridades y funcionarios por su falta de respeto a los acuerdos establecidos con el crimen organizado. Uno de éstos afirmaba: «Sr. Presidente, si quiere que termine la inseguridad, deje de proteger a los narcotraficantes como el Chapo Guzmán, Ismael el Mayo Zambada, la Familia Michoacana y los mandatarios partidistas que al igual que usted son narcos como los anteriores ya que llevan 40 años de narcomandatarios». Otro decía: «Para los Aliados del Chapo, el Mayo Zambada, Nacho Coronel, Changoleón dejen de protegerlos, aprecien sus vidas, esta guerra no es con ustedes es para todos los funcionarios de gobierno y generales del Ejército Mexicano que los protegen». Un tercero advertía: «Para que toda la ciudadanía esté enterada, esta guerra no comenzó hace veinte años si no hace siete años cuando un gobierno corrupto y funcionarios vendidos protegieron las organizaciones de Guzmán Loera, Nacho Coronel, Mayo Zambada, por gente vendida como el General Genocidio Loera y el federal Cesáreo Carvajal». Los denunciantes inculpaban al gobierno por su favoritismo a un grupo delincuencial: el Cártel de Sinaloa.

En el verano el líder del culto llamado la Santa Muerte fue asesinado en las cercanías de su templo, que alberga una figura de aquélla de veintidós metros de altura en un poblado próximo a la capital. Su camioneta recibió un centenar de impactos de bala. El obispo católico de la localidad, que se ha opuesto a la proliferación de tal creencia de cariz delincuencial, ironizó: «Quería tanto a la muerte, que ésta se lo llevó». En un país que incluye al menos medio millón de personas dedicadas al narcotráfico, la fe sacrificial tiende a generalizarse. Sobre el ascenso de la violencia ritual, el criminólogo Oscar Máynez me explica: «Antes de entrar al campo de lo esotérico y ritualístico, debemos preguntarnos si existe un fin práctico del incremento del grado de violencia manifestado por las bandas de narcotraficantes. La respuesta es que en todo tipo de conflicto bélico, que es lo que estamos viendo en el país, existe un elemento de guerra psicológica orientado a atemorizar y desmoralizar al bando contrario. Aquí se presentan otras dimensiones en el combate, la saña manifestada va dirigida contra el Estado: hacer alarde de impunidad por parte de los grupos criminales y desprestigiarlo ante la sociedad, que es su fuente de legitimidad». Y especifica: «Respecto al perfil de los sicarios, existen por una parte personalidades claramente sádicas y, por otra, personalidades antisociales susceptibles de realizar actos cada vez más violentos conforme se va exacerbando la lucha entre grupos criminales. Esto trae consecuencias tremendamente perniciosas en otros ámbitos de la sociedad».

El también académico de la Universidad de Texas en El Paso comenta que, respecto al factor que juega la superstición en estos hechos, «ciertamente el nivel educativo y el entorno cultural de donde provienen las personas reclutadas por el crimen organizado, los haría proclives a asociarse a este tipo de sectas como la Santa Muerte. Especialmente porque lo precario de la existencia de las personas dedicadas al narcotráfico las empuja a buscar un tipo de protección sobrenatural que los aleje del destino casi seguro que les depara tanto a sus enemigos como a sus aliados: tortura y muerte violenta». Y apunta que, «en estas manifestaciones de violencia extrema, no debe excluirse de la ecuación el consumo de cocaína, la injerencia de ex militares mexicanos y extranjeros en los grupos criminales y la violencia presente en los propios medios de comunicación».

A finales de agosto se hallaron en Yucatán, al sur del país en una finca rural, doce cuerpos decapitados. En otra finca de las cercanías se ubicaron los restos incinerados de varias cabezas. Las autoridades confirmaron que allí se realizaban ritos en honor a la Santa Muerte, además de funcionar como casa de seguridad. Se detuvo a tres sujetos que portaban armas y un hacha, que habrían utilizado para decapitar a sus víctimas. En breve comenzó a circular en internet una grabación en video de noventa segundos que registraba doce cuerpos y siete cabezas, y un mensaje al encargado de la seguridad pública en el estado: «Esto y todo lo que tú ocasiones de aquí en adelante va a ser únicamente tu responsabilidad por no respetar los tratos que haces con nosotros Luis Felipe Saidén Ojeda». Dos cubanos fueron también detenidos en relación con los hechos. Tenían vehículos todoterreno, un rifle de asalto y una pistola, cartuchos útiles, una granada de fragmentación, teléfonos móviles y radioteléfonos, dinero, cheques y documentos de bancos de Estados Unidos, además de tarjetas de identidad estadounidense y cubana, entre otros documentos. El Cártel del Golfo y sus sicarios, Los Zetas, se apoderaban de la escena pública.

He observado varias veces las imágenes de aquellos decapitados. Su materia inusitada busca instalarse en mi mente. El tráfago cotidiano sólo realza su contagio. Una cámara errática abre la mirada: se distingue media docena de cuerpos desnudos y semidesnudos, a los que se ha colgado de los pies. La toma impide ver el techo. Las víctimas se ven desangradas y lavadas con agua abundante, que ha teñido las ropas de algunos. Se los ha tratado como a animales en un rastro. Un movimiento de la cámara enfoca el piso de loseta cerámica en color blanco. Escurre la sangre diluida. Allí se alinean siete cabezas con los ojos cerrados, la placidez mortuoria, los cabellos todavía húmedos. El espacio absoluto de la retracción orgánica. La cámara se desplaza hacia un cuarto, quizás de baño, en el que hay un par de cuerpos decapitados, uno encima del otro. La carne exangüe armoniza su matiz pálido con la lisura de los vellos en la piel. Nada hay que permita el desvío de la mirada, ninguna alusión que personalice u otorgue a la escena un signo distintivo: los genitales, algún tatuaje, un objeto afectivo. El cuerpo cede su intimidad al desposeerse de sí en lo cadavérico, y el marco del registro visual redobla su falsía admonitoria o su exhorto amoral. Todo en la imagen resulta de una objetividad más allá de lo visible. La mirada como instrumento del dolo indiferente. Una vez expresada la amenaza se busca transmitir el contagio: el punto neutro más exacto de la perspectiva criminal, que excluye, desocupa, invade con su transparencia perversa el ámbito de la mirada y la esfera pública, el flujo comunicativo y el azoro del espectador. Si tal flujo obliga a insertarse en el sistema a quien consulta sus contenidos, la presencia en éste de la violencia extrema termina por crear un vacío letal. E instructivo. Jean Clair ha evocado al testigo aquel de Sócrates quien, al pugnar entre la repulsa y el morbo de ver los cadáveres apilados por el verdugo, increpa a sus ojos: «Esto es para ustedes, genios del mal, hártense de este bello espectáculo».

Como ha escrito Georges Didi-Huberman en su polémica contra las posturas de ocultamiento de las imágenes de exterminio en Auschwitz, debemos aprender a dominar el dispositivo de las imágenes para saber qué hacer con nuestro saber y nuestra memoria. Aprender a manejar el escudo: la imagen-escudo. Y reitera que debemos, como lo hizo Gilles Deleuze ante el dicterio de callar de T. W. Adorno, asumir este pensamiento de Franz Kafka: la vergüenza de ser un hombre, ¿acaso existe mejor razón para escribir?

Contra la ideología de lo «indecible», lo «inenarrable», «lo incomprensible», en otras palabras, el imperio de lo arcano, se requiere exponer e imaginar la barbarie para contrarrestarla. «Ante cada imagen tenemos que escoger cómo queremos que participe, o no, en nuestros envites de conocimiento y de acción. Podremos aceptar o rechazar tal o cual imagen, tomarla como objeto de consolación o, al contrario, como respuesta tópica». En la pantalla esférica e interconectada del mundo contemporáneo y su flujo sin fin, se convoca a tal tipo de recepción tópica que trivializa no sólo lo complejo de cada imagen, sino que quiere validar el sistema, el ambiente tecnológico y la arquitectura que la han hecho posible. Hay que imaginar este horror también.

En la víspera del otoño y el festejo del Día de la Independencia en México, que se celebra el quince de septiembre, se halló a veinticuatro personas ejecutadas en las cercanías de la capital. Estaban amordazadas y atadas de pies y manos, éstas hacia el frente, en gesto de rezo. Las autoridades declararon que se trataba de gente vinculada al crimen organizado. Las familias de algunas de las víctimas se opusieron: eran trabajadores de temporal provenientes del sur del país. La noche del quince, en la ciudad de Morelia, se consumó un atentado terrorista contra la multitud reunida en la plaza central durante aquel acto. En la explosión de dos granadas murieron ocho personas y cerca de cien quedaron heridas. La policía local irrumpió sin cuidado alguno y destruyó las evidencias del crimen. Días más tarde se detuvo a tres sujetos como presuntos culpables del atentado. Eran miembros de Los Zetas, se dijo, pero la confesión de los inculpados se obtuvo mediante torturas. Morelia es la ciudad natal del presidente de la República: el mensaje fue obvio. En breve se hallarían avisos en las avenidas de distintas ciudades en los que el Cártel del Golfo se deslindaba del atentado, lo condenaba y ofrecía cinco millones de dólares, «o su equivalente en euros», a quien proporcionara datos para localizar a los jefes de un grupo rival, La Familia, al que inculpa de los hechos. La desinformación y la contrainformación son parte de la atmósfera de miedo y confusiones.

Aquel atentado terrorista apremió el interés de los organismos internacionales contra el crimen, al anunciarse el diecisiete de septiembre la captura de más de doscientas personas en Estados Unidos e Italia, donde se demostraron los nexos entre el Cártel mexicano del Golfo y la mafia italiana llamada Ndrangheta, «hombre valeroso», que maneja al año cincuenta y cinco mil millones de dólares en actividades delincuenciales. El Cártel mexicano, que tiene fama de violento y eficaz, conduce la cocaína de Colombia a Nueva York, y de allí llega a Italia. Semanas atrás se había anunciado la penetración en Argentina del Cártel de Sinaloa.

En las semanas siguientes aparecieron más cabezas producto de la guerra del tráfico de drogas, lo mismo insertas en una caja que en una hielera, o arrojadas a la orilla de alguna carretera y con la boca cubierta de cinta gris. Nunca hubo más decapitados ni más secuestros en México que en dos mil ocho. Perdura un agravante: se ha demostrado una y otra vez la participación de policías locales, estatales y federales al lado de los secuestradores y asesinos. En el otoño aconteció también la caída de la aeronave en la que viajaban el secretario de Gobernación y un ex subprocurador dudoso: funcionarios a su cargo fueron detenidos por espiar a favor de narcotraficantes a cambio de dinero. A pesar de que los primeros testimonios mencionaron una explosión previa a la caída de la aeronave, las autoridades se apresuraron a desmentir tales versiones y argumentaron errores humanos en el desastre. Los hechos acontecieron al poniente de la capital del país, muy cerca de la casa presidencial. Meses antes el presidente hizo públicas las amenazas contra él y su familia por parte de los narcotraficantes.

Mi amigo, el experto en inteligencia, se acomoda en el gabinete de la cafetería en la que solemos encontrarnos. Está acostumbrado a exponer sus diagnósticos y después convocar las preguntas. Me revela: «El problema del país atraviesa por la crisis de su sistema de inteligencia y de seguridad nacional. En el Centro de Investigación y Seguridad Nacional son unos ineptos. La Secretaría de Seguridad Pública está corrompida. También la Procuraduría General de la República. El ejército padece de lo mismo. Todo esto me consta. Desde las instituciones se ha protegido al Cártel de Juárez, al del Golfo y a Los Zetas, o a otros grupos criminales. Y, sobre todo, a Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo, jefe del Cártel de Sinaloa o del Pacífico. Tiempo atrás el Chapo llegó a pasar la noche en un cuartel de la Zona Militar de Nuevo León, y fue liberado por órdenes de las más altas autoridades del país. Ahora, el Chapo tiene su “santuario” en un municipio fronterizo de Chiapas con Guatemala. Los cárteles guardan nexos con capitalistas de México, quienes lavan su dinero al invertirlo y ejercen un poder legal-ilegal en ramos estratégicos. Otro problema está en que a través del control de las redes comunicativas privadas, se maneja la información de inteligencia del país. Un gran capitalista apoya a Genaro García Luna, secretario de seguridad federal, quien mediante su equipo más cercano ha dejado crecer los intereses de poder y crimen organizado en lo que respecta al narcotráfico, el secuestro, la extorsión, el tráfico de indocumentados, etcétera. Al interior del gabinete presidencial y en la prensa se le ha criticado mucho. Este funcionario ha buscado la implantación de una red comunicativa a partir de una empresa privada: el proyecto del sistema nacional de seguridad en “tiempo real” estaría en sus manos. Otros capitalistas apoyan al procurador Eduardo Medina Mora. Al manipular la información todos los días, Genaro García Luna colabora a desestabilizar el país. Consuma campañas contrainformativas y llega a ejecutar “operativos” creados para distraer la atención cuando un suceso que lo involucra se vuelve muy visible en la esfera pública».

Le interrumpo para pedirle su opinión sobre los pleitos entre los encargados de la seguridad del país en este régimen. Me explica: «Genaro García Luna y Eduardo Medina Mora, cuyos respectivos patrocinadores mantienen diferencias empresariales desde años atrás, encarnan a su vez una pugna sorda. El secretario de Seguridad Pública federal logró que el presidente de la República mantuviera una actitud de desconfianza ante el procurador general, a quien acusó al principio de la gestión de realizar una pesquisa inconveniente sobre la vida privada del mandatario. La inteligencia del país es botín político y económico. Por su parte, el Gobierno del Distrito Federal de signo izquierdista se ha negado a mejorar su inteligencia gubernativa: pretexta que resulta innecesaria porque al final “todo se negocia políticamente”. En cuanto a los gobiernos de los estados, están corrompidos por el narcotráfico: Baja California, Sonora, Sinaloa, Nuevo León, Chihuahua, Coahuila, Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Michoacán, Guerrero, Chiapas, Oaxaca, Quintana Roo, etcétera. Todos ganan. En el fondo, las pugnas dejan de tener un matiz político: sólo son por la ganancia y el dominio. Aunque cambien a los funcionarios, la inercia continúa».

Me interesa conocer qué piensa del enfoque institucional sobre tal desorden. Replica: «Las autoridades de seguridad nacional han construido una versión oficial que busca desacreditar la existencia de cárteles en México para comenzar a hablar de simples bandas delincuenciales que luchan entre sí, cuando en realidad la guerra es por el control del narcotráfico y sus dineros, así como del resto de las industrias criminales, en donde participan los diversos niveles de gobierno, el poder económico y político, o el resto de las instituciones que, mediante la corrupción, se vuelven cómplices de un estado de cosas. Ahora, se tiende a dejar de hablar del Cártel de Juárez o del de Sinaloa para decir “Los Pelones”, o “Los Zetas”. Es parte de la contrainformación gubernamental. Asimismo, desde tiempo atrás las autoridades federales incriminan a las policías estatales y municipales por su creciente crisis, al mismo tiempo que buscan soslayar la propia. El enfoque oficial incluye difundir la idea de que el auge del narcotráfico en México obedece sólo a factores regionales. Con esto, se pretende desaparecer la ineficacia, corrupción y negligencia de los responsables en el ámbito federal. Desde tal punto de vista, se quiere validar otra mentira: el narcotráfico es un fenómeno externo a las instituciones, perteneciente al crimen organizado y a las actividades delincuenciales, así como se le observa y se le enfrenta como un objeto aislado de sus condicionantes políticos y, sobre todo, de sus implicaciones económicas, de los intereses de poder respectivos. En síntesis, un escenario de lo más grave que en Estados Unidos y Europa es motivo ya de gran alarma. La incapacidad y corrupción de las autoridades mexicanas ante el narcotráfico o el secuestro, les resultan incomprensibles. La tendencia va a continuar: más muertes, más violencia, más decapitaciones. Viene lo peor».

Quiero saber si, como experto, mi amigo ve alguna salida. Me responde: «Se tendría que comenzar por restituir el Estado de derecho, disponer de un sistema eficaz de inteligencia, luego tomar otras medidas estratégicas y graduales que deben contar, por supuesto, con la voluntad política de los gobernantes, pero nadie quiere hacerlo ahora. A río revuelto…» Quedamos en silencio. Dos mil nueve llegaba con el lanzamiento de una granada a una televisora en Monterrey, un decapitado en Guadalajara, cuatro en Tijuana, vandalismo ritual sobre cabezas olmecas en un museo, anuncio de un pacto frágil entre narcotraficantes… Detrás de los ventanales de la cafetería lo cotidiano imponía su grisura. La llovizna aceleraba el paso de la gente y ralentizaba el de los coches. Los anuncios comerciales encendieron poco a poco sus luces, los árboles oscilaban bajo el viento. Crecía la ajenidad rutinaria.

Si hay un signo dominante en la vida cotidiana en México, aquello que infesta su economía, su política, su cultura, es la abyección. En un mundo que día tras día se construye como una red gigantesca no sólo en las telecomunicaciones, sino en la infraestructura que da sentido o sinsentido al planeta, se pueden distinguir unas figuras convergentes: el túnel, el sótano, los subterráneos. En dos mil ocho la sociedad mexicana vivió cuatro acontecimientos que, interconectados, expresan una realidad explícita que enfrenta y polariza las oposiciones entre el orden y el caos: la manifestación civil contra la violencia en múltiples ciudades del país; el descubrimiento de un túnel en Mexicali de alta tecnología para el contrabando de droga hacia Estados Unidos; las decapitaciones múltiples y los abusos policiacos y militares. La crisis institucional ha terminado por construir una arquitectura negra sobre el país que tiene un espacio real y otro de índole mental. Entre ambos la persona se ve presa, y sólo mediante la existencia de una puesta en suspenso mientras se contacta con los hechos puede recibirse, que no asimilar, la brutalidad de lo que en lo íntimo y en lo colectivo ha de soportarse. Julia Kristeva ha descrito que hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza, y «que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado más allá de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable».

La arquitectura abyecta tiene otros ejemplos reales, como los son el campo de exterminio, el blocao o refugio de guerra desarmable, el búnker y las casas de tortura delincuencial y política; o bien presenta casos imaginarios, los espacios de tortura y muerte claustrofóbicas en películas como El cubo (Vincenzo Natali), El experimento (Oliver Hirschbiegel), Saw (James Wan), o Hostel (Eli Roth). En estos ámbitos la violencia extrema se vierte hacia una interioridad destructiva, planeada y dirigida para sustraer el atributo humano de la persona antes de aniquilarla. Cuando tal violencia se desborda hacia el exterior, se construye un artefacto que acoge y fermenta la barbarie, como anticipó el filme El gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene.

Conforme en México las autoridades han fracasado en su lucha contra el crimen organizado y el delito, y sólo desde la irresponsabilidad formalista puede presumirse en el país un Estado de derecho o algo semejante a una democracia, ha crecido la arquitectura institucional que acoge lo funesto, lo cadavérico, los desechos. Una construcción ominosa, suerte de ramal del drenaje profundo que, en lo simbólico, amenaza a toda la sociedad y quiere instalarse en la permanencia más anestésica con su mandato inaceptable: no te metas en lo que no te corresponde.

El cambio ante tal adversidad demanda la aceptación del mal generalizado, que incluiría, de principio, el reconocimiento de las autoridades de su propio fracaso. Pero esta postura se ve distante, ya que existe la certeza de que ni el Estado ni el gobierno están dispuestos a reconocer sus errores. Se alienta la idea de que mediante meras acciones comunicativas y de imagen el problema puede ser, si no revertido, al menos controlado. Las autoridades llaman a desoír los mensajes de los criminales mientras colaboran al ruido ambiental con costosas campañas mediáticas para publicitar presunciones falsas. La política y la cultura han visto así crecer en la esfera pública las gestiones de riesgo que se niegan a colaborar en la solución de los problemas de fondo. O se pliegan a las omisiones. En estas actitudes predomina un irracionalismo derivado de la imposibilidad racional, que ha sido arrasada en nombre del accionar oportunista y el juego inercial de los desequilibrios históricos. Bajo la ausencia de un Estado de derecho y el reino de la impunidad y la violencia, la irracionalidad se une: por un lado, estaría la fe de los funcionarios, muchos políticos y sus voceros en la idolatría de lo electoral, lo ideológico-partidario como fin último del quehacer público, una clase política entrampada en ideales y engaños; por otro, las creencias de los delincuentes y su apuesta, en complicidad con gente de poder determinante, que se conducen hacia la afirmación del caos redituable. La implantación del culto a la Santa Muerte supone un plan criminal de cariz jerárquico y basado en el secreto compartido, que revela proselitismo, directrices de conducta, códigos de secta y una comunidad centrífuga que alcanza a toda la escala social y asedia el ámbito familiar. Algo distinto a la superchería simple o inocua. De acuerdo con un asesor de inteligencia siete de cada diez mandos policiacos en México son creyentes de la Santa Muerte y cómplices de su estrategia criminal. En cruceros y caminos, su icono se multiplica día con día. Otra forma del drenaje profundo que se transparenta mediante la alta tecnología y la comunicación de la sociedad planetaria. La arquitectura abyecta: el templo de las decapitaciones rituales.

Jean-Luc Nancy escribe que la cabeza se desprende del cuerpo sin que sea necesario decapitarlo. La cabeza está desprendida de ella misma, cercenada. El cuerpo es un conjunto, se articula y se compone, se organiza. La cabeza no está hecha más que de agujeros cuyo centro vacío representa muy bien el espíritu, el punto, la infinita concentración de sí. Pupilas, fosas nasales, boca, lagrimales, orejas son agujeros, evasiones cavada fuera del cuerpo. Puestos a un lado los otros agujeros, los de abajo, esta concentración de orificios está unida al cuerpo por un delgado y frágil canal, el cuello atravesado por la médula y algunos vasos dispuestos a hincharse o a romperse. Un delgado ligamento que comunica al doblegarse la cabeza simple con el cuerpo complejo. Ningún músculo en ella, sólo tendones y huesos con sustancia blanda y gris, circuitos, sinapsis. Y acaso expresa: conócete a ti mismo.

Me intriga que nunca escuché a mi padre hablar de su madre. Excepto una vez, en una sobremesa, aludió a ella. En la ciudad había una epidemia de influenza, y un ejército de la guerra civil había derrumbado algunos muros y casas al tomar la capital. Mi padre tenía cinco años. Entre el humo, el estruendo, el polvo de los cañonazos, se filtraba su primera memoria. La imagen de otros niños de su edad, la «palomilla» le nombraban entonces a los niños en grupo que corrían a refugiarse en una escuela. Cuerpos pestilentes en una calle, personas en fuga. Y la amenaza de la muerte por todas partes. Creí oír que su madre había fallecido de influenza en esa época. Pasó el tiempo y, al estudiar la historia de la ciudad, conocí que el azote de la gripa se había presentado más de una vez. El núcleo de mi inquietud era obvio: perdí a mi madre cuando era niño, a los ocho años. La misma edad que tenía mi padre cuando perdió a la suya, de treinta y cuatro. La madre de mi padre era un enigma compartido por los dos. Extraño la voz ronca y musical de mi padre, y mi madre ha sido un espectro que sólo dos veces apareció en mis sueños poco después de morir. Como provinciano avecindado en la capital desde niño, mi padre solía acompañar a un tío, hermano de su madre, que lo educó y se hizo cargo de él como tutor. Su padre se dedicaba a trabajar aquí y allá. Con su tío viajaba a pie desde una ranchería en el Bajío con frutas y legumbres para vender en el mercado capitalino. Les llevaba días el trayecto y los acompañaban los gritos a las mulas que arrastraban la carreta de la mercancía, alguna jaculatoria, las palabras escuetas, admonitorias del adulto. Ya con hijos, mi padre disfrutaba mucho transitar en coche por las carreteras. Miraba al frente y se distraía en el paisaje lateral. La tierra. Nunca he conocido a alguien con mayor apego a la fascinación por el paisaje. El mundo transcurría de una forma distinta. Estaba en su mirada y sus comentarios sobre los detalles de las plantas, los cerros, la tierra, los animales, la línea quebradiza del horizonte. Le atraía el sur, prefería el norte y el occidente. La ruta del sol, de la promesa en ascenso. Amaba la maternidad de mi madre y la progenie. La muerte podía contrarrestarse con el apego a la tierra, a sus frutos. La fe en el recomienzo de las cosas en cada siembra o estación: la sencillez y el deslumbramiento. La madre ausente pobló su propia vida. Una tarde mi hermana me contó algo nuevo, un giro de nuestras vidas más que incómodo: aciago. El tiempo pulsa cuerdas cuyo sonido tarda en llegarnos, a veces pasan años, a veces décadas. Acabo de escuchar una de ellas. La madre de mi padre, mi otra abuela, murió en un manicomio. Mi hermana ha olvidado quién, cuándo le refirió alguien tal historia. Insiste, al verme escéptico, en que es verdad. Como contaba mi padre, aquélla murió de influenza quizás, pero estaba recluida en un sanatorio de enfermos mentales. Una discordia con una pariente, la esposa tosca del tío, el tutor de mi padre, se había convertido en una pendencia sorda de una contra la otra. El rencor pueblerino encarnó en un odio brutal contra mi abuela. En forma inadvertida, la malqueriente le dio a beber un tóxico para someterla, para conducirla a la idiotez. Ya desde el siglo dieciséis el médico de Felipe II, Francisco Hernández, que fue enviado a Nueva España en viaje de estudio, distinguió las características medicinales de la planta denominada entre los nahuas tolohuaxihuitl, toloache, que significa «cabeza vencida». Y advirtió sobre el riesgo de que, ingerida en dosis excesivas, podría ocasionar en las personas «vanas y varias imaginaciones». Una costumbre ancestral de venganza patrocinada por chamanes y brujos. El veneno de la Datura stramonium dio resultado: mi abuela paterna perdió la razón. Desvariaba, se negaba a comer, pasaba las horas inmóvil, la mirada en extravío. Era un estorbo. La asilaron, balbuceante. En el álbum de la familia no existe ninguna fotografía de ella: María Estanislava Gertrudis Vizcaya Hurtado. Murió dos veces.

La muerte doble atañe a los inducidos a la locura. A los decapitados que están fuera de la vida desde que intuyen su final, a los desaparecidos que mueren al momento de la extracción de su entorno cotidiano, y lo hacen de nuevo cuando les toca morir en cautiverio. La leyenda de Níobe lo anticipó: primero perdió a sus siete hijos y luego al mismo número de hijas, y abrumada por tales pérdidas se transformó en roca: quedó rígida de dolor. Siete: la cifra irreductible. Algo análogo sucede con lo nefasto que se reitera: entraña el mayor presagio de muerte, el mal gemelo. En el momento de la muerte la pregunta debe acudir: ¿esto es…? La quiebra del tiempo conocido: sufrirlo dos veces encara la mayor pena.

Un nombre y una historia: es lo que ha quedado de mi abuela paterna. Mi padre buscó su tumba sin hallarla en el Cementerio de Dolores. Tampoco aparecieron los registros de su enterramiento. Recordaba él que de niño le mostraron un túmulo al pie de un muro de aquel camposanto situado en una loma donde comenzaban los bosques de la ciudad. Ya adulto, volvió y fue incapaz de encontrarla. En un eco de su búsqueda remota, durante días me he dedicado a rastrear ese nombre en un archivo histórico: el Catálogo de Asiladas del Manicomio General. Tampoco he tenido fortuna. Revisé cientos de retratos y formularios de niñas, muchachas, ancianas que fueron internadas allí por diversas causas. Las fichas de ingreso describen con elegante caligrafía en tinta verde, sepia, o negra, un número de expediente, su nombre, edad, lugar de nacimiento, estado civil, ocupación, lugar de residencia, motivo por el que fue enviada cada una, fecha de entrada y, en pocos casos, fecha de salida. Gruesos libros encuadernados en piel cuyas páginas se deshacen cada día y traducen proscripciones de la familia, del matrimonio, del trabajo, de la honra femenina, de la propia ciencia médica. A veces las fichas añaden una observación clínica, «confusión mental de origen alcohólico», «psicosis maniática», «imbecilidad», o indican la causa de muerte: enterocolitis, enteritis tuberculosa, diarrea crónica. Casi todas mueren por enfermedades producto de la pobreza, la falta de higiene, la promiscuidad. Muchas veces los apuntes del registro sintetizan una vida que se puede leer entre líneas: María Forcada, treinta y dos años, nació en Lisboa, Portugal, soltera, profesora, admitida en calidad de pensionista de segunda clase a petición de la superiora del Colegio Teresiano de Mixcoac, Cristina López, examinada por el interno doctor Alejandro Alcocer, entra por «maniática» en el Pabellón de Observación el veintisiete de noviembre de mil novecientos catorce, pasa al de Tranquilas B el tres de diciembre de mil novecientos catorce, muere un mes después de «manía aguda y enterocolitis», según el diagnóstico del doctor J. González. Los registros son una suerte de maqueta sobreviviente de un edificio de arquitectura solemne, que constaba de una veintena de áreas, planeado para la beneficencia pública y que puertas adentro desplegó poco a poco una vasta, helada, minuciosa cámara del horror de la ciencia decimonónica hacia el futuro. Las fotografías de las internas reflejan, aparte del accidente biológico de aquellos organismos, una urbe de disciplina, basalto, muros, garitas, hierro, lambrines de mosaico blanco, ventanas, pabellones, jardines, talleres, pasillos interminables, dormitorios, baños, gemidos, gritos, risas, murmullos, espanto, electrochoques, paliativos. El edificio perduró más de medio siglo allá antes de ser derruido. Ahora, en un extremo de sus ruinas, una familia desposeída ha aprovechado un subterráneo o cavidad de lo que fue el antiguo manicomio para vivir allí en condiciones extremas, sin drenaje ni agua, salvo la que se filtra de la superficie cuando llueve, y algunos muebles, utensilios. Los edificios, como las personas, dejan en la ciudad sus huellas sutiles. Aspiro el polvo que proviene de los legajos y mis pulmones resienten el llamado de los muertos, el aroma de la tiniebla. Al principio, nada he sentido. Luego de persistir en la lectura comienzo a ser muy sensible a su efecto físico, pero a la vez percibo menos la punción que suscitan los testimonios y las fotografías. Las miradas expresan un más allá del desvarío interno: los gestos y las malformaciones crean una periferia transgresiva cuya clave se aglutina en una trama infinitesimal fuera de mi alcance: un desorden prófugo, descomunal, saturado, rabioso, inerme. Conforme avanzo en la lectura de aquel pasado, sus rostros, indicios, cicatrices, me volatilizo y me inserto en una fantasmagoría que me distancia y termina por separarme el cuerpo y el ánimo. Una disociación paradójica: lo somático se potencia y erosiona, toso, estornudo, y mi sensibilidad se alivia: me duelen menos los muertos. Me aproximo al espectro que me aguarda desde ese abismo. Mi abuela enloquecida a su pesar: un nombre y una historia que han quedado sin rostro, sin tumba, sin asilo. Memoria pura expulsada de su tiempo.

La pérdida del sentido del tiempo, escribió Aleister Crowley desde una postura mágica, es una de las condenas atroces que registran los muertos. En otras palabras, el sentido de la sucesión se destruye. Los objetos consecutivos aparecen superpuestos o coincidentes en el espacio; surge una nueva dimensión, caen las limitaciones conocidas y desenmascaran el abismo naciente e insondable. El trance evoca también la angustia, el dolor, la pena hondísima del ser que abandona la persona al fundirse con el universo. Un registro de estados fronterizos de rango infinito. ¿Esa idea podría ser también una profecía sobre el fin de lo moderno, una vez que se eclipsa el mito del progreso lineal y ascendente y entramos en el mundo ubicuo y simultáneo de la actualidad? De ser cierto, esto implicaría un concepto de la muerte cambiante también; y la convergencia de lo ancestral y la técnica.

El pensamiento mágico tiene su fundamento en lo sagrado y en los mitos. Los rituales de los brujos reiteran procedimientos, palabras, símbolos y gestos que penden del origen con el fin de interactuar en forma directa con la naturaleza. ¿Cómo? Mediante el uso exacto de ciertas formas de energía o fuerzas que compartimos y bajo las que vivimos. La magia, blanca o negra, es una mediación que aspira a revertir lo opuesto, a transustanciar el bien en el mal y viceversa. La sangre derramada, por ejemplo, desataría una energía que algunos saben aprovechar.

Un brujo me reveló que antes practicaba la magia blanca. Moreno, robusto, de baja estatura, la mirada certera, había ya abandonado todo aquello. Lo escuchaba hablar y me sorprendía su inteligencia cautelosa. Ahora se dedicaba al comercio y le gustaba la música. Entró por curiosidad en la magia y encontró un maestro que le enseñó algunas nociones de magnetismo curativo. Pero aquél, más que brujo, era curandero, sanador, y lo dejó a un lado. Por su parte estudió y logró vincularse con alguien que le mostró un ritual sencillo. Otras veces he escuchado la explicación acerca de lo básico de la magia y las cosas que puede lograr. No quiso explicarme en qué consistía dicho ritual, a pesar de que traté de embaucarlo con rudimentos: la inversión de las palabras o los actos, los simbolismos fonéticos, el apego a ciertas fechas y reiteraciones, los colores específicos dispuestos de tal o cual modo, qué sé yo. Me dejaba hablar, sonreía, comprensivo. Conocer tal sencillez le sirvió para entrever la vida de otros, que escrutaba para sus amigos sin cobrarles un centavo. Un mero juego, un pasatiempo: qué hacía la esposa, qué un hermano, en qué pasos andaba una novia… También llegó a conocer el ritual de la magia negra y se negó a entregarse a ella. «Devora pronto a quien la usa», me confesó. Dejó de ejercer la magia blanca porque le agotaba demasiado: acababa exhausto, vacío después de un «trabajo». Charlamos de otros temas y nos despedimos, me dio un apretón de afecto sincero en la mano. Más tarde concluí que me había embaucado de principio a fin. Su presencia y su plática fueron un disfraz. Caí redondo. Después comprendí por qué aquel brujo era conocido por un apelativo definitorio: el Dragón. En términos simbólicos, esta figura remite al adversario primordial que hay que vencer. El Dragón fue mi propio espejo. Así, la magia.

Mi hermano, el que vivía en la nostalgia por el deslumbramiento de la muerte y lo que fue su propia vida, se llegó a identificar con el protagonista de una película que reproducía de algún modo el trance que había vivido. Un estudiante de medicina y sus compañeros realizan experimentos en un laboratorio universitario, obsedidos por el momento de la muerte. Hacen detener su corazón y lo reaniman. El suspenso que se abre mientras están muertos desata visiones personales del pasado que comienzan a cercar su vida una vez que son reanimados. Ahora recuerdo sólo algunas partes de la película y su aventura, relámpago de un sueño distante, que tenía un sesgo obvio de advertencia, algo sobre la imposibilidad de atisbar lo incognoscible, o sobre la venganza de una alteridad radical. Quizás planteaba las limitaciones de la ciencia. No me entusiasmó ni la película ni la historia. Mi hermano la veía con otros ojos. Una mirada oblicua y fatal que se retiraba poco a poco de su familia, su trabajo, su mundo, sus trayectos, su memoria. La agonía lenta del que sabe que sus días están contados. No era un retiro obligado por su padecimiento cardiaco, era una entrega deliberada a la muerte. ¿Qué vislumbró en aquel umbral, quién lo llamó? La alegría de un bienestar futuro que probaba a cuentagotas, algo que estábamos lejos de comprender y trataba de disimular ante nosotros, ante sus amigos, en su oficina. Una vez, al acomodar su ropa para enviarla a lavar, su esposa descubrió en un pliegue oculto de una chaqueta un anudamiento de hilos rojos bien trenzados en un alfiler. El objeto era una suerte de amuleto. El color rojo de los hilos llevaba a suponer que era un embrujo amoroso. Mi hermana lo examinó: era un objeto extraño, tenía un sesgo ominoso, en su interior parecía latir algo pequeño de pronto duro, de pronto blando, o viscoso, desagradable en todo caso. No lograron saber quién lo había ocultado en la prenda. Lo arrojaron a una atarjea en un crucero cercano frente a un cementerio. Ignoro por qué hicieron aquel acto y no otro para deshacerse del amuleto, o maleficio. Desde el punto de vista de la magia, el cruce de líneas, objetos o caminos implica conjunciones o comunicaciones. Una zona que permite un cambio trascendental de rumbo. Se acude a un cruce si se desea cambiar o invertir algo. Juan Eduardo Cirlot explica: «Por ello, la superstición indica utilizar el cruce de dedos, o de objetos. En las danzas tradicionales se cruzan espadas y barrotes para provocar el cambio (curación), es decir, para modificar el curso del proceso sin que éste llegue a su final ordinario». Creer o no creer resulta vano, la disyuntiva profunda es experimentar o no experimentar, y verse a sí mismo al hacerlo. Muchos eligen la primera vía. Recordemos: la magia, una mentira verdadera. El arte: magia liberada de la mentira de ser verdad.

Steve Mizrach es un académico adscrito al departamento de Sociología y Antropología de la Universidad Internacional de Florida. Estudió medicina en la Universidad Johns Hopkins y se doctoró en antropología en la de Florida en Gainsville. Se ha interesado en estudiar el entrecruzamiento de las más avanzadas técnicas de comunicación y la magia, el mito, el misticismo, los rituales primitivos. Es un experto en internet y en antropología cultural, y una figura conocida entre las nuevas tribus en la red con su alias «seeker1». Desde su punto de vista considera que, al erigirse una vasta red global de comunicación e información, hemos creado puntos de intersecciones masivas. En internet hay nodos, es decir, cada uno de los puntos que permanecen fijos en un cuerpo vibrante. En una cuerda que vibra, por ejemplo, los extremos son siempre nodos, y puede haber varios nodos intermedios. En algunos nodos en internet emergen miles de corrientes de datos de un lugar a otro antes de ser capturadas y enviadas en diversas direcciones. Hay lugares de intersecciones múltiples y enorme tráfico, cuya ruta sólo controlan las directrices cibernéticas. Esos puntos son encrucijadas, cruces, cruceros.

En un estudio antropológico se analizaron las percepciones de la realidad espacial de tres distintos grupos: la tribu kalinga de las Filipinas, estudiantes americanos de clase media y haitianos creyentes del vudú. Se buscaba esclarecer la forma en que todos ellos reconocían y mapeaban en términos simbólicos las intersecciones de los caminos. Fue evidente que los kalinga eran incapaces de trazar ningún destino cercano mediante una linealidad, como la que hacemos en Occidente. El caso de los haitianos resulta de mayor interés: en el vudú el genio tutelar de los cruceros es Legba. Su figura es una elaboración ornamentada de una cruz que mantiene sus vínculos con el icono cristiano y la Rosa de Los Vientos de los cuatro puntos cardinales. Legba es el intérprete de los dioses a través del habla, a la vez que el señor de la comunicación y los viajes. Desde el comparativismo de las religiones se le conecta con Hermes, Pan o Mercurio, y acaso Tezcatlipoca sería su equivalente en la cultura nahua. Legba es el conducto entre la gente de este mundo y del más allá, por lo que es la deidad de las carreteras/caminos y de las barreras/particiones. El enlace, el puente, el punto medio entre lo visible y lo invisible, lo divino y lo humano, la vida y la muerte, el jardín y el cementerio. Es marrullero, caprichoso e incluso llega a ser maligno con sus devotos. En una ceremonia de vudú es el primero al que se invoca, ya que debe dar permiso y guía para que se desarrolle el ritual.

Entre los adeptos al vudú los cruceros son lugares de gran peligro y riesgo, porque están cercados por hechiceros y espíritus del mal. En muchas de sus oraciones la tierra o polvo de las encrucijadas son un ingrediente primario del conjuro. Los haitianos que deben transitar por largas distancias, sobre todo en la noche, tienen cuidado y evitan los cruceros. Un proverbio en idioma criollo afirma: «Si kafou pa bay, simitye pa pran». Es decir, «si no hay cruceros, no se abren los cementerios». La explicación antropológica indica que las intersecciones son sitios en donde la barrera entre los hombres y los espíritus, el abismo atávico, es muy delgada, en especial a la medianoche. El linde entre un día y el siguiente. Las aplicaciones de los brujos podrían tener un vínculo con fenómenos «transperceptibles» en términos de frecuencias electromagnéticas. El auge de las transmisiones electrónicas de internet, la telefonía celular, las microondas, la onda corta, asegura Steve Mizrach, remueve un campo de estudio aún inédito entre la magia y la técnica: el vudú es una fe que trata con la profundidad de la conciencia. Si un cerebro global está por ser construido, quizás creencias como el vudú estén mejor emplazadas que otras perspectivas para interactuar con el lado inconsciente de tal cerebro. En la misma dirección el neurocientífico Terrence Sejnowski, profesor de biología del Instituto Salk de California, ha propuesto la conjetura de que internet podría tener ya conciencia propia a partir de la potencia del algoritmo.

Los mapas contemporáneos del flujo electromagnético entre los continentes muestran un tejido de líneas convergentes, paralelas, transversales, perpendiculares que se unen, entrecruzan y prolongan de mil modos. La invisibilidad de las comunicaciones que cubren el mundo les otorga un rango casi mágico. Algo semejante podría suceder con los vectores de energía cuya influencia pretenden dominar los brujos en su cuantía, punto de aplicación, rumbo y sentido. En la matriz africana del vudú, explicaba el cubano Joel James Figarola, estudioso de la brujería y director hasta su muerte de la Casa del Caribe, la sangre derramada en sacrificios, las mutilaciones y las decapitaciones pueden servir para influir en la realidad. E intentar atisbos al futuro.

En el vudú cada deidad tiene su diagrama místico, que se dibuja con tiza blanca para invocarla. Algunos estudiosos contemporáneos se sorprenden de hallar un parecido entre estos diagramas y los diagramas de circuitos electromagnéticos. Se ha sugerido la influencia de la magia en el conocimiento de un pionero de la electrónica como John Whiteside Parsons, el padre de la cohetería aeroespacial en Estados Unidos, quien fue adepto de una orden esotérica que seguía las directrices de Aleister Crowley. A menudo se denomina «magos» a los maestros de sistemas electrónicos de índole compleja.

En el vudú los diagramas de sus deidades son dibujados sobre el suelo porque se cree que el magnetismo de la tierra fluye a través de los conductos de la imagen. Estos diagramas representan una especie de técnica del espíritu: el brujo es un experto en los signos de la vida comunitaria. Conoce las vías simbólicas que median entre lo numinoso o divino (ausente) y el mundo material (presente). La línea delgada que pisamos todos los días.

Interrogo a Steve Mizrach acerca de si considera que la sangre derramada en un ritual, como los que realizan los brujos mexicanos, convoca alguna energía similar a la que se presume en el vudú con la figura de la encrucijada. Me responde: «No soy experto en brujería de México, pero sé que en la santería cubana se cree que la sangre contiene “ceniza” o algún tipo de energía». El académico reconoce a su vez que puede haber gente que crea que un sacrificio humano libera algún tipo de energía, y en cuanto a la confluencia de vectores de energía lo mismo en la brujería que en internet, opina que «hay grupos, como Thee Temple ov Psychick Youth (TOPY), que creen que la energía mágica puede ser transmitida por internet». Entre tales creencias y las certezas científicas quizás las posibilidades del espectro electromagnético sean más complejas de lo que hemos imaginado hasta ahora.

Medio milenio antes de nuestra era, la indagación racional del universo comenzó con dos preguntas de Tales de Mileto: ante una sombra (su cálculo de la altura de la pirámide de Keops) y ante un eclipse (su pronóstico exacto de este fenómeno celeste). Y hubo una tercera frente a una grieta: su caída en una abertura en la tierra mientras caminaba de noche y contemplaba el firmamento.

Algunas tardes llegaba una prima también a la casa de mi abuela en Tlaltenango. La recuerdo delgada, el vestido blanco estampado con florecillas azules y amarillas, las tobilleras sueltas, la timidez hasta en las trenzas ante el estrépito de los citadinos. No la he vuelto a ver. Me cuenta mi hermana que es el vivo retrato de mi madre. Verla le provoca desconcierto, tiene los mismos ojos, la misma piel, la misma sonrisa. Permanece allá, en la casa que construyó en el terreno adyacente al de mi abuela, dividido por aquel muro cortesiano que, durante la guerra civil, fue empleado como respaldo de los fusilamientos. Desde entonces le llamaban el paredón. Algo funesto rondaba en aquellas ruinas y sus alrededores de esplendor vegetal en los que jugábamos, un establo en abandono, una pileta, un par de cuartos con trebejos de arrieros, hoces, palas, herraduras, azadones oxidados, adonde siempre se nos prohibió entrar. En uno de ellos acostumbraba encerrarse mi abuelo a leer la Biblia. Hablaba solo, repetía versículos. Apenas lo entreví. Ahora veo, más que su rostro, su ataúd y los cirios en torno, la oscuridad. Una noche el padre de mi prima se desbarrancó, o lo arrojó allá su propio hermano, decía mi padre, creyente del mito de Caín y Abel, en el fondo del jardín salvaje a unos pasos del paredón. Poco a poco, se espaciaron los domingos que nos unían a mi prima, y terminó por desaparecer aquel vínculo frágil: la niñez de todos. Pasaron los años, la familia se dispersó y nuestro mundo fue otro, distante, inverosímil, profuso. Mi prima contrajo matrimonio y tuvo hijos, enviudó y, sin darse cuenta casi, se vio bisabuela. Uno de sus hijos, profesor en una universidad de Cuernavaca, denunció a la policía la presencia de unos traficantes de droga que inducían a sus alumnos a la toxicomanía. Un día salió de casa y jamás volvió. Mi prima y sus familiares lo buscaron en hospitales, comisarías, cárceles. Nadie supo responderles. La policía tomó la pesquisa de mala gana. Se impuso la indolencia. Al paso de las semanas ni siquiera habían formalizado la averiguación. Acudieron a instancias superiores, buscaron consuelo en la Iglesia, insistieron en las oficinas de los derechos ciudadanos, padecieron las propuestas de soborno de funcionarios corruptos, comparecieron en las redacciones de los periódicos. E indagaron con una clarividente que les habló de un lugar oscuro y frío, un pozo quizás en donde podría estar la víctima, pero careció de algún dato específico que pudiera ser útil, excepto su insistencia en un gemido tenue, casi inaudible, que parecía surgir cuando invocaba al desaparecido. Mi prima quiso aferrarse a tal indicio. Ella y su familia reanudaron su pesquisa y lograron saber datos escasos sobre el destino de su hijo, versiones contradictorias. En cambio, crecieron su exasperación y su fe. Dispuestos a todo, se presentaron en el Palacio de Gobierno y exigieron entrevistarse con el gobernador, que prometió ayudarlos. Nada sucedió. El gobernador estaba ocupado en responder a un escándalo público que resonó en el país: sus empleados protegían el tráfico de drogas, dirigían los secuestros y otras industrias criminales. Incluso se supo que el gobernador estaba casado con la hija de uno de los grandes jefes del tráfico de drogas, y tendría un hijo con ella. Mi prima, me cuentan, guarda los expedientes de la desaparición de su hijo como un testimonio de dolor y fe. Esos tomos de escritura forense son su vida desolada. Se sienta a su lado, sonríe, aguarda, está exhausta. Construye día tras día un frágil mausoleo de papel, y ve crecer, inexorable, su desesperanza.

Desde el fondo de mi memoria el nombre surge imprevisto, titubeante, luego se esclarece. Al fin lo tengo en la punta de la lengua y puedo pronunciarlo y escribirlo. Había pensado en él durante mucho tiempo sin acertar sus sílabas: Pozo Meléndez. Desde niño escuché aquellas dos palabras, o quizás las leí en alguna revista, o libro. Para mí era un sinónimo de lo más temible. Pozo Meléndez está en la provincia de Guerrero, a un lado de la carretera que une Taxco con Iguala, en el antiguo camino hacia Acapulco. Se halla en un territorio fisiográfico de la Sierra Madre del Sur al lado de una encrucijada. En sus inmediaciones proliferan las grutas y las cavidades con moles, palacios, catedrales, columnas y plataformas interiores producto de la tierra y el agua que fascinan a los exploradores y a los curiosos. A la entrada de esas grutas me viene a la mente el cuadro de Gustave Courbet El origen del mundo: la mujer de cuerpo desnudo y piel cremosa sobre un lecho de sábanas blancas que mantiene las piernas entreabiertas y revela su pubis rosado y oscuro. También la reflexión visual de Marcel Duchamp en Étant donnés, su obra postrera que presenta un tema semejante con un maniquí femenino sin cabeza. O la pintura de Daniel Lezama Guadalupe-Tonantzin, en donde la vagina de una mujer morena y acostada compone una analogía con el icono de la Virgen de Guadalupe aparecida en el cerro del Tepeyac. Un fenómeno de pareidolia, en el que un estímulo visual cobra una forma reconocible. Y otro cuadro, precursor, de Francisco de Goya: Bandido asesinando a una mujer, en el que a la sombra de una gruta una mujer desnuda de vientre y senos rotundos emite un estertor después de ser herida por el cuchillo mortal, el asesino y la víctima inmersos en el ímpetu salvaje y la inermidad que eterniza la depredación. Pánico, deseo, encantamiento, vergüenza. A Pozo Meléndez, que ahora circunda un muro, se la conoce también como la Boca del Diablo, una abertura en la tierra de unos treinta metros de longitud cuya profundidad se ha vuelto legendaria. Si se arroja una piedra allí, se la escucha rebotar en las paredes una y otra vez hasta que su caída se pierde en lo ignoto por más que se aguce el oído. Unos aseguran que se desconoce la medida de ese tajo. Otros lo desmienten: tiene cerca de trescientos metros de hondo y fue conquistado por unos espeleólogos desde años atrás. En cualquier caso, durante siglos ha sido el mejor lugar para deshacerse de los cuerpos de las víctimas, ya fueran de las autoridades o de criminales. Se cuenta que un destacamento del ejército francés se hundió en Pozo Meléndez durante la ocupación francesa del país, y a principios del novecientos fue arrojado allá un grupo de insurrectos con todo y sus caballos. El mismo fin tuvieron muchos guerrilleros de izquierda, uno por uno, décadas atrás. A la fecha, los sicarios de los traficantes de droga acostumbran emplear Pozo Meléndez para desaparecer los cuerpos de sus enemigos. Es la figura exacta de una fuerza primordial que devora todo a su alrededor: el destino ideal para el hombre sin cabeza. La grieta/.

Bibliografía

Daniel ARASSE, La guillotine et l’immaginaire de la Terreur, París, Flammarion, 1987, 213 pp.

Edgar ÁVILA PÉREZ, «Los brujos del narcotráfico», México, Milenio Semanal, núm. 257, 2002.

Georges BATAILLE et al., Acéphale, Buenos Aires, Caja Negra, 2006, 179 pp.

Jorge BELTRÁN, «Relato de un pandillero decapitador», http://www.elsalvador.com/noticias/2003/07/11/nacional/nacio2.html

Léon BLOY, El alma de Napoléon, México, FCE, 1986, 117 pp.

Alberto BOATTO, De la guillotine considérée comme une machine célibataire, París, Léo Scheer, 2003, 92 pp.

Jules BOISSIÈRE, Fumadores de opio, Valencia, Pre-Textos, 2005, 304 pp.

Mark BOWDEN, «The Dark Art of Interrogation», The Atlantic Monthly, octubre de 2003.

—, Matar a Pablo Escobar, Barcelona, RBA, 2001, 350 pp.

André BRETON, L’amour fou, París, Gallimard, 1976, 175 pp.

Jean BRUN, «La estrella y las torres de Babel», Barcelona, Axis Mundi, núm. 7, 1997.

Elias CANETTI, Auto de fe, Barcelona, DeBolsillo, 2005, 624 pp.

Gustavo CASTILLO GARCÍA, «El narco ha feudalizado 60% de los municipios, alerta ONU», La Jornada, 26 de julio de 2008.

Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1982, 473 pp.

Jean CLAIR, De inmundo, Madrid, Arena Libros, 2007, 104 pp.

Aleister CROWLEY, El Testamento de Magdalen Blair y otras historias, Madrid, Siruela, 1992, 116 pp.

Patricio DÁVILA, «El inframundo», Proceso, 5 de julio de 2008.

Antonio DOMÍNGUEZ LEIVA, Décapitations, París, PUF, 2004, 264 pp.

Joel James FIGAROLA, La brujería cubana. El Palo Monte, Santiago de Cuba, Oriente, 2006, 341 pp.

Hal FOSTER, The Return of the Real, Massachusetts, MIT Press, 1996, 200 pp.

Jean GENET, Diario del ladrón, Barcelona, Seix-Barral, 1994, 228 pp.

Francisco GÓMEZ, «Ya sólo son anécdota decapitados de Uruapan», El Universal, 11 de septiembre de 2006.

René GUÉNON, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995, 344 pp.

Héctor GUERRERO y Rolando HERRERA, «Se disparan las ejecuciones», Reforma, 1.o de enero de 2008.

James HILLMAN, Saggio su Pan, Milán, Adelphi, 1992, 137 pp.

Jordi IBÁÑEZ, Después de la decapitación del arte, Barcelona, Destino, 1996, 211 pp.

Rudyard KIPLING, «El hombre que quiso ser rey», copia electrónica, librodot.com, 2002, 17 pp.

Julia KRISTEVA, Poderes de la perversión, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, 281 pp.

Conde de LAUTRÉAMONT (Isidore Ducasse), Cantos de Maldoror, Madrid, Cátedra, 1988, 336 pp.

José LUNA, «Circulan 15 millones de armas ilegales en México», El Sol de México, 24 de febrero de 2008.

Karina MALPICA, http://www.mind-surf.net/drogas/toloache.htm

Yukio MISHIMA, file://localhost/VARIOS%201/DECA.MISHIMA.html

Steve MIZRACH, «The Ghost in the Machine: Haitian Voudoun and the Matrix», http://www.fiu.edu/~mizrachs/Ghost_in_the_Machine_.html

Jean-Luc NANCY, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires, La Cebra, 2007, 66 pp.

Linda NOCHLIN, The Body in Pieces, Londres, Thames and Hudson, 1994, 64 pp.

Mario PERNIOLA, El arte y su sombra, Madrid, Cátedra, 2002, 111 pp.

PLUTARCO, Obras morales y de costumbres, Madrid, Gredos, 1995, 458 pp.

Mario PRAZ, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, Monte Ávila, 1969, 548 pp.

D. A. F. DE SADE, Julieta/2, Madrid, Fundamentos, 2000, 444 pp.

Bernardino de SAHAGÚN, Historia general de las cosas de la Nueva España, México, Porrúa, 2005, 1475 pp.

SAN JUAN, Apocalipsis, http://editoriallapaz.org/Apocalipsis%20Cap%20Diez.htm; Sagrada Biblia, Colombia, Osiris Editores, 1989, 1245 pp.

Hans Jürgen SYBERBERG, «El arte decapitado», Barcelona, Arc Voltaic, núm. 16, 1989.

—, Hitler: A Film from Germany, Nueva York, Farrar Strauss Giroux, 1982, 268 pp.

Eugenio TRÍAS et al., Conocimiento, memoria, invención, Barcelona, Muchnik, 1982, 142 pp.

Patrick WALD LASOWSKI, Guillotinez-moi!, París, Gallimard, 2007, 135 pp.

Joel-Peter WITKIN, The Bone House, Nuevo México, Twin Palms Publishers, 2000, 189 pp.

PELÍCULAS CITADAS

Ethan y Joel Coen, Barton Fink, 1991.

Arnaud Desplechin, La sentinelle, 1992.

David Fincher, Seven, 1995.

Oliver Hirschbiegel, El experimento, 2001.

Vincenzo Natali, El cubo, 1997

Sam Peckinpah, Tráiganme la cabeza de Alfredo García, 1974.

Eli Roth, Hostel, 2005.

Joel Schumacher, Línea mortal, 1990.

James Wan, Saw, 2004.

Robert Wiene, El gabinete del Doctor Caligari, 1920.

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 1950 - ib., 2017). Fue un periodista y escritor mexicano,​ conocido especialmente por sus investigaciones sobre feminicidios en Ciudad Juárez.

Desempeñó labores de crítico, narrador, ensayista, historiador de la literatura y guionista. Ha sido editor de libros y suplementos culturales así como profesor en estudios de postgrado. Su trabajo ha sido reconocido con diversos premios, tanto en su México natal como fuera, entre ellos España y Alemania.