Dentro de la novelística mexicana actual, de estructuras complejas y giros cuya finalidad es sorprender al lector a cualquier precio, Otilia Rauda destaca por su sencillez y su eficacia narrativa. En ella vuelve a sentirse esa característica de los textos clásicos que consiste en dar una visión del mundo y conmover a través de la historia misma, sin recovecos. Otilia es un personaje único en nuestras letras, Encarna la heroína de personalidad ambivalente (hombruna en sus actitudes y de una sensualidad muy femenina, a la vez) cuya historia es la del amor rabioso, la maledicencia de un pueblo lleno de envidia y mojigatería y la decadencia de una dictadura.

Sergio Galindo

Otilia Rauda

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Otilia Rauda

Sergio Galindo, 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi muy querido hijo Manuel,

al cumplir los veintitrés años

Primera parte:

Los encuentros

Uno

NO ES FÁCIL matar a Rubén Lazcano —dijo Otilia Rauda.

Se lo dijo al campo, desde la cúspide de la colina de la casa de sus padres, en las afueras del pueblo. Ante sus ojos en línea casi recta, hacia abajo, el sendero se cortaba primero por una pequeña barda de piedras musgosas que demarcaba el principio de la huerta, donde añosos ciruelos, membrillos y manzanos extendían sus retorcidas ramas cuajadas de flor en pleno invierno; por encima de las copas de los frutales —en el espacio que correspondía al jardín— emergían dos nogales cuyo follaje, a lo largo de nueve meses, tapaba la vista de los tejados de la antigua y deteriorada construcción de un piso cuyo frente, un portal, ostentaba en forma desoladora la incuria y pobreza que —a principios de la década de los cuarenta— mostraban casi todas las casas de Las Vigas. Un viento helado recorría el potrero en que se hallaba Otilia Rauda, quien, como se sabía a solas, repitió con rabia:

—No es fácil matar a Rubén Lazcano…

Ya no se aceleraban los latidos de su corazón cuando pensaba en su postergado anhelo que se había convertido en algo reflexionado y duro, mas no frío. Una sonrisa se dibujó en su poco agraciado rostro que en vez de suavizarse resaltó más todavía la irregularidad de sus facciones, las que nunca —ni en sus mejores épocas— llegaron a tener la hermosura que ella siempre esperó de sí misma para que hiciera juego con el buen cuerpo que tuvo desde los trece años. ¡Qué pesares causó tal cuerpo a todo el pueblo! Empezando por los padres, primeros en perturbarse —sanamente— por el esplendor escandaloso que adquiría Otilia, tan insólito en esas altitudes. Ni los más viejos recordaban otra vigueña con formas semejantes. Si no hubiera sido tan parecida a don Isaac Rauda nadie le habría quitado a éste el sambenito de cornudo ya que un tronco así no parecía obra de gente del pueblo sino de algún forastero que pasó de noche. Sin embargo, no cabía duda: los ojos un poco bizcos, la nariz medio chueca y adiposa volvíanse pruebas contundentes de que doña Crucecita no había pecado, pues resultaban copia al carbón de los de Isaac. ¡Ay, Dios mío! —clamaba la aturdida mujer—. Que si me ha salido de cara bonita, ¿quién creería en mi buena entraña? Por lo que para ella la fealdad de Otilia fue celeste bendición. Para el padre, orgullo solapado y fuente de cavilaciones, pues con un cuerpo así su honra seguía en peligro. ¡Hay que casarla pronto! —opinó la madre al ver esos pechos que empezaron a crecerle, de un día para otro, con una resolución que espantaba. No bastó con soltar las costuras para que la ropa no se le entallara tanto, y a Crucecita le dio pena llevarla con las costureras de la villa pues proclamarían a los cuatro vientos las medidas de su hija. Casi a escondidas se la llevaron en tren a Jalapa para comprarle ropa nueva, aunque a las amistades que se enteraron del viaje se les dijo que la iban a confirmar y que su madrina sería Irenita Maldonado. Fueron tres días de compras y después, pese a que ya estaba confirmada, y por un prurito maternal de no mentir, aprovecharon que los jueves había confirmación general en Catedral y la arrastraron (textual) con ciertas dudas: ¿No será pecado? Pero Irene recordó que a Fulanita de Tal le habían dado tres veces la extremaunción y concluyó: repetir los sacramentos no puede ser vicioso y… en un caso como éste no está por demás un acercamiento a la religión para alejar a Satanás. Regresaron al pueblo y las ropas no pasaron inadvertidas. Ambos sexos las contemplaron. En una cantina por primera vez se habló de ella: La Otilia anda estrenando ropas y relleno, ¡quién le diera el remojo! A partir de entonces las habladurías y las reyertas que causó fueron incontables.

Las rachas de viento se hicieron más frías y recogiéndose un poco la falda Otilia bajó la colina a la carrera y no paró hasta llegar al portillo del huerto. Sus movimientos conservaban la gracia de la juventud no obstante que se acercaba a los cuarenta y tenía catorce de casada (aunque sin hijos) con Isidro Peña. Dicha boda se consumó sin gusto ni ilusiones de su parte, con una amargura obstinada en la que el rencor y la vergüenza se nutrían despiadadamente. Se enamoró dos, tres, cinco veces pero a aquellos que correspondieron a sus sentimientos y con quienes ella hubiera podido ser dichosa —¡cantarles, reírles, hacerlos felices!— los apartaron de su lado, sus respectivas familias, con urgente recelo; como se apartaban también de ella las jóvenes de su misma edad y condición social. Aquel aislamiento semejaba más bien un cautiverio y en sus soledades creció la amargura con raíces cada vez más hondas. En esos años tuvo arrebatos de rebeldía y se hubiera fugado con quienes ocultamente despertaban y avivaban sus instintos; pero a la hora de la hora la cobardía enfriaba esos cuerpos, temían la venganza de Isaac Rauda quien ya había hecho pública su decisión de perseguir y exterminar a aquel que abusara de su hija. La amenaza hizo efecto, todos sabían que Isaac era muy recto y con él no se jugaba.

Fue buena hija, acató las órdenes del padre y se sentó a bordar, tejer y esperar con calma y sumisión. Durante los primeros bailes del Grito a que Otilia asistió fueron muchos los pretendientes que tuvo y «los mejores partidos» la cortejaron. Tras la amenaza de su padre esa corte menguó año tras año; solamente uno que otro de sus primos —los más feos y sosos— la sacaban a bailar y lo hacían a tal distancia y con tanta prudencia que en lugar de agradecérselos los aborrecía. A la par que ella sufría la madre —la hija sentía que su ansiedad tenía más fuerzas que su vigilancia—, y Otilia olvidaba su propia desgracia y apaciguaba los temores maternos jurando obediencia. Aunque hubo ratos tan difíciles que olvidó y rompió toda promesa y corrió al campo sola, con el deseo de que alguien la violara. De esas contadas e infructuosas expediciones regresó más hosca, más reseca; Otilia no era de lágrimas. Con el paso de los días la ternura de Crucecita la hacía retornar al reposo y entusiasmarse desde mayo por el baile de septiembre; once septiembres, once fracasos. Una noche, desesperada, dijo a su madre: O me casan pronto o me voy a Jalapa… ¡y no respondo!

La solución fue Isidro Peña, a quien compró don Isaac en más de lo que valía.

Los floridos y desnudos brazos de los frutales dejaban colar el frío que llegaba con inclemencia al rostro y las piernas de Otilia quien apuró el paso sobre las oscilantes hojas secas en busca del refugio de la casa; ésta, aunque casi deshabitada desde hacía diez años —es decir, desde la muerte de sus padres—, se conservaba limpia ya que mes tras mes baldeaba y fregaba los pisos interiores de madera así como los corredores de ladrillo que daban al jardín y a la calle. Barría casi a diario el solitario hogar paterno y mensualmente sacudía techos y paredes; un plumero de palo muy largo le permitía alcanzar las vigas más altas y arrasar con las telarañas y sus moradoras.

Llegó helada al corredor. Había dejado un grueso chal de lana roja sobre el barandal de las macetas y se lo echó a la espalda, tiritando. El cielo se encapotaba, pronto vendría la niebla. Éste era su verdadero hogar, no la casa donde vivía con Isidro. Recordó con exactitud la huidiza mirada de su marido —todavía no estaban bien fríos los cuerpos de sus padres en el cementerio— cuando le dijo señalando los muros: Vamos a vender la casa lo más pronto posible… está muy apartada, es peligrosa, ¡ya ves qué tragedia! A Otilia no la sorprendieron sus palabras, las esperaba. Respondió: Esta casa no es mía… —y agregó triunfal—, pertenece a Irenita, como te podrás enterar por el testamento de mi padre. De momento, mi madrina no dispondrá de ella… Me la deja en usufructo, y como ya sabes qué opinión tiene de ti no quiere ni que te acerques a este lugar. Tú no entrarás en ella a menos que te invite. El ganado y todos los animales que hay te los regalo; sácalos de aquí y véndelos antes de que me arrepienta, que realmente tú no mereces nada. Escucha bien Isidro: no te atrevas a tocar un solo mueble, un traste, una cobija, porque te las verás conmigo. Y de una vez entérate de que cuando me dé la gana me vendré a pasar aquí una noche o unos días, y cuando de plano me hartes me quedo aquí para siempre. El marido no replicó, agachó más la cara para que ella no viera la satisfacción que le producía el obsequio. Al día siguiente sacó las cuatro vacas, el caballo, los cerdos y las gallinas mientras ella lo apuraba a gritos para poder empezar con la limpieza.

Los del pueblo, cuando la veían pasar hacia la casa paterna, se decían: Ahí va la pobre a revivir su desgracia… Con el tiempo se acostumbraron a sus ideas y vueltas y ya no hicieron comentarios, se volvió una más de las rutinas de la aldea y a veces no recordaban si ayer Ilabia pasado o no. Si alguno llegaba a notar el humo de su cocina lo encontraba natural, y además pocos transitaban por dicho rumbo pues desde que se pavimentó la carretera que unió Las Vigas con Jalapa y el Puerto por un lado, y por el otro con Perote y Puebla, ese tramo de camino quedó en desuso, como una calle muerta.

Hacía tanto frío que Otilia se subió el chal hasta la cabeza, y, al hacer el movimiento para embozarse sus ojos percibieron una mancha en el piso que la dejó azorada, como si de tanto pensar en Rubén Lazcano lo hubiera invocado. Sigilosa se acercó a la mancha, próxima a la puerta que daba al cuarto que seguía de la cocina. Sus ojos se agrandaron, su boca se abrió. ¡Es una gota de sangre! Sin cambiar de lugar observó su alrededor en busca de otra… No había más. No es sangre de hoy —se dijo—, pero es reciente. El viento bramaba, algunas hojas volaban sobre el piso, aguardó que se extinguiera su ímpetu y cuando el silencio volvió a reinar aguzó el oído en espera de un ruido extraño. El silencio fue absoluto. Otilia parecía un animal que oteara el peligro. Entonces vio que la puerta estaba entornada. En tropel —con verdadera ansiedad y locura— vinieron a ella imágenes de Rubén Lazcano …

La sangre fue la primera noticia que tuvo de su presencia.

UNA FRESCA y luminosa mañana de abril de 1933, de canasta al brazo, Otilia salió temprano de la casa de Peña y a paso lento y cadencioso avanzó hacia la calle principal donde entró en varios comercios para abastecer su despensa particular. Pasó por el portal de la Presidencia Municipal —lleno de hombres—, segura, desafiante, despreciándolos a todos. Vestía, como siempre, ropas ligeras y llamativas que moldeaban su hermoso cuerpo tal como a ella le gustaba. Después tomó el camino de costumbre y a poco andar salió del pueblo.

Hizo escala en las ruinas que habitaba Melquiades para cambiar de brazo la canasta. Desde lejos él la había visto venir y se quedó en la puerta para saludarla. En su juventud Melquiades fue un hombre muy fuerte y pronto se constituyó en el cargador número uno de la localidad; nunca llegó a ser el dirigente de su gremio porque su entendimiento no era mucho y difícilmente sabía sumar. Siempre formaba parte de las cuadrillas que cargaban o descargaban los furgones del ferrocarril, y a los veinte años cargaba él solo un tronco de árbol de diez metros de largo y lo llevaba al hombro con desparpajo, como si cargara un costal de carbón. Sus fuerzas despertaban temor y respeto y aunque su candidez y buen humor lo hacían tan bueno e inofensivo como una paloma nunca se esfumó del todo la duda de que pudiera tornarse peligroso, por lo que a pesar de su bondad no fue querido, y menos aún cuando le dio por emborracharse no obstante que jamás participó en una riña, como no fuera para deshacerla a petición de alguien. Su alcoholismo, en los peores momentos, no pasaba de ser plañidero y besucón; en otras papalinas le daba por canturrear un estribillo que repetía hasta la desesperación de sus oyentes. Antes de que fuera hechizado, algunas veces visitaba los lupanares de la villa; pero nunca fue cliente asiduo. Las mujeres no se sintieron atraídas por su rostro bobalicón ni sus enormes ojos de niño cándido y como él tampoco parecía necesitarlas, no se casó. Él y su madre eran los vecinos más próximos a la casa de los Rauda y con frecuencia hacían trabajos para ellos. Un día en la estación de ferrocarril cargaron con troncos un carroplataforma abierto. De pronto se reventó la cuerda principal antes de que pusieran los sostenes de seguridad y la pila de troncos, con gran estrépito, se vino abajo cuando todavía estaba la cuadrilla de trabajadores a unos cuantos pasos. El primero que advirtió el peligro fue Melquiades y corrió a detener la avalancha. Salvó a los compañeros, quienes con su intervención pudieron correr y librarse de los golpes, pero él sirvió de muro de contención y una pierna y los dos pies le quedaron casi deshechos. Durante un año estuvo en cama bajo los cuidados de Genoveva —su madre—, otra infeliz malquerida de la comunidad porque se decía que tenía algo de hechicera, por saber mucho de hierbas y de huesos. Puso en pie al hijo quien volvió a caminar casi de milagro aunque ya no pudo trabajar en el ferrocarril y a partir de entonces se ganó la vida acarreando pequeños bultos, ayudando en las mudanzas o haciendo encargos. Se le abrían las puertas de todas las casas porque los varones sabían que con él no corrían peligro ni sus esposas ni sus hijas. Otilia jamás se unió a los que hacían mofa de él, por el contrario, tuvo, tanto con Melquiades como con Genoveva, miramientos y sonrisas que nadie más les prodigaba, por lo que ambos le tomaron cariño y si ella lo hubiese pedido hasta la vida le habrían dado. Genoveva, aunque octogenaria, todavía tenía fuerzas para viajar continuamente a Jalapa. Desde hacía años se encargaba de comprar artículos de perfumería y mercería para las ricas del pueblo a las que siempre hacía falta una pequeñez que la anciana sabía dónde adquirir. Un estambre, un listón, algo que solamente ella lograba encontrar. Le daban buenas propinas y además sisaba un poco para castigarlas por el desprecio de que la hacían víctima. Por otro lado, como las compras las repartía el hijo no tenían que tratarla directamente pues les desagradaba su aspecto y su insolencia.

—Buen día, Melquiades —le dijo Otilia bajando la canasta al suelo; sacó de ella una bolsa de café molido y se la entregó al hombre.

—Gracias, Otilia —contestó él sonriendo. Se llevó la bolsa a la nariz y aspiró ruidosamente, con deleite. Agregó—: Se la voy a dar a mi madre y te acompaño para que tú no cargues.

Desde el interior llegó a ella la voz de la vieja que agradecía el regalo.

Se podía decir (sin contar a Prudencio) que esos dos seres eran los únicos a quienes quería Otilia, los únicos que no la habían herido (estaba también Irenita Maldonado, pero ella vivía en Jalapa y sólo de vez en cuando se visitaban) y, los únicos que, tanto en sus congojas como en sus placeres, la habían ayudado.

—En dos semanas podrás cosechar las ciruelas —le dijo Otilia en el camino.

Al quedar huérfana, el beneficiario de la huerta fue Melquiades y ganaba con ello algunos pesos que la madre celosamente escondía para comprar ropa. Un viento ligero barrió los campos suavizando el calor. Otilia caminaba despacio para poder ir al ritmo del cojo.

—¡Ya me acordé! —gritó éste risueño—. Tenía que decirte que anoche ladraron mucho los perros, la Mollina estuvo gruñe y gruñe… Y antes oímos unos tiros…

—Algún ladrón… —respondió ella sin que el hecho le significara mucho.

Por fuera, la casa parecía abandonada. Los postigos de las cinco ventanas que daban al camino los abría rara vez. La frescura del portal les resultó muy agradable después de la caminata. Otilia, con una llave enorme, abrió el portón; para lograrlo, como de costumbre, apoyó su cuerpo y empujó la hoja de la puerta a fin de vencer su peso.

—¿No quieres que haga algo? —preguntó Melquiades.

—Hoy, nada.

El hombre volvió a sonreírle y se alejó con torpes pisadas.

Otilia dejó la canasta en el corredor y buscó en su bolsa la llave del despacho de su padre. A pesar de que diariamente se oreaba la casa, la recibió un aire estancado, húmedo. Todo lo conservaba exactamente igual que en vida de sus progenitores. El escritorio de cortina, levantada en ese instante, permitía ver un tintero antiguo decorado por un par de figuras en actitud amorosa que estaban colocadas al lado de cada depósito de tinta, los cuales semejaban pozos.

Ese objeto, que de pequeña la fascinó más que los juguetes que poseía, fue obsequio de don Isaac, quien se lo regaló al ver el interés que despertaba en ella y, al casarse con Isidro Peña, se lo llevó. Tras la muerte de sus padres lo regresó al sitio donde pertenecía, y poco a poco colocó cada cosa en el lugar que ocupaba en sus recuerdos más remotos. En la sala, por ejemplo, retornaron a sus primitivos sitios las macetas de porcelana, las licoreras, los baúles y los espejos que, con los años, quién sabe por qué capricho fueron a dar a otras habitaciones. Sólo cuatro recámaras estaban completamente amuebladas: la de sus padres, la suya, la de la abuela (a quien vagamente recordaba) y la de Irenita —es decir, la de las visitas—, que como todas las otras estaba en espera de la inminente llegada de sus moradores. En el despacho había también una antiquísima mesa —muy maltratada— en donde se apilaban las viejas libretas de contabilidad en las que por años llevó su padre las cuentas de su negocio. Una puerta próxima a la mesa comunicaba con la sala y ésta, a su vez, con la primera recámara —nueve en total—; después venía el comedor, al igual que la sala bastante grande, y a continuación la cocina, el lugar más espacioso de todos. Uno tras otro fue abriendo los cuartos, que corrían en escuadra. Antes de terminar la tarea llamaron su atención (desde el jardín) las matas de aretes que estaban cuajadas de flor. La encantaban estas floraciones impetuosas, siempre descubiertas con sorpresa, y se prometía poner mayor atención a sus plantas, como en vida lo había hecho Crucecita. A ella el jardín nunca le había despertado amores y era Genoveva la que se encargaba de remover la tierra, podar, trasplantar y sembrar algunas matas nuevas. Otilia las regaba diariamente en recuerdo de su madre, y pensaba que ese acto suplía las oraciones y rezos que no le decía. La mata ostentaba una cascada de flores; las contempló un buen rato. La grata sorpresa hizo que se pusiera a revisar el jardín en busca de otra maravilla y descubrió que los heliotropos también floreaban al lado del panalillo, las azucenas y los capotes; cada flor despertaba en ella exclamaciones de gusto. El recorrido la condujo hasta la barda de la huerta de modo que regresó sus pasos hacia el corredor; subió el par de escalones, abstraída, sin mirar al suelo, y al fijarse en él vio que pisaba sangre: una gran mancha que desaparecía detrás de la puerta del cuarto contiguo a la cocina… Recordó las palabras de Melquiades… los ladridos de los perros… la inquietud de la Monina …

Con serenidad, reflexionó que en el ropero de don Isaac guardaba una pistola. Se quitó los zapatos y descalza, para no hacer mido, se alejó en busca del arma. No sentía miedo, sino intriga. Con el revólver en la mano —tenía una puntería estupenda— regresó a la puerta, y escuchó. A los cuantos segundos su fino oído la hizo percibir una respiración débil e irregular. De un golpe abrió la puerta. Ningún mido respondió al que ella hacía. El recinto se llenó de la suficiente claridad para advertir el cuerpo de un hombre en el piso, boca abajo, sobre un charco de sangre brillante. Abrió los postigos y pudo observar que tenía una pistola en la mano. Sigilosa, se acercó a él, se agachó y de un tirón se apropió del arma sin que el dueño se enterara. Llevó la pistola de él al corredor y la enterró dentro del follaje de un helecho; metió la suya en el seno y regresó a atender al herido. A pesar de ser fuerte, le costó trabajo voltearlo. La cara del lesionado la sorprendió.

—Es Rubén Lazcano… —murmuró asombrada al ver la cicatriz que tenía de la sien a la ceja.

Tal dato daban los pocos que lo habían visto y conservaban la vida. Recordó frases dichas por rostros miedosos, horrorizados: El sanguinario… El peor asesino de todo el estado y de todos los tiempos… El mil veces emboscado y nunca detenido… Lo contempló con placer. Nadie le había hablado de cuán hermoso era.

Y así como a las flores las había sabido suyas, así supo que este hombre podía pertenecerle y sintió que tal posesión albergaría intenso gusto, la resarciría de las vejaciones recibidas, su encuentro con él fue como… ¡un premio!… Lo tocó: tenía el rostro muy frío. Con las yemas de los dedos lo acarició suavemente deseando que despertara y la viera. Decidió, trémula, curarlo y protegerlo. Revisó con la mirada el cuerpo y notó que la sangre manaba del muslo derecho.

Como si él pudiera oírla, en voz no muy alta, le dijo:

—Voy a ver tu herida…

Lo puso totalmente boca arriba sin que Lazcano lo advirtiera. Los dedos temblorosos, pero no de miedo sino de ansiedad, soltaron la hebilla, desabotonó el pantalón y empezó a bajarlo a tirones. No tenía ropa interior. Su turbación desapareció al ver que la herida, con los movimientos, volvía a sangrar en abundancia. Urgía atenderlo. Necesitaba a Genoveva y a Melquiades pero no quería separarse de él sin que la hubiera visto antes y se enterara de que estaba seguro y podía confiar en ella, no lo delataría.

Como si obedeciera a sus deseos él abrió los ojos. Estaba tan débil que no intentó moverse.

—¿Quién eres? —preguntó con dificultad.

Antes de oír la respuesta perdió el conocimiento y Otilia echó a correr en busca de sus amigos.

Dos

OCHO AÑOS atrás, en un luminoso abril, había encontrado moribundo a Rubén Lazcano, y hoy, a finales de un helado enero, otro herido había venido a refugiarse al mismo cuarto. ¿Otro? ¿No podía ser Rubén? El odio, que minutos antes la hacía desear su muerte, desapareció… ¡Si fuera él!… ¡Si hubiera regresado a buscar amparo y alivio nuevamente en ella!… Significaría que ya estaba dispuesto a amarla, y de ser así lo perdonaba en ese mismo instante y se juraba idolatrarlo, no guardarle el menor rencor.

Ofuscada, y sin tomar precauciones, empujó la puerta. La realidad resultó tan semejante a la reminiscencia, y su corazón latía con tal fervor, que creyó que iba a enloquecer de gozo al ver un hombre tirado en el piso. Si la luz hubiese sido de primavera y no de invierno ella lo habría podido contemplar con precisión. Abrió los postigos y advirtió por primera vez un intenso olor a aguardiente y una respiración acompasada. Otilia era redimible; de un momento a otro olvidaría cuánta amargura y sinsabor había acumulado para otorgar sólo mieles al bienvenido. Se acercó a él con pasos rápidos, se hincó a su lado… No es Rubén… murmuró decepcionada.

Se trataba de un joven casi imberbe; tenía, descansando sobre el pecho, la mano izquierda liada torpemente con un paliacate, la sangre reseca y sucia le llegaba hasta la muñeca. La innata misericordia de Otilia la llevó a tocarle la hinchada mano que sintió arder bajo sus dedos; palpó a continuación la frente helada y se decidió a desatar el paliacate para revisar el daño. El chal la entorpecía y se despojó de él dejándolo caer a un lado; la prenda chocó con una botella vacía que cayó de costado y rodó sobre los irregulares tablones del piso con un tintineo de hueca alegría.

Absorta en su labor no lo vio abrir los ojos, recorrer con la vista el sitio, y luego posarla en ella, en sus pechos, mientras aparecía en su faz una sonrisa. Advirtió que había despertado cuando la mano empezó a deslizarse, presionando su carne.

—¿Estamos solos? —preguntó en un susurro.

—Sí…

Otilia resultaba irredimible; la juventud de él, la infinita misericordia de ella.

Más tarde, volvieron a la mano lastimada.

—Es un navajazo… —le explicó el joven.

La mujer lo examinaba, respondió:

—Profundo… y está infectado… Vamos a la cocina para que te lave.

El agua del grifo estaba muy fría, parecía que le enterraran agujas de hielo sobre la piel en flor. A él le extrañó una cocina tan limpia, tan falta de calor.

—Tengo hambre.

—Primero te voy a curar… ¿Cómo te llamas?

—Tomás… ¿Y tú?

—Otilia… Te va a doler —le advirtió viéndolo a los ojos—, voy a apretar con fuerza para que salga el pus… Deja que escurra bien… Iré por el alcohol y el agua oxigenada.

Pasó al comedor, recorrió las recámaras hasta llegar a la suya. Me gusta —se dijo satisfecha. Hacía tiempo que no gozaba de un cuerpo tan grato y lozano—. Lo tendré unos días… Lo imaginó en la tina, bañándolo como si fuera un niño. Se preguntó en qué cuarto lo pondría. Desde luego no en el de Irenita, allí había pasado la gravedad y la convalecencia Rubén Lazcano, no debía ser profanado. Decidió ponerlo en el de la abuela, que además quedaba contiguo al suyo. Afanosa, buscó una sábana vieja para hacer vendas y encontró una funda que sirvió mejor a sus propósitos. Pensó que en la despensa tenía huevos, cecina, galletas…

Desde muy joven, Otilia aprendió a curar heridas. Si alguno de los peones se lastimaba, Crucecita se encargaba de atenderlo y a la pobre mujer la sangre siempre le dio miedo, por lo que su hija —que acostumbraba observar las curaciones— se ofreció a liberarla de tan ingrata obligación, y se habituó a hacerlo con destreza. Sin embargo nunca había curado una tan mala como la de Tomás; si no quedaba bien acudiría a Genoveva, aunque la infeliz empezaba a quedarse ciega.

—¿Cómo te la hicieron? —indagó.

—Un maldito traidor —lo dijo enardecido, su voz llena de rabia—. Me la iba a dar en la espalda, pero me volví a tiempo… y le di su merecido —se calló de golpe. La miró con recelo, pero descartó sus temores. Continuó—: No fue en este pueblo, fue en otra parte…

—¿En dónde? —preguntó al terminar de vendarlo.

—Lejos …

—Más vale que me lo cuentes. Soy esposa del presidente municipal… me entero de todo… Si es necesario, puedo ayudarte… ¿En dónde?

—En Perote… el sábado, ¿es lunes hoy?

—Sí. Ahora te haré de comer… Y al otro, ¿qué le pasó?

—No me quedé a preguntarle.

—¿Murió?

Puede…

Otilia removió el bote de ceniza en busca de algún rescoldo (la noche anterior había cenado allí). Halló varios, los colocó en el brasero y los sepultó con carbón nuevo. Le dio al joven el aventador, y le dijo:

—Sopla, mientras corto la carne …

Unos segundos después, las chispas empezaron a saltar; Tomás se distrajo contemplándolas. El brasero quedaba al centro de la habitación. De tres de las paredes colgaban varias hileras de cazuelas de barro, de la otra pendían los utensilios de peltre y de cobre así como los cuchillos y sartenes: una gran cocina, muy antigua.

—¿Vives sola? —se atrevió a preguntar.

Ella cortaba la cecina en pequeños trozos, respondió con premeditada morosidad.

—Con mi marido.

—¿Dónde está?

—Trabajando… Ya te dije que es el presidente municipal. Y eso aquí quiere decir… ¡Muchas cosas! ¿Cómo llegaste aquí?

—¡No me gustan las preguntas!

—Mira Tomás, tú andas en apuros, de otro modo no te habrías metido en casa ajena. Necesito saberlo todo para ver si es necesario esconderte.

—¿Podrías hacerlo?

—Sí.

Tomás se hizo a un lado para que ella pusiera el sartén en la lumbre. Metió la mano derecha en el bolsillo y se puso a pasear echando ojeadas al jardín y al comedor, sin atreverse a ir más lejos.

—¿Tienes cigarros?

—No fumo. Cuéntame…

—Pues… pues… Creo que sí me lo eché; mi puñal se le quedó en la barriga. ¡Fue en defensa propia!… Lo que me jode es que nadie lo vio… Por eso tuve que huir… Un amigo se arregló con el chofer de un carguero y al ver que nos acercábamos a Las Vigas le dije que me dejara en la carretera. Un buen tipo, él me regaló la botella de tequila… Me metí al monte. A medianoche hacía tanto frío que si me quedo allí me entieso… Me puse a caminar y vine a dar aquí. Me extrañó que no ladraran perros y me fui acerca y acerca. La primera puerta que empujé se abrió. Me metí, y después de mucho rato, como no se oía ruido, encendí un cerillo… Y, ya viste, me hice una cama de cartones, ¡parecía la gloria! Y más con mi tequila…

Mientras hablaba, y sin dejar de caminar de un lado para otro, había examinado los cuchillos con ojos de experto. Caminó hacia la pared y tomó el que había elegido. Lo sopesó. Sonrió.

—Éste me lo vas a prestar… O me lo regalas, lo que tú prefieras. Me hace falta.

—Cuando yo doy algo es a mi gusto… Pero… puedes robártelo.

—No soy un ratero… Lo tomo, prestado.

Se levantó la pierna derecha del pantalón, sostuvo la tela con la mano vendada lo que provocó que hiciera un gesto de dolor y metió el cuchillo en una liga un poco más alta que el calcetín. Otilia observó la pierna desnuda, un cosquilleo la recorrió, deseó acariciarlo. Distraída, tocó el sartén caliente y se quemó el meñique. Trató de pensar en otra cosa.

—¿Quieres una copa, o hasta después de que comas?

—¡Dámela! —se acercó a ella y le besó la mejilla, sobó sus senos. Otilia sirvió. El ron se derramó un poco en ambas copas.

—¡Salud!

—Eres de ciudad, ¿verdad?

Frunció el ceño, fue áspera su voz al responder:

—¿Por qué?

—Por tus ropas… pantalón de casimir… chamarra de cuero con forro de seda… tus zapatos… ¿De Jalapa?

—¡No!… Viví allí un tiempo… la escuela… ¡Tengo hambre, mujer!

No lo invitó al comedor (si hubiera sido Rubén…). Colocó el mantel en una mesa pequeña, allí mismo. Puso dos lugares. En sus movimientos había soltura y alegría.

—No hay tortillas, ni pan… No te esperaba… ¡Empieza!… Voy a freír unos huevos.

Otilia se sirvió otra copa, sin derramarla; se la echó de un trago. Al rato se sentó junto a él. Tomás comía con voracidad, aunque con buenos modales. De vez en cuando le echaba una mirada alegre, socarrona también. Sin embargo, el más leve ruido lo hacía suspicaz, interrumpía el bocado, escuchaba. Regresaba a la sonrisa.

Otilia percibió los pasos de Melquiades sobre la hierba del jardín, Tomás no. El cojo sabía que algo raro pasaba y evitaba apoyarse con fuerza, avanzaba con astucia. Apareció de súbito en el marco de la puerta del corredor, su enorme cuerpo ensombreció la cocina. Como movido por un resorte, y cual si previamente hubiera calculado qué haría en un caso así, Tomás saltó hacia la pared de los cuchillos e instantantáneamente estuvo armado, listo para defenderse o atacar. Otilia soltó a reír.

—¡No te asustes! Es Melquiades… un amigo. Entra, Melquiades, él es Tomás. Llegas a buena hora, necesito que me hagas unas compras… —se volvió hacia el otro—. Deja eso y siéntate… Tráete una copa, Melquiades, y arrímanos la botella.

—¿Cómo entró? —inquirió Tomás receloso.

—Como tú, por atrás… Él y su madre viven cerca; mi tierra se une a la de ellos… Tenemos un camino privado… Cálmate, él es como mi hermano, me quiere mucho.

—Mucho —interrumpió Melquiades.

—… y no le contará a nadie que te ha visto. Sírvete la copa, Melquiades, y atiéndelo… Te voy a hacer la lista de lo que quiero.

Pasó al comedor. La oyeron abrir un cajón, moverse, canturrear. A regañadientes el cojo obedeció. Se observaban con desconfianza. Luego, mudamente, con un leve movimiento de cabeza, se dijeron salud y empinaron las copas. Pareció un pacto. Tomás siguió comiendo y Melquiades se sentó. Regresó Otilia; verlos tranquilos la hizo parlanchina, y notar los celos de su amigo trajo a su memoria, con violencia, recuerdos de Rubén Lazcanc y el tiempo en que lo amaba… Melquiades se guardó la lista en un bolsillo y se despidió.

—Cuando regreses, si no estoy aquí mismo —señaló su silla—, me esperas… Tal vez duerma una siesta… Pasa a la casa y avisas que llegaré al atardecer.

Se alejó de no muy buen talante. Otilia acarició la cabeza de Tomás, fingió morderle la oreja. Se rió con fuerzas por las caricias impetuosas que recibía. Sirvió otras copas y tomó asiento.

—Te esconderé unos días…

—¿Dónde?

—Aquí.

—¡Esto no parece muy seguro!… ¿Y tu marido?

—Vivimos en el pueblo. Ésta es la casa de mis padres, que ya murieron. Es un sitio seguro… por unos días, mientras se compone tu herida. Ven… Te voy a enseñar tu cuarto.

En el trayecto cerraba las puertas que daban al corredor porque la temperatura había bajado mucho. La neblina borraba el jardín, del campo brotaba un silencio mustio, invernal. Entraron en una recámara chica, que lo parecía más por la acumulación de muebles que tenía: una cama matrimonial de latón, tapada con una colcha vieja y deshilachada; una enorme cómoda de nogal con las perillas y jaladeras de madera más oscura; un viejo ropero con el par de espejos destruidos por la humedad; dos burós, uno de ellos con un quinqué al centro, una caja de cerillos y un misal; una mesita con una carpeta de encaje sobre la que se veían viejas revistas, veladoras apagadas y floreros vacíos, especie de altar en desuso; un sillón y cuatro o cinco sillas. Otilia dijo que había que tender la cama y se fue a traer las sábanas. Al regresar vio que Tomás había hecho a un lado la colcha, lo que causó que el olor a moho se hiciera más fuerte. Tomás, jugando, la empujó y cayó de espaldas sobre el cobertor. Jamás había aceptado la brusquedad, pero aquello la divertía, le siguió la corriente, deleitada por su arrebato, su juventud. Sin embargo no aceptó las prisas, hizo que se desnudaran los dos; le quitó la chamarra y la camisa con tiento, sin lastimarlo. Él aceptó despojarse de todo, menos del cuchillo. Otilia, extasiada, lo contempló; era el más esbelto de los amantes que había tenido, el mejor proporcionado. Le gustaron sus besos, sus caricias, la socarronería con que disfrazaba la ternura. Él tenía la seguridad y la delicadeza que en sus delirios atribuía a Rubén Lazcano, y aunque muchas veces, en brazos de otros, se había imaginado que era Rubén Lazcano quien la poseía para tener una entrega más completa, por primera ocasión la realidad respondía, equivalía, a lo deseado.

Después, la generosidad y el radiante agradecimiento que emanaba de Tomás la enternecieron hasta humedecer sus ojos. Nunca, como esa tarde, había recibido pruebas de un bien infinito y verdadero. La oscuridad de la noche prematura creció a lo largo de sus juegos, mientras ella meditaba en que el día que pudiera amar así a Rubén todos sus dolores, soledades y vergüenzas quedarían liquidados.

Se separó de él porque sabía que Melquiades la esperaba en la cocina y porque quería ir al pueblo; oír lo que contaría Isidro en la cena (¿Sabrá algo de éste? —se preguntó intrigada), pues en ese lapso su marido acostumbraba informarla de las novedades de la aldea y sus alrededores, ya que ella exigía estar al tanto hasta de los detalles de menor importancia.

Antes de retirarse, otra vez en la cocina, le revisó la mano; ardía más y la cianosis había aumentado. Suplicó a Melquiades que se quedara a su lado; ella pasaría a ver a Genoveva, le diría cómo estaba la herida para que viniera a curarlo.

Melquiades se quedó cuidando a Tomás y eso lo condujo a pensar en Rubén Lazcano, quien años atrás llegó a esta casa herido también —aunque ése muy mal herido—, tan grave que muchas noches él pensó que se le iban a cumplir los deseos de que muriera. Pero los deseos no se cumplen, puesto que deseó ardientemente que apareciera la Monina y jamás regresó. De seguro la habían matado, de otro modo la perra habría vuelto. Ahora —fuera de su madre— sólo le quedaban Otilia y don Prudencio en este mundo. Pero quien había estado más cerca de él siempre había sido la Monina, porque en un tiempo Otilia prefirió al otro, al Lazcano, y se olvidó de él. Observó con recelo a Tomás y se preguntó: ¿Se enamorará también de éste? No; el Lazcano no se le ha olvidado, como yo no puedo olvidar a la Monina.

OTILIA entró en el pueblo con la niebla a ras del suelo.

Nadie la oyó ni la vio abrir la puerta de su casa. En seguida le llegó el olor de fritangas que la sirvienta preparaba para la cena y entró en su alcoba a cambiarse de ropas y peinarse. Revisó cuidadosamente el vestido pues podía tener sangre, pero no halló manchas. Mientras se peinaba la sorprendieron sus ojos brillantes —sabía de dónde provenía esa luminosidad—; otra mujer se habría preocupado e intentado apagar la luz delatora, ella no; el imbécil de Isidro no lo notaría. Isidro no se enteraba de las cosas importantes. Como en el cumpleaños de Chenda, cuando lo del tenate, su marido dormía la mona y no supo nada hasta el día siguiente.

En la cocina, Natividad la recibió con gusto; estaba acostumbrada a sus ausencias y las disfrutaba en vagancias de puerta en puerta, a fin de enterarse de los chismes. De su patrona se hablaba siempre, sin cesar, pero los mismos que lanzaban a los cuatro vientos las versiones de sus más recientes correrías estaban seguros de su falsedad, y aunque algunas exageraciones resultaban ciertas, ellos, en el fondo, pensaban en calumnias. Así, para tranquilidad de la interesada, se llegó al punto en que todo el mundo hablaba mal de ella pero ninguno lo consideraba cierto.

Un fuerte tufo de ron y cerveza precedió la entrada de su marido al comedor. Con los años el rostro de Isidro Peña había pasado de moreno a verde, sus ojos tomaron un color amarilloso, aumentó de peso, pero ese beneficio se aposentó exclusivamente en la cintura. El cargo de presidente municipal dio lugar a que se manifestaran algunos aspectos de su personalidad que habían permanecido ocultos hasta entonces: la altanería y la dureza, aunados a una pizca de crueldad. Sus demás defectos eran tan bien conocidos —destacaban entre ellos su pereza y ebriedad— que, cuando se supo en la aldea que se iba a casar con Otilia Rauda —quien pese a todo no dejaba de ser hija de una buena familia—, se llegó a la inmediata conclusión de que debía estar embarazada, ¡sabrá Dios de quién!, y sólo tal papanatas podía cargar con la vergüenza ajena. Al saber la interesada, por su padre, quién sería su consorte, se rebeló con ardientes gritos que para nada le sirvieron. Cuando entró en la tranquilidad, con buenas palabras, preguntó al padre la razón que lo había llevado a escoger a ese individuo. Don Isaac respondió: Isidro Peña es nieto de don Raúl Peña, hijo de don Néstor, y ambos fueron hombres de provecho y de buen juicio, además de trabajadores y honestos. Este muchacho no ha tenido muy buena suerte, ni le ayudan las ganas, pero puede cambiar… Además, con el dinero que vamos a darle dejará de trabajar para don Ramón y pondrá su propia carnicería… Estudió Preparatoria en Jalapa, ha viajado un poco… ¡Puede cambiar! ¡Y te ama! Otilia respondió: No lo creo. La verdadera razón que movió a su padre, después de examinar todas las posibilidades, a casarla con Isidro Peña, fue la convicción de que sería el único a quien no le molestaría demasiado ser cornudo (es más, se lo hizo explícito al futuro yerno para evitar posteriores malentendidos o trifulcas, y éste aceptó, pues dijo: Soy capaz de comprender y perdonar la flaqueza humana.), y don Isaac, convencido y tranquilizado, le entregó siete mil pesos —en oro y plata—, para el nuevo negocio y el vestido y viaje de bodas. Isidro suplicó que no se hablara del monto real de lo que recibía, es decir: que todo el mundo supiera que habían sido tres mil pesos solamente, y el suegro aceptó, aunque la esposa y la hija quedaron enteradas de la verdad.

Entró tiritando de frío, arrojó el sombrero a una silla y se dejó puesto el jorongo.

—¡Qué noche, Otilia, hace un frío! Esta tarde creí que iba a nevar, ¿no te pareció a ti?

—Yo no sentí frío.

—¿Qué hiciste?

—No te importa lo que yo haga. ¿Qué hiciste tú?

—No seas lépera, era una cortesía, quise ser amable.

—No necesito tus amabilidades.

Se sentaron a comer, sin cumplidos.

—Habla …

—Pues, déjame ver… Nada importante aquí, una riña en la cantina nueva… los encerré por alterar el orden. La hija del jefe de estación perdió a su perro, un grandote, muy fino, da gratificación si aparece. Ya puse al hijo de Celedonio a que lo busque.

—¿Y en las cercanías…? En la Joya… en Los Molinos —no quería nombrar Perote.

—Que se sepa… ¡nada!… Me dijeron que en Perote mataron a uno el sábado, hasta hoy encontraron el cadáver… mañana tal vez me informen …

—¿De qué cantina nueva hablas?

—De una que pusieron por la estación, voy con frecuencia porque dicen que vieron por ahí, una noche, a Lazcano… ¡y ya sabes las ganas que le tengo! Y no sólo por la recompensa que ofrecen los ganaderos… tú sabes a qué me refiero… por qué es mi interés…

Ella, mordaz, se rio en su cara.

—¿Por celos?… ¡No me digas que me quieres!… Tu interés es por la recompensa.

—Te quise, Otilia, te quise… por eso me casé contigo.

—Te casaste por mi dinero… Tú no puedes querer a nadie… no pudiste ni darme un hijo.

Se miraron frente a frente, destilando odio ambos.

—Ni yo… ni ninguno… Resultaste mula.

—Cobarde…

Se encerró en su cuarto con llave, aunque hacía mucho tiempo que Isidro no pretendía acostarse con ella. Se metió aprisa a la cama, no porque sintiese frío, no tenía la menor noción de la temperatura. Sólo podía sentir que hacía poco Rubén Lazcano había estado en Las Vigas. Debía ser cierto, ese tipo de rumores nunca era falso. La asaltaban encontradas torturas de odio y amor, y durante el sueño Tomás se convertía en Rubén; o Rubén perdía sus rasgos y tomaba los de Tomás.

Tres

EL CUERPO de Melquiades se meció al subir la rodilla y apoyar el pie más sano sobre el piso de madera. Cuando la pierna alcanzó el equilibrio y él estuvo satisfecho de su estabilidad, una mueca triunfal le arrugó el rostro. Otilia —tal como él lo esperaba— lo miró afectuosa; el mejor premio que podía recibir por su hazaña. En sus brazos el cuerpo inerte de Rubén Lazcano apenas si se movía. Por unos segundos el enorme peso de Melquiades se sostuvo en una sola pierna y mientras se erguía para apoyar la otra (la más enferma), a Otilia le pareció un gigante.

Genoveva, que no había dicho palabra, sacudiendo la cabeza exclamó:

—Es un prófugo, Otilia… nos vamos a comprometer.

—¿Y qué crees que somos nosotros… tu hijo… tú… yo?

—¡Prófugos, no!

—¡Nos han tratado como si lo fuéramos!… Nos lian perseguido por años… Nos han acosado como a criminales… A ti y a Melquiades los han apedreado; a mí no, porque me temen, pero ganas no les faltan… ¡Con este hombre se han ensañado los mismos que nos persiguen a nosotros!… Y mira qué noble cara…

—¡Dicen que es asesino! ¡Sanguinario!

—También dicen que eres bruja, lo creen todos: ¿lo eres?… ¿Es acaso tu hijo un monstruo salvaje y peligroso?… ¿Soy yo el demonio?

Avanzaban en fila india por el corredor y, a pesar de que se sabían aislados y solos, hablaban en voz baja. Anoche había habido tiros, la Monina había ladrado, podría ser (si sabían que Rubén Lazcano estaba herido) que lo estuviesen buscando. Uno tras otro entraron en la alcoba de las visitas. La cama había sido cubierta con un grueso y viejo mantel de hule a fin de que sobre él resbalara la sangre y no quedaran huellas. Con sumo cuidado Melquiades depositó al moribundo en el lecho. Otilia imploró a la vieja:

—¿Lo harás?

—Nunca te negaré un favor, bien lo sabes. —Se quitó el chal y empezó a arremangarse la blusa.

—Gracias Genoveva. Ahora tú, Melquiades, quédate aquí a ayudarla por si él intenta moverse. Yo voy a lavar los pisos para quitar la sangre. Cuando termine —le dijo al hombre mientras cerraba la puerta que daba al corredor—, vas al pueblo y abres bien los ojos y paras las orejas; si oyes algo importante regresas rápido.

—Otilia… espera… Yo creo que éste se muere …

—No en tus manos.

Cuentan que Rubén Lazcano, en un caballo a todo galope, huyó una vez más. Dizque cruzó el pueblo —por la calle de Hidalgo— y se carcajeaba y daba gritos de triunfo en su evasión. Los que lo vieron aseguran que tanto él como la bestia semejaban cosa del demonio. Otros necean que la fuga fue por el cementerio y se jura que un anciano, de la impresión de verlo, quedó ciego. Celedonio afirma que le dio un tiro en el pecho y lo vio caer, está seguro de haberlo matado. Los policías que lo andan persiguiendo regresaron a Las Vigas a los pocos días, sin prisionero, y continuaron camino hacia Jalapa. Se cree que, emboscados, también le siguen la pista unos miembros de las guardias blancas de un terrateniente de Soledad de Doblado…

Una noche, al regresar Otilia a su casa, encontró a su marido y a Celedonio emborrachándose en la cocina. Estaba habituada a tales escenas y se iba a retirar tras el saludo; pero detuvo su marcha, preguntó:

—¿Es cierto que usted, Celedonio, le dio un tiro a Lazcano?

El aludido la observó receloso, con temor de que ella (como todo el pueblo) lo preguntara por mofarse de él. La seriedad de la mujer le hizo ver que no sería así. Después miró a Isidro en busca de su consentimiento e inició el relato:

—Nadie lo cree doña Otilia, aunque es tan cierto como que estamos aquí, en ésta su casa. Yo fui el jueves a Sierra de Agua, porque cumplía el año un ahijado y mis compadres quisieron que lo celebráramos, usted los conoce…

Entró aquí en una relación confusa de nombres, parentescos y fechas que se remontaban y bifurcaban sin ton ni son.

—… Regresé al pueblo en un Ford de unos amigos de mi compadre, que viven en Jalapa, y me pasaron a dejar mérito en el portal de la presidencia, como a las siete, ya oscurecido…

La historia seguía interminablemente y Otilia no se atrevía a interrumpirlo o a pedirle que abreviara. Optó por sentarse y los acompañó con un trago.

—… Dicen que me hago el muy macho, pero no hay nada de eso… A usted sí le puedo decir que si yo he sabido que el tal Lazcano andaba por aquí, ¡ni me asomo!, pero nadie me lo dijo. Oí ruido en el corral y pensé que me estaban robando. Tenía yo el calor de las copas y, sin pensarlo, salí con la linterna y la pistola. ¡Un poco más y tropiezo con él! ¡Nos asustamos los dos! ¡Y cuando le vi la cicatriz, peor me puse! Le disparé al corazón y le di. ¡Lo vi caer!, ¡eso lo juro y lo rete juro! Llevaba una chamarra gris… ¿Sabe qué me espantó más?… Que no tiene cara de hombre malo y yo pienso que eso es cosa del diablo para engañar a la buena gente. ¡Si Dios no lo hubiera marcado yo ni me entero de que se trataba del mentado Lazcano! ¿Me cree usted?

—Sí. Le creo…

Y para sí misma agregó: Si él muere… tú seguirás su camino.

Celedonio Martínez estaba un poco desconcertado; sus escuchas le hacían incontables preguntas con el afán de destruir o ratificar los hechos, Otilia en cambio no hizo preguntas y parecía convencida de su verdad; el tono con que respondió no dejaba lugar a dudas. ¡Cómo iba a dudar ella! Esa misma tarde, amorosamente, había planchado la chamarra gris.

El primer día Genoveva opinó que no valía la pena quitarle la ropa y cobijarlo en la cama como a cualquier otro enfermo; seguía empecinada en su muerte y no albergaba la menor esperanza de un cambio. Por ello, en el momento que Otilia Rauda le rogó que se quedara a velarlo aceptó mansamente, para que la dejara en paz, aunque dispuesta a no permanecer allí. Se sentó junto al moribundo una media hora, procurando no escuchar sus quejidos, y cuando calculó que Otilia ya estaba en el pueblo emprendió el camino hacia su casa.

—No es justo —le dijo a su hijo— que a mi edad desperdicie una noche de sueño cuidando a alguien que no va a vivir… ¡Vámonos!… Volveremos temprano y ya irás tú a avisarle cómo se encuentra…

Clareando el día estaba otra vez junto al lecho y no fue poca su sorpresa al comprobar que todavía respiraba. Lazcano ardía, convulsionado, y se quejaba débilmente. Genoveva preparó dos infusiones con diversas hierbas: una se la hizo tomar, a cucharadas, durante todo el día; con la otra le dio una friega en el cuerpo, ayudada por Melquiades. Luego la anciana se puso a hurgar nuevamente la herida y el paciente respondía a sus ataques con gruñidos sordos que un par de veces se volvieron gritos estentóreos que Melquiades tuvo que ahogar con su manaza. A pesar de lo aislados (pie vivían podía escucharlo algún caminante y eso acarrearía un peligro para Otilia, su protectora, su amiga… No le gustaba la presencia del hombre allí, significaba una seria amenaza para los tres y columbraba que el peligro sería mayor para ella, cosa que lo preocupaba más aún. Él y su madre estaban acostumbrados a los ataques del pueblo y ya no los temían, pero aquí se mezclaban otros elementos de mayor fuerza y peligrosidad. No sólo la policía —muy de tomarse en cuenta— sino también la siniestra proximidad, entre clandestina y oficial, de las sanguinarias guardias blancas, que empezaban otra vez a matar impunemente a lo largo de todo el estado. Si éstas descubrían que Rubén Lazcano continuaba en el pueblo matarían sin consideraciones a quienes lo protegían.

Desde el día anterior había tomado la precaución de borrar las escasas huellas que había encontrado del perseguido; en la mañana, con los primeros rayos del sol volvió a recorrer una extensa área en busca de indicios que pudieran comprometerlos tan sólo por su cercanía. No halló ninguno. Ese hombre tenía pacto con el diablo.

—Es de buena madera —dijo Genoveva—… Cualquier otro se hubiera muerto.

No lo decía satisfecha, no como quien habla de un triunfo y se enorgullece de su difícil éxito, sino con cierto resquemor en el que habitaba la convicción de que el tal Lazcano se había aliviado por sí mismo, más que por sus cuidados y menjunges. Nunca esas hierbas —en casos menos graves— habían tenido resultados tan francos, jamás se había topado con otra cicatrización así de rápida, limpia y firme. No. Ese hombre tenía algo de sobrenatural, de otro modo no se explicaba la mejoría.

A las dos semanas, con expresión picara, Otilia exclamó:

—Mañana le daré un baño …

—¡Anda! —respondió la otra— ¡A ver si así se te muere!

Al día siguiente entre los tres cargaron la tina y la llevaron a la alcoba del enfermo. Luego, a cubetazos de agua hirviendo, Melquiades la llenó. Desde el momento en que se enteró del asunto del baño puso cara hosca y no dejó de rezongar, en voz baja y confusamente, a cada viaje de agua. Ni la madre ni la amiga comprendieron a qué se debía el disgusto y ambas, sin comentarlo entre sí, pensaron que había amanecido de malas. A ninguna de las dos les pasó por la cabeza que Melquiades estaba celoso, pues tal sentimiento no había hecho aparición en las incontables aventuras que, anteriormente, había disfrutado Otilia. Más aún, tanto él como su madre habían sido sus fieles alcahuetes, incluso en vida de don Isaac y Crucecita, puesto que las infidelidades empezaron antes de que cumpliera el año de casada y a los dos les causó placer que engañara al rufián de Isidro, uno de los que más odio les había prodigado. La casa de Melquiades y su madre, cuando servía de referencia, se denominaba «las ruinas de Genoveva», y en dichas ruinas la señora Peña arregló un cuartito que le servía para algunos de sus devaneos sexuales. Genoveva vigilaba la entrada y el hijo la parte posterior (el camino por donde entraban los amantes) y, según el caso, se apostaba en el corral o se iba hacia la carretera si se trataba de una «primera visita» para enseñarles el camino. Estos encuentros se llevaban a cabo, principalmente, en candorosas mañanas cuando el campo aún conservaba la humedad del rocío. Los visitantes procedían casi siempre de otros lugares, aunque algunos «señores de la localidad» también se sabían el recorrido. Sin embargo estos últimos resultaban escasos y de sobrada discreción; discreción más preciada para ellos que para la propia Otilia, tan poco cuidadosa de su reputación que el público lugar de escándalo —por esas fechas— y donde recibía con más asiduidad y menos exigencia era su hogar; la casa de Peña. En pleno centro del pueblo, donde todo vecino quedaba informado con pelos y señales de quién entraba y quién salía, incluso su marido, de quien las malas lenguas afirmaban que llevaba un censo de nombres y veces.

La casa de los Rauda jamás había sido usada para tales menesteres. Quizá a Melquiades le molestó la falta de respeto, o tal vez le desagradaba que el hombre fuera guapo y ella lo viera llena de ternura, con una mirada de la que él se creía poseedor ya que nadie más la había compartido antes. Lo cierto es que tan pronto como terminó de llenar la tina, y con temor de que se les ocurriera llamarlo para otra ayuda, se fue al campo y mientras más se alejaba sus rezongos se hacían más audibles.

Otilia no había mimado a ningún ser. La enfermedad y la muerte de doña Nieves, la abuela, no formaron parte de su vida, estaba muy pequeña cuando aquello había ocurrido. Don Isaac fue hombre sano, fuerte, poco afecto a remilgos, cuidados y caricias, jamás padeció dolencia que lo postrara en el lecho por lo que en él fue imposible que la hija volcara atenciones o mimos. Crucecita, desde varios años atrás —anteriores incluso al matrimonio de Otilia—, empezó a padecer por una lesión cardiaca que ocultó celosamente a su familia para no apesadumbrarlos (sólo Irenita conocía la gravedad del asunto, y le guardó el secreto), de modo que con ella tampoco hubo oportunidad de que la joven manifestara su capacidad —y necesidad— de dar apoyo y proteger. Después, al serle negada la maternidad, no hubo cauce por donde canalizar su calor y afecto sino hasta que llegó a sus brazos Lazcano, moribundo.

PASADA la gravedad de Rubén la hosquedad o indiferencia con que la trató no hizo mella en su espíritu. El enfermo no sólo se resistía a sus atenciones, también las rechazaba, y si dejó de hacerlo no fue síntoma de que las aceptara sino del convencimiento de que sería inútil su esfuerzo. Hizo muy pocas preguntas y casi nunca contestaba a las mil que ella formulaba. Con más frecuencia respondía —y eso siempre con monosílabos— a las interrogaciones de Genoveva. Mas volvíase tan vasta su necesidad de afecto que a Otilia no la intimidó el rechazo; la preocupó, sí, la intranquilidad que él sufría, los sobresaltos que cualquier ruido le provocaban.

—No temas… —murmuraba apaciguadora—. Aquí estás seguro… Nada te pasará… No corres ningún peligro…

Sin embargo, conforme recuperaba las fuerzas crecía la ansiedad. Una mañana que él parecía desesperado por su impotencia Otilia creyó adivinar su pensamiento y fue a la recámara de sus padres. En el ropero de don Isaac había escondido el arma del fugitivo, se la llevó. Él la tomó rápido, revisó sí estaba cargada. Luego, mirándola fijamente, dijo:

—Gracias.

Aquella simple palabra tuvo para ella la equivalencia de una declaración de amor. Tan feliz se sintió que, para corresponder a tamaña generosidad, lo besó en la frente y se separó un poco para ver que expresión ponía por su acto. Rubén contemplaba la pistola. Quiso convencerlo de que la guardara en el cajón del buró pero él no lo aceptó, la colocó bajo la almohada y a partir de ese instante pareció más tranquilo, tuvo más paciencia con sus atenciones aunque continuó rehusando sus caricias. Aceptó con gusto el baño; con resignación que ella se lo diera. Fue la oportunidad de Otilia de palpar todo, absolutamente todo su cuerpo. El agua caliente lo debilitó mucho y con grandes trabajos las dos mujeres volvieron a colocarlo en el lecho. Melquiades había desaparecido.

Desde el primer día que lo vio consciente empezó a contarle quién era ella, cómo habían sido sus padres, cuál su vida, sin afectarle que él no pusiera el menor interés en el relato y que resultaran inútiles los silencios que hacía en espera de un comentario que no llegaba, que nunca llegaría. Si interrumpía la relación al advertir que él dormía no se debía a que ya no la escuchara, sino al temor de despertarlo. Sabía que, en casos así, el sueño es alimento y medicina.

También por primera vez tenía a quién contarle sus recuerdos sin ninguna reticencia, pues aunque Irenita estaba enterada de su vida licenciosa se había guardado para sí misma muchas anécdotas por temor a escandalizar tanto a su amiga que se llegara al punto en que le prohibiera no solamente las confesiones sino su proximidad, y dicho riesgo no lo podía correr. Quería a Irenita, le hacía falta, ella constituía el único vínculo que le quedaba con el mundo de sus padres. Por lo tanto una rígida censura presidía las confidencias a Irene Maldonado que estaba enterada de todo pero sin detalles escabrosos que pudieran delatar hasta dónde llegaban los excesos en cuestión. Además, como con Rubén podía tocar cualquier tema, aprovechó la ocasión para hablarle largamente de Genoveva y Melquiades cuyas vidas no interesaban en lo más mínimo a su citadina confidente. Es más, tan poca curiosidad despertaba la pareja en ella que, durante sus dos visitas por año, apenas si les dirigía la palabra, a pesar de que, en el fondo, les tenía afecto por ser tan leales y buenos con su sinvergüenza amiga, a quien mientras más tiempo pasaba más quería.

Así pues, sin duda alguna, Rubén Lazcano debe haberse aprendido de memoria cuanto la existencia había hecho con Genoveva, Melquiades, Irenita, Otilia y sus padres; también le habló mucho de Prudencio, y de Chenda, y realizó un retrato de Isidro Peña, de líneas tan despiadadas y llenas de exageración, que fue más bien una caricatura, bastante sangrienta. La figura de Isidro formaba parte de un cuadro mayor: el pueblo, pintado con duros trazos, como sólo el resentimiento y la amargura pueden darlos. En ese mural Silvina Montes, la familia Pérez y el cura Juvencio tenían las líneas más duras. Las historias (cuando estuviera mejor y pudiera reírse le contaría la del tenate) iban y venían, se hilvanaban y deshilvanaban a lo largo de mañanas y tardes que pronto empezaron a ser orquestadas, diariamente, por las lluvias; la breve temporada de sequía había terminado.

Es verdad que Otilia habló de sí misma con honestidad y crudeza, también es cierto que antes de entrar en la descripción de sus desmanes narró con lujo de detalles las injusticias que se cometieron en su contra, la saña que acompañó cada paso de su pubertad por tener un cuerpo hermoso, la maledicencia que la obligó a vivir en soledad, temerosa hasta de su propia risa, aislada y rechazada como si hubiera sido una leprosa. Cómo el acoso del pueblo llegó a ser tan desesperante que deseaba fugarse, irse a la ciudad sin importarle cuán dura pudiera tornarse su suerte. No se guardó nada (o casi nada), para que él pudiera conocerla íntegramente y, por lo mismo, entender su conducta, justificarla.

—Rubén, tú no podrías amar a una mujer como yo… Soy fea.

El silencio los cubría mientras Otilia se cansaba de esperar el comentario deseado… La monotonía de la lluvia la paralizaba y cuando recobraba el movimiento se había olvidado de cuál era su situación real. Contemplaba su alrededor con satisfacción y tranquilidad; la paz del hogar, el marido enfermo que dormitaba. Iba a la sala, veía el reloj, rememorando otros recorridos semejantes en que se había desplazado así, llena de ilusión, imaginando lo que sería su vida el día que llegara el hombre que iba a amar, aquél con quien la compartiría. El reloj marcaba las once. Regresaba a su lado, tomaba el bastidor de bordadora y continuaba su labor sólo interrumpida de vez en cuando para observar a su amado cuyo pecho subía y bajaba rítmicamente, y de repente se le helaba la mirada, muerta la ficción. De nuevo la materialidad, adversa; falsa la paz que la rodeaba, inútil su amor… En pocas horas debía volver al pueblo, a la casa de Peña, a reanudar la riña que sostenían desde hacía tres días.

Por temporadas las borracheras de Isidro se recrudecían y en algunas de ellas entraba en etapas de celos que solían culminar —tras de varios días de insultos, miradas torvas y majaderías—, en un combate cuerpo a cuerpo del que habitualmente Otilia salía triunfadora, aunque dichas victorias no la satisfacían, la asqueaban, ¡qué repugnante resultaba oírlo pedir, implorar, perdón!

Esa tarde, tan pronto como la oyó entrar, corrió insultarla.

—¡Qué carajos haces tantas horas en casa de tus padres! ¿Con quién te ves allí, puerca?

Por primera respuesta Otilia le propinó tan tremendo bofetón que fue a dar contra la pared y se hirió la frente.

—¡Eso… para que no insultes la casa de mis padres! Tú no tienes derecho ni a nombrarla.

—¿Y por qué no? —inquirió Isidro enardecido por el golpe.

—Porque siempre he creído que tú fuiste el causante de su muerte, para ver si encontrabas su dinero…

En efecto: siempre había pensado que tal villanía podía ser cierta. Sin embargo, jamás lo había acusado de ella porque carecía de pruebas y porque no pasaba de ser una idea calenturienta; pero necesitaba quitarle de la cabeza la sospecha de que podía verse con un hombre allí. No le hubiera importado enterarlo de su amor a Lazcano (ardía en deseos de hacerlo)… pero Rubén estaba allá y si este canalla llegaba a maliciarlo avisaría a la policía, lo matarían…

—¡Nunca te imaginaste que el dinero estaba en Jalapa! ¡Bien lejos de tus malditas manos!… Descuida, que puede que todavía llegue a averiguar la verdad… Así es que más vale que no me provoques, ¡respétame, piltrafa!… No tienes el menor derecho a pedirme cuentas.

—¡Pero a pegarte, sí!

Se quitó el cinturón y blandiéndolo como látigo se acercó a ella. Estaban a un paso de la puerta de la calle de modo que los dos pudieron escuchar un ruido conocido, aunque bastante raro, en aquellos años, en Las Vigas: un automóvil se acercaba. Se detuvo. Oyeron varias voces y los dos reconocieron entre ellas, sorprendidos, la de Irenita.

Cuatro

¡AVE MARÍA PURÍSIMA! —gritó Irenita Maldonado al quedar enterada de las recientes novedades. El espanto la hizo llevarse ambas manos al rostro y cuando recuperó el habla, agregó—: ¡Muchacha del demonio! ¿Qué te propones? ¿No te has dado cuenta del peligro en que estás metida?

—No es hora de que me reproches sino de que me ayudes… Contigo aquí mi problema está resuelto. Escucha bien…

Irenita no daba crédito a lo que oía: aquello se pasaba de castaño oscuro, ¡no faltaba más! ¿De modo que la muy insensata esperaba que le sirviera de tapadera? ¿Fuera de la ley? A esta niña debimos ponerle un alto desde hace mucho, pensó.

Cómo recordaba la primera congoja que compartió con Crucecita e Isaac cuando a los trece años la llevaron a comprarle ropa. Partieron de inmediato a los almacenes pues la pobre se debía estar asando con el chalezón de lana que le habían plantado para ocultar sus vergüenzas. Le compraron vestidos, blusas y laidas convenientes a su edad, y al disimulo. A Irenita le pareció muy propio para la chica (dadas las circunstancias), el modelito que estaba en un aparador y quiso que se lo probara. La vendedora, con una sonrisita, les aclaró: Es para señora en estado interesante. Las amigas enrojecieron y Otilia recibió un pellizco por las carcajadas que soltó. Abochornadas se fueron a otro comercio donde adquirieron unos suéteres muy decorosos, mientras Irenita cavilaba que esa risa no parecía… sana… sino… delatora. Desde ese momento observó a la joven con recelo. Siguieron las compras, y en realidad en lo único que hubo discrepancias de criterio fue en los zapatos, le compraron de tacón muñeca, ¡ella los quería altos!

Después de aquel viaje Irene Maldonado estuvo perturbada por varios días pues a cada rato recordaba la agresiva exuberancia física de la chica, sus risas y las miradas que echaba en la calle a los hombres, así como el modo en que éstos correspondían instintivamente a su presencia, como a un llamado primitivo. A partir de esa fecha se le olvidaron las imágenes anteriores de su ahijada (madrinazgo triple pues también la había llevado a la pila bautismal); en suma, el nuevo aspecto provocaba su aversión. Con el paso del tiempo —en la época en que ya se había convertido en su confidente—, se preguntó un día: ¿cómo es posible que hagamos tan buenas migas nosotras dos? No encontró la respuesta, aunque resultaba simple: Porque Otilia no se casó inmediatamente y hasta hubo temporadas en que pareció que dicha boda no llegaría jamás. Si Otilia hubiera contraído matrimonio, o se hubiera fugado, a los dieciocho o veinte años, Irene se habría convertido en su enemiga; como tal cosa no sucedió, empezó a ver en ella la prolongación de su propia frustración y eso despertó su cólera por la renovada injusticia mundanal. Más adelante, cuando conoció al que iba a ser el cónyuge y se enteró de la repugnancia que le tenía la novia, la aplaudió mentalmente, y para sí se dijo que de eso a la soltería, más valía lo segundo, ¡qué desperdicio! Se indignó tal y como si fuera ella la que contrajera nupcias con semejante badulaque.

Pero lo que colmó su paciencia fue la mentecatez del Isidro al contagiar a su esposa de una enfermedad venérea, a los cuantos meses del matrimonio. Irene, enérgica, enfrentó la realidad: ¡Nada de vergüenzas, ahorita mismo nos vamos al médico! Después de tamaño crimen, la aparición del primer amante fue consecuencia lógica y justa y merecida revancha. Por su parte, aceptó encantada que se vieran en su propia casa, ¡no faltaba más! Y como las dos se divirtieron tanto con aquel amante, no tuvieron empacho en continuar la tarea…

Al terminar Otilia de explicar su plan, los restos de cordura de Irene Maldonado habían desaparecido y el peligro —ingrediente que nunca había condimentado su existencia— la emocionaba aunque no quería dejar translucir su gusto.

—¡Ay, creatura! Si no hubieras sido tan buena hija con mis queridos Crucecita e Isaac, yo no me sentiría comprometida a apoyarte en todo… ¡Ni modo que te deje sola!

Otilia premió su claudicación con un abrazo y partió a ver a Rubén pletórica de esperanzas. Irenita siempre había sido de buena suerte para ella. La mañana estaba límpida y fresca ya que durante toda la noche había llovido sin parar, el campo la recibió lleno de aromas vegetales y mugidos de vacas en ordeña, cuyos ecos procedían de distintos puntos de las cercanías. Corrían las primeras horas de la mañana y no encontró alma en el trayecto, Melquiades y Genoveva no estaban en sus ruinas.

Encontró despierto a Lazcano y en seguida empezó a hablarle:

—Tienes que escucharme con atención, Rubén Lazcano, hay unas novedades que debes saber: anoche llegó al pueblo Irenita Maldonado, mi madrina, y llegó en el momento en que yo estaba a punto de tener una pelea con Isidro porque anda celoso y cree que me estoy viendo con alguien aquí en la casa… ¡Espera, espera, deja que acabe!… No es de cuidado pues lo que le dije ayer hará que no se acerque por aquí para nada. Creo que sin proponérmelo di en el clavo, lo acusé de ser el culpable de la muerte de mis padres… ¡Y se espantó tanto!… No vendrá, estoy bien segura. Ya habrá tiempo para averiguar eso. Por lo pronto nos vamos a venir aquí Irenita y yo a pasar sus dos semanas de vacaciones… ¡No, Rubén, no te muevas!

—¡Mi ropa! —gritó él.

Se puso en pie de un salto. Fue tan brusco el impulso, tan súbito el acto de apoyar la pierna herida que le brotó un incontenible grito de dolor a la par que la debilidad lo hacía caer y en el intento de impedirlo quiso afianzarse del buró, lo que ocasionó que el mueble le cayera encima, precisamente sobre la herida. No salió otro grito de sus labios pero Otilia lo vio palidecer intensamente y al llegar a su lado notó que la sangre le manaba en abundancia. Inmediatamente le llegó a la nariz una vaga pestilencia y recordó que Genoveva decía, desde el día anterior, que aquello no estaba bien. Lazcano perdió el conocimiento y quedó con la boca abierta, Otilia corrió en busca de sus amigos. Encontró a Melquiades en el huerto, cortando leña.

Cuando estuvieron a su lado vieron que la mancha de sangre se había extendido mucho a pesar de que la duela, sin pulir, la chupaba con avidez. Se contemplaban los dos sin saber qué paso dar cuando llegó Genoveva.

—Te lo dije… —exclamó husmeando—. ¡Cerró en podrido! Lo repito, otro ya se hubiera muerto. No lo muevan, me será más fácil trabajar hincada… Aunque tengo que comprar unas cosas para curarlo… ¡No importa que sangre, mientras más será mejor!

Rubén abrió los ojos, los miró con hosquedad, tenso el cuello. Otilia le puso una almohada y la expresión de él cambió, por un momento, brilló la gratitud en sus ojos.

—Rubén… oiga… —dijo Genoveva—: Lo voy a emborrachar para que no le duela mucho, ¿eh?

Lazcano asintió.

—Después le voy a dar una cura de caballo y lo voy a tasajear tanto que va a creer que ya llegó al infierno, pero con el aguardiente hasta le va a gustar.

—Iremos juntas al pueblo —dijo Otilia—; de regreso, traeré a Irenita.

—¿Tu madrina… aquí?

—Te explicaré en el camino… —luego, dirigiéndose a él—: Voy por Irene, Rubén. Estaremos más seguros si ella está con nosotros.

Dejaron a Melquiades en la cocina llenando dos vasos de tequila.

POR LA NOCHE, en el comedor, en cuanto dejó de contemplar las velas encendidas, Irene Maldonado observó a Otilia y comentó:

—¿Por qué no me dijiste que estás enamorada?

—¡Para qué!

—Bueno, es… algo nuevo. ¿Desde cuándo lo tienes aquí?

—Hace más de un mes… Al principio parecía que se iba a aliviar muy pronto, pero ya es la tercera vez que Genoveva le trastea la herida.

—Pues si no lo mata antes, acabará por curarlo… Aunque con tan poca higiene es más seguro lo contrario.

—Se salvará —aseveró Otilia con una contundencia que no requería explicación—. Sobre eso no tengo temores. Me preocupa lo que pueda pasarle después, lejos de estas paredes… ¡Son muchos los que lo buscan!… ¿El periódico no ha dicho algo de él?

—No creo haber leído nunca su nombre… Aunque sí lo he oído… Buscan a tantos, ¡tantos!, ni te imaginas… En todo el estado hay matanzas y terror, incluso en Jalapa, a cada rato tenemos sobresaltos… Ésta es una región bastante tranquila, ustedes no han padecido, pero por otros rumbos está fea la cosa… Ahora se persigue a los agraristas y las malditas guardias blancas tienen de nuevo fuerza… En estos días no se sabe quién es bueno y quién es malo, ¡te juro que hay una gran confusión!… Rubén Lazcano, sí… su nombre lo conocía… Muchos fugitivos buscan las montañas, son más seguras… ¿Es de estas tierras?

—¡No sé! No lo parece, sin embargo las conoce bien, de eso no cabe duda.

—¿Qué te ha contado él?

—No habla… No conmigo. A Melquiades, cuando están a solas, le hace algunas preguntas, pero él no suelta prenda. Si llegara a comprender cómo lo quiero estoy segura de que se portaría de otra forma, pero no he conseguido vencer sus recelos; es natural, deben ser muchos los años que lleva acosado como fiera, ¡bien sé lo que es eso!… ¡Ay Irenita! ¡Si me pudiera casar con él!

—¡Ya estás casada!

—Hay leyes de divorcio…

—Eso debe costar mucho.

—Tengo suficiente… —sus ojos fulguraron. Dejó la silla que ocupaba y se sentó en la inmediata a Irene. En voz baja agregó—: Ya sabes que esta casa es tuya.

—¡Eso es un decir! —interrumpió rápida, en el mismo tono—. Un disfraz …

Tal medida la tomaron el año 28, a instancias de Otilia. Por esas fechas acababa de cumplir el año de casada y de los siete mil pesos que había recibido Isidro Peña no quedaba ni un centavo. Montó la carnicería muy bien, eso sí. Fue la mejor en veinte kilómetros a la redonda pues ni en Perote había una que la igualara. Tal vez en Jalapa haya una igual —y el «tal vez» que decía Isidro sonaba muy dubitativo—, pero mejor que ésta, ¡no lo creo! Sus pavoneos cuando instalaban el mostrador de mármol y la caja registradora resultaban grotescos. Y hablaba de los gastos como quien se refiere a los ahorros de toda una vida de trabajos, lo que hacía despertar las burlas del pueblo y algún comentario mordaz en el que de paso salía raspada Otilia, lo que provocaba gran hilaridad. A don Isaac no le pareció tan malo el asunto, se había empleado bien el dinero: magnífica cuchillería alemana, y ganchos de un acero estupendo, tan caro como el oro, pero valían la pena. Entonces ignoraba que de todas esas maravillas solamente se había cubierto el primer pago, y que a él le tocaría saldar el resto de la deuda. Enfureció al enterarse y se prometió a sí mismo no pagar y poner en evidencia al desvergonzado yerno. Sin embargo, la meditación lo llevó a actuar contrariamente a su impulso a fin de no dar más motivos de escarnio en contra de su hija.

Cuando tuvo al yerno a solas le espetó:

—¡Es usted un puerco!

—Ésa es la virtud que me convenció de casarme con su hija —respondió cínicamente—, hacemos juego.

Isaac se abalanzó sobre él y lo zarandeó frenético haciendo grandes esfuerzos por no aplastarlo.

—No me provoque, Peña… ¡no me faltan ganas de matarlo!

Y Peña, quien tenía un sentido de conservación muy arraigado, procuró en lo sucesivo no exaltarlo, demasiado.

—Algo más, Peña… —agregó don Isaac—: No hará otro viaje a la capital a menos que lo acompañe mi hija, ¿entendido?

Porque las compras, como es natural, lo habían obligado a hacer tres viajes a México de donde había regresado con unas elegancias y unas ojeras inmensas. A partir de entonces se recató bastante, pero ya no se podía tener confianza en él. Tal circunstancia llevó a Otilia a pensar en el futuro y en el riesgo que podría presentarse, a la larga, por el hecho de heredar ella a su padre. Comprendieron que Isidro no tendría el menor reparo en llevarse la mejor tajada con o sin derecho a ella, por lo que convinieron en nombrar heredera a Irenita, la que —en caso necesario— podría vender la propiedad sin el peligro de que Isidro tocara el dinero.

—Disfraz o no —continuó Otilia—, hay aquí un secreto que desconoces y más vale que lo sepas… Acompáñame, vamos al despacho de mi padre… Necesito el quinqué… y la escalera de la cocina.

La madrina tomó el quinqué y la precedió en el camino. Al cruzar el cuarto en que dormía Lazcano les llegó un fuerte y desagradable olor, mezcla de aguardiente, vómito y menjunges; durante la tarde Rubén había tenido fuertes náuseas y alta temperatura, tan mal se vio por momentos que incluso la obstinada fe de Otilia se quebrantó, pero poco antes de anochecer recuperó la calma. Él no las oyó pasar, parecía más muerto que vivo. Verlo bajo la luz oscilante de la lámpara hizo que Irenita se estremeciera, un frío de miedo le recorrió la espina dorsal. Por fortuna no gemía el viento como lo hizo la primera noche que vino de visita a esta casa, con su hermana María… ¡hace tantos años!… María fue la compañera de escuela —desde parvulitos— de Crucecita. Sus familias sostenían una estrecha amistad y antes de estar en edad de entrar en la primaria enviaron a la niña a Jalapa, a casa de las Maldonado, para que la madre de éstas le enseñara las primeras letras pues tenía una escuelita a donde asistían una docena de niños que, entre juego y juego, algo aprendían. Crucecita se encariñó tanto con las Maldonado —siete mujeres, Irenita la última en nacer— que hizo toda la primaria con María y al terminar este ciclo permaneció en la ciudad tomando clases de bordado, tejido y pintura a fin de dilatar lo más que se pudiera el regreso a Las Vigas, que entonces semejaba encontrarse a una tremenda distancia. Las Maldonado, guapas las seis primeras, casaron pronto y, cosa curiosa, todas fueron a vivir a otras ciudades del país. Irene tendría quince años cuando acompañó a María a Las Vigas, viaje que hacía su hermana para entregar en propia mano a su amiga la invitación de su boda —tras de la que partiría a San Luis Potosí—. Cruz se había casado varios años atrás y por primera vez uno de sus embarazos iba a llegar a buen fin, habían corrido ya ocho felices meses sin amenazas de aborto. En aquella visita Irene y ella se juraron amistad eterna y para sellar este pacto le prometió que sería ella la madrina del hijo que estaba por llegar. Dicho honor fue tan grande para Irene que hasta se le olvidó el miedo que le despertaba la casa de los Rauda.

Esta noche, mientras avanzaba en medio del silencio y la penumbra, la escena era fantasmal, e Irene se arrepintió de haber aceptado que Genoveva y Melquiades se fueran a las ruinas. Ella no tenía el valor de Otilia, empezaba a escuchar ruidos sospechosos e imaginar presencias ocultas, no de carácter sobrenatural sino bandoleros y asesinos. Esta casa estaba bañada en sangre inocente…

—Pon el quinqué en el escritorio —indicó Otilia, mientras recargaba la escalera en la pared.

Irene, que no dejaba de observarla, encontró incongruente que su rostro expresara alegría, no parecía el momento indicado para una broma.

—¿Qué crees que hay aquí arriba?

—Un desván.

—¿No hay nada que te llame la atención, que te parezca… raro? —y Otilia señalaba el techo.

—¡Nada mujer! Y no es hora de juegos, ¡dime pronto de qué se trata! Tengo miedo de que llegue alguien al ver la luz, es peligroso… ¡nos pueden matar!

—Todos los postigos están bien cerrados, por el exterior no se ve una gota de luz. Y recuerda que estoy armada…

—También tu papá lo estaba, y de nada le sirvió …

—¡No hables de eso!… Fíjate en esta viga… ¿Qué impresión te hace?

—Que debe haber sido de un árbol enorme…

Mentalmente, Irenita rezaba La Magnífica sin que su espíritu se llenara de gozo e impidiera que le temblaran las piernas. Observó la pieza indicada: la viga madre, al centro del cuarto, labrada a hacha, debía medir cuando menos sesenta centímetros de ancho por sesenta de alto, no veía en ella rareza alguna.

Otilia trepó a la escalera y golpeó fuertemente la trabe con los nudillos.

—¿Cómo suena? —inquirió satisfecha.

—¡A madera!… ¡Seca, dura!

—¡Pues mira! —gritó radiante Otilia— ¡Asómbrate!

Precedido por un extraño chirrido —como de fantasmas—, que hizo que a Irenita se le erizara la piel y estuviera a punto de dar un grito, Otilia abrió una puerta sobre la viga; una hoja de aproximadamente un metro cincuenta centímetros de largo quedó meciéndose. Sus invisibles goznes producían un susurro seco, oxidado.

—¡Oro, madrina! Monedas de oro del tiempo de la colonia. No me preguntes cómo llegó a nuestras manos pues mis padres no me lo aclararon… Ya sabes, en estos asuntos siempre hay algo de cochambre y de sangre, algo que mis castos oídos no podían escuchar… Cuando menos puedo asegurarte que a mi padre le llegó honestamente, lo heredó; el del lío debe haber sido mi tatarabuelo, ¡o vete a saber! Dizque en un tiempo esto estuvo en uno de los baúles que tenemos en la sala, debajo de una cama. Fortunato Rauda, mi bisabuelo, que para la carpintería fue muy ducho, hizo estas cajas en la viga… ¡son tres!… Durante la Revolución creo que mi padre soñaba diariamente que lo robaban, y mamá decía que sedo de pensar en lo que esto valía se espantaba. ¡La pobre! Cada vez que entraba aquí se persignaba para ahuyentar a los espíritus del mal, ¡y las criadas creían que por respeto y veneración hacia mi padre!… Los que los mataron no sospecharon la existencia de este tesoro; si lo supieran morirían de rabia… ¿Te imaginas al Isidro dueño de esto?… ¡Ten!… ¡Mira qué hermosas!…

—¡No, no! —gritó Irenita retrocediendo, aterrada por el brillo del oro— No quiero tocarlas… ¡A mí también me dan miedo! Hoy estoy haciendo y viendo cosas que no me gustan. ¡Cierra eso y vamos a acostarnos! Creo que esta noche no voy a pegar los ojos del susto; necesitaré un té de azahar bien cargado para dormirme. ¡Ay, Otilia, esto está lleno de sombras y oigo ruidos raros!

—¡Aspavientos, madrina! Te voy a dar un buen aguardiente y con eso dormirás como angelito. Un tequila, y a la cama.

—Tal vez tengas razón… —respondió Irene con la boca amarga.

Otilia cerró la puerta y con un brinco cayó al suelo, se acercó a la madrina y le dijo:

—Quiero que sepas que, en caso de que a mí me ocurriera una desgracia…

—¡Cállate! ¡No quiero oír nada! ¡Nada!

Pero la otra continuó:

—… puedes contar con Melquiades y Genoveva, y con Prudencio.

—¡Que te calles!

De nuevo la madrina tomó el quinqué, la ahijada la escalera y a paso lento regresaron a la cocina. El miedo cernía a Irene Maldonado, sus dientes castañeteaban. Otilia le sirvió medio vaso de tequila y le dio un beso en la frente; luego se puso a atizar el brasero para preparar el té.

De los bosques empezó a nacer el lamento del viento que vino a anidar entre las altas tejas con susurrantes voces.

IRENITA no pudo dormir bien esa noche ni las siguientes. Apenas llegaba el anochecer su cuarto se poblaba de —por lo intensos— infantiles temores, casi irracionales, que en un par de ocasiones la tuvieron a punto de correr a la recámara de Otilia en busca de compañía y protección. El acto no se consumaba, la cordura volvía por la vergüenza de hacer el ridículo, no ante su ahijada sino ante ella misma, y detenía la fuga cambiando de postura en el lecho y arrebujándose. Cerraba los ojos, los apretaba, pero los oídos permanecían abiertos y el menor ruido —un quejido de Lazcano o los apagados pasos de Otilia que iba o venía de su cuarto al del moribundo— desbocaba su imaginación y la conducía a elaborar, y vivir, complicadísimas situaciones llenas de peligro de muerte tanto para ella como para Otilia; culpables de haber protegido a un asesino, cómplices merecedoras de los castigos más severos sin necesidad de juicios y dilaciones. Las mataban por la espalda, mientras huían. Veía caer primero a la joven, de bruces, y escuchaba su largo grito de agonía; después otra detonación —muchas— y sentía las balas en los pulmones; la sangre en catarata le acudía a la boca y le impedía gritar. Se ahogaba. Se ahogaba en el mar, y a menos de dos metros de ella veía flotar, curiosamente, el escritorio de su oficina sobre el que nunca más alcanzaría a poner las manos pues estas vacaciones no iban a tener un final feliz. Cambiaba de posición en la cama y cambiaba la escena: ahora, quién sabe de qué imposible modo, se hallaba dentro de una de las cajas de la viga del despacho de don Isaac. Apretada por el estrecho espacio y el pánico observaba de pronto, por una rendija, cómo mataban brutalmente a Genoveva y a Melquiades. Se mordía los labios para no gritar y, movidas por sus temblores, las monedas empezaban a tintinear y después a caer delatando su presencia.

Dormía a medias. Se levantaba cansada, intranquila, y por los tristes ojos de Otilia se enteraba de que la gravedad de Lazcano proseguía. No le agradaba a la madrina verla tan agobiada. Y lo más seguro era que ese hombre muriera. ¿Qué iba a ser de ella si él fallecía?

Una mañana, mientras desayunaban, le propuso:

—Otilia… ¿Por qué no viajas?… Ya hay paz en casi todo el país, podrías ir a San Luis o a Querétaro, visitarías a mis hermanas… ¡O al extranjero, niña!… Tu padre viajaba…

—Viajó antes de que yo naciera… Conoció La Habana, y Nueva Orleans… Cuando era niña decía que nos llevaría a España… —lo había dicho con alegría, pero regresó al duelo, agregó—: No me hables de viajes… no hoy.

Cinco

HOY EN LA TARDE vendrá Prudencio con un médico —le dijo Otilia a su madrina al momento de entrar en la sala.

La noticia sobresaltó a Irene quien se pinchó con la aguja un dedo —estaba bordando— sobre el que, a los cuantos segundos, apareció una gotita de sangre que la Maldonado se chupó rápidamente para mitigar el dolor e impedir que se manchara su costura. Año tras año llevaba a Las Vigas algún trabajo recién iniciado, para que durante su estancia en el pueblo la ahijada lo hiciera por ella; en esta ocasión había comprado en la Casa Ollivier (La Ciudad de México), medio metro de seda francesa, gris, con el propósito de que Otilia le bordara un juego de carpetas para la sala, pues las que tenía —hechas por su difunta madre muchos años atrás— estaban va muy deterioradas, comidas por el sol y el uso; el dibujo que llevaría este juego consistía en ramilletes de violetas atados con moños amarillos, aunque quién sabe qué iba a resultar de ello. La joven tomaba el modelo como punto de partida solamente, el resto lo dejaba al capricho o a la imaginación y el efecto final siempre superaba lo esperado y la llenaba de complacencia. La obra no había avanzado como ella hubiera querido. Otilia apenas si había puesto atención cuando le enseñó la tela y los hilos, tal y como si no hubiera pasado por su cabeza que se esperaba que ella realizara el trabajo, y ya tenía cinco días de estancia en casa de los Rauda.

—¡Ay, niña! —gritó consternada—. Un secreto… ¡entre siete! ¡A quién se le ocurre! Es como si nosotras mismas nos estuviéramos echando la soga al cuello, ya bastante tengo con mis pesadillas para que la realidad venga a aturullarme más. No es que piense que Prudencio sea capaz de una traición, pero…

—Prudencio es un caballero —interrumpió Otilia.

—¿Y el médico?

—No sé quién sea, pero debe ser de su entera confianza.

—Siento que esto aumenta el peligro en que estamos.

—El peligro mayor es que él muera… Está muy débil. ¿Lo oíste anoche? No sé qué será sentir lo que él sufría, el fuego del infierno no puede ser peor.

Esto la decidió a dar un paso tan delicado como llamar a Prudencio Montes pues las dudas que sentía su madrina no eran injustificadas y también la habían asaltado a ella. Sin embargo, desde la infancia, el instinto la hacía confiar en Prudencio… con ciega seguridad.

OTILIA no fue —como su madre— a hacer la primaria en Jalapa, la hizo allí mismo, en el pueblo, pues Crucecita no quiso separarse de ella, perderla por seis, ocho años o más. (Sin que hubiera mediado diagnóstico médico al respecto, estaba convencida de que no tendría más hijos que aquella pequeña, tan poco agraciada que la vida no parecía augurarle dicha.) Desde su ingreso en primaria Prudencio Montes fue su condiscípulo. Tenía un par de años más que ella pero su precaria salud había dilatado el comienzo de su aprendizaje escolar. Le fue grato verlo allí el primer día de clases, porque su miedo halló un compañero de temores y, al compartirlos, los suavizó; en ese instante vinieron a ambos los comunes recuerdos de sus hogares y familias así como los juegos y correrías que habían hecho juntos por las colinas de los potreros de los Rauda. Procuraron sentarse cerca, aunque los separó el pasillo: en la fila de la derecha sentaron a las niñas, en la de la izquierda a los varones. Cuando los maestros leían las listas de asistencia siempre separó sus nombres el de Pérez Aldama, Lucinda, una muchachita de rostro risueño y amistoso a quien antes no conocían, como tampoco conocían a la mayoría de los niños que los rodeaban, a uno que otro lo habían visto de lejos, alguna vez. Por sus ropas se hacía evidente que sólo ellos dos pertenecían a un mundo rico, extraño en esos ámbitos, y eso les despertó un sentimiento vago, indeterminado, de clan, de alianza, que no perdieron nunca a lo largo de sus vidas.

La gente acomodada enviaba a sus hijos a Jalapa o a Puebla, a colegios caros o de encumbrados méritos pedagógicos, y si los Montes no hicieron lo propio con su único hijo varón se debió a que su frágil organismo los había tenido —desde su nacimiento— en continua espera de una enfermedad mortal que se los arrebatara. No querían correr riesgos.

Doña Silvina Montes no hubiera resistido la lejanía con la tranquilidad que la había acompañado cuando vio partir, una tras otra, a las hermanas mayores. Aquellas partidas tuvieron la compensación de que la obligaron a hacer frecuentes viajes, lo que sirvió (y servía) para romper su monótona existencia pueblerina; y apartaba a sus hijas de las malas compañías que harían en la escuela local… ¡tan rascuache! La educación de las hijas había sido tan acertada que ya había casado a la primera y estaba en vías de que lo mismo ocurriese con la tercera. Pero del niño —su adoración— no quería separarse… ¡nunca! Así pues, se olvidó de los prejuicios que había albergado hacia la escuela de la aldea y la alegró infinito ver que su querubín estaría acompañado de Otilia, alguien de su propia clase, familia decente, ¡en fin!, amigos de toda la vida.

Aquellos años de estudios fueron de marcha irregular por el estallido de la Revolución, pues aunque pocos ecos tuvo en el pueblo sí paralizó su vida en numerosas ocasiones. Allí los cambios no fueron ni muy grandes ni menos aún profundos. Cuando años más tarde el agrarismo hizo su marcha triunfal por el estado, don Isaac Rauda perdió gran parte de sus tierras, pero sin resistencia ni protestas de su parte, casi se podía decir que tomó aquello como una benéfica poda que lo liberaba de indeseables obligaciones. Los Montes, por el contrario, pelearon hábilmente sus posesiones y prescindieron de aquellas que no representaban una gran riqueza. Don Luis Montes no tuvo ningún empacho en ser de ideas avanzadas y unirse a los revolucionarios, teóricamente, para conservar su patrimonio con subterfugios y trampas. Pocos años después volvióse políticamente fuerte, con importantes amigos en el nuevo régimen. También los años trajeron fortaleza al cuerpo de Prudencio, quien antes de terminar la primaria pudo vengarse, a golpes, de los que antes lo habían humillado con incontables burlas por tener piernas blancas y usar pantalón corto. De aquellas batallas doña Silvina quedaba aterrada, don Luis orgullosísimo.

Pero una sombra más grande que la peor riña vino a oscurecer la felicidad de Silvina. Un día su hijo la ayudó a cortar las rosas del jardín para llenar los floreros de la sala pues tenía varios invitados a comer, entre ellos los Rauda, y Prudencio apartando la flor más bella le dijo:

—Regálame ésta para Otilia.

La espontaneidad y vehemencia de la petición no perturbaron a la mujer sino hasta que vio la felicidad que iluminaba el rostro de su hijo. Los acompañaba Celia —la hija mayor— y el primer impulso de ambas había sido soltar a reír; pero en los labios de la madre la risa acabó en mueca cual si hubiera recibido un alfilerazo. Aquel acto, ¡bendito sea Dios!, fue una advertencia: el corazón de una madre nunca se equivoca. Presintió un peligro. La sensación creció en intensidad a lo largo de su tertulia y se agudizó hasta casi llegar al dolor cada vez que vio a su hijo próximo a esa, ¡detestable!, creatura. Por lo tanto, esa misma tarde inició la guerra contra Otilia, con un comentario que hizo al despedir a los Pérez que fueron los últimos en retirarse:

—A esa niña Otilia se le está poniendo un cuerpo muy… ¡vulgar! ¿Se fijaron?…

Celia y las visitas asintieron con un gesto.

A PARTIR de esa techa, y sin motivo aparente, venían a la cabeza de Silvina pensamientos e imágenes que la alteraban. Jamás había sido imaginativa y de súbito parecía tener dentro de la cabeza un demente (e inmoral, muy inmoral) cinematógrafo lleno de proyecciones lascivas, obsesionantes. Jamás había odiado a nadie y de pronto resultaba poseedora de un aborrecimiento infinito, capaz de volverla implacable. Ahora, extraños sentimientos la torturaban hasta hacerla sonrojarse y sufrir palpitaciones. Expresó sus trastornos a Celia (que amamantaba a su primer vástago) y ésta respondió con una pregunta natural:

—¿No será la menopausia?

—¡Hija! ¡Qué vulgaridades dices!

Naturalmente no le confesó que eso ya le había sucedido hacía mucho tiempo, pues… tocar tales temas con una hija, ¡por muy casada que estuviera! la decencia se lo impedía. ¡Qué tiempos, Señor, qué tiempos! Optó por no comentar lo que la torturaba, y dejó que las ideas confusas y los presagios siguieran habitándola. Negros nubarrones, en su mente, anunciaban tempestades. Nuevas escenas —más escabrosas cada día— venían a ella y las condimentaba con anticipadas acusaciones y reproches. Sus cavilaciones acababan con una pregunta: ¿La hija de los Rauda? Todo su ser se rebelaba. ¡No, no!

Una noche, mientras se desvestían para dormir, don Luis dijo:

—Estás adquiriendo un tic, Silvina, si no te cuidas y lo evitas no vas a dominarlo.

—¿Qué tic? —inquirió ella asombrada.

—Sacudes la cabeza de un lado para otro, como si negaras algo. Lo haces cada vez con más frecuencia. Durante la cena lo noté dos o tres veces.

—¡Qué horror! —gritó Silvina y se llevó las manos a las mejillas, cual si pretendiera inmovilizar su cabeza. Se acostaron. Al apagar la vela la habitación quedó sumida en la más densa oscuridad. ¡Ese tic se lo debía a esa malvada mocosa! Entonces, y con la ventaja de que él no podría ver su rostro, le contó sus preocupaciones.

—¿Te imaginas? —concluyó.

—¡Estás desvariando, Silvina! —dijo el marido molesto por el odio que sentía en las palabras que acababa de escuchar, desmedido, enfermizo. Tras un largo silencio agregó—: Son un par de niños todavía, además la pobre Otilia no está para que le tengas celos sino para que la compadezcas… no es bonita.

—¡Celos… no… miedo!

—Los Rauda siempre han sido nuestros amigos, sus abuelos y mis abuelos fueron compadres. ¡Sí son celos! Ahora escucha y toma lo que voy a decir como una orden: Tu hijo es hombre y pronto andará con mujeres y un día se va a casar.

—¡No con la Otilia!

—… con quien nos convenga, y en eso nos pondremos tú y yo de acuerdo. Pero mujeres… habrá muchas, y no quiero que empieces desde ahora con patrañas y rencores. No te vas a meter con él, lo dejarás libre y tranquilo. Tú te ocupaste de las mujeres; y no lo hiciste mal, deja en mis manos al muchacho.

—¡Eso sí que no! Significa más para mí que sus hermanas. ¡No voy a permitir que me lo arrebaten!… ¡Esa maldita!

Don Luis conocía tan bien aquellos grados de exaltación a que solía llegar Silvina —aunque no fueran muy frecuentes—, que decidió no hablar más esa noche. Pese a su mutismo, ella siguió y siguió con el mismo tema dominada por un odio ciego que por primera vez tenía un blanco preciso (¡Esa nos va a hacer daño! ¡Nos causará problemas!) que, en medio de la oscuridad de la noche, le dio esperanzas a Montes; esperanzas de poder —si encauzaba la irracionalidad de su cónyuge— conseguir sus propósitos de libertad del hijo, sin convertirse en enemigo de su esposa.

Unos años después lo logró. En aquella faena tuvo tanto éxito que a los ojos de todos quedó como el amante marido que se sacrifica a sí mismo con tal de complacer a su compañera, y ésta a su vez se sintió halagada al ver cómo obsesionaba a su esposo su tranquilidad, cómo acrecentaba sus mimos y se dedicaba a ella en cuerpo y alma; sin aludir jamás al hecho —evidente— de que la ausencia del hijo significaba mucho más trabajo para él, y con mayor razón dados los terribles tiempos en que vivían. Muchos años más tarde el padre se lo contó al hijo; rieron ambos…

LA CITA, apremiante, fue en las ruinas de Genoveva. La prontitud con que Prudencio acudió al llamado de Otilia pareció más hija de la disciplina que del cariño, pero era lo segundo lo que prevalecía. Los años, la independencia, incluso la rectitud de su carácter le habían dado un aire marcial muy ajeno a aquel enfermizo y afeminado aspecto de su niñez. Era un buen jinete, descendió de su caballo de un brinco y le entregó las riendas a Melquiades, quien condujo a la bestia bajo el seguro resguardo de un grupo de encinas que lo ocultaban a la vista de ojos indiscretos.

Corrían las primeras horas de la mañana cuando Prudencio Montes se encerró con Otilia. Se abrazaron, y, como de costumbre, Prudencio besó su mejilla y después buscó sus labios. Tras el frío de la cabalgata —un aire como de cuchillos— el calor del cuerpo de la mujer parecía un premio. Otilia lo dejó hacer unos segundos y después lo retiró suavemente.

—Pru… —empezó, mirándolo a los ojos— ¡Necesito que me ayudes! ¡Y necesito tu discreción absoluta! Prométeme que, en caso de que no quieras o no puedas ayudarme, lo que voy a contarte no lo sabrá nadie más… ¿Sí?

Él lo prometió y le apretó la mano para calmar su ansiedad, mientras decía:

—Pues, ¿en qué te has metido? No se habla de ti últimamente, debí haber comprendido que ese silencio ocultaba algo… A ver, cuéntame todo.

Al terminar la larga relación que Otilia hizo sobre su encuentro con Rubén Lazcano, vinieron a la memoria de Prudencio aquellas viejas confesiones de su padre, pero vinieron a él sin preocupaciones, sin que lo llevaran a tener temores y dar la razón a las añejas congojas maternas (que hasta la fecha no cesaban pues Silvina siempre encontraba un motivo, o lo inventaba, para mantener vigente su repulsión hacia la Rauda); congojas que llegaron al paroxismo la noche en que lo llevaron, en parihuela, herido en la pierna. Él sintió cómo el puñal se le hundía en la carne y fue mayor su azoro que el dolor. Estaban en la cantina del tío Moncho y creía que la riña ya había acabado. ¡Ah, cómo gritó su madre al verlo! Las injurias hacia Otilia no se hicieron esperar pues naturalmente la culpó en seguida.

Prudencio se hallaba junto a la ventana que veía hacia el corral, observaba las gallinas que torpes y alharaquientas picoteaban ávidas la tierra cercana a los pies de Melquiades a cuyas espaldas se extendían las laderas de los potreros en ascenso hacia los cerros cercanos, llenos de pinos. Luego contempló a su compañera y le dijo:

—Sé a quién traer… Estaremos aquí en la tarde, después de las siete para que ya esté a oscuras. Alecciona bien a Melquiades, no se vaya a emborrachar y suelte la lengua, tú sabes que si alguien se entera del asunto puede ser un avispero.

—No me preocupa Melquiades; me es fiel… ¡tanto como tú!

—Pero su cabeza es débil; manténlo lejos de la botella…

Otilia había estado angustiada hasta ese momento, ahora, al ver la calma con que Prudencio afrontaba la situación, regresó a ella la tranquilidad, y la risa. Dentro de su natural inconsciencia ya veía el restablecimiento del moribundo como algo indudable y además inminente, lo que significaba que en poco tiempo podría gozar sus caricias. Llena de gratitud se aproximó a él.

—¿Quieres?

—¿Quieres tú? —respondió él.

—Sí…

Un silencio tan grande se metió al cuarto que pareció que aquel sitio hubiera sido desplazado a otro espacio en el que imperaba un mecanismo que obligaba a mantener las voces y los sonidos bajo un registro que los atenuaba y convertía las risas y los retozos en susurros, frases a medias, o expresadas por los cuerpos, las caricias, y que la suavidad de éstas se prolongara fuera de las paredes y matizara los balidos del potrero, el cacareo de las aves del corral.

SILVINA MONTES no se equivocaba, su hijo se enamoró de Otilia. A la par que crecía su cuerpo, virilizándose, crecía en él un hambre de compañía y cariño que hallaba emblema y altar en su amiga; nacían en él nuevos sentimientos, sexuales, que le hacían desear su compañía, mimarla, buscar la proximidad de su cuerpo, aunque de aquellas aproximaciones —y pese a su candor— quedaba más perturbado él que ella. Porque Otilia no ponía diques a la espontaneidad de su afecto. Como estaba acostumbrado a escucharlos y despreciarlos en su propia casa, al principio no dio importancia a los comentarios mordaces que empezaban a acompañar cualquier acto de Otilia. Pronto las murmuraciones fueron más difundidas e insultantes y eso lo condujo a convertirse en su defensor, fervoroso, intransigente; con frecuencia tenía que elevar la voz o hacer un ademán violento para callar una injuria, un gesto ruin de alguno de sus compañeros de parranda.

El pueblo, es decir: su madre, el cura y las familias principales, habían hecho frente común en contra de la joven y esta actitud sirvió para reafirmar su amor hacia ella. No respetó la prohibición de verla pero las oportunidades de encontrarla se redujeron puesto que dejó de ser invitada a las reuniones que, ocasionalmente, se celebraban en las casas importantes de la aldea o en los ranchos cercanos. Sin embargo, la batalla era solapada, no se atrevía ninguno a ofender abiertamente a Isaac Rauda.

Pero… eran dos las pasiones que alimentaba Prudencio Montes. La segunda, que a veces se volvía la primera, era ver mundo. Soñaba con calles y ciudades desconocidas, con una vida que lo aguardaba más allá, muy lejos de las montañas en que había nacido, donde su existencia adquiría la fuerza y el sentido que el campo no le daba; debía vivir otro paisaje, nuevas circunstancias. La Revolución había pasado a su lado como río subterráneo y necesitaba ahora participar en ese nuevo mundo nacido de la sangre, con principios más justos, dentro de un panorama más amplio donde, para él, no se precisaban los caminos más por innombrables que por distantes. De sus inquietudes revolucionarias, de la necesidad de adherirse a la nueva causa —trabajar al lado de Tejeda, por ejemplo—, sólo podía hablar con don Isaac Rauda; el padre de Otilia era también un apasionado esperante de cambios y compartía con Prudencio la necesidad de creer en un futuro distinto. Por desgracia resultaban pocas las oportunidades que tenían de reunirse y hablar de tales tópicos; lo normal era que Prudencio alimentara sus anhelos a solas. Estas pasiones se enlazaban por creer que la una complementaba a la otra, necesitaba salir, formarse, y después regresaría (tampoco tenía la intención de separarse definitivamente de su tierra) para hacer un hogar con Otilia.

No acudió a su padre, bien sabía que sólo doña Silvina podía dar el sí, y cuanta vez quiso hablar con ella sobre sus proyectos halló oídos sordos. ¿Que Prudencio se fuera a Jalapa, o a Puebla, o a la capital? ¡Nunca! Toda posibilidad de dicha le fue vetada a Prudencio y no quedó a su alcance más consuelo que el alcohol en los miserables tugurios de Las Vigas o los poblados vecinos, donde a poco tiempo adquirió una merecida fama de bebedor y pendenciero. Curiosa, e indirectamente, fue Otilia quien lo salvó de esa vida abyecta, pues por defender su honra Prudencio recibió una puñalada y gracias a esa herida —cuya gravedad fue exagerada por don Luis con tal habilidad que el primer paso fue llevarlo a un sanatorio a Jalapa—, pudo escapar de las garras maternas. Silvina, ante la amenaza de que su hijo perdiera la pierna (otra hipérbole de don Luis) ordenó, bañada en lágrimas, que lo transladaran a la capital para ponerlo en las manos de los mejores cirujanos del país.

¿QUÉ ME ves? —le preguntó Otilia intrigada por la morosidad de su mirada.

—Tienes algo nuevo.

Se apoyó en el codo para verla mejor. La luz de la mañana entraba al cuarto con tersura y bruñía las facciones de la mujer. Frotó su barba sobre la mejilla de ella, volvió a observarla y sintió que le renacía el deseo, tan apremiante como si después de una larga abstinencia la descubriera a su lado, y tuvo la impresión de pasar de una vigila a otra más intensa y vivida donde el tacto y la vista se habían agudizado al grado de producirle un placer que casi le arrancaba lágrimas. Un mismo ritmo volvió a medir el tiempo de ambos sumiéndolos en una densa posesión.

Tan absoluta, que Otilia tuvo la impresión —mientras le quitaba de las manos la costura a Irenita—, de que Prudencio aún estaba en su cuerpo. Una picardía alegre la anegaba, una inundación de felicidad totalmente ignorada para la Maldonado que con la boca abierta veía con qué rapidez la ahijada avanzaba en el bordado. Aprovechó la oportunidad y se puso a contarle cosas de jalapa, los chismes de la ciudad, las novedades que no había tenido tiempo de enumerar por los acontecimientos… ¡tan poco comunes! con que había sido recibida en esta ocasión. Tenía algo muy importante que contarle. ¿Qué era? ¡Ah, sí! Con gran orgullo le comunicó que el mes anterior se había hecho la primera llamada telefónica, de larga distancia, de Jalapa ¡a la capital!

—¿No es asombroso?

Otilia advirtió que su madrina había dejado de hablar y aguardaba una respuesta, pero no tenía la menor idea de lo que acababa de decir. Sacudió la cabeza afirmativamente para que la otra continuara hablando mientras ella escuchaba, mejor, la voz de Prudencio que insistía en afirmar que tenía algo nuevo y terminó por atribuirlo al hecho de haber transgredido la ley, pero Otilia le respondió.

—¡No te engañes! Y, es mejor que lo sepas muy claramente, es por él, por Rubén Lazcano.

Y se guardó para sí misma (era mejor que Prudencio lo ignorara) que los actos de amor que había llevado a cabo con él esa mañana los había hecho pensando en el moribundo.

Seis

ESTATE POR AQUÍ cerca… No te alejes por si te necesito.

Eso le dijo Otilia cuando vio acercarse a don Prudencio con el médico, un hombre pequeño, bien vestido, gente de ciudad, con el rostro lleno de arrugas que Melquiades pudo notar claramente cuando entraron en la cocina y quedaron, unos segundos, bajo la luz de la lámpara de petróleo que oscilaba levemente. El médico no advirtió su presencia porque su cuerpo, cubierto por un largo jorongo gris, casi desaparecía tragado por las sombras que se concentraban en la esquina del horno. Prudencio sí lo vio —sus ojos se encontraron— y le hizo un silencioso saludo. En los últimos días el gigante había tomado la costumbre de encuclillarse en el rincón más lejano y sumirse en un taciturno encogimiento con el que pretendía demostrar su rechazo y agravio por la solicitud que todos demostraban hacia Lazcano, un desconocido, malviviente, que había venido a destruirle la poca dicha que él tenía en el mundo.

El rechinido de las duelas fue dando aviso del paso de ellos por el comedor y las recámaras hasta que otra vez quedó en silencio y Melquiades, refunfuñando, dio un trago a su ron. Luego se levantó y sin hacer ruido se encaminó al corredor. Entró en las sombras y las escudriñó en busca de la Monina. Emitió un silbido largo, tres veces cortado, que se sumió en la noche, sin respuesta. Cuando la perra andaba en celo se le escapaba y esas fugas lo enfurecían, lo hacían rabiar sordamente y se prometía darle una paliza cuando regresara, un buen escarmiento que la tuviera rengueando siquiera un mes para que se le quitara lo cuzca, que además de nada le servía pues en tantos años que llevaba a su lado jamás había parido, ¡igual que Otilia! Pero cuando la perra regresaba lo único que venía a la cabeza de Melquiades era hacerle una caricia que el animal correspondía con cabriolas y breves danzas en dos patas, después la estrujaba contra su pecho con tanta violencia que la Monina emitía un quejido lastimero y él, acongojado, la dejaba caer temeroso de haberla herido. Volvió a silbar sin ningún resultado. ¡Qué solo se sentía! Tal y como si las dos lo hubieran abandonado al mismo tiempo, porque de nada servía que Otilia estuviera a unos cuantos pasos y le hablara con frecuencia ya que no lo veía como antes y su pensamiento estaba puesto en ese maldito hombre al que con todo gusto delataría si su denuncia no le acarreara daño a ella, a todos. Eso lo irritaba más, ¿qué necesidad tenían de estar en peligro?

Entonces se acordó de que ayer y hoy había visto a Juvencio merodeando por los alrededores. Si el cura no es un ladrón, ¿por qué se oculta?

Descubrió sus merodeos por mera casualidad, porque se había escondido en unos matorrales para ver si atrapaba dentro de ellos a la perra, pues acababa de observar que un par de canes venían hacia las ruinas, ¡y la Monina estaba en brama!, debía encontrarla y encerrarla. Sabía que los matorrales eran su refugio predilecto y avanzó de rodillas, listo para sorprenderla, pero no la halló; sin embargo permaneció allí atacado de risa por el chasco que se iba a llevar la perrita cuando la atrapara. Pero se cansó de esperar inútilmente y al irse a poner de pie oyó unos pasos. Alguien se acercaba con cautela, lo que hizo que se escondiera más puesto que nadie camina así a menos que vaya a hacer algo malo. Azorado, vio aparecer al cura, detenerse detrás de un cedro y luego espiar las ruinas y a continuación la casa de los Rauda. En eso surgió Genoveva de la huerta y se puso a llamarlo a gritos. El sacerdote, apenas pudo hacerlo sin ser visto, dio media vuelta y se alejó casi corriendo.

¿Qué hacía Juvencio en el pueblo si la iglesia estaba cerrada? Y, más raro aún, ¿qué espiaba?

Él y su madre no hacían nada malo a nadie. Al rato se le olvidó el cura y no volvió a pensar en él hasta esta mañana que lo había encontrado, de sopetón, al momento de abrir la puerta de los Rauda para ir al pueblo a hacer compras. El cura se sobresaltó al verlo aparecer, pero en seguida explicó, tartamudeando, que descansaba allí pues había hecho un largo recorrido, por Calavernas y… Melquiades lo observó con desconfianza porque nunca le hablaba tanto ni menos aún con aquel tono suave, de disculpa. Quién sabe cuántas cosas más le dijo pues continuó habla y habla mientras caminaban, juntos, a la aldea; él no le prestó atención, ni contestó nada, porque iba furioso. ¡Qué puerca era Otilia! Sintió —muy confuso— que en ese momento la odiaba. ¡Ni a un enfermo dejaba en paz! Entró al cuarto para avisar que ya se iba y lo hizo justo en el momento en que Otilia tenía entre sus manos la cosa del otro. Subió aprisa el sarape y lo tapó, pero él había alcanzado a ver lo que hacía. Y todavía tuvo el descaro de pedirle, como si nada hubiera sucedido, que no se tardara. ¡Ojalá le pasara al tal Lazcano lo que le pasó a él!

LOS DEL PUEBLO, desde chico, le habían dicho que su madre era bruja, y no era cierto, le constaba que Genoveva nunca dañaba a nadie. Pero Otilia sí… A él, cuando menos, lo dejó hechizado.

Y eso que todavía era niña.

—Enséñamelo, Melquiades, ¡anda!

Melquiades se ponía colorado, se retiraba. Entonces ella lo perseguía y él hubiera querido encogerse y enconcharse como un armadillo para que nadie viera su cara, roja de vergüenza y a punto casi de que le brotaran las lágrimas porque la situación lo perturbaba enloquecedoramente. Además le daba miedo que alguien lo viera y creyera que… Retrocedía otro paso y lamentaba el accidente maldito que entorpecía sus pies y le impedía poner fin al peligro con una carrera. Pero no podía correr. Sabía que si en ese momento intentaba dar un paso largo caería de bruces.

—No, Otilia, estate quieta…

¡Lista la mocosa como ella sola! Tan lista que nadie se dio cuenta nunca de aquellas persecuciones que ponían a dura prueba la fortaleza e integridad del gigante, agravadas con el desconsuelo de que una cosa así de fea no podía contársela ni a su madre, lo que lo obligaba a rumiarla y al hacerlo le venía una erección bestial, que no lograba domeñar, cual si todas las maldiciones del mundo hubiesen caído sobre él.

La primera vez que se acostó con una prostituta fue más por el apremio y las burlas de sus compañeros de cuadrilla que por propia voluntad: se la pagaron los amigos, dijeron que el estreno iba por cuenta de ellos. En ese tiempo él era el más joven de todos, así como el más grande y el más fuerte, y los de la cuadrilla se desquitaban de estas dos últimas ventajas con mofas y carcajadas de su virginidad. Le hacían bromas sangrientas y Melquiades, torpe con las palabras, no sabía defenderse, no daba batalla, se reía a la par que sus agresores.

Una tarde en que de súbito empezó un aguacero torrencial corrieron a refugiarse en un vagón caja, vacío. La lluvia no cesaba y el encierro se hacía interminable, pronto no tuvieron ni de qué hablar ni de quién guasearse pues la pasividad de Melquiades acababa por conducirlos al aburrimiento. Entonces a uno de ellos se le ocurrió que le bajaran los pantalones, con tanta altura y músculos a la mejor no tenía nada allí, ¡por eso no anda con viejas! La burleta, inflamada por la morbosidad y por el deseo de tener un nuevo motivo para zaherirlo los puso de pie. De repente silenciosos, cautos en sus simultáneos pasos, los rostros descompuestos, espantaron a Melquiades que retrocedió hasta que lo detuvo la pared del vagón. Sabía que de un par de manotazos podía derrumbar a todos, también sabía, y muy hondamente, que si no medía su golpe podía matar a alguno. Se aterró. ¡No quería lastimarlos! Tampoco quería llorar pero ya las lágrimas pugnaban por salir. A salvarlo del ridiculo le acudió la risa, tan sorpresiva que ni siquiera trató de detenerla. Roncas, estruendosas carcajadas lo sacudieron convulsivamente. No intentó defenderse mucho, la risa lo debilitaba, y le bajaron las prendas sin grandes apuros. Alguien se lo tocó —en la confusión no supo quién—, pero sintió unos dedos ardientes y cosquillas muy extrañas le repercutieron hasta la espalda con un estremecimiento. Sintió frío mientras los veía retirarse un poco. Él no se explicaba por qué, pero, durante unos segundos, ellos parecieron asombrados. Quedaron mudos. Esperaban descubrir un motivo más de escarnio y lo que contemplaban despertaba su codicia. Mas la envidia siempre encuentra una puerta de salida que le permita evadirse sin que parezca fuga: Si fueras jumento estarías bien… pero… da asco… es como de monstruo. Pobre de la que sea tu esposa, la vas a desmadrar. Te van a tener miedo. ¡Ni quien te pueda querer así! De nada te va a servir, ya así ni les gusta. ¡Tápate! ¿No te da vergüenza? En el pecho de Melquiades creció un temor angustioso ante aquella reacción de repugnancia y menosprecio. Su cuerpo era una fuente constante de amenazas. Cuando él deseaba acariciar, hería. ¿Por qué tenía que pasarle eso? Siempre tenía fuerzas de más, y ahora, por lo que oía, también allí había de más. Todavía no terminaba la lluvia cuando uno se fue, luego otro. Al día siguiente casi no le hicieron burlas, casi no le hablaron. Como si quisieran olvidar el asunto. Y el sábado, arraigada costumbre, se fueron a la cantina, y ya borrachos se les ocurrió lo del estreno. Parecían muy contentos con él y también él quería estarlo con ellos, agradecerles que siguieran siendo sus amigos. En el burdel, y al saber de qué se trataba, la más vieja de las muchachas dijo que nada de escoger, que para que fuera legal se lo rifaran. La suerte —dijo— es más honesta que nosotras, no toma ventajas. Se lo sacó la Rufina —una recién llegada de Jalapa, aunque ella afirmaba que de Guadalajara— y Melquiades no disfrutó mucho, pero finalmente pudo. Cuando juntó dinero (no pronto, ya que todos sus ingresos iban a manos de Genoveva), regresó con Rufina. Creyeron que le había gustado, pero no se trataba de eso, él hubiera preferido a otra, a cualquier otra, pero tenía miedo de lastimarlas y tal riesgo ya no lo corría junto a Rufina. Poco tiempo después vino lo del accidente que lo tuvo tullido un año, y mientras, estalló la contienda y sus amigos se fueron a la bola. Un tren pasó lleno de campesinos y obreros jóvenes y en el andén los entusiasmaron. No lo dijo, pero los envidió. Al descubrir que podía caminar otra vez descubrió asimismo que no había trabajo para él en el ferrocarril, a pesar de que hacía falta gente. Los Rauda fueron los primeros en darle auxilio con trabajos ligeros que poco a poco fueron diarios. Todo marchó bien durante algunos años hasta que la niña (a quien quería mucho) empezó con sus necedades. Parecía que no tuviera otra cosa en qué pensar, y como a cada rato se suspendían las clases en la primaria andaba a toda hora cerca, en busca del momento en que se encontrara solo y lejos de la casa para empezar con la cantaleta:

—Enséñamelo, Melquiades, ¡anda!

¿Y cómo iba él a hacer tamaña cabronada? Le cundía el horror nada más de pensar que pudiera endurecerse a los ojos de ella, le venían palpitaciones, sudores fríos y una risa nerviosa, incontenible. Volvíase el miedo tan grande que hasta dormido lo acosaba, y en las pesadillas, algunas veces, ella triunfaba y a la derrota concurría, monstruosa, la erección que ahora no se detenía sino hasta llegar a su consecuencia final y el desbordamiento se consumaba entre sollozos y gritos de angustia que, en el cuarto vecino, despabilaban a Genoveva y la hacían gritar: ¡Despierta, infeliz! ¡No me dejas descansar!

Terminó de colocar la leña y, con sobresalto, la encontró a su lado.

—¡Anda, Melquiades, anda! —una súplica apremiante en voz baja—. Mis padres salieron, las criadas están en la cocina. ¡Anda!

El día estaba muy gris y había sombras en la galera, no tan densas como él hubiese querido, cualquiera que entrara podía verlos. De repente se fueron el miedo, el tiempo, la realidad. Con los ojos desorbitados, claudicó. Abrió sus ropas. No podía retirarse, ni menos aún hablar. Ella lo acarició. Pensó que si no se veía a sí mismo no ocurriría lo peor y fijó la vista en la puerta que daba al potrero, aunque estaba como ciego y nada existía fuera de esa parte de su cuerpo que a pesar de que la sentía latir, permaneció inerte.

Y así se quedó. Hechizado desde entonces. En otras ocasiones Otilia volvió a hacerle lo mismo, pero él, ya seguro, sólo sufría el temor de que alguien los descubriera.

Con aflicción notó cómo ella lo olvidaba primero por días, luego durante semanas. Paseaba por las colinas con Prudencio Montes y le gustaba oír sus risas. Un día los vio besándose. Le hubiera gustado ser Prudencio.

Doña Silvina lo mandó llamar, lo pasó a la sala para que nadie oyera lo que iba a decirle:

—Mira, Melquiades, te voy a hacer un gran favor, te voy a hacer rico… Para empezar, toma este tostón, es tuyo. Y te daré uno más cada vez que veas a mi hijo con la Rauda y vengas a decírmelo… Y si escuchas algo que ellos digan y me lo cuentas, será más… ¡Un peso!

—¡Usted no quiere a Otilia! Ella es mi amiga, yo no le haré daño.

Silvina sintió miedo al ver aquel aspecto de perro guardián.

—¡Indio pata rajada! ¡Malagradecido! ¡Lárgate!

Tropezó a la salida con Prudencio y éste lo palmeó amistosamente.

—Esto es de su mamá, déselo por favor —le entregó la moneda.

No corrió porque le era imposible, pero no se detuvo sino hasta llegar junto a ella e informarla del peligro. De premio, ella le dio un beso. Y desde entonces él se juró que estaría siempre a su lado para cuidarla, defenderla de toda amenaza como lo hacía don Isaac y, también, Prudencio. Ese cuidado, esa protección, se convirtió en su felicidad. No entendía, se quebraba la cabeza de los esfuerzos que hacía para comprender por qué el señor Rauda permitía que Otilia se casara con Isidro Peña, ¿cómo podría aceptar esa ruindad? ¡Darle la hija a un escorpión! ¡Pobre Otilia, cómo iba a sufrir! Y Melquiades lloraba por ella.

AHORA TENÍA GANAS de llorar por las dos, porque a la mejor la Monina ya nunca regresaba, con ésta serían dos noches que pasaba fuera, mañana se echaría a buscarla, tal vez se hallaba en peligro. Recordó nuevamente a Juvencio: ¡Tengo que decirle a Otilia!

Antes de regresar a la cocina silbó un par de veces y con un suspiro de desaliento penetró al interior. Se sirvió otra copa. Hasta él llegaban las voces de la recámara, pero las oía más fuertes y espontáneas, no eran susurros. Oyó que se aproximaban y él se retiró a su sitio, aunque no pudo encuclillarse pues tenía que hacerlo en varias etapas que le obligaban a adoptar posturas grotescas e inseguras y no quería correr el riesgo de caerse frente a ellos. Hosco, los miró de reojo y tal vez no fue consciente de que su mueca de disgusto se trocaba en una luminosa sonrisa, ajena a sus sentimientos pero sí corresponsal de la alegría que expresaba la faz de Otilia. Tanto, que hasta hermosa parecía. También Melquiades se transformaba en niño.

—Le repito que no me dé las gracias —decía el doctor—, déselas a esta mujer, ella es quien le salvó la vida. ¿Se fijó cómo lo curé? ¿Podría hacerlo usted? ¡Bien! Cámbiesela pasado mañana. No creo que sea necesario que yo regrese, pero si me necesitan don Prudencio me encontrará.

—¿Y la fiebre? —inquirió Otilia nuevamente apremiada.

—Cederá en las próximas horas.

El médico rechazó el pago que intentó hacerle Otilia, pero aceptó la copa que le ofreció, un viejo cognac que pertenecía a las reservas de don Isaac, tan elogiado desde el primer sorbo que le dio, que Otilia obligó al doctor a llevarse la botella dentro de su maletín de cirujano.

—Poco ortodoxo… —murmuró agradecido.

Luego insistió en que los acompañara Melquiades hasta la carretera federal pero Prudencio se opuso y partieron solos.

—Otilia —dijo Melquiades acercándosele—, el cura Juvencio anda espiando por aquí…

Y les contó cuándo y cómo lo había visto.

—¿Por qué no me dijiste antes?… Chenda me contó que Juvencio se ha hecho muy amigo de Isidro… eso es raro… Sospechoso… Se lo diré a Prudencio.

Todos tenían distintas cosas que hacer en el pueblo esa mañana y Melquiades se quedó a cuidar al enfermo, con la orden de no abandonar el cuarto a menos que sucediera algo grave. Otilia le indicó en qué silla sentarse y le dio las instrucciones indispensables de qué darle, cómo moverlo. Lazcano dormía profundamente. Cuando se supo a solas con él Melquiades empezó a refunfuñar hasta que se cansó de hacerlo; de vez en cuando le echaba una mirada a Rubén, pero prefería contemplar las manchas de humedad en la pared que trazaban extraños mapas, siluetas, flores… Algo lo hizo sentirse incómodo y empezó a buscar qué era. Lo halló: los ojos de Lazcano estaban abiertos, lo observaba. Melquiades enrojeció de disgusto y se concentró de nuevo en los mapas.

—¿Estamos solos? —preguntó Lazcano.

Él respondió con un gruñido cercano a una afirmación. Pasaron más de media hora en silencio. Lazcano volvió a hablar.

—¿Quién es el doctor que vino?

—No sé.

—¿Y el otro hombre?

—Don Prudencio… Montes.

—¿El amigo de ella?

La respuesta fue otro gruñido, pero no tanto por disgusto sino porque Melquiades había escuchado un ruido, un quejido muy lejano, que lo dejó en ascuas, anhelante de la ratificación. Lazcano notó su ansiedad y se inclinó en el lecho, sin saber qué esperaba el otro… Lo asustó oír un silbido largo, tres veces cortado, casi saltó de la impresión; pero cuando vio que era el gigante quien lo producía y la alegría que tenía en la cara, se tranquilizó. Pronto oyó un ladrido y luego la carrera de un perro que se acercaba a la recámara. A continuación fue testigo de un encuentro amoroso entre la Monina y el amo: se besaban, se hablaban en un lenguaje propio. Lazcano disfrutó el espectáculo un buen rato, también con la sonrisa en los labios. Luego sintió que el brazo en que se apoyaba se le acalambraba y dolía. Se dejó caer de espaldas, muy cansado. La mano quedó colgando y al rato sintió algo extraño en ella que le trajo remotas sensaciones. La perrita lo lengüeteaba con afecto. Por segunda vez, desde que estaba en aquella casa, sonrió.

—Es cariñosa… —le dijo a Melquiades.

Éste respondió con asentimientos jubilosos. Monina regresó a su lado y brincó a sus piernas, se echó allí, se enroscó como si se preparara a dormir. Melquiades se puso a espulgarla.

Lazcano sintió un mareo, volvió a recostarse, cerró los ojos. Desde el día anterior parecía que recuperaba las fuerzas, aunque esta sensación duraba muy poco, le venía en seguida la necesidad de dormir, de arrebujarse. Gozaba el calor del lecho, la limpieza de las sábanas, la quietud. Despertó al sentir un movimiento en la cama. La Monina lo observaba, parada de patas.

—¿Puedo cargarla? —preguntó.

El amo la subió a la cama y la perrita se puso tan contenta y se dejó acariciar tanto que el gigante empezó a sentir celos, la tensión entre él y ese hombre renacía. Desde hacía mucho tiempo deseaba hacerle una pregunta y por fin se decidió a formularla.

—Usted… ¿quiere a Otilia?

Lazcano continuó acariciando a la perra, no levantó los ojos, no respondió. Cuando volvió a hablar fue para decir:

—Yo me iré de aquí, tan pronto como pueda caminar.

—Ella llora por usted y a mí no me gusta que llore.

—Ella llora porque es buena.

Oyeron que se abría la puerta de entrada y la perrita corrió, ladrando, hacia el corredor. Eran Irenita y Otilia, habían hecho compras.

EN LA NOCHE, por recomendación de Prudencio, Genoveva y Melquiades se quedaron a dormir en casa de los Rauda, al segundo le pusieron un catre en el despacho de don Isaac pues esa ala de la casa quedaba vacía y Prudencio deseaba que todo estuviera vigilado. A pesar de que se acercaba el verano la temperatura era baja y soplaba el viento con inclemencia. El fuego de la chimenea de la sala empezaba a languidecer, pero Irenita no se atrevía a dejar su sillón y acercarse a echar otro leño. Melquiades entró en la habitación, atizó la lumbre y puso nuevos troncos con el mudo reconocimiento de Irenita que ahora temió que se retirara y la dejara sola, con su miedo.

—Siéntate —suplicó—, quiero que me cuentes… ¿Tú fuiste el primero en llegar aquí aquella noche, verdad?

—Yo no, fue mi madre, ella llegó primero porque yo me caí y se me disparó el rifle.

—Ya va a hacer dos años —dijo Irenita. Ella desconocía los detalles y no porque hubieran querido ocultárselos sino porque ella se había negado a saberlos, afirmaba que si escuchaba la historia de un crimen, durante años la perseguía y le causaba insomnios. Pero esta noche no le importaban los insomnios futuros. Le urgía no quedarse sola. Le rogó—: Cuéntame… ¿Qué oyeron? ¿Cómo fue que vinieron ustedes en la noche? ¿Qué vieron?

—Como ver… ¡nada! Ya estábamos dormidos, y la casa no queda tan cerca para que oyéramos. Fue la Monina la que supo. Me despertó con sus brincos, la tenía amarrada a la pata de la cama. Mi madre me grito: ¡Calla a esa perra! Y yo le iba a dar un manazo pero en eso que la oigo aullar y se me erizó el pellejo. ¡Qué triste sonó!… Si usted hubiera oído, largo, largo el aullido, y mi madre que me dice con miedo: ¿Qué pasará? Y yo pensaba lo mismo y lueguito pensamos en los Rauda y sin más ni más empezamos a vestirnos. Mi madre abrió la puerta del patio y nos llegó el grito de doña Cruz, ¡re feo!, ya me iba a salir sin el rifle y me dijo mi madre muchacho pendejo y ella fue por el rifle y yo mientras desaté a la perra y mi madre tomó la cadena para llevarla, y yo iba caminando bien, ni supe cómo tropecé y en el golpazo que se dispara el rifle y ella tuvo que ayudarme a ponerme de pie y la perra se nos fue. Entonces oímos que salían unos caballos corre y corre y la Monina ladraba furiosa, allá lejos; tal vez ella los vio, nosotros no. Como yo cojeaba mucho mi madre echó a correr y ella fue la primera en ver a la señora tirada en la huerta con machetazos por todos lados y…

—¡Ya no, Melquiades! ¡Ya no sigas! ¡Qué espanto! No te vayas a ir, tengo mucho miedo. Esta casa me impresiona. Quédate aquí y mejor yo te cuento algo…

Pero él siguió pensando en esa noche y en los gritos de Otilia cuando le avisaron. Y recordó también que para él lo peor fue que el malvado Isidro quiso echarle la culpa y pedía que lo encarcelaran, afirmaba que él era el asesino. Si no hubiera sido porque don Prudencio tomó su defensa y aplacó a todos, él estaría tras las rejas…

Siete

EL DIECISÉIS DE SEPTIEMBRE de 1931, don Isaac Rauda hizo y le sucedieron varias cosas fuera de lo común. La primera de ellas fue de poca importancia. Don Luis Montes lo había citado a las nueve de la mañana «para hablar largo y tendido» porque acababa de regresar de un viaje de varias semanas en la capital, tras del cual había permanecido unos días en Jalapa, donde «afinó asuntos» y de ellos, y del provecho que don Isaac podría obtener, quería hablarle, así que el día anterior le envió, con un propio, carta urgente para que lo visitara. A Rauda no lo intrigó la misiva, no despertó en él ningún interés, ni compartió las frases de entusiasmo con que llenaba su escrito don Luis; pero acudió a la cita por amistad pues, aunque la esposa era una sabandija despreciable, el hombre merecía su respeto. Además, lo unía a los Montes una amistad de varias generaciones.

A caballo entró en las calles de Las Vigas. Se notaba la animación del día de fiesta (sobre todo en el atrio de la cerrada parroquia de San Miguel, y sus alrededores) por los cientos de banderitas tricolores, de papel de china, y por la presencia de los habitantes de los pueblos próximos que habían acudido a la celebración, así como por los puestos de comida y chucherías que invadían buena parte de la avenida Hidalgo; los olores de los guisos, incipientes todavía, se mezclaban con los de las enormes pailas de chicharrones cuyo aroma ascendía de la manteca hirviendo para enlazarse con la almibarada asistencia de los garapiñados. Rauda, al ver la aglomeración, hizo un rodeo y se internó por callejuelas desiertas que lo condujeron a la casa de su amigo por la entrada trasera, la maderería, donde lo recibieron el perfume de madera fresca e inmediatamente don Luis, un poco sorprendido de verlo entrar por esa puerta. Detuvo el caballo a un paso de las torres de tablones, tablas y alfagías.

Don Luis no pudo acallar su intriga y preguntó:

—¿Qué razón lo trae por esta calle, don Isaac?

—La de Hidalgo está llena de gente y puestos, por lo que preferí dar un rodeo para llegar puntual.

—¡Ah! —fue más bien un suspiro de descanso lo que salió de sus labios y, tranquilo, propuso—: Ya que entró por aquí, ¿quiere que hablemos en la oficina? Hoy no se trabaja y no nos molestarán.

Un mozo había tomado las riendas del caballo de Rauda.

—Donde usted me indique. Me agrada oler la madera recién cortada —contestó Isaac, y entonces hizo la primera cosa rara, al agregar—: Don Luis, ¿podría alguno de sus mozos llevarme el caballo de vuelta a mi casa? Si no es molestia… Se me ha antojado regresar a pie… Está tan tranquilo el pueblo, si no se acerca usted a la Plaza de Hidalgo, y el día es tan luminoso que voy a caminar un poco.

—Ahora mismo se lo lleva este muchacho; y cierras de una vez la puerta… ¡Pase, por favor, don Isaac!

La oficina de don Luis era un cuarto cobijado, de menguada luz, por las pilas de madera almacenada en el patio, próximas a la ventana.

—¿Un cognac?

—¡Tan temprano! —protestó con escasa convicción el papá de Otilia, aunque se había levantado antes de las cinco de la mañana, como de costumbre—. Creo que aún no es hora…

—Las bondades del mundo no deben tener horario, don Isaac, y tenemos sobrado motivo para celebrar.

Ya servía el licor, en vasos.

—Acláreme eso, amigo, pues no tengo idea de qué se trata…

—¡Nada más ni nada menos de que sus tierras pueden volver a sus manos! Es el momento oportuno. Sepa usted, aquí entre nos, que el agrarismo va de salida, piensan dar un escarmiento a todos estos alzados, de hecho ya se empezó, quitarles las armas que Tejeda les dio, las tierras, y meterlos en cintura. La alta política está ya de nuestro lado; mi amigo, el general…

El regocijo de Montes no fue compartido por Rauda, pero era tanto el entusiasmo del primero que no advirtió la decepción del segundo; es más, de notarla no la habría concebido, pues dentro de su cabeza no cabía el desatino de que alguien pudiera ser indiferente a la recuperación de lo que se le había arrebatado en un arbitrario despojo. El desencanto de Isaac Rauda crecía mientras Montes salpicaba sus noticias con comentarios al margen sobre el próximo ascenso de Perengano, la inminente caída de Fulano, y no se concretaba a proporcionarle los informes recibidos, también lo enteraba de junto a quiénes estaba, y en qué sitio, al recibir tales noticias, así que la conversación fue larga y a una sola voz, muy animada, eso sí.

Cuando don Luis iba a servir el cuarto cognac Isaac Rauda se apresuró a ponerse de pie y anunciar su partida.

—¿Entonces? —inquirió Montes sin alcanzar a comprender su prisa.

—Lo pensaré, don Luis, y ya tendrá noticias mías en breve.

—Pero, amigo mío —exclamó Montes—, ¡no hay nada que pensar! Es cuestión de redactar un par de escritos que yo mismo llevaré a Jalapa y a la capital. Las aguas están turbias, don Isaac, y ya sabe que en río revuelto… Habrá rectificaciones grandes, se lo juro, y yo quiero que usted sea uno de los beneficiados.

Éste —pensó Rauda— quiere compensarme el mal que su mujer nos hace. A mí más me valdría que amordazara a su esposa que recuperar los ranchos. ¡Pido un imposible! Si hubiera alguna esperanza de callar a esa mujer el buen don Luis ya lo habría logrado.

—Se agradece mucho el interés, don Luis.

—¡Muy merecido! ¡Y muy justo!… Mis respetos a Crucecita.

—Gracias. Mil gracias —respondió Isaac sin corresponder la atención.

En la calle, los primeros pasos que dio fueron innecesariamente presurosos, cual si tuviera una urgencia precisa. ¿Camino derecho?, se preguntó mientras cambiaba de paso. Las tres copas, tan generosamente servidas que más bien equivalían a seis o nueve amenazaban con hacerle girar la cabeza y dar un traspié, lo que podía tener resultados funestos por no traer consigo el bastón. Observó dónde pisaba: los aguaceros de las últimas semanas no se habían secado, quedaban muchos charcos y en algunos tramos el lodo resbaladizo volvíase peligroso. Apenas pudo trepó a una banqueta y recuperó la dignidad normal de su marcha. Un amargo sabor subía a sus labios. Lo ensombrecía el giro que los acontecimientos políticos iban a tomar; le resultaba muy decepcionante, y, por otro lado, era incongruente tener aquel sentimiento puesto que él no había sido revolucionario. Su posición social y económica lo había colocado automáticamente al lado de la dictadura de Díaz aunque no albergara ninguna simpatía por el régimen establecido. Pero, a la hora del estallido político el sentido de lealtad, como hombre honesto que era, lo obligó a permanecer con su clase y ser porfirista. Moralmente estuvo con Carranza aunque no llegó a expresarlo ni a su esposa, y vio con silencioso beneplácito el triunfo de la revolución. Creyó en la necesidad del cambio, aguardaba las transformaciones con ansias, de modo que la expropiación de sus fincas —Las Margaritas, El Olvido y Palo Verde— no fue un golpe para él sino una honrosa contribución a la causa revolucionaria, aunque hubiera sido estúpido que como tal la pregonase. Tres años atrás —y ya consumada la expropiación—, por secreto acuerdo familiar, había testado la casa de las afueras a nombre de Irenita para protegerla de la rapiña del yerno, si ahora recuperaba las fincas tendría que… ¡No! —decidió categórico— que queden repartidas como están.

Había venido a dar, casi sin darse cuenta, a la plazuela de la Capilla. Se detuvo en la esquina, titubeante, frente a la hermosa casa de Chenda López y abstraído miró los muros y los balcones, hasta que llegó la cantinela del loro a sus oídos:

Chenda, no seas cachonda

Chenda, no seas cachonda

Pensó en la dueña del loro. ¡Qué desagrado le producía aquella mujer! Y para colmo se había convertido en amiga íntima de su hija. No eran habladurías del pueblo, él mismo había visto salir a Otilia de esa casa numerosas veces. Con repugnancia, pero necesitado de hacerlo, se lo comunicó a Crucecita a quien las correrías de su hija siempre le parecían inconcebibles, cuando no falsas. Como no podía dudar de la palabra de su marido se afanó en buscar escondida virtud de Chenda para justificar la relación con Otilia. Pobre Cruz —pensó don Isaac—, su candor es tal que jamás alcanzará a saber lo que realmente es nuestra hija.

Y al pensar en esta última reconsideró su juicio de no solicitar la devolución de sus tierras. Una cosa así no debía determinarla él solo… Si hubiera tenido hijos varones no albergaría dudas, habría luchado por recuperar las propiedades. Bosques amados que por más de un siglo habían pertenecido a su familia, pródigos en manantiales que siempre despertaban la codicia de sus vecinos y amigos. Él había esperado repartir, entre los cuatro o cinco hijos que había soñado procrear, esas grandes y ricas tierras. Pero sólo Otilia pudo venir al mundo, y no tenía descendientes, y aunque los hubiese tenido serían Peña, no Rauda. Su nombre moriría con él y ese fin ya no era muy remoto, tenía sesenta y nueve años. De todos modos, dejaría que su hija dijera la última palabra.

Encaminó sus pasos hacia la derecha, se internó en la serpenteante calle de Aldama con sus comercios cerrados por la celebración de la Independencia. Las banquetas estaban más animadas que antes y todos los transeúntes, ataviados con sus mejores ropas, dirigían sus pasos al mismo sitio: la Plaza y la calle Hidalgo, escenario de los festejos y punto central del desfile. Otilia vivía a una cuadra de ese corazón, de manera que, deshaciendo su recorrido, se unió a la caravana. El hecho de ir todos al mismo sitio, caminando en la misma dirección, evitaba que se topara con sus conocidos, lo que agradecía pues desde que se habían confabulado en contra de su hija —por muy justificado que estuviera— le violentaba tener que ser atento y corresponder los saludos y amabilidades de personas que había terminado por despreciar. Aunque —recapacitó—, sería más lógico que despreciara a su hija, pues no eran falsos los que se le levantaban, sino testimonios. Y ella, ¡ah insensata!, parecía disfrutar más que nadie los escándalos que armaba, le encantaba que sus puterías fueran coronadas por la fama. Al principio la vergüenza y el furor habían acosado a Rauda y, en arrebatos mentales, hasta la vida le habría quitado a esa descarada mas, en la realidad, lo único que sucedió fue que se hizo de la vista gorda y, ¡oh absurdos de la vida!, empezó recónditamente a disfrutar los desmanes de su hija. Pagaba semanariamente una buena cantidad al sastre Cecilio Ruiz (más conocido por Cecilio Ruin) porque le informara de las correrías y chismes de su Otilia. Inicialmente Ruin se mostró recatado, por miedo a desatar su ira, pero cuando comprobó que eso no ocurriría, no solamente narró todo sino que algo de su propia cosecha agregó a los sucesos, y éstos eran rumiados y festejados por el padre con malsana alegría que lo hacía sonreír cuando se hallaba a solas. Ruin también se encargaba de exaltar el ridículo en que quedaba Isidro y cómo desde el día en que doña Otilia llevaba el apellido de Peña, era dicho individuo el merecidamente execrado.

Sobre la calle de la Corregidora, a las puertas de su carnicería, Isidro Peña en unión de un par de amigotes (los norteños) se entretenía viendo pasar la gente. Sobre el rostro de todos se notaban los estragos de una fuerte borrachera de la que aún no parecían totalmente recuperados. Isidro miraba hacia la esquina de la calle de Aldama y al ver aparecer a su suegro hizo un gesto y dio un rápido paso hacia atrás para no ser visto. Uno de los amigos advirtió el gesto, la reacción y el motivo.

—Tu querido suegro va al desfile —comentó. Echó una carcajada y agregó sarcástico—: ¡No le tengas miedo! Aquí estamos nosotros pa defenderte.

—¿Es el viejo? —inquirió el otro amigo— Todavía está fortachón, pero no me duraría… ¿Es cierto que es muy rico?

—¡Cállense, cabrones! —ordenó Peña.

Isaac Rauda cruzó la calle y, consciente de que la carnicería del yerno estaba a un paso, no volvió los ojos hacia ese sitio. Avanzó lento, orgulloso, sin que nadie adivinara el esfuerzo que hacía para que en su rostro no se pintara el desprecio que sentía al pensar en su hijo político. Un poco más adelante vio la casa de Otilia, la casa que antes fuera de Crucecita, donde él la había cortejado.

Golpeó el aldabón con fuerza y fue su propia hija quien acudió a abrir la puerta. La sorprendió su presencia pues rara vez la visitaba, tan insólito hecho debía obedecer a algo grave.

—¿Está bien mamá? —preguntó besándolo.

—Muy bien. ¿Estás sola?

—Sí, pasa.

Ambos respiraron a gusto; sin embargo la calma abandonó muy pronto a la mujer cuando le entró la sospecha de que tal vez fuera a recriminarle algo. Su conciencia nunca estaba tranquila, y como ignoraba que su padre estaba al día en todo lo que a ella se refiriese, temía que una remota o muy cercana aventura llegara a sus oídos. Fue pues un alivio oírlo hablar de don Luis Montes (hoy en la tarde tenía cita con Prudencio en casa de Chenda) y su ofrecimiento de arreglar la devolución de las tierras. Terminada su relación, Isaac hizo una pregunta:

—Dime, Otilia, ¿existe alguna posibilidad de que llegues a tener un hijo? —y antes de que ella respondiera agregó algo que, normalmente, jamás se habría permitido a sí mismo—. No me importa quién sea el padre…

—¡Papá! —protestó ella escandalizada—. ¡Cómo puedes pensar…!

Pero él la interrumpió:

—¡No sigas! Sé mucho más de lo que te imaginas. Contéstame, ¿puedes tener hijos?

—No.

—¿Te lo dijo un médico?

—Sí. —Un dolor auténtico se pintó en su rostro, luego continuó—. Unos meses después del casamiento, Isidro me contagió una enfermedad…

—¿Qué enfermedad?

—Una blenorragia —enrojeció al decirlo—, quedé estéril.

—¡Maldito cerdo! ¿Por qué no me lo dijiste entonces?

—Entonces no me atreví.

—Te juro, Otilia, que si no le quito la vida es por tu madre, por lo que ella sufriría si voy a dar a la cárcel. ¡Me gustaría tanto matarlo con mis propias manos! Mis fuerzas todavía sobran para hacerlo.

Las venas del cuello y de las manos se le habían congestionado, temblaba, rojo de odio. Otilia temió que le diera un ataque.

—¡No te angusties, padre! Tú no tienes que hacer nada.

—¿Y que viva el reptil tranquilamente?

—¡No tranquilo, no! Eso es imposible, no hay paz a mi lado. Yo le daré su merecido. Paga, y pagará con creces, cada cosa que me haga —soltó una risa nerviosa, nueva para el padre que la contemplaba fascinado, como se admira la fuerza de una tempestad—. Al principio quise separarme de él, conseguir el divorcio, luego recapacité que con ello no le haría daño, ¡y eso no sería justo!

—¡No! ¡Tienes razón!

—¡El mejor castigo que puede tener es amarme!… Una vez, hace tiempo, sentí con ansiedad que perdía su dominio, ¡se me escapaba!… ¡Me hubieras visto, padre!… Sacrifiqué mi orgullo, reprimí el asco que me causa y empecé a enamorarlo —los ojos de Otilia destellaban—, fui sumisa, noble, dulce, apasionada, cariñosa… Y lo convencí de que su amor me había esclavizado… ¡Su vanidad es tan grande como su indignidad! Lo creyó, y el resultado fue que se enamoró de mí, ¡quiso corresponderme!, me pidió perdón por todo el daño que me había hecho, me juró fidelidad… Ahora sé cómo tratarlo: cuándo es hora de hacerle un mimo o cuándo de propinarle una patada… No creas que es mi cuerpo mi única arma, también lo es el dinero que me diste. Sé administrar bien ambos capitales y el infeliz nunca tiene más de lo que yo deseo darle… ¡Pero! —cambió de tono, se acercó y le tomó la mano—, tú querías hablar de otras cosas. Supongo que deseas saber si quiero o no las tierras… ¡Me duele decirlo, mi respuesta es: no!… ¿A quién se las heredaría?… Tú y yo somos los únicos Rauda. Si mi digno esposo me sobrevive (arreglaré que eso no suceda) serían de él las propiedades, por lo tanto más vale que se queden como están, repartidas entre tantas manos, a alguna le harán bien. Y cualquier cosa es mejor que la probabilidad de que lleguen a poder de mi marido.

—Estamos de acuerdo.

Quedaron en silencio. De repente Isaac Rauda sintió un miedo irracional, angustioso, y lo más raro de ello fue que lo expresó:

—¡Tu madre! —gritó poniéndose en pie con la cara muy pálida—. ¡Está sola! —y agregó algo insólito—. Tengo miedo, Otilia.

—¿Miedo tú? —quiso bromear ella, sin conseguirlo. Luego, sorprendida agregó—. ¿Por qué sola? ¿Y los criados?

—Les dimos día libre, regresarán mañana. Deben haber salido una hora después de que partí —sacudió la cabeza mientras le aparecía una sonrisa franca en los labios—. ¡Ah, qué viejo estúpido! Empiezo a chochear, Otilia, ¡sentir miedo como vieja histérica! ¡Qué imbécil! ¡Es el colmo!

—Te daré una copa —dijo Otilia.

—¿Para el susto? —respondió Isaac con burla.

El temperamento de Otilia tampoco era para miedos, sin embargo por un momento lo tuvo y cruzó por su cabeza la idea de ir con él, pero… Prudencio Montes la esperaba en la tarde. Encontró rápidamente solución y propuso:

—Cuando pases por las ruinas diles a Genoveva y Melquiades que se vayan a acompañarlos.

—¿A que me cuiden? ¡Vamos, hija!

Los dos comprendieron que la proposición resultaba extravagante. Se observaron y sonrieron. Las confesiones les habían hecho bien. Poco rato después se separaron. Isaac vio con placer que la calle estaba vacía. El ruido de los festejos, un coro confuso de voces y gritos de felicidad, se diluía a cada paso que daba.

Ocho

PERCIBIÓ CON PLACER que del pueblo emanaba una sensación de reposo, una quietud, curiosamente, agudizada con el eco de sus pasos. Al llegar a una de las últimas casas se detuvo y miró hacia atrás para disfrutar de nuevo la desierta calle: recordó cómo a finales del año 26 sintió con intensidad una calma semejante, y cómo dicha emoción lo acompañó en muchas cabalgatas, idas y vueltas, como algo impreciso, algo que no alcanzaba nombre o explicación, y que de pronto tuvo y lo llenó de placer. En seguida le contó a Crucecita su descubrimiento: Ya sé qué es y qué lo causa: la iglesia está cerrada.

Crucecita, sin ser muy devota, nunca había desarraigado de su pecho una religiosidad de carácter más bien cándido, entretejida con sus recuerdos de infancia más remotos y dulces, y aunque desde la consumación de su matrimonio se había alejado de toda manifestación y rito de fe, no dejaba de cobijar temor y respeto hacia la religión, más por ella misma que por su marido pues aunque éste proclamara abiertamente su agnosticismo, Cruz lo sabía tan bueno, tan cristiano, que no dudaba de su libre acceso al paraíso. Temía por ella. Temía por su hija. Sin embargo en aquella ocasión no apoyó a su esposo, y dijo con suave reproche: ¡Ay, Isaac! Nunca has querido a la iglesia. Isaac Rauda respondió: No hay por qué quererla en este país. Y con una amplia aspiración, deleitó a conciencia la bondad del cierre de cultos.

El sol ya había cruzado el cenit cuando Isaac abrió el portón de su casa, Crucecita, que se había recostado mientras lo esperaba, se puso en pie antes de que él terminara de abrir. Alisó el lecho y echándose sobre los hombros un ligero chal salió a encontrarlo en el corredor. Se besaron con ternura y enlazados caminaron hacia la cocina donde cuatro o cinco cazuelas, prudentemente retiradas de sus respectivas hornillas, aguardaban el último fuego.

Orgullosa, Cruz señaló el horno en cuyo interior brillaba el rescoldo.

—Hice pan yo misma, como en la revolución —y luego, con un entusiasmo desusado en ella exclamó—, ¡me alegro tanto de que ya estés aquí! ¡Qué gusto!

—¡Mujer —protestó él complacido— estuve fuera sólo tres horas…! ¡cuatro!

—Lo sé. Pero… ¡se me hizo tan largo! Anda, vete al comedor y siéntate.

—Descorcharé primero el vino…

Con verdadera novedad disfrutaron como un inesperado regalo el hecho de encontrarse totalmente solos, situación bastante rara ya que a lo largo de sus numerosos años de casados no se había presentado muchas veces. Cruz no acostumbraba tomar arriba de dos copas de vino, pero en aquella comida olvidó la dosis y ello la condujo a pasar de un recuerdo alegre a otro con una frivolidad extraña en ella. Tenía casi diez años menos que su esposo pero el tiempo había extinguido esa distancia así como los había hecho tan semejantes que parecían consanguíneos.

Intempestivamente preguntó:

—¿Por qué mandaste el caballo?

—Es un día tan hermoso que quise caminar.

Como absurdo comentario ella soltó a reír.

—¿Sabes, Isaac? Hoy en la mañana tuve mucho miedo —lo decía riendo—, sin más ni más me entró una congoja, una aprensión que me cundió de temores como si… ¡Qué chistoso! ¿Verdad?

—¿A qué hora fue eso?

—Yo creo —respondió tras meditarlo—, que poco después de las doce, y, ¿sabes qué me daba más miedo?… Que lo sentía por ti, no por mí, te sentía en un peligro inminente, fue algo tan atroz que estuve a punto de correr al pueblo a buscarte, y sólo me detuvo el hecho de que estuvieras en casa de los Montes.

—¡Ay mujer! —gritó casi Isaac—. ¡Estamos tan unidos que me contagias tus nervios! Yo también sentí eso, fue cosa de segundos pero me perturbó hasta el horror, estaba con Otilia y se lo dije, pero pronto reaccioné y me reí de mi tontería —la observó con benevolencia—. La próxima vez que me suceda ya sabré que tú tienes la culpa, no yo. ¡Salud!

Ambos oyeron los conocidos pasos de Genoveva y Melquiades que se acercaban por el jardín. El «Buenas tardes», alargado en las vocales de la vieja, llegó hasta ellos y respondieron:

—Adelante…

—Al comedor…

—Yo creí que estarían en la fiesta —dijo Crucecita poniéndose en pie y señalándoles que tomaran lugar a la mesa—, voy a traer el postre, llegan a muy buen tiempo.

Melquiades, con el sombrero en la mano se quedó bajo el dintel.

—Yo sí fui —comentó Genoveva—. Pero como ya sabe usted que no puedo vivir sin su hija, al no verla después del desfile me acerqué a su casa por si se le ofrecía algo y ella me pidió que… —se detuvo, turbada—, pues, me dijo que no se lo dijera, ¡pero ya lo hice!, ella tenía miedo de que estuvieran tan solos y me pidió que viniéramos a acompañarlos. Y sí es cierto, hemos llegado a buen tiempo, usted siéntese y yo traeré el dulce.

Las dos mujeres salieron, don Isaac clavó la vista en Melquiades y repitió la invitación.

—Estoy bien aquí, patrón.

Entonces ordenó secamente:

—¡Pasa y siéntate!

—Si usted lo exige…

—Si no lo exijo, eres tan burro que te quedarás allí de poste. ¡Acá, hombre, no te vayas tan lejos! ¿Quieres un cognac?

—Pues sí.

Isaac Rauda abrió un armario y regresó a la mesa con la botella y copas. Los años lo habían enseñado a apreciar a sus vecinos; antes sentía reticencias y recelos hacia Genoveva, y verdadero desagrado del cariño que, desde niña, profesaba Otilia a Melquiades. Si su hija no hubiera estado siempre tan sola él se habría opuesto a aquella proximidad con el gigante, que si bien no la consideraba peligrosa sí la sentía repulsiva. Pasaron años para que aprendiera a verlos con los ojos de la hija y entonces ya no encontró reproche que hacerles, sentía la gran devoción que ambos profesaban a su pequeña. Durante la Revolución muchos de sus mejores hombres se fueron (ninguno regresó), poco a poco trabajó menos las tierras. Volvióse inseguro alejarse de las poblaciones porque los bandidos y asesinos proliferaban mientras más se apartaba uno de las comunidades. La galera, que durante más de medio siglo había servido de dormitorio colectivo para los peones, pronto careció de sentido y utilidad. Isaac supo que aquello no era circunstancial, el tiempo de antes no regresaría. Una mañana, entre Melquiades y unos diez hombres la desmantelaron y convirtieron en leña; también redujo los establos. Después, los potreros empezaron a verse vacíos ante la indiferencia de su hija que no parecía advertir los cambios. Si fuera hombre… —pensaba muchas veces Rauda— lo notaría, se pondría triste. Sólo él se entristecía, sólo él pensaba que todo seguía siendo demasiado grande, innecesario. En aquellos años todavía escrutaba ansioso el vientre de Cruz en espera de verlo dilatarse con un varón por fruto… Sin embargo ese cuerpo se enjutaba a la par que sus esperanzas, y como Isaac Rauda no sabía vivir sin metas ni futuro empezó a tomar como propia la revuelta, pues sólo en aquella conmoción alcanzaba a tener ilusiones que lo hacían imaginar una transformación total, una renovación. Si hubiera sido un poco más joven, si no hubiera tenido el convencimiento de que sería traidor a su clase, habría tomado el fusil para conquistar una nueva vida. Después del triunfo revolucionario fue una ingrata sorpresa notar que los cambios no eran tan drásticos como los había soñado. Vinieron nuevas gentes, por un largo tiempo se veían uniformes en cualquier lado, luego…

—¡Despierta, Isaac! Te estoy diciendo que hice guayabas en almíbar de piloncillo, ¿quieres?

Asintió. La tertulia con los vecinos se prolongó hasta las cinco de la tarde hora en que, con cortesía pero terminantemente, Isaac agradeció la visita y les pidió que se retiraran, sordo a las promesas que le habían hecho a Otilia. Les dijo que él y Cruz pasearían un rato por las colinas y después se encerrarían a piedra y lodo.

Aquello de recorrer las colinas era un viejo hábito dominical, y aunque hoy no era domingo la Independencia lo trocaba en festivo. A pesar de que el cielo estaba límpido y muy luminoso, la proximidad del Cofre de Perote arrastraba hasta allí un airecillo frío. Cruz buscó algo más abrigado y don Isaac el bastón.

Ascendieron en zigzag deteniéndose a observar una flor silvestre, un retoño, una ardilla. Desde arriba observaron a Melquiades que daba de comer a sus cochinos. El bosque se volvía tan tupido a poco de internarse en él que muy pronto caminaban en la penumbra deshecha a ratos cuando el viento mecía las copas de los árboles y dejaba filtrar los rayos, que en breve serían crepusculares. La costumbre de vagabundear por el bosque estaba tan arraigada en ellos que ni durante los estados de gravidez de Cruz se interrumpieron; a pesar de que únicamente tenían una hija, habían sido cinco los embarazos, y como el quinto fue el de Otilia ninguno de los dos albergaba muchas esperanzas de que tuviera buen fin. La llegada de Otilia fue doblemente milagrosa e increíble, y con su advenimiento y desarrollo reverdecieron los anhelos de tener otro más, un pequeño que viniera a prolongar la tarea de arar las tierras, sembrar, cuidar los retoños, talar los árboles enfermos, sembrar nuevos, perpetuar el nombre.

La temperatura empezó a bajar rápidamente y emprendieron el regreso; cuando llegaron a la huerta ya la niebla los alcanzaba. Salida de algún escondrijo la Monina corrió hacia ellos haciendo cabriolas, Isaac le acarició el lomo y la perra los escoltó hasta las puertas de la cocina, luego emprendió el trote hacia su casa. Encendieron las lámparas y cerraron las puertas que daban al corredor. Cenaron temprano y después se recogieron en la sala. Mientras que Isaac encendía la chimenea Cruz fue a su recámara en busca de su tejido.

Revisó las botellas de agua caliente que solía poner entre las sábanas del lecho y ya iba a retirarse cuando escuchó con toda precisión el ruido que hace una rama seca al ser pisada. Su corazón se puso a latir impetuosamente y sintió que las piernas le flaqueaban, pero permaneció inmóvil en espera de otro sonido que ratificara la presencia de algún extraño en el jardín. Nada. La tranquilidad volvió a ella. Siempre habían vivido aislados y jamás había sido nerviosa.

—¿Por qué ahora?, ¿por qué hoy?

Con aplomo se acercó al vidrio de la ventana, la luz del farol de petróleo que colgaba al centro del corredor principal llegaba al follaje de los nogales, recortaba las matas de rosas. Nada.

Antes de que Silvina Montes empezara su despiadada guerra contra Otilia, Crucecita no se había imaginado que tuvieran enemigos; al contrario, tanto con las gentes del pueblo —pobres o ricos— como con los peones que venían de distantes tierras a laborar en sus lincas, se sentía segura, incluso protegida. Aquella convicción se vino abajo y le entró miedo cuando supo que muchos otros de sus conocidos hacían frente común con la señora Montes y los malquerían. Pero aquella malquerencia tenía otros orígenes, perseguía otros fines; si había alguien allá afuera, espiando, no venía a descubrir secretos o a destruir honras, buscaban su dinero, querían sus vidas. Tal pensamiento trajo reproches a su cabeza:

—¡No hay gente tan mala! ¡Estoy fuera de mí! ¡Es horrible que piense estas cosas!

Se santiguó y regresó junto a su marido. El fuego crepitaba. Isaac leía. Tan cobijadora y segura se le antojó la existencia que estuvo a punto de contarle lo de la rama, pero, ¿para qué empañar con miedos la dorada atmósfera que los rodeaba? Con solemne puerilidad se convenció de que estando juntos nada malo podía ocurrirles. Se puso los lentes y se enfrascó en su labor.

De vez en cuando se interrumpían el uno al otro para hacer algún comentario de algo que venía a sus mentes y eso los llevaba a una deshilvanada conversación, o a viejos recuerdos de su vida en Jalapa al lado de la familia Maldonado, y…

—A propósito de las Maldonado: dentro de tres meses estará aquí Irenita. ¿Te acuerdas cómo sufrió en el invierno pasado?… ¿Qué será de María?

Oyeron que el viento empezaba a soplar, sin duda se avecinaban otros días de lluvias. El aire se colaba por las rendijas de las puertas y las flamas de los quinqués parpadeaban. Cruz se dijo: Otilia fue valiente desde pequeña. Una noche —estaban ellas dos solas— entró de golpe un viento muy fuerte, y apagó las velas sumiéndolas en la oscuridad. Los cerillos habían quedado en la recámara y Otilia muy segura le dijo: Espera, no tengas miedo, voy por los cerillos. Y ella, ¡qué irresponsable!, se quedó temblando mientras venía la niña serena y sonriente. Serena y… El sueño empezó a vencerla y a la segunda cabezada decidió irse a acostar.

—Apenas se acabe este leño te alcanzo —dijo él.

—¡Mira! —exclamó ella sorprendida—. El corredor está a oscuras. Se apagó el farol.

—¡Qué extraño! Veré …

—¡No, Isaac! ¡Qué tontería! Puedes pescar una bronquitis o un catarro. Es el viento… Mañana tendremos lluvia.

Ya arrebujada en el lecho y por miedo de revivir el espanto del mediodía (amenazaba con presentarse a cada rato), volvió a recordar los padecimientos de Irenita. Las manos se le hincharon como sapos y los pies se cubrieron de úlceras por los sabañones, y la pobre renegaba y se exasperaba porque la comezón se recrudecía durante las noches. ¡Qué buena y noble era esa amiga! Y si quería tanto a Otilia ello significaba que su hija no podía ser la fea mujer de la que tantas cosas horribles se contaban… Ella no las creía a pesar de que piadosas amigas se le habían acercado para abrirle los ojos y darle consejos… Otilia era serena y… y… firme. Las gasas del sueño cayeron sobre ella y se durmió.

Tal como lo temía entró en una pesadilla. Una mano culpable había apagado el farol del corredor, y ahora, protegidas por las sombras, siniestras figuras acechaban tras los vidrios. Ojos dilatados, enrojecidos, en los que brillaba la muerte, recorrían las paredes de la sala, el indefenso cuerpo de Isaac. Ella quería gritarle, ¡pero no en voz alta!, gritarle en la oreja para que solamente él lo oyera: que fuera al escritorio, que sacara la pistola… Los hombres llevaban puñales o machetes, y se tapaban nariz y boca con paliacates. Con un esfuerzo sobrehumano, pues dejaba el cuerpo en la cama, estaba otra vez en la sala con su esposo y lo oía decir que había que cerrar la puerta, pero en lugar de dirigirse a las que daban al corredor cerraba la de comunicación con las recámaras y arrojaba las llaves al fuego de la chimenea al mismo tiempo que le ordenaba con una voz muy extraña que huyera. Y ella, acosada, buscaba un agujero por el cual escapar sin que la vieran. Cuando la angustia estaba a punto de enloquecerla se daba cuenta de que era invisible. Feliz, se lo comunicaba: No me veo. Lo sé, lo sé —respondía irritado Isaac—, corre por la cocina, ¡huye, Cruz, rápido! Pero ya no estaba en la sala sino en el lecho y en lugar de las botellas de agua tenía bajo los pies unas cadenas que le impedían todo movimiento. Despertaba. Pero no despertaba, no podía. Escuchaba el conocido andar de Isaac. Con pasos sigilosos entraba en el cuarto y apagaba el quinqué. Se acercaba a ella, lo sentía respirar sobre su rostro, decir en voz muy baja: Voy a regresar a la sala. Escapa por la cocina y corre a casa de Genoveva. ¡Y se iba antes de que ella le explicara que estaba encadenada! Después caía en un vacío, en un pozo sin fondo y mientras más se sumergía en él más distantes le llegaban los horrores de la contienda, con bestiales aunque apagados gritos de dolor.

Despertó.

La sorprendió que, en efecto, el cuarto estuviera a oscuras. La tranquilidad de costumbre la rodeaba. Tras unos segundos, con un suspiro de alivio, comprobó que nada anormal sucedía: no tenía cadenas, el viento zumbaba. La necesidad de comprobar que se trataba de una pesadilla la puso en pie. Guió sus pasos por el hilillo de luz que se filtraba de la puerta de la sala. Aferró el picaporte y suavemente lo hizo girar, pero no pudo abrir, estaba cerrada con llave. Agudizó el oído y escuchó movimientos extraños, susurros de voces desconocidas. Aterrada retrocedió. Su terror creció al oír que, con mucho sigilo, alguien trataba de abrir la puerta del cuarto que daba al corredor. Echó a caminar muy despacio, una tras otra fue pasando las recámaras, el comedor. En la cocina, antes de quitar la tranca de la puerta, escuchó: nada. Abrió sin el menor ruido. El viento helado le entró hasta el alma y desesperada corrió.

Sus pasos se oían cada vez más fuertes y comprendió que no eran los suyos sino los de quienes la perseguían. Algo cayó sobre su cabeza, dio un grito espantoso y todo se hizo negro.

Nueve

GENOVEVA ESTABA BARRIENDO el corredor cuando sucedió algo tan inesperado que, aturdida, hizo lo que cualquiera hubiese hecho en un caso semejante, es decir, actuó normalmente. Y el hecho no era normal. ¡Tocaron a la puerta! A un portón desde hacía dos años no tocado, el cual había sido abierto de par en par por última vez para dar paso a los ataúdes de sus dueños; puerta de casa sin visitas desde el día de la boda de Otilia; a partir de esa fiesta los Rauda no volvieron a invitar a nadie, se concentraron en la soledad, en un cariño que les sirvió de fortaleza, aunque no inexpugnable. La vieja, sin pensar en ello y menos aún en las consecuencias que podía traer, fue a abrir a la carrera y al ver al visitante se quedó con la boca abierta, como tonta en vísperas.

Otilia estaba contándole a Rubén, deleitada, la historia del tenate, con la previa explicación de que la ocurrencia había sido de ella misma y se la contó a Chenda; ésta a su vez, con algunos agregados, lo repitió en alguna parte. El asunto halló eco y luego fue del dominio público. No hubo casa en Las Vigas donde no se comentara la historia con aumentos y mordacidad que hizo carcajear hasta a los más santurrones. Al regresar el cuento a oídos de Otilia y saber cómo lo habían disfrutado las señoras que más la odiaban, decidió darles una lección que, además, a ella le serviría de regocijo. En eso sonaron los toquidos y de un brinco se puso en pie.

—¿Quién puede ser? —y aunque clavó la vista en la puerta vidriera que daba al jardín, advirtió la tensión en que entraba Lazcano y cómo tomaba la pistola, la empuñaba y la escondía debajo de los sarapes.

Expectantes, oyeron después los tacones altos de Irene corriendo hacia ellos y la vieron aparecer muerta de miedo.

—¡Genoveva fue a abrir! —gritó como si diera aviso de traición.

Ante la realidad, sus fantasmas le parecieron ridículos, imaginaba algo mil veces peor; policías, guardias blancas; definitivamente, jamás volvería a ver el escritorio de su oficina, y sus pobres hermanas se iban a hacer cruces, si es que llegaban a saber la tragedia, sobre qué tendría ella que ver con un prófugo de la justicia. ¡Y sus carpetitas se iban a quedar sin estrenar!

En la huerta, Melquiades cosechaba las ciruelas tardías cuando oyó los golpes y, estupefacto, dejó caer la canasta en la tierra. Buscó algo que le sirviera de arma y tomó un garrote. Si la Monina no estuviera amarrada habría ladrado anunciando el peligro, pero la tenía encerrada en las ruinas porque, pese a sus amenazas y castigos, se empeñaba en estar trepada en la cama de Lazcano, y los celos impusieron la condena. Echó a caminar con su paso furtivo, inaudible.

Otilia se acercó a la vidriera. Alguien había entrado. Inútilmente quiso reconocer la voz y esperó impaciente a Genoveva que se aproximaba.

—¡Es el cura! —dijo con voz ronca, hasta entonces consciente de la torpeza que había cometido—. ¡Me ataranté y no pude detenerlo! Quiere hablar contigo, lo senté en la sala.

—¡Juvencio! —exclamó Otilia absurdamente triunfal. Se puso en jarras y tranquila les indicó— ¡No se apuren, yo arreglo esto! Tan pronto como entre en la sala cierren esta puerta y aquella otra. ¡No se muevan de aquí!

A paso reposado cruzó el corredor. Con el rabillo del ojo advirtió a Melquiades avanzando por el jardín y con un leve movimiento de cabeza le indicó que siguiera. Si ante cualquier amenaza sabía centuplicar sus fuerzas, por defender a Lazcano sería invencible. ¡Pero nadie puede sospechar que Rubén Lazcano esté escondido aquí!

Juvencio era la típica representación del más miserable cura de pueblo. El traje negro un poco lamparoso y raído, la camisa de un gris sospechoso, el sombrero también ajado, deplorable. Pero no tenía la pobreza la culpa de envilecer su aspecto, procedía de más adentro, de algo muy personal.

Ella lo sabía su enemigo porque desde su juventud la mojigatería de aquel hombre la había acosado como si destruyéndola pudiera liquidar el mal del mundo. Frente a Otilia las mezquindades del sacerdote (a pesar de su empeño en no demostrarlas o reprimirlas) afloraron y hallaron válvula de escape en la mala voluntad que alimentaba hacia ella. Por contraste, a la memoria de Otilia acudió el recuerdo del padre Daniel —antecesor de Juvencio—, un hombre bueno a quien Crucecita adoraba e incluso don Isaac tenía respeto.

Incómodo, pues se sabía en terreno falso, se puso en pie al verla entrar. Ella notó su turbación y caminó a su encuentro con la mano extendida lo que asombró, momentáneamente, al visitante.

—¿Y ese milagro, padre? Tome asiento, por favor. ¡Milagro doble, puesto que usted nunca me visita!

—En estas horribles épocas, ¡hija mía! —suspiró, y murmuró, recuperando el aplomo por la buena acogida.

—Comprendo. Sólo le alcanza el tiempo para visitar a mi marido, un hombre tan respetable y piadoso…

—¡Todos mis feligreses, señora!…

—¿Seguimos siendo eso?… ¿No es algo fuera de la ley?

—De la de los hombres, ¡quizás… y de momento!… Pero de la ley de Dios, ¡nunca! La historia, doña Otilia, a lo largo de su recorrido, a veces cruento, a veces luminoso, nos informa de muchas etapas amargas, y entre ellas las peores son aquéllas en que vemos surgir los anticristos, ¡esos seres nefastos, engendros del demonio, que ensombrecen al mundo! ¡Pero Dios es infinito! La paz retorna al hombre… Nuestra religión tiene, entre sus mil virtudes, dos montañas que la hacen inconmovible: el arrepentimiento y el perdón… Y para ilustrar lo que le digo no vayamos muy lejos: allí tiene usted a Calles. Nuestro Señor no únicamente lo perdonó, también lo iluminó y eso le hizo rectificar sus errores. ¿Qué mayor muestra de magnanimidad nos es dado contemplar?… Y me enfurece pensar que en este estado, y por culpa de un solo individuo, ese infernal… ¡Tejeda!, nuestras parroquias siguen cerradas. ¿Quién es él? ¡Un don nadie a los ojos de Dios y de los hombres! ¡Y cuánto daño nos ha acarreado! Las huestes del mal, hija querida…

Otilia ya no soportaba su tono declamatorio y lo interrumpió secamente:

—¿A qué vino usted, padre?

La acritud de la pregunta derrumbó la entereza de Juvencio. El sudor manaba en abundancia de sus axilas y eso, en él, significaba que el organismo estaba reprochándole su conducta; el cuerpo tomaba el lugar que había dejado vacío su conciencia… (rectificó)… ¡Su alma! ¡Qué sed! ¡Qué horror! ¡Cuán descarriado andaba!… Espantosas estas últimas noches, degradantes junto a la mala compañía de Isidro Peña… ¿Dónde había dejado su alma?… ¡Estoy haciendo el mal!… Aunque le aterra aceptarlo, aunque se rebelaran sus entrañas era algo que percibía al despertar a medianoche o en el amanecer —una alborada sin campanadas, sin grey—, en la lóbrega trastienda de la carnicería de Peña, donde a la primera aspiración le llegaba el tufo de la carne muerta que pendía de los ganchos metálicos a unos cuantos metros de él, un olor que parecía simbolizar lo que en su interior bullía, y algo nauseabundo lo llevaba a imaginar gusanos hambrientos devorando su ánima. Mil veces más sano despertar en la tenebrosidad de un tugurio impregnado de vahos alcohólicos y vomitadas que en esa tablajería que remedaba su existencia. Durante años había solapado su agrietamiento íntimo, ¡sí, sí, es cierto!, permitió que negros abismos se le abrieran y achacó la culpa de ellos a la pobreza de espíritu de quienes lo rodeaban. Se decía a sí mismo que las miras mezquinas, los odios sordos, la incultura y la falta de horizonte de sus fieles lo habían contaminado, sin advertir la verdad, bastante simple: él era tierra fértil a la flaqueza, él no sabía conducir ni elevar almas. ¡Urgíale el descanso de la confesión! ¡Proclamar públicamente su envilecimiento! Y lo hubiera hecho en ese instante, se hubiese echado a gemir de hallarse ante otra persona, no ante el inquisitivo rostro que esperaba su respuesta. ¡No frente a Otilia Rauda! —clamó todo su ser. Esa mujer, emblema para él de la infamia, lo había interpelado con altanería y lo grave de ello era que lo hacía con justificada razón. Juvencio hizo un par de muecas, logró dominarse y rectificó el gesto a la par que la zalamería y la mentira acudían a sus labios.

—Hacía tanto tiempo que no visitaba este querido hogar, que al enterarme de que usted pasaba una temporada aquí…

—Usted nunca visitó esta casa, mi padre no lo habría permitido. ¿Lo envió Isidro a espiarme?

¡Qué merecido desprecio había en sus palabras! Tenía la boca seca, necesitaba unos sorbos de… ¡Dios mío dame fuerzas para que no sepa nunca esta mujer mi debilidad! ¡Compadécete de este indigno servidor!

—Hija mía, aunque su conducta lo justificara —casi suplicante fue la voz al empezar, luego cambió a un tono áspero—, aunque se tratase de salvar su alma yo no me prestaría a algo tan bajo como espiar. ¿No he tocado a su puerta? ¿No he entrado pública, honradamente en esta casa? Es su salvación lo que me trae.

—¡Olvide mi salvación! ¿De modo que le parece bajo espiar? Dígame entonces: ¿no le parece bajo difamar?

—¿Difamar yo, señora? ¡Más respeto!

—¿Respeto? ¿A quien no ha tenido ninguno para mí? ¡Difamar, sí señor! Tal vez usted no inventó las historias sobre mí, pero sí las divulgó, y en algunas ocasiones desde el púlpito, ¿lo ha olvidado?… La oveja descarriada… El estigma de cada pueblo… la mala semilla… No sé con cuántos piadosos trajes disfrazó mi nombre.

—¡Hija mía, hija! —balbuceó sacudiendo las manos como si espantara murciélagos.

—Desde los trece años usted me persiguió con una mirada rabiosa y entonces, ¡se lo juro!, me espantaba, sufría por ese incomprensible rencor que me prodigaba. Temblaba si lo veía caminar hacia mí en la calle porque sus ojos relampagueaban con brillos… ¡infernales!… ¿Le afectaron tanto las infamias que sobre mí derramaba doña Silvina?

El sacerdote vio en aquel nombre una puerta de escape, interrumpió:

—¡No nombre a esa mujer! Ella y su marido son unos renegados, ¿acaso ignora que por propia voluntad presiden la Junta Vecinal de Adictos al Gobierno que vigila que la iglesia esté cerrada?

—No han de ser tan malos con usted donde le permiten andar por el pueblo en vez de correrlo o encarcelarlo.

—Sí, sé que me expongo a muchas cosas deambulando por aquí… Pero soy un pastor, no debo abandonar, aunque la vida me vaya en ello, a mis creaturas …

Otilia jugaba con los botones de su blusa. De pronto olvidó el rencor y empezó a disfrutar la situación: el sacerdote estaba acorralado, le urgía tomar una copa que ella no pensaba ofrecerle.

—Y vino a salvarme. —Sonriente, entre mordaz y picara.

—A usted, a todos…

—¿No lo envió mi marido?

—¡No!

—Eso hace más interesante el asunto. Si él no le pidió ni lo obligó a venir quiere decir que usted está aquí por su propio… gusto.

—Quería recorrer la casa, bendecirla…

—Tal vez se lo permita, después. Debe admitir, padre, que su conducta hacia mí ha sido tan… ¡peculiar!, que resulta sospechosa. ¡No hable! Usted me desea, ¿verdad? —lo preguntaba sonriente, desabrochando los botones.

—¡Doña Otilia, desvaría! La mano de Dios se ha apartado de usted.

—Más bien son los hombres quienes desvarían por mí, eso lo sabe todo el mundo, y usted también es hombre.

Esa mañana, antes de rasurarse, Juvencio había contemplado con asco y miedo una batea de madera en la que flotaban unas visceras sanguinolentas y lo asaltó el pánico. La sensación se repitió otra vez mientras contemplaba aquellos dedos seguros que cumplían su tarea con habilidad, a la par que las palabras de ella se repetían en su cerebro, en distintos tonos, con una insistencia deslumbradora: Tal vez se lo permita (recorrer la casa), después. Eso implicaba que las sospechas del repugnante Isidro eran infundadas, que ningún hombre estaba escondido aquí como el marido afirmaba, pero lo que más lo perturbaba era el después. Su corazón se puso a batir con una intensidad joven y animal. Los dedos acabaron con la blusa. Juvencio sintió la garganta llena de costras, la lengua hinchada por la sed. No tenía aire. No podía moverse. Otilia se soltó el corpiño.

—¡Señora…, por el amor de Dios!

—No tema nada. Estamos solos. Le pedí a Genoveva y a la amiguita que me acompaña que se fueran a las minas. ¡Vamos! A juzgar por las versiones de la señora Montes usted es el único que me falta en todo el pueblo… No tenga miedo, le repito que estamos solos.

—Por piedad… por caridad… —murmuró poniéndose en pie, tambaleante como un muñeco.

El que busca la verdad tendrá el castigo de encontrarla, se dijo Juvencio mientras extendía los brazos, sin saber él mismo si lo hacía para poner un dique o para atraerla. La fe… la moral… la sed. Todo se apartó de él y, como nunca, era sólo un cuerpo. Su naturaleza vibraba próxima a la convulsión. Y, como los animales, el instinto de conservación le hizo aguzar el oído en busca de un mínimo ruido que anunciara el peligro, la trampa; tampoco la vista le dio motivos de recelo, el jardín parecía inmóvil y estaba en silencio total, el viento movía débilmente la pesada cortina. Pero así como el venado entra en temblorosa rigidez al presentir la oculta cercanía del cazador, así él se puso tenso, escuchando hasta por los poros. El único sonido, acariciador, fue la voz de ella.

—Acérquese, Juvencio.

Toda la luz de mayo se concentró en los bellísimos senos de Otilia: eran de alabastro, los imaginó ardientemente duros y sus ojos esclavos descendieron sobre esa piel hasta la cintura para regresar de nuevo a ellos, senos fuentes de vida, senos hermosos que llevaban a sus labios impronunciables alabanzas. También los hombros y el vientre lo cautivaban, lo aún oculto lo mareaba, lo embriagaba con una dulzura que jamás el vino le había dado.

—Acércate, Juvencio.

Vio —sobre la luna del espejo, a espaldas de Otilia— el temblor de su propia mano, y vio fascinado —sobre el espejo— cómo, casi sin saberlo o quererlo él, movía la mano hacia delante; no cerrada o crispada sino abiertos los dedos hacia el cielo, para recibir. A esa mano le quedaba de fondo una cortina que por unos segundos quiso convertirse en figura humana. La mano detuvo su marcha. Sus ojos recorrieron la cortina. Vio un garrote que le chocó; su mirada siguió hacia abajo y topó con el inconfudible pie de Melquiades.

Abrió la boca como si fuera a proferir gritos, pero sólo un ronco murmullo brotó de sus labios.

—¡Malvada!

—No seas tonto, Juvencio, ven.

La cortina tuvo un temblor.

—¡Maldita!

Salió a la carrera, enloquecido, oyendo nítidamente las carcajadas de ella que repercutían en su cabeza con la misma impiedad con que él había anunciado el castigo a los pecadores. Con exacerbada prisa abrió el portón. Ya en el portal tropezó y estuvo a punto de caer de bruces pero logró el equilibrio y luego escudriñó ansioso su alrededor. Nadie, murmuró, nadie. Respiraba fatigosamente. Miró hacia la aldea y echó a correr en sentido contrario a gran velocidad. Supo que ya no tendría que imaginarla, que en funciones o en descanso, en vigilia o en sueño, la vería. La vería hasta que muriese.

—¡Juvencio, Juvencio! —continuó gritando Otilia con sílabas entrecortadas por la risa.

Luego, al ver la cara de atontamiento de Melquiades frente a ella más reía y le costaba trabajo poner en orden sus ropas. Melquiades —sin saber por qué— quería llorar y pugnaba porque las lágrimas no le brotaran mientras, encantado, veía por primera vez sus senos desnudos. Pensó en todos los hombres que habían tocado esa piel, ¡tan tersa!, debía ser mucho más tersa que las mismas flores.

—¿No oyes, Melquiades?

—¿Qué? —inquirió azorado, sorprendido.

—Que cierres la puerta, no creo que él se haya acordado de hacerlo. ¡Anda, muévete!

Y sin cesar de reír llegó a la habitación de Lazcano donde todos la observaron intrigados.

—¡Huyo! —gritó triunfante.

—Pero… —fue Irenita la que habló— ¿qué hiciste?

—¡Ahuyentarlo! ¡Espantarlo!

—¿Con qué?

—Con mi cuerpo.

—¿Y si te hubiera seguido la corriente? —preguntó Irene.

—Melquiades me cuidaba. Escondido.

Melquiades ya estaba allí también y exclamó con vehemencia.

—Yo no hubiera dejado que la tocara. Lo habría matado.

TRANSCURRIERON cinco días durante los que reinó la calma y la alegría al ver que la salud de Lazcano no tenía alteraciones, la convalecencia marchaba a paso firme y como él insistía en levantarse ya, Otilia aceptó siempre y cuando a su vez aceptara que por la noche le diera un baño, pues el doctor así lo había ordenado (según ella). Nuevamente cargaron la tina a la habitación, y tan indignado estaba en esta ocasión Melquiades que, intrigada, Otilia lo siguió a la cocina y preguntó:

—¿Qué tienes?

—Ya no me quieres —respondió él retirándose.

—¿Estás celoso, Melquiades?

—Es que tú lo quieres mucho a él… él te va a dejar. Yo no te voy a dejar nunca y a mí ya no…

—Melquiades, mi niño, el cariño que yo te tengo es muy grande y muy otro. A ti no te cambio por nadie; tú eres parte de mí misma, tú eres mi fuerza, sin ti yo no podría protegerlo a él, los dos te necesitamos, ¿comprendes?

Tal vez sí o tal vez no, pero le gustaron las palabras; endulzó el gesto y no se incomodó cuando cerró la puerta para proceder al baño. Silbando, fue a la sala a preguntarle a Irene si quería que le encendiera la chimenea, y tras de hacerlo se fue a las ruinas, soltó a Monina y le dijo que ya no estaba castigada.

DESPUÉS DE revisar que todos los postigos de las ventanas de la sala que daban al exterior quedaran cerrados y que el fuego de la chimenea estuviera bien nutrido, Otilia se detuvo a contemplar la estancia. Contaba con su complicidad para proponerle matrimonio a Lazcano. Las puertas vidrieras que daban al corredor estaban totalmente abiertas, de modo que la luz matinal por un lado y por el otro una penumbra casi crepuscular daban aire de irrealidad al recinto. No faltaban las flores —especialmente escogidas y cortadas antes del desayuno— ni un grueso cobertor sobre el sillón que él ocuparía. Entonces, cuando iba a ir a buscarlo, lo descubrió a un par de pasos de ella.

—Solo… —murmuró Otilia con risueño asombro.

—Sí.

Pero resultaba obvio que el esfuerzo lo había cansado, se tambaleó y ella acudió a abrazarlo y conducirlo al sillón, lo acomodó, lo arropó, y dejó escapar un largo suspiro de felicidad.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó Rubén.

—Porque te quiero.

—Yo no.

Por primera vez dialogaban, pero ella, reacia a toda realidad hostil, estaba tan sumida en tal milagro que quedó ajena a él; no volvería a agravar la situación haciendo caso del significado de sus palabras a menos que éstas fueran eco de las suyas puesto que estaba convencida de que, a fin de cuentas, lo persuadiría para consumirse en una misma presencia.

—Te amo, Rubén, a ningún otro hombre he amado, lo sabes. ¡Sabes todo sobre mí! Te lo conté para que no hubiera engaño que pudiera empañar nuestra unión… Mira, cuando empecé a crecer, cuando me enamoré por primera vez —de Prudencio, ya sabes— entraba a cada rato en esta sala, pero venía aquí como si hiciera algo prohibido o más bien a acechar algo que todavía no sucedía y que sin embargo me aguardaba más adelante. Casi con obstinación veía yo el reloj como si mi terquedad pudiese lograr que el tiempo volara y ya fuera ese otro tiempo en que yo amaría… Sabía que no era Prudencio, a él le faltaba algo, como les faltó a todos, hasta encontrarte. Si se ve bien, tú eres lo más lejano a una sorpresa en mi vida.

—¡Estás equivocada! Yo no quiero compañía.

—No sabemos qué queremos cuando la soledad ha sido nuestra sombra.

—¡La soledad es mi fuerza! Por eso vivo aún, porque sólo tengo una espalda que cuidar.

—Tendrás cuatro ojos; tendremos. Rubén, soy una mujer rica, muy rica, podemos irnos muy lejos de aquí, al país que tú quieras, donde nadie nos conozca y empecemos a vivir, ¡no serás más un prófugo! Tendremos una nueva vida.

—¡Cállate! Agradezco lo que has hecho hasta ahora, así está bien. No más.

—Tú partirás primero, yo arreglaré mi divorcio mientras. Porque debes saber que no dudo de ti ni un instante, tu partida es algo que Prudencio nos puede arreglar, su padre y él tienen muchas relaciones importantes. Y en cuanto a dinero, como te digo, no nos falta; te repito: tú partirás primero, lo urgente por lo pronto es que vayas a Estados Unidos… Instálate en un hotel lujoso y quiero que el comedor esté lleno de espejos para gozar la envidia que las mujeres sentirán de verme a tu lado… ¡Seremos otros, Rubén!… Y después, cuando nos canse Estados Unidos, tomaremos un barco y viviremos en España… ¡Rubén, Rubén! ¡Esta sala sabía todo esto, sabía que ibas a estar así, aquí, sentado, y yo de rodillas! ¡Tú eres más de lo que el mundo me debe!… Me entristece pensar que nos quedan muy pocos días juntos. Tú debes partir antes, o el mismo día que se vaya Irenita. No tenemos por qué correr peligros ahora. Pero antes de que te vayas quiero hacerte un regalo, algo para que me recuerdes mientras no llego a tu lado, algo que a ti te guste mucho, dime, ¿qué quieres?

—Un caballo.

—No bromees. El caballo lo tendrás después. ¡Pídeme algo!

—Un caballo, Otilia.

—Rubén… no escuchaste lo que te dije.

—Consígueme un caballo.

UNOS DÍAS MÁS tarde el equipaje de Irene Maldonado, dos maletas y casi una docena de paquetes y paquetitos, estaba a mitad del corredor formando una extraña pirámide.

Eran las nueve de una mañana neblinosa y húmeda, sin embargo de vez en cuando el viento movía las gruesas capas de nubes y por segundos el jardín y las colinas salían de las bramas y se bañaban con una luz brillante y engañosa, de breve vida. En el desayuno Irenita se quejó de que no había hecho un solo paseo durante las dos semanas de estancia en la finca, lo que no era justo, y como la carreta en que llevarían sus cosas al ferrocarril estaba lista decidió que Melquiades y Genoveva la acompañaran a Calavernas o a cualquier otra aldea cercana, por dos o tres horas, puesto que el tren de Oriental no pasaría sino hasta las dos de la tarde, y eso en el muy improbable caso de que llegara con puntualidad.

Otilia casi no había hablado ni levantado la vista de su plato y se sonrojó porque comprendió en seguida cuál era el propósito de su madrina: dejarla sola con Rubén. A las doce, por las colinas llegaría Prudencio a caballo, y en esa misma bestia partiría hoy Rubén. Quiso decirle que no, que su ardid era inútil dado que entre ella y Lazcano ya estaba decidido todo. No rogaría. Pero temió que si se ponía a dar una explicación su voz la iba a traicionar, no iba a tener el timbre normal, sería dura, colérica. Y tampoco quería hacer público su dolor-ira.

Recibió el beso de Irenita en la mejilla, los oyó irse, y tan absorta estaba que verdaderamente no se dio cuenta de en qué momento abandonó Rubén el comedor. Se extrañó de encontrarse a solas y el último trago de café le supo frío, repugnante. Le molestaba el estado de espera a que debía sujetarse, las horas que le aguardaban hasta el mediodía rehuyendo la mirada el uno del otro, como enemigos.

Salió al corredor. Contempló la hilera de macetas y pensó que en dos meses, o más, no se había ocupado de ellas, había relegado el culto a Crucecita que, regándolas, le rendía diariamente. Por supuesto Genoveva había enmendado su olvido pues las flores se veían tan frescas y cuidadas como siempre. En realidad, desde la llegada de Lazcano aquella parte de la casa había dejado de tener vida o uso para ella, la existencia se había circunscrito al interior, para cuidarlo primero, después para que no fuera visto por algún caminante que cruzara las colinas, aunque el follaje de los nogales hacía eso casi imposible. En forma vaga pensó que mañana las regaría, y echó a caminar viendo con indiferencia los capullos, hasta que la voz la hizo saltar.

—Otilia… Ven…

Estaba en pie, a la mitad de ese cuarto que ahora, con las puertas de par en par, empezaba a perder el olor de enfermedad. Entró. El paso a la penumbra la cegó unos instantes. Parpadeó y al recuperar la vista él se hallaba a su lado. Extendió los brazos, posó sus manos en los de ella, las retiró.

—Por favor… —la voz salió ronca—, desnúdate.

El rostro de Otilia se transfiguró y así como el paisaje unos momentos antes se despojaba de la opacidad de la niebla para bañarse de sol, así ella, sin la suavidad de la naturaleza que torna casi imperceptibles sus movimientos, despobló su cuerpo de tormento y ropas.

Otilia Rauda no había conocido una entrega de esa naturaleza, nadie antes la había besado como si ese hiera el único y el último beso, cual si la vida entera pudiera darse en una caricia que une pasado y futuro en una misma inexistencia. Brillan los ojos, la piel, el semen, un follaje de luceros los enlaza, los ensalza, y se sumergen en cálidos ríos y son ellos los ríos.

No, aquellas horas no tuvieron parangón con ninguna del pasado, tampoco lo tendrían con las futuras aunque encontrara otras emociones, entre ellas la ternura (como Tomás, ocho años después). La relación con Rubén Lazcano fue de una intensidad muy cernina a la violencia, y por primera vez sintió lo próximo que está el orgasmo de la muerte. Ninguna otra cópula albergó, para ella, ese desesperado convencimiento de que. desbordante de vida, iba a morir en ese momento.

Fue un milagro —aunque milagro ingrato— retornar a los sonidos del mundo: el distante mugido de una vaca, el graznido de un vertiginoso pájaro que pasa muy cerca del tejado, la voz de Rubén diciendo: —Me vestiré.

Ella hizo lo propio y antes de que saliera del cuarto Rubén le dijo:

—Adiós, Otilia.

—Sé que regresarás —respondió ella—. Estaré esperándote.

A MEDIODÍA llegó Prudencio cubierto con una manta catalana de vivos colores y tocado por un sombrero gris de ala ancha. Entró en la recámara. Unos minutos después, vistiendo esas mismas prendas, salió Lazcano. Su paso se hizo ágil mientras se alejaba. Sonrió al ver el caballo.

Partió.

—Llora si quieres —le dijo Prudencio a Otilia.

Ella se abrazó a él.

—Prudencio, Prudencio, te quiero mucho, eres muy bueno —entre lágrimas veía el follaje del nogal—. No podré estar aquí; me iré a Jalapa con Irenita hoy mismo. Ve a visitarme, me harás mucha falta.

Diez

JALAPA, EN 1933, era una ciudad apacible y armónica cuya intimidad se reflejaba en la estrechez de la Calle Real. Nunca joya arquitectónica, poseía, sin embargo, una cadencia de construcción que la hacía señorial, y si no llegó a recatada —a semejanza de tantas otras ciudades del país— fue porque la vegetación se lo impidió. El campo con toda su belleza y obstinación parecía querer asaltarla a cada rato hasta hacerla suya: regimientos de girasoles la sitiaban, y reptantes avanzadas de nomeolvides realizaban imprevistas apariciones en los huecos que dejaba el empedrado de la calle. Hacia el sureste, en la falsa frontera demarcada por el paseo de la Pérgola —a espaldas del Estadio— el ostentoso estruendo de vitalidad emanado de las bugambilias que la techaban era un canto a la vida y al placer coreado a no remota distancia por los ya dichos girasoles y desde escondidas torres de vigilancia por orquídeas silvestres. No muy lejos de allí, sobre el dique, los lirios acuáticos alfombraban el oleaje y sus flores amarillas y azules enamoraban al aire para que las alejara de las orillas y así garantizar su sobrevivencia siempre amenazada por la codicia, breve, de los paseantes. En ese tiempo, las nanas de los niños enfermos de ictericia llevaban a estos a arrojar flores a las aguas del dique, de preferencia margaritas; se arrojaban de una por una y el niño debía seguir con los ojos la navegación hasta verlas desaparecer —es decir, hasta perderlas de vista bajo el puente Atenas—, y un día en uno de esos viajes, junto con la margarita, partía la enfermedad del pequeño. Sobre el norte la máxima cúpula de la ciudad, el Macuiltepec, padre de los otros cuatro cerros sobre los que se finca la capital de Veracruz, daba en aquella época fe y testimonio de que el campo no estaba dispuesto a replegarse, ni tampoco sus habitantes primigenios: todos ellos, conejos, tlacuaches, tejones, ardillas y culebras aprovechaban la tupida germinación que los guarecía.

Sólo los parques del interior carecían de fauna terrestre y centraban su orgullo en los pájaros y lechuzas que anidaban en las copas de los árboles más elevados e inaccesibles. El principal de ellos, el Juárez, era el corazón de la ciudad, solaz de ancianos y hombres maduros, refugio de enamorados y diversión de niños (aunque estos últimos preferían los umbrosos caminos de Los Berros) y estudiantes del Colegio Preparatorio. El jardín tenía público a todas horas pero a partir de las cinco de la tarde la concurrencia aumentaba; diariamente, al atardecer, la Calle Real, la cuadra del Palacio de Gobierno y el parque se llenaban de paseantes que hacían y deshacían ese recorrido por dos o tres horas.

Unos años atrás, en dicho sitio, volvieron a encontrarse por primera vez después de su frustrado amor de adolescentes, Otilia y Prudencio. Ella tenía poco tiempo de casada, él continuaba soltero y hacía más de diez años que no se veían, sin embargo, lo reconoció inmediatamente y le alegró ver la sonrisa de grata sorpresa dibujada en el rostro del hombre, así, lo abordó feliz y con franca sencillez lo primero en decir fue:

—¿Te acuerdas de cuando creíamos que éramos novios? ¿Te acuerdas de cuando te besé en la boca?

No pretendía coquetear o enamorarlo y en ese momento tampoco pensó que acabarían acostados ese mismo día, sencillamente vino a su memoria lo más hermoso de su pubertad y lo expresó para comprobar que él también lo recordaba. Prudencio, risueño, enrojeció cuando, con la misma espontaneidad, respondió: Mucho. Durante unos segundos para ambos desaparecieron calles y gente, incluso el tiempo. Hasta que ella preguntó:

—¿Sabes que me casé?

—Sí… con Peña, ¿por qué?

—Porque tú ya no estabas en Las Vigas. No pongas cara de tristeza, y tampoco lo creas reproche. Tú y yo no éramos para casarnos el uno con el otro —sonrió sorprendida de lo suave que se volvía la vida a su lado—. Pru, nunca pude agradecerte que me defendieras… Me lo contaron y me desesperó saberte herido y no tener medio de acercarme a ti, ¡cómo me odia tu madre!, también me enteré de que te llevaron a México y de que mejorabas, y luego… ¡Se fue el tiempo!

Daban vueltas en el parque, a mano derecha, como los novios. Corría el mes de abril, las Jacarandas habían comenzado a florear desde finales de febrero, y el embaldosado tenía una alfombra lila a la sombra de cada una de ellas. Su andar era lento e interrumpido cuando un recuerdo resultaba tan vivo que necesitaban verse a los ojos, comprobar los tiempos. A poco rato ella lo tomó del brazo y él se lo agradeció cálidamente.

No llamaban mucho la atención de los transeúntes porque eran desconocidos y eso los tornaba casi inexistentes. Sin embargo, ella no pasaba inadvertida y no había quien no recorriera su cuerpo con los ojos un par de veces cuando menos. Era muy alta, esbelta y dueña de una graciosa flexibilidad así como de una elegancia nata que hacía pasar a segundo plano la irregularidad de sus facciones. Nunca habían estado tan solos ni tan lejos de la mirada de Silvina Montes y esa libertad los hizo enlazarse por la cintura y continuar una marcha más lenta que, aunque hasta ese momento era de camaradería, a ojos ajenos resultaba amorosa, y empezó a serlo en el momento en que sus cabezas se recargaron la una en la otra.

En ese tiempo, al mismo nivel de la explanada en que deambulaban, se erigía el Hotel Juárez, podría decirse que estaba integrado al paseo, que era parte del mismo, que era… una invitación; como esto último empezó a tomarlo Otilia cada vez que daban la vuelta a ese costado y aparecían las paredes pintadas de color de rosa. Ya tenían casi una hora de caminata y recuerdos cuando ella dijo:

—Estoy cansada… ¿Por qué no entramos allí?

—¿Por qué no? —repitió él complacido pero enrojeciendo.

Resplandecieron de vida, como las plantas y las flores que perfumaban la ciudad y la llenaban de un esplendor de vitalidad. A ese esplendor contribuían la lluvia y la niebla. Una lluvia, por largas temporadas, diaria. Una lluvia que no podía resistirse al llamado de la vegetación pues en mil casas habitaban selvas particulares y las cúspides de sus araucarias y hayas avizoraban los vecinos jinicuiles y laureles alentándolos a no dejarse doblegar. La lluvia enclaustra a los niños, por la obediencia y los catarros; mas no así a los mayores que caminan por calles o parques, con o sin paraguas, al paso habitual; la lluvia es parte de ellos y la evitan solamente cuando los aguaceros se vuelven torrenciales y convierten las calles en ríos.

Tampoco la niebla los encierra, y allí van como fantasmas de sí mismos, apenas adivinados y apenas adivinando quién pasa en la otra acera y con quién. Es un misterio. Es la vida con sus sorpresas y enigmas.

POR EL BARRIO de Los Corazones, muy próxima a la calle de Juárez, la casa de Irene Maldonado, de sobrio exterior, era en la intimidad ostentosa, por acumulación, no por lujo ni desahogo económico de su única habitante; y el hecho de que se encontraran plétoricos los cuartos, sobre todo la sala, no se debía tampoco al gusto —o al vicio— de rodearse de objetos y muebles; no, la voluntad o el capricho de Irene no habían tenido que ver en ello para nada, se debía sencillamente a la muerte, a la defunción de tantos y tantos tíos y primos —cercanos o de último grado— que habían tenido la ocurrencia de legar a las Maldonado sus chucherías; en parte porque siempre fue un hecho visible que eran las más necesitadas, aunque no llegaran a pobreza; en parte porque la parentela no tuvo el suficiente interés en ellas como para averiguar cuántas eran en realidad: ¿veinte? ¡Qué sé yo! ¡Son un ejército!; y en gran parte debido a que no quedaban otros parientes a quienes heredar.

Aquellos legados comenzaron dos o tres décadas atrás, todavía en vida de sus padres, y empezaron a juntarlos con muy buenos ojos pues servirían para amueblar los futuros hogares de las chicas; pero, en primera porque los maridos las llevaron a vivir en ciudades muy distantes, y en segunda porque los citados resultaron «de posibles» y pudieron montar bien sus casas (la de María incluso con lujo, según contaban), no tuvieron necesidad de que les enviaran las cosas que cada una había escogido, e Irene no se sintió con fuerzas para desprenderse de ellas. Bastante sola estaba —decíase a sí misma— para que todavía se pusiera a echar de menos los cachivaches que la habían acompañado desde su infancia.

A fines de junio, Irenita y Otilia recibieron la visita de Prudencio Montes, hecho que puso fin a la tristeza en que se había sumido la segunda desde su llegada a la ciudad, su mustio mal humor desapareció como por ensalmo y dio paso a la restauración de su risa y picardía tan pronto como quedó enterada de que no había ninguna noticia sobre Rubén Lazcano (lo que quería decir que estaba sano y salvo en algún lugar cíe las montañas), inquirió también sobre la salud de Genoveva y Melquiades y tranquilizada en todos sentidos besuqueó a Prudencio repetidas veces. A poco rato Irene los dejó solos «para agregar un plato a la mesa».

La cena fue agradable, en ningún momento cesó la animación, aunque la prisa con que hablaba Irene no era natural, se debía a su creciente turbación por no saber qué haría si la visita de Prudencio se prolongaba mucho: ¿qué debía hacer?… ¿Invitarlo a quedarse a dormir, tranquilamente, como si no tuviera importancia? Y, en caso de que hiciera eso, ¿arreglaba otro cuarto, o daba por sentado que dormiría con Otilia? ¡Qué trifulcas! Si su difunta madre, o sus hermanas, se pudieran enterar de las situaciones tan bochornosas por las que ella pasaba a veces, no lo creerían; no lo admitirían. Y con muy justa razón, ¿quién —hablando de personas decentes, claro está— podría ver con buenos ojos que su hermana se convirtiera en una Celestina? En mala hora se había dejado dominar por esta ahijada que la hacía relegar el recato y las buenas costumbres, y olvidar que ella era una señorita de buena familia, respetable empleada de Hacienda Federal a quien en todas partes se le trataba con la deferencia debida, puesto que jamás se había mezclado en escándalos que pudieran ponerla en entredicho. Para salvar su conciencia decidió que lo más indicado era hacerse de la vista gorda y si daban las diez de la noche sin que Montes se despidiera ella sí lo haría con un sencillo: Me retiro, ya es tarde para mí… Estás en tu casa. De esa forma no lo correría pero tampoco le decía quédate. Tomada esta decisión su voz recuperó la normalidad y terminado el café propuso que regresaran a la sala, lo que podía dar oportunidad a Prudencio de despedirse; pero no lo hizo.

A Prudencio no le pasó por la cabeza, ni remotamente, que aquel desplazamiento fuera una insinuación para partir, él e Irenita hablaban muy a gusto y consideró que ella quería prolongar la charla en un lugar más confortable; así pues tomaron asiento en un sofá mientras Otilia iba por el cognac y las copas. Tan enfrascados estaban en su charla que apenas si notaron su regreso. Ella se acomodó en un sillón desde donde podía observarlos. Observarlo.

En su rostro apareció la risa, aunque muda.

Y nos metimos al hotel sin más ni más, ¿te acuerdas? Me gusta verte, Pru. Me gusta que tú siempre me sigas la corriente. ¡Cómo nos dio risa la cara del administrador! El muy imbécil estuvo a punto de reconvenirnos, pero recapacitó —yo creo— y nos dio la llave, de mal modo. A mí me echó antes una ojeada, cuando tú escribías tu nombre, pero no al cuerpo como hacen todos, me miró a los ojos, severamente. Yo me hice la desentendida dizque leyendo el pizarrón en que escribían los nombres de los huéspedes y hasta me pregunté si pondrían el nuestro, bueno, el tuyo… «y señora». Entonces todavía no te casabas, no tenías nunca prisa, ni importaba que te vieran conmigo. Entrando entrando tú corriste la cortina. Jamás te platiqué que… bueno yo creía… yo pensé que tú… ¡Te reirías!… Pues yo creía que iba a ser tu maestra, no es que pensara que tú nunca, pero yo me sentía muy conocedora y esperaba azorarte… ¡y tú completaste mi educación! ¡Qué bonito día fue ése! ¿Por qué será que unas camas se le olvidan a una y otras no? Fíjate que no me acuerdo, ¡ni tantito!, cuándo fue la segunda vez que nos acostamos… Por ese tiempo, anhelaba que me pidieras vivir contigo… soñaba que me proponías ponerme casa en Jalapa, y a mi vez te iba a proponer que yo la compraba —¡Ya la había escogido!— y te la enseñaba: una muy linda con jardincito al frente, en Los Berros; mi madrina la conocía por dentro y sabía que querían venderla. ¡Pero a ti no se te ocurrió! ¡Ni modo! Como dice Irenita: «Cuántos problemas nos habríamos ahorrado si Prudencio te hubiera puesto casa». Y, aunque cada vez más débiles, tuve esperanzas de que viviéramos juntos… hasta el día que me contaste tu amor por Marta; te casabas pronto. A solas, después, lloré un poco, pero te aseguro que no me ofendí, al contrario, me dio gusto saberte feliz… Me imagino que a ti te pasó lo mismo cuando te conté mi amor por Lazcano… ¡Ay, Pru!… ¿Por qué tuvo que ser así la vida para mí?, ¿por qué me enamoré de Lazcano si él no me ama?… ¿me amará…? ¿me ama?

—Entonces estás disgustado con tu padre —dijo Irene.

—¡No, Irenita, no! —protestó con vehemencia Montes—. Discrepamos cuando hablamos de política, incluso somos antagónicos, pero aunque yo me acalore en la discusión él no lo hace; lo toma con calma y sería incapaz de disgustarse conmigo. Mira, cuando mi madre dejó de adorarme él tomó su lugar y lo que antes era cariño se transformó en veneración, así pues me permite todo… ¡incluso que admire a Tejeda!

—Mi padre también lo admiraba —dijo Otilia.

—Lo sé, tu papá y yo nos entendíamos bien en esos temas …

Y no agregó más porque ello hubiera significado hablar mal de su madre, penetrar a un mundo oscuro y tortuoso en el que los rencores se ensañaban con real demencia incluso contra los finados padres de Otilia, emblema y origen —para Silvina Montes— de todos los males de este mundo.

EL ASESINATO de los Rauda causó una tremenda crisis mental a su madre, lo que sorprendió e intrigó tanto a don Luis como a su hijo; bien sabían ambos que de los antiguos lazos de afecto que la habían unido a aquella pareja no quedaban ni rastros en el corazón de Silvina. Recordaron cómo en mil ocasiones ella había implorado a gritos la extinción de toda esa familia, y muchas bochornosas escenas en las que Silvina daba rienda suelta a su odio arrojando maldiciones sobre ellos. ¿Qué sucedía ahora? ¿Acaso se había arrepentido de sus pasados desvarios? Prudencio quedó enterado de que la primera reacción de su madre al saber lo ocurrido fue tratar de decir algo que no alcanzó a expresar, no pudo articular palabra, de sus labios no salieron mas que sonidos ruidosos y entrecortados, terminados con un estentóreo grito, y después perdió el sentido. Él la encontró inconsciente, en el lecho, bajo la vigilancia de las criadas mientras Celia llegaba de Jalapa. Casi un mes se prolongó aquel estado de postración del cual sólo salía para proferir gritos de horror y mirar con angustia las esquinas de su habitación.

Esa enfermedad permitió a Prudencio la libertad de prestar ayuda y consuelo a Otilia sin sufrir reproches ni disgustos, así como defender con vehemencia a Melquiades e impedir que fuera a dar a la cárcel, pues tales eran los deseos de Isidro Peña. De aquel conflicto quedaron en claro dos hechos: el nuevo «hombre fuerte» del pueblo era Prudencio Montes (ya no don Luis), y la Rauda no estaba desamparada, todo lo contrario, ahora gozaba de la irrestricta protección de Prudencio. Solucionados los problemas de Otilia, Montes dedicó sus afanes a la perturbación de su madre y pasó incontables horas a su lado atento a las altas y bajas. Los llantos, los gritos, los mutismos de la enferma lo llevaron a la deducción de que doña Silvina se sentía responsable de la tragedia de los Rauda de tanto maldecirlos.

Por supuesto, nunca se acusó conscientemente, pero a veces, entre delirios, decía frases a medias o incongruencias que, para su hijo, sí alcanzaban sentido, sobre todo cuando caía en aquellos mutismos sombríos durante los cuales sus ojos parecían ventanas que mostraran los indecibles espantos que la torturaban, y en aquellas sombrías y fijas cavidades Prudencio descubrió el remordimiento, la conciencia de culpa.

Cuando la salud de su madre pareció recuperada, Prudencio intentó, en un afán de cimentar la mejoría, calmarla, llevar a cabo una especie de exorcismo para devolverle la tranquilidad. Era una tarde de intensa lluvia y se encontraban a solas en la recámara paterna. En tono suave y afectuoso empezó a hablarle para convencerla de que su voluntad no había tenido nada que ver con el infortunio de los Rauda. El consuelo fue contraproducente y la respuesta inmediata un destello de odio con el cual se inició el distanciamiento entre ellos.

—¿Que qué? —(Aún oía el grito, furibundo, rabioso)—. ¿De dónde has sacado que yo pueda sentirme culpable de tamaña cosa?

Prudencio comprendió en ese instante el rotundo fracaso de sus buenos propósitos.

—Mamá, yo te sentí tan preocupada, te vi sufrir tanto.

—¡Hijo desnaturalizado! —clamó ella en el colmo de la ira. Sentíase injuriada como nunca antes lo había sido—. ¿Cómo te atreves a insultarme? ¿De modo que para ti soy una asesina?

—No para mí —protestó consternado—, entiéndelo, jamás lo he pensado yo, pero creí que tu conciencia, tu enfermedad.

—Mi conciencia está bien limpia a Dios gracias, y en cuanto a mi enfermedad ya sabes que es un misterio para los médicos… Sólo tu maldad, Prudencio, sólo tu depravado amor hacia esa mujer puede poner en tu cabeza tan monstruosas ideas. ¡Ay, ay, misericordia, Señor! ¡Ese engendro del demonio ha contaminado tu alma! Pues bien: ¡ya basta! Te prohíbo terminantemente que vuelvas a tratarla. Híncate y júrame aquí mismo que te apartarás de ella como de Satanás… Sé que volaste a consolarla en lugar de cuidarme a mí e hiciste el ridículo de encabezar el cortejo fúnebre, tú a la derecha y el marido a la izquierda de ella, ¡hermoso trío!, ¿cuándo se ha visto aquí que una mujer decente vaya a un entierro? Pero esa desvergonzada no pierde oportunidad de exhibirse, ¡ramera asquerosa! Y también sé que has defendido a ese malandrín de Melquiades y a ti te debe no estar en prisión que es el sitio que le corresponde, pero no, claro está, tú lo necesitas afuera, de alcahuete. ¡Qué bajo has descendido, Prudencio! Pero soy una madre y como tal te perdono todo, si te hincas y juras que estás arrepentido y no la verás más.

—¡Basta madre! Por tus berridos se ve que estás perfectamente sana.

—¿Berridos, yo?

—No me interrumpas ni empieces a gemir, estamos solos y nadie va a venir a consolarte así es que sobran tus lágrimas. No admitiré que me grites más. Soy el único hijo varón, y por deseo de mi padre el único heredero de sus propiedades, de él, ¿lo oyes?, no tuyas. Lo que tú aportaste al matrimonio no me interesa, puedes legarlo a mis hermanas. Pero lo de mi padre es mío y, en primer término, esta casa, de la que algún día seré yo el amo. Aquí vivirá mi esposa cuando me case, aquí nacerán mis hijos, y a partir de hoy tú no tienes ninguna autoridad sobre mí; no te retiro el cariño porque no soy dueño de él, pero mi respeto hacia ti ha muerto. No me gustan las mentiras así es que más vale que sepas que jamás interrumpiré mi relación con Otilia. Está ligada a mí desde la infancia y los mejores recuerdos de ternura que conservo en la mente se los debo a ella, harás bien en no volver a nombrarla pues tus labios sólo han manchado su nombre… Quiero que sepas que lamento haberte gritado, yo mismo informaré a mi padre de lo que nos hemos dicho, tú también lo harás y él sabrá quién de los dos miente.

Salió temblando del cuarto, sentía que las sienes le estallaban. Ordenó le ensillaran el caballo y a pesar de la lluvia cabalgó durante horas. Estaba arrepentido, no de sus palabras sino de la dureza con que las había expresado. Al anochecer, poco antes de la cena, narró a su padre lo ocurrido y don Luis no fue capaz de emitir ningún reproche, palmeó su hombro con muda solidaridad.

Durante varios días Silvina hizo gala de una humildad pasiva, muy ajena a su naturaleza, pero al ver que tal actitud no conmovía ni al esposo ni al hijo, regresó a su agresivo porte, aunque sin altanería, y disfrazó su derrota con sonrisas de indiferencia. Con el tiempo también regresó al tema de los Rauda y con o sin motivo los nombraba para escarnecerlos. Se convirtió en hábito que mientras comían o en las largas tertulias familiares mascullara, sin venir a cuento, cosas como:

—Merecido se lo tenían, siempre se supo que el tonto de Isaac guardaba allí el dinero…

O:

—¡Dios no castiga a los inocentes! Algo muy gordo debe haber hecho la tal Cruz…

O:

—¡Qué daño nos hicieron! ¿Cómo lo has permitido, Señor? Que esos malvados Rauda hayan venido a meter la cizaña en nuestra cristiana paz… ¿Cómo es posible?

Y si don Luis y Prudencio discrepaban en política:

—Es el maldito Isaac Rauda quien pone esas palabras en boca de mi hijo.

A veces la retahíla volvíase interminable y aquellas versiones convertían a Isaac Rauda en un monstruo, responsable directo de toda adversidad no sólo familiar, también nacional: así, Tejeda era una consecuencia más de la maldad de Isaac, como también lo eran la intranquilidad política, los cambios, la escasez de peones, los asesinos que asolaban los campos.

Al llegar a conocimiento de la familia Montes la noticia de la próxima boda de Prudencio —la novia era de la capital, Marta su nombre—, todos se alegraron por tratarse de un suceso esperado desde hacía mucho tiempo sin que hubiera ninguna perspectiva de realización, y, con mayor o menor reproche, todos lo atribuían a la Rauda. Por lo tanto, la aparición de Marta fue como un conjuro que hizo desaparecer las sombras de la familia. Quien vislumbró el fin de todos sus males y la recuperación del poder fue Silvina y pensó en futuras alianzas, pero aunque Marta Gómez se portó con ella con gran respeto y deferencia, no la complació. Dueña de una belleza serena y mesurada, certero juicio y dulce aplomo, cuando la suegra empezó a contarle intimidades pues consideraba urgente «abrirle los ojos», la nuera le hizo ver que los tenía abiertos, conocía a Otilia Rauda hasta en detalle y le resultaba simpática aunque, por supuesto, no pensaba tratarla. A la larga, también Marta fue otra consecuencia de la maldad de Isaac Rauda.

IRENITA MALDONADO sorbió su cognac y concluyó:

—Entonces tu padre te venera.

—¿Acaso no lo merece? —terció Otilia dejando su sillón para ocupar de asiento las piernas de él sin el menor recato— Prudencio es el mejor hombre del mundo, el mejor… ¡Ah, qué idiota! Iba a decir: «el mejor marido», y aunque debe serlo, sin duda, yo quiero decir… amante, amigo, alguien merecedor de la estima y el respeto de todos, aunque creo, Pru, que ahora sí te traicioné, ¿no me lo tomas a mal?… Me pregunto: ¿A quién no traicionaré?

—A Rubén Lazcano —respondió Montes.

—No estés tan seguro, Pru, yo soy capaz de cualquier cosa.

—¡Ay, niña! Si te hubiera puesto casa Prudencio…

La noche de Jalapa preñaba de aromas el jardín de Irene Maldonado, resultaba un verdadero combate entre madreselvas, jazmines y orquídeas, cuyos ecos llegaban al interior de la sala. Irenita se levantó y dijo:

—Ya es tarde para mí… Estás en tu casa. Buenas noches.

—Buenas noches.

Otilia y Prudencio quedaron solos y se contemplaron con solazada complicidad: los esperaba una larga noche de amor.

Once

ESTA ES LA HISTORIA del tenate:

Estaban Otilia y Chenda eharlando y bebiendo alegremente cuando a la primera se le ocurrió decir:

—¿Sabes cómo sería yo la mujer más bella del mundo?

—¿Cómo?

—Con un tenate en la cara.

Las dos rieron a carcajadas.

Chenda López era una mujerona de muy buen ver y más desear que había venido al mundo con una firme vocación de puta, vocación que, como suele suceder con tantos y tantos artistas nacidos en el seno de familias recatadas, había encontrado en su digna parentela la oposición inquebrantable a seguir los pasos predestinados, así, desde su más tierna juventud se dedicaron a frustrar sus coscolinas tendencias y apenas cumplidos los quince acudieron al manido remedio del matrimonio.

La casaron con un militar, el capitán Dagoberto Zendejas —quien por aquel tiempo radicaba en Perote, ciudad donde estaba acuartelado el batallón 22 al cual pertenecía— con la esperanza de que pronto se la llevara muy lejos de allí a fin de que, si su calentura no cesaba, ninguna de sus amistades pudiera enterarse de sus licencias. Corrieron con suerte pues antes del año el batallón fue movilizado hacia la capital y allí vivieron muy felices. Pero, durante la Decena Trágica, murió el capitán y ella quedó viuda a los veinte. La familia López no se enteró de esta desgracia sino hasta cuando ella les comunicó por carta su nuevo matrimonio, de carácter también castrense aunque, a tono con la época, esta vez con un teniente revolucionario muy próximo a uno de los generales más prominentes del nuevo régimen. Por lo tanto la honorable familia López no tuvo tiempo ni de espantarse pues se enteraban del mal a la par que del alivio.

El segundo matrimonio de Rosenda le dio oportunidad de dedicarse a su vocación plenamente, el joven cónyuge estaba en los inicios de un futuro lleno de promesas y en aquellos tiempos de espíritu bélico la profesión militar resultaba de brillante porvenir, aunque para ello tuviera que sacrificar los besos y cariños de su esposa, quien, en la primera campaña que los separó, insistió en marchar junto a él, si no al campo de batalla cuando menos lo más cerca posible, pero el teniente Fermín Terraga no aceptó que fuera… «como una soldadera»; la quería en el hogar, en espera de su regreso, como un símbolo de paz y de amor (eso dijo). Ella cumplió lo segundo con todo aquel que pudo y él nunca tuvo noción de las infidelidades pues murió de pulmonía fulminante en un caserío que ni nombre tenía.

Se enteró de su nueva viudez con medio año de retardo y poca sorpresa (según lo comentó a la vecina con quien compartió su dolor y una que otra lágrima) porque ya lo había soñado: «Con la cara como de yeso, igualito igualito como me lo contaron». El difunto la dejó dueña de una casa en la colonia Santa María y de un capital que le permitió vivir en continuo festejo poco más de diez años; al llegar a los treinta y cinco descubrió que casi no tenía dinero y su físico estaba muy gastado, vio en su espejo destellos y trazos de mujeres de más edad que le recordaron a varias de sus conocidas, no las más apreciables ni tampoco las de buena fortuna; la tos —incontenible— hacía que el espejo se sacudiera en sus manos y presentara una imagen a saltos con los ojos congestionados; su respiración era entrecortada, y no vio su faz sino un porvenir dudoso, sombrío.

Entonces pensó en Las Vigas como en un paraíso olvidado; añoró bosques y laderas, las ráfagas de viento helado y resinoso y, sobre todo, la quietud que reina en el aire limpio donde sin duda perdería esta horrible tos cada vez más necia y ruidosa, y su pueblo no sólo le pareció un paraíso sino el perfecto sanatorio. Por otro lado eso la llevaba a pensar en algo urgente de afrontar pero que había aplazado ya que implicaba meterse en berenjenales, disputas familiares, o cuando menos distanciamientos, y quién sabe cuántas cosas más, por una causa bastante confusa: su herencia. Tanto sus padres como sus hermanos habían muerto (ni tiempo había tenido de pensar en ellos: ¿con quién andaba por esas fechas?), y sus primos hermanos, los Pérez, le habían informado, con imprecisión y alarma, de los despojos que había sufrido por el agrarismo. Por algún lado estaban las cartas que daban cuenta de esos latrocinios pero ni valía la pena echarse a buscarlas, lo mejor sería presentarse allá y ver con sus propios ojos qué quedaba y cuánto valía; recordó también que su tía le había comunicado: «A menos que dispongas otra cosa, mi hija Lulú y su marido se irán a vivir a tu casa para cuidártela». Y naturalmente no dispuso otra cosa. Ni pensó en ir ni menos aún en enlutarse: ¿con quién andaba por esas fechas…? Nuevo y violento ataque de tos rompió sus meditaciones y sus dudas: se iría lo más pronto posible. Sólo restaba hacerse a sí misma una gran fiesta de despedida.

Llegó a la aldea sorpresivamente, en 1927, pocos días antes de que se casara Otilia Rauda. Al saberse su arribo Crucecita fue a invitarla y de paso le dio todos los pésames pendientes. Que Otilia y Chenda se hicieran amigas pocos meses después fue algo bastante lógico, aunque en los dos primeros años su relación no fue muy estrecha; al principio cada una sentía recelos de la mala reputación de la otra. Sin embargo estas nimiedades quedaron superadas por la simpatía y afinidad que se acrecentaban a cada nuevo encuentro. Tras la muerte de don Isaac y Crucecita la amistad se hizo íntima.

La familia de mayor abolengo en toda la comarca, los López, había sido dueña de vidas y haciendas, pero en los últimos años del siglo XIX su economía, y por consecuencia su fuerza, había menguado mucho; la lujuria y el juego minaron sus potencias monetarias y físicas y ya la época de Chenda fue más de recuerdos que de realidades; hija tardía de un segundo matrimonio de don Ildefonso López, con una Pérez, fue la primera del pueblo en intentar transgredir los límites de las costumbres permitidas a su sexo y sus primicias de livianidad fueron sofocadas con coscorrones y encierros: la lujuria era coto de caza estrictamente masculino. Hasta su hermano Jenaro, el babeante, en un momento de lucidez, puso empeño en que se casara con el capitán Dagoberto Zendejas para que el honor de las López no se empañara, y no se sintieron tranquilos sino hasta que se consumó la boda y desapareció de su vida.

Sin embargo, las malas tendencias de Chenda —para estas fechas arraigados hábitos— eran ignorados por los habitantes de Las Vigas, así que su retorno lo festejaron con cordiales bienvenidas; excepto los Pérez, claro está, aunque no pudieron hacer público su rechazo puesto que no tenían limpia la conciencia respecto a los beneficios de los bienes de Rosenda y se vieron obligados a unirse a quienes la festejaban e incluso a llevar la voz cantante en los elogios y la enumeración de sus virtudes.

A ella la conmovió el recibimiento, las calurosas frases de respeto hacia su familia, y sentirse portadora del honor del nombre, y como por aquel tiempo andaba achacosa y bastante agotada, durante los primeros meses vivió convencida de que había ingresado en una etapa de madurez y dignidad como sucede a tantos otros seres humanos que se olvidan de las cabras y los árboles torcidos. No fue el caso: la naturaleza de Chenda era de buena memoria.

Varios años más tarde no se sabía quién tenía peor fama, pero mientras que Otilia despreciaba la opinión de los pudientes del pueblo, Chenda pretendía conservar el esplendor del apellido y la ficción de su buena conducta. Para lograrlo, lo primero que hizo fue buscarse un buen administrador y no hacer la menor mención sobre los malos manejos de los Pérez y, con suma habilidad, hizo socio a don Luis Montes en dos de sus aserraderos. Cuando tenía el capricho de dar una fiesta nadie osaba faltar a ella, era poderosa. Le recomendaron que no fuese amiga de la Rauda, pero no estaba dispuesta a sacrificar tal prenda, Otilia era como un trofeo.

Entre ellas dos, la manzana de la discordia fue Prudencio Montes. No toleró el cariño que se profesaban, y aunque muchas veces llevó a su cama a Prudencio jamás logró distanciarlos, lo que la enfurecía. No quería admitir que su amiga tuviera algo que ella nunca poseería, como también le envidiaba el cuerpo, aunque de eso se consolaba con la mentira de que ella había sido así, antes.

Un día que estaban bastante bebidas las dos, Otilia comentó:

—¿Sabes cómo sería yo la mujer más bella del mundo?

—¿Cómo?

—Con un tenate en la cara.

Las dos rieron a carcajadas. Días después Rosenda lo repitió ante unas amigas, como ocurrencia propia, y agregó algunos sarcasmos que fueron muy aplaudidos y comentados. La anécdota dio varias vueltas por todas las casas y finalmente regresó a oídos de Otilia por conducto de Genoveva, quien se lo repitió indignada por la malevolencia y el gozo con que se comentaba en todas partes.

—No es para que te indignes tanto, mujer —le reprochó ella—, yo misma lo dije, ¿acaso no sería cierto?

—¿Qué tú lo dijiste? —exclamó sorprendidísima—. Pues… ahora, aunque lo juraras nadie te lo creería, todos dicen que es el mejor chiste de Chenda López… ¡que hasta el imbécil de tu marido se carcajeó cuando lo supo!

—Ajá… —comentó, pensativa.

—Lo que es tú, Otilia, no tienes perdón, te buscaste un esposo y una amiga… ¡como si te odiaras a ti misma!

—El marido no me lo busqué yo, y Rosenda López, con todo y todo, es lo mejorcito que se puede encontrar en cincuenta kilómetros a la redonda; pero ésta me la va a pagar.

De golpe había enrojecido y, a disgusto de ella, el corazón le latía con violencia, recordándole lejanos estados de ansiedad, acosos, burlas sangrientas. También recordó aquellas carreras locas que emprendía para huir de ellos sin saber qué mal había hecho, y cómo, sin que mediara ninguna frase al respecto, don Isaac había comprendido un día su desesperación. Se acercó a ella, la mimó.

Rosenda cumplía años en la época de la manzana —y de la molienda en la fábrica de sidra—, en agosto. Desde pequeña tenía la costumbre y el gran placer de celebrarlo con tal bombo y platillo —las fiestas infantiles que le hicieron doña Rita y don Ildefonso quedaron imborrables y luminosas en su mente—, que ni siquiera el año de la Decena Trágica, en su primera y dolida viudez, suspendió el festejo. Los preparativos se iniciaban con sobrada anticipación y esmerado celo. Comenzábase por blanquear el frente de la casa y los cuartos que lo ameritaran y a continuación se llevaba a cabo una limpieza general que incluía hasta los sótanos. El día del día se estrenaba mantel en el comedor, colcha en la recámara, y ella vestuario completo, desde ropa interior hasta abrigo.

Para estas últimas adquisiciones —ese año— hizo viaje a la capital del país pues ni los almacenes de Jalapa ni sus costureras satisfacían sus deseos; en esa breve estancia logró ultimar la venta de la casa de la colonia Santa María y como le pagaron en contante y sonante sus compras fueron verdaderamente fastuosas, dentro de éstas quedó incluido un vestido para Otilia, adquirido no tanto por amor a su amiga sino porque la prenda la fascinó desde que la vio en el escaparate de una tienda de lujo, y como no era de su talla y obviamente sí de la de Otilia se conformó comprándolo para ésta. Otilia, al verlo, se deshizo en exclamaciones de elogio e insistió en pagarlo, pero Chenda no quiso oír nada sobre ese tema.

Lulú Pérez llegó de visita en ese momento y al ver los vestidos, los encajes y los sombreros murió de rabia contra las dos. Se despidió al poco rato. Le urgía ir a contar a varias casas lo que había visto, ya que también tenía su mérito ser la primera en describir aquellas maravillas. Luego se enteró con sorpresa de que la Rauda no se había llevado el vestido a su casa, lo había dejado allá para cambiarse en casa de Chenda el día del cumpleaños. ¡Qué extraña esa Otilia! ¡Ninguna otra mujer se hubiera podido separar de un vestido así!

De los ojos de Lulú no se apartaban los destellos que despedía el vestido de Otilia, ni su figura esbelta, ni la gracia con que se movió por la recámara mientras se observaba en el espejo —¡Qué hermosa se veía la maldita!—; Chenda les explicó que las telas eran crepé de china y chiffón de seda, y que el color azul pavo sencillamente la había enloquecido —¿Acaso no es un sueño?—. Su tono, su corte, el atrevimiento… Y ella se había tenido que resignar con éste, de satín granate, ¡que también era una joya! —¿Cómo me queda, díganme?— Daba pequeños pasos, contoneándose, con los brazos en jarras, y a pesar del exceso de encajes que subían y bajaban en ocioso recorrido por su vasta naturaleza, se veía menos gorda de lo que estaba.

—¡No te lo creo! —exclamó su madre.

—Ya lo verás —respondió Lulú—. No se ve gorda.

—¿Y el abrigo?

—¡Precioso! De color canela con cuello y puños de ardilla.

—La ardilla no es fina —dijo la Pérez mayor despectivamente.

—Pues yo me sentiría encantada con él.

—Si fueran zorros… Ésos sí que valen mucho.

—¿No crees que el vestido azul debió ser mío? Soy su prima.

—Si te lo hubiera traído a ti, algo muy sucio habría entre ustedes, esos favores se pagan muy caro.

—¡Y los camisones, mamá! ¡Dile que te los enseñe! —luego se quedó abstraída, soñadora, y de pronto agregó—. Si yo tuviera ropa así tendría que cambiar de marido.

—¡Lulú! —exclamó amenazadora—. ¡Te estás propasando! Eres una mujer decente. La prima Chenda y la Otilia son unas… ¡cocotas!

—¡Qué envidia!

La respuesta fue un bofetón que le abrió el labio.

Por último, es de recalcarse que tan esperada fiesta se celebraba bajo la más absoluta y restringida moderación, tal y como se habría realizado en vida de don Ildefonso, de modo que Silvina Montes, las Pérez y todas las demás damas del lugar y alrededores podían asistir sin el Jesús en la boca. Rosenda cuidaba mucho este aspecto y se sentía orgullosa de él, pues para francachelas y sainetes tenía todo el año. Dedicaba también especial esmero a la comida de ese día, y aunque desde la sopa hasta los frijoles todo era delicioso, año tras año el platillo principal consistía en chiles en nogada, los cuales, preparados con el mejor jerez dulce español y el queso fresco de Las Vigas, resultaban inigualables.

Los preparativos de la nogada reunían, desde la víspera, a las mujeres de la familia y a las amigas más íntimas; las criadas no tenían la debida habilidad para pelar, delicadamente, cada nuez. Conforme a tal costumbre Otilia acompañó por la tarde a su amiga y ya para retirarse Chenda le dijo emocionada:

—¿Quién crees que me hará el honor de venir mañana?

—¿Quién? —repitió intrigada Otilia.

—¡La esposa de Prudencio! Por primera vez se digna corresponder las visitas que le he hecho, pero, ¿por qué te espantas? ¿tienes miedo de conocerla?

—¡No me espanto! —respondió presurosa Otilia, y agregó—. Ya la conozco, me la presentó él hace tiempo.

—No me lo habías contado —reprochó la otra.

—¡Se me olvidó!

Tan pronto como Otilia llegó a su casa envió a la criada a que fuera rápidamente en busca de Melquiades, pero regresó tarde y con la noticia de que no lo había encontrado.

Durmió mal esa noche y al día siguiente, muy temprano, le entregó al gigante un sobre para que se lo diera a Prudencio en propia mano. Permaneció con Genoveva en las ruinas hasta que ésta le informó que ya debía partir hacia la casa de la López, se había comprometido a darle una mano en la supervisión de la cocina.

Otilia se fue a la casa de sus padres, abrió todas las puertas interiores, pero no se decidió a barrer como tenía por costumbre. Estaba nerviosa. Por fin venció sus dudas y sacó de su ropero los tenates. Eran una especie de cestos sin asas, tejidos con palma teñida de diversos colores, cuya trama formaba hermosas combinaciones. Tenía varios y sobre el tejido de algunos había abierto dos incisiones del tamaño de los ojos; se probó frente al espejo uno tras otro. La cara le j quedaba totalmente cubierta. Después, con una sonrisa que nadie podía ver, practicó lo que haría por la tarde. Para apreciar el efecto se fue a la sala y frente a los grandes espejos ensayó sus pasos y movimientos. Quedó satisfecha.

La casa de Chenda era de las pocas que en el pueblo tenían dos pisos, símbolo de su superioridad frente a los demás. Su estructura interior era tradicional; patio central lleno de flores y helechos gigantescos con fuente en el corazón; la única diferencia que presentaba la construcción residía en que el corredor posterior tenía de ancho un par de metros más que los otros tres, y allí, si se disfrutaba de buen tiempo, se sacaban mesitas y sillones para tomar el fresco y contemplar las plantas; a ese corredor daban todas las puertas del comedor monumental las cuales desde bien temprano habían sido abiertas de par en par pues había un sol espléndido, augurio de que la reunión podría celebrarse allí, con el consabido intermedio en que se ocuparía el comedor; también de este corredor partía la escalera de mármol y comunicaba con las habitaciones de la planta alta, únicas ocupadas por Rosenda. Esa mañana, muy temprano, se envió el loro a casa de la tía Refugio, pues el mentecato tan pronto como veía visitas empezaba a gritar:

Chenda, no seas cachonda,

Chenda, no seas cachonda.

Y ese día no era de leperadas. Las buenas maneras y la discreción prevalecían en toda la atmósfera, a tal grado que algunos invitados se sentían muy incómodos (a veces hasta la propia Chenda) y adoptaban forzadas posturas para no salirse de las reglas, cuando menos mientras el vino no había circulado.

Los Peña fueron de los primeros en llegar. Otilia, en esa fecha, se dejaba acompañar de su marido y éste resplandecía de orgullo y fatuidad a su lado; sabía que todos le envidiaban la mujer. Ella llevaba una bolsa muy voluminosa y le dijo a la amiga que subiría a dejarla a la recámara.

—¿Te vas a cambiar? —inquirió Chenda llena de entusiasmo.

—Más tarde. Éste también es nuevo, ¡aunque no tan bonito como el que me trajiste!

Otilia subió la escalera con soltura, seguida por los ojos esclavos de todos los presentes. Isidro permaneció cerca, en su espera. Pronto llegaron más y más invitados, e Isidro, meloso, hacía saludos de caravana y apretón de manos a pesar de que aquéllos a quienes prodigaba sus atenciones apenas si reparaban en él y se apartaban rápido de su lado, pero él no daba muestras de enterarse de los desaires. Al llegar los Montes casi corrió a saludar a doña Silvina y si ésta correspondió a su atención fue sólo porque don Luis la sostenía fuertemente del codo y le impedía dar media vuelta y dejar al carnicero con la mano extendida. La única revancha de Silvina fue no decir palabra y ver a Isidro como si fuera un mueble.

Chenda pidió a las señoras que se aproximaran a una mesita donde había jarras con limonada y jugo de manzana (se lo acababan de enviar de obsequio los dueños de la fábrica de sidra) e indicó a los hombres que se atendieran en otra mesita llena de licores donde ya algunos de sus primos empezaban a servir. Pronto las risas fueron espontáneas, las charlas ruidosas, y la reunión, pese a todos los esfuerzos e ilusiones de Rosenda, no pasaba de ser un jolgorio de rancheros más o menos bien trajeados, sin ninguna distinción ni chispa de ingenio como ella hubiese querido.

Cuando Otilia bajó se dirigió a la mesa de los hombres, la mojigatería temporal de Chenda no la contaminaba y a sabiendas de que tenía clavada sobre la espalda la mirada de Silvina, se encaminó hacia don Luis Montes y besó su mejilla con visible beneplácito del viejo. Su presencia causó un inmediato revuelo; todos querían atenderla. Isidro dio un brinco para apresar el cognac y ser él quien le llenara la copa, pero fue otro quien se la pasó. Se brindó por ella antes que por la del cumpleaños. Descubrió entonces con azoro que Prudencio estaba a un paso y le sonreía; hizo una hábil maniobra que les permitió, por unos segundos, quedar juntos y ocultos a las miradas de las mujeres.

—¿No te dio Melquiades mi mensaje?

—Sí, pero no podía dejar de venir, es la primera vez que Marta acepta una invitación de Chenda —parecía divertirle su asombro y luego, con franca risa, agregó—: ¿Qué sucede?

Ella con la misma risa:

—Yo te lo advertí.

Y se alejó sin prisa, sin que nadie se diera cuenta de que habían hablado a solas. Las señoras de mayor edad —doña Refugio, la más vieja— tomaban asiento en los sillones más cómodos y estratégicos dispuestas a no perderse nada y juzgarlo todo, mientras las solteras se concentraban alrededor de la fuente en espera de que los jóvenes se acercaran a ellas, pero éstos estaban atrapados por la anfitriona, atentos a sus palabras y deseos. Otilia notó que la esposa de Prudencio había quedado sola y se dirigió a su lado. Marta advirtió su intención y aunque le hizo un cortés saludo a distancia caminó en sentido opuesto, alejándose; pero su retirada tenía más visos de timidez que de desprecio pues el saludo, aunque breve, había sido afectuoso. De cualquier modo Otilia detuvo la marcha, molesta, la joven señora Montes ya se podía ir al demonio, jamás intentaría acercársele otra vez. Se llevó la copa a los labios concentrando su atención en ella, cuando terminó de bebería una mano recia y joven la solicitaba para llenársela. Correspondió la atención con una mirada seductora. Una sombra cayó sobre su rostro.

—No tengo suerte —dijo casi a su oído Luis Pérez—, me había prometido que yo te traería la próxima.

Ella se retiró un poco, no mucho.

—En el momento que regrese Heriberto tú puedes ir por otra, y si quieres, te comisiono para que me atiendas durante toda la fiesta.

—¿Con qué pago?

—Un beso delante de tu esposa.

—Prefiero… Te lo diré más tarde. Acepto, me tendrás junto a ti todo el tiempo. ¡Estás bárbara, Otilia! ¡Estás guapísima!

—Y hay para rato, hijo. —Respondió provocativa; se puso de puntillas y flexionó ligeramente la espalda hacia atrás. El vestido, de gasa muy suave, se le pegó al cuerpo, delineó sus pechos firmes y puntiagudos.

—¡Ay, Otilia! ¡Qué daría por un viaje, contigo, al puerto!… ¿Te imaginas, los dos solos, con el calorcito?

—No desesperes. Voy a alquilar un tren para llevar a todos los que quieren hacer ese recorrido.

Recargada en un pilar, junto a su marido, Marta le dijo:

—Esa mujer es bella.

Prudencio no supo qué contestar, pero le agradó el comentario, era algo que nunca pensaría una vigueña. Quitó los ojos de Otilia y luego, sin premeditarlo, los posó en su madre y la evadió, buscó los helechos, el vivo y limpio verde que en algunas ramas se convertía en rizos, alzó más la vista, más allá del barandal y del segundo piso: las tejas, el cielo nítidamente azul, cielo de cosecha.

A espaldas de Otilia, de un nutrido grupo, brotó una carcajada estentórea, unísona, seguida de un brevísimo y culpable silencio anulado en gritos alegres y nuevas risas. Alguien, a sus espaldas, muy cerca de ella, preguntó de qué reían y la respuesta acallada a destiempo: Lo del tenate… Otilia devolvió la copa a Heriberto y tomó la que le entregaba Luis, se acercaba también Isidro con dos copas más. Ella hizo y deshizo un giro hacia un costado y su mirada registró la figura de Chenda, los labios malvados de Lulú, otros rostros congestionados por la insidia. La jauría de siempre; más valía no olvidarla, tener presente su existencia y amenaza a fin de ser fuerte cuando llegara el ataque… o agredir antes. Lo único nuevo —pensó fugazmente— resultaba el incluir a Rosenda en ese bando y aquello fue como un acicate subterráneo que la impulsara a ser más provocadora. Tuvo éxito. Cada vez era mayor el número de hombres reunidos a su lado; fortalecían su causa, y ella menguaba las filas enemigas. Para atraerlos prodigaba miradas, sonrisas, coqueteos, frases amables y prometedoras, y las prodigaba con esa destreza que convencía a todos de que cada uno de ellos era el único, el elegido. El triunfo la volvía insaciable, la envanecía, la acrecentaba.

—¡A la mesa! ¡Es muy tarde! ¡A la mesa! —gritaba Chenda como si quisiera romper un maleficio.

Muchos rostros femeninos estaban endurecidos, agrios.

Chenda le pasó un brazo por los hombros, habló a su oído:

—¡Estás desatada! Recuerda que es mi cumpleaños.

Otilia recapacitó en que tenía razón e iba a disculparse pero ya Chenda corría a contentar a las señoras y quién sabe qué les dijo pero volvió a resonar la misma carcajada que las agrupaba.

La lealtad obligaba a Otilia a abandonar su corte, pero ellos no se lo permitían, comprendió que eran inútiles las razones y tomando las manos de Isidro y Luis huyó hacia el comedor. No habían pasado ni cinco minutos desde el llamado que le había hecho Chenda, sin embargo al entrar vio sorprendida que la mesa principal estaba totalmente ocupada e intuyó que no se debía a su demora o al descuido sino a una unidad de criterio que, si bien podía no haber sido propuesto por su amiga, sí había sido sancionado por ella. En medio de su disfrazada contrariedad le compensó y complació que Prudencio se pusiese en pie para ofrecerle su sitio, denegó con un breve sacudimiento de cabeza y con refrendada alegría corrió hacia una de las mesas secundarias, donde normalmente sentaban a los parientes pobres y a las amistades de menor alcurnia. La resplandeciente sonrisa del triunfo colectivo pronto se apagó; la clamorosa alegría de la mesa vecina —concurrida casi exclusivamente por hombres— parecía proclamar: La cabecera está donde yo me siento.

Otilia saboreó el vino, la cerveza, la sidra, las miradas lascivas y las de aborrecimiento; en su mesa no decayó la animación ningún instante y sus ojos se encontraron un par de veces con la mirada cómplice y aprobatoria de Genoveva quien de vez en cuando se asomaba a la puerta. Pero lo que resultó el colmo fue que algunos hombres se pusieron en pie antes de tiempo y con el postre en la mano se acercaron a la mesa de ella.

Las señoras no pudieron aguantar más, salieron en busca de aire fresco con los rostros encendidos pues la desvergüenza de la Rauda las tenía fuera de sí.

Con encontrados sentimientos —furia, celos y un intenso deseo de mandar todo al carajo y divertirse—, Chenda vio que sus invitadas la dejaban sola en la mesa mientras el gremio masculino, cada vez más ruidoso, brindaba con Otilia. Se entretuvo con una criada que retiraba los platos sucios, simulando que le daba órdenes. En realidad trataba, desesperadamente, de encontrar un medio de impedir que la Rauda fuera a cambiarse de ropa. Comprendía que si la muy malvada subía a ponerse el otro vestido, a estas alturas, se convertiría en reina, ¡le robaría su fiesta! ¿Cómo impedirlo, Dios mío?, ¿cómo? En eso vio horrorizada que su amiga se levantaba, y corrió a su lado.

—¡Te estaba contemplando, mujer! —exclamó jubilosa—. Y me preguntaba de dónde nace el magnetismo que tienes hoy… ¡Es tu vestido!… Verdaderamente nunca te he visto otro que te quede tan bien… ¡Míralos! Los tienes lelos.

Se habían apartado de ellos. Otilia, encantada, sonreía.

—Así que… no quieres que me cambie, ¿eh?

—No te hace falta.

—¿Tú crees?

—¡Para nada!… Qué rabia me da pensar que yo tenía el cuerpo como el tuyo… ¡Igualito!… Estás preciosa. No te cambies.

—Me estás pidiendo que sea descortés. Todo el mundo sabe que me regalaste un vestido y que no es el que traigo puesto, si no me lo estreno ahora dirán que te desprecié.

La interrumpió, frívola, feliz, segura de su triunfo.

—¡Por mí no te preocupes! Mañana o pasado hago otra fiesta y te lo estrenas entonces.

—¿Hacer otro gasto nada más por mí? ¡No, no, no! Ahora mismo me cambio, no tardo nada…

Y echó a correr sin que Rosenda pudiera impedírselo.

Un suspiro de alivio acompañó la desaparición de Otilia por la escalera. La tensión se relajó. El atardecer trajo hasta ellos un perfume de manzana y pino; las mujeres recuperaron a sus maridos y novios. Chenda, desesperada a la par que un poco molesta consigo misma, buscaba una solución al problema; recorrió con la vista a sus invitados y por primera vez en su vida vio con gusta a Olivia Rivera, una joven agraciada a la que detestaba por modosita y mosca muerta y de quien lodo el mundo decía que tenía una voz preciosa (también se decía que sólo cantaba si estaba de buen humor y se le rogaba mucho). No lo pensó dos veces, gritó:

—¡Cántanos algo, Olivita!

Las mujeres comprendieron en seguida que se trataba de concentrar la atención general en un punto menos peligroso que la Rauda y se adhirieron a la petición; los hombres también comprendieron y vieron el cielo abierto pues si se unían a la súplica sus mujeres perdonarían los recientes excesos, o cuando menos se mitigarían un poco las actitudes hoscas. Todos rogaban. Olivia enrojecía y palidecía de emoción e insistía en que estaba afónica. Pedía disculpas. ¡Qué amables son! En otra ocasión, encantada. Hoy no puedo. Silvina amenazó con no volver a dirigirle la palabra si no las complacía. La amenaza era de gran peso y la madre de Olivia, angustiada, empezó a hacerle señas de: ¡Sí, sí, canta, estúpida, canta!

—¡Qué cante Peregrina!

—Le sale preciosa.

—¡Sí, sí, Peregrina!

—Anda, niña, anda, queremos escucharte.

Se hizo un silencio total durante el cual todos pudieron escuchar los ronquidos de Isidro Peña que se había quedado clavado en la mesa del comedor.

—Bueno, sí les canto. Pero me perdonan si me sale mal.

Reincidió con lo de la afonía y la pena y el ruego de que fueran benévolos si la voz no le alcanzaba, mientras Chenda, mañosamente, empujaba a los invitados y conducía a Olivia hacia el barandal para que todos los demás dieran la espalda a las escaleras por las que, muy pronto, bajaría Otilia. Se hizo el silencio nuevamente y, tras una tocesita, las frases de Palmerín[1] fueron las únicas.

Rosenda dio un gran suspiro y ya dueña del triunfo pensó que lo difícil después sería callarla. Sin embargo, con verdadero espanto, oyó que a la niña se le acababa la voz antes de que la canción llegara a su fin. Y no sólo se había quedado afónica, también parecía espantada o conmocionada, o… Tenía el rostro rojo, los ojos desorbitados y las lágrimas a punto de brotarle.

—¡Jesús! —gritó horrorizada Silvina.

A ese grito se unieron muchos más, la fiesta enloqueció y se oyeron insultos y palabras soeces. Pero lo peor de todo fue que, del modo más incongruente, Rosenda López soltó a reír a mandíbula batiente… ¡Y con una vulgaridad!… La risa la hacía tambalearse, lloraba, se orinaba con la emoción del espectáculo.

Y era todo un espectáculo ver a Otilia; el rostro cubierto con el tenate y el cuerpo desnudo, bellísimo, desafiante.

Doce

—¿DOÑA SILVINA?

—No, la joven, la esposa de don Prudencio.

La cabeza de Otilia no estaba muy en su sitio, como si los efectos del alcohol permanecieran en ella todavía. La inquietó la visita pero no estaba con ánimo de hacer conjeturas, más valía que la señora Montes le informara a qué había venido.

—Quise verla hoy mismo —dijo Marta apenas la vio entrar en la sala—, pensé que si no lo hacía esta mañana no lo haría nunca. ¿No le molesta mi presencia?

—No —y en un arranque de sinceridad, agregó—: Me sorprende.

—Sí, lo entiendo. No es fácil… Quiero decir, decirle, que la admiro.

Intranquila, Otilia se preguntó dónde se escondía la burleta o la falsedad en ese rostro de serena hermosura al que obligatoriamente unía la imagen de Prudencio, tan poco miscible con falsedad o mofa, y se preguntó también qué fines perseguía, no alcanzaba su razón a darle una que lo aclarara.

—¿A pesar de lo de ayer? —inquirió con sorna, y duda.

—Fue un acto de valentía.

Otilia se rio antes de responder:

—Soy muy benévola cuando me juzgo a mí misma, pero le juro que jamás pensé en heroismos, y que no entiendo ni su opinión ni su actitud, lo natural es que usted… me desprecie.

—No soy del pueblo ni pienso como ellos. Usted despierta mi… interés, no mi desprecio. La veo perseguida… desdichada, y me urge hacerle una pregunta. Otilia: ¿es mi marido la causa de su desdicha?

—¿Prudencio? ¡No, por Dios! Él es el único que no ha contribuido a ella, y desde la muerte de mi padre es también mi respaldo, mi respeto. No creo contarle nada nuevo si le digo que mi marido es un badulaque… Sigo casada con él porque… de algo me sirve; y más ahora que Prudencio la tiene a usted; ustedes se aman —exhaló un largo suspiro y continuó—. Yo creo que Prudencio y yo nos enamoramos de muy jóvenes, pero… cosas de niños… esa necesidad de buscar compañía y cariño… Hasta la fecha lo quiero mucho y él me quiere también —enrojeciendo aclaró con prisa—, pero no me ama, la ama a usted, a mí me quiere, sí, porque es muy bueno. Es mi único amigo… ¡o lo era, hasta ayer! ¿no está en mi contra?

—No lo creo.

—¿Y don Luis?

—Bueno él… Realmente, habló tanto doña Silvina que nadie más dijo palabra, ¡no hacía falta!

—¡Me lo imagino!

—Me alegra saber que Prudencio es ajeno a su desgracia. Y ahora tengo otra pregunta: ¿Quiere ser mi amiga?

—¿Su amiga?

La sala de los Peña se llenó de silencio, el pueblo entero parecía inerte hasta que el lejano ladrido de un perro devolvió la vida a la aldea.

—¡No llore, Otilia!

—¡No lloro!

Pero, sorprendida, se secó una inexplicable lágrima que no supo a qué atribuir. Mil imágenes de Prudencio vinieron a ella. Estaba confusa, extraña, como llena de agradecimiento y buenas intenciones a la par que un miedo sordo, asimismo inexplicable, la prevenía de quién sabe qué.

—¡No! —gritó—. No puedo ser su amiga. Si lo intentara dejaría de ser yo, tendría que convertirme en otra persona muy buena, muy decente… ¡No podría!… ¡Y tendría que renunciar a ser amiga de Prudencio! ¡Jamás! ¡No me pida eso porque no podría cumplirlo!… Míreme a los ojos, Marta, para que vea que en ellos no hay mentira: le juro que a usted nunca le haré daño, no tiene por qué preocuparse si de vez en cuando Prudencio y yo nos vemos —se acercó a ella, la tomó de los hombros—. Siéntese, ¡podemos ser amigas las dos próximas horas!, íntimas amigas, pero después volveremos a lo mismo, nos saludaremos de lejos y nada más, aunque las dos sabremos que no somos enemigas ¿sí?

Al mediodía se separaron. Se despidieron allí mismo, en la sala, con un fuerte abrazo capaz de expresar todo aquello que faltaba por decirse entre ellas; y Otilia quedó convencida de que Marta había intuido y aceptado que lo carnal no estaba excluido en sus relaciones con Prudencio. Ellas, tácitamente, se habían jurado una lealtad más elevada, por encima de las relaciones mundanas.

ASÍ, ESTA NOCHE en casa de Irenita, con la ventana entreabierta que traía hasta el lecho —en el que Prudencio ya dormía— los perfumes del jazmín y la madreselva, Otilia acariciaba el pecho desnudo del hombre recordando con dulzura y sinceridad a su amiga Marta. Después, pensó en Rubén Lazcano y se puso a tejer y destejer el futuro hasta que el sueño la venció.

Transcurridas dos semanas en las que día a día aumentó su nerviosismo, volvió a Las Vigas con la esperanza de que el fugitivo la buscaría pronto, enviaría por ella con alguien (lleno de sigilo y recomendaciones de prudencia) o le remitiría una carta en la que aceptaba la proposición de casamiento. ¡Compartían los mismos sentimientos, hondamente! Y finalmente, fijaban sitio y fecha para reunirse. Los primeros meses los vivió torturada por una secreta ansiedad en la que cualquier ruido fuera de lo común parecía indicar la presencia de Lazcano, su proximidad, el reencuentro mil veces compartido en largas charlas con Chenda o con Genoveva, quienes a ratos se ponían tan nerviosas como ella. Sin embargo Rosenda acabó por cansarse y perdió interés en aquella injustificada esperanza que, en el pecho de la Rauda, era certeza absoluta de que hoy, esta noche, vendrá… Corrieron más y más meses y las desesperanzas, la amargura y las libaciones cada vez más frecuentes fueron anudando su existencia. Rememoraba las caricias que se habían hecho, la angustiosa entrega que habían compartido y su vanidad se negaba a admitir que aquello podía no tener importancia y pasar al olvido.

Con el tiempo incluso Isidro —el más fiel de sus compañeros a beber— empezó a hartarse de los largos silencios en que ella se sumía y los suspiros trágicos que brotaban de su pecho; además, los celos lo corroían y, más que los celos, no saber de quién debía estar celoso.

—Ese Luis Pérez va a amanecer muerto un día de éstos.

Hacía horas que ambos bebían. Otilia pescó el anzuelo, escuchó por fin lo que él decía.

—¿Lo vas a matar… por mí? ¡Piltrafa! Estás en la luna. ¡Tú y él son un par de piltrafas! ¿Te crees acaso que yo puedo amar a un fatuo inútil como ése?… Tú —una sonrisa extraña apareció en su rostro—, querido esposo mío, ni te imaginas a quién deberías matar…

Taimado, anhelante, inquirió sin querer demostrar lo mucho que le importaba la respuesta:

—¿A Prudencio?

Taimada, burlona (el gato y el ratón), repuso:

—Al buen Prudencio… No… A quien deberías matar es a… Rubén Lazcano. —Fue la primera vez que lo dijo, mas no la primera que lo pensaba—: a Ru-bén Laz-ca-no…

—¿Qué tiene que ver contigo ese asesino? —dijo él, más que incrédulo decepcionado por la respuesta que consideraba una burla—. ¡Ni lo conoces!

No se habló más sobre el asunto esa noche, pero el nombre, como un gusanito, se quedó en la mente de Isidro Peña y a partir de entonces fueron dos las personas obsesionadas con Lazcano. Masticaba sus sílabas a cada rato y adquirían sentido, su imaginación se desbocaba y lo ensombrecía la ignorancia, el misterio. Con aparente desinterés, cual si lo hubiera tomado de cantaleta, noche a noche repetía el nombre y hacía algún comentario.

—¡Habladora! ¡Ni lo conoces!

—Desde hace un año lo conozco —la voz pastosa de tanto aguardiente.

—¡Mentiras!

—¿Sabes gracias a quién lo conozco?

Paró las orejas. El corazón le latía con violencia: ¡por fin!

—¿A quién?

—A tu amigote, a Celedonio…

—¿Celedonio?

—A la mala puntería de ese pendejo que apunta al corazón y pega en el muslo. ¡Aquí, aquí! —se señalaba el cuerpo—. ¡Por poco y lo mata! ¡Pero yo lo salvé! Lo encontré desangrándose, casi moribundo.

—Cuéntame… —suplicó.

Lo hizo. Le dio todos los detalles y cada pormenor era como una espina que se le clavara en el alma. A pesar de que al principio Isidro dudó, cuando los gallos empezaron a cantar (él como ellos había perdido el sueño) sabía que su mujer no mentía y que estaba enamorada, loca, desesperada de pasión. ¡La muy perra! ¡La muy puta! Con qué expresión de arrobamiento decía:

—Es alto, Isidro, muy alto y fuerte. ¡Muy guapo! Yo lo amo, Isidro, soy de él… Es el único hombre que puede hacer conmigo lo que quiera, soy su esclava …

Otilia omitió en el relato la larga gravedad que lo acosó, suprimió las horas de dolor y sólo quedó, a ojos y oídos del esposo, una larga orgía interrumpida por breves descansos de sueño reparador para regresar a caricias y arrebatos que lo llenaban de envidia y deseos de matar; a ella y a los cómplices: la Genoveva, el detestable Melquiades, y, ¡para colmo! ¡la Irenita! ¡Los tres malvados cuidándola, solapando su horrenda depravación con un asesino! ¡Ah, malditos puercos!

Su mujer, divertida, continuaba:

—Tú sospechabas algo, ¿verdad?, por eso mandaste a casa de mis padres al infeliz de Juvencio… ¡Tus esbirros son brutos!… ¿No te contó el curita lo que le hice?

—¿Qué…?

—Otro día te lo cuento… Ya tengo sueño… Aunque no sé si podré dormir… Tengo muchas ganas de llorar, Isidro, lo necesito a mi lado.

A Isidro Peña con los primeros rayos del sol se le iluminó el camino de la venganza y destellos de odio y alegría se mezclaron en sus ojos ante tan hermosa perspectiva: matar a Rubén Lazcano sería darle en la madre a Otilia, destrozarla, hacerla picadillo. ¡Ah, eso significaba consumar una venganza más grande de lo que jamás había imaginado! No soñaba ni estaba borracho: ¡Otilia lloraba! Los ojos de Isidro se agrandaron al máximo, no quería perder detalle para que aquello se quedara grabado en su memoria: la aflicción de su rostro, la voz triste, empequeñecida. Por primera vez se sintió superior a ella.

—Quiero que venga, Isidro, que venga pronto …

—Ojalá, Otilia, Dios quiera que venga.

Lo estaré esperando —pensó, satisfecho, transfigurado.

SIN EMBARGO Isidro se cansó de esperar aquel arribo que no llegaba y no pudo olvidar el asunto aunque le hubiera gustado mucho hacerlo. Estaba harto de que, roto el dique del secreto, Otilia le hablara del hombre tan pronto como estaban a solas. Cada vez que se pasaba de copas se sumía en una nostalgia empecinada de la que, quién sabe por qué absurdo, nacía la seguridad de que su amor cristalizaría. De repente dizque adivinaba su presencia y a medianoche abría la puerta del patio y se internaba en la oscuridad, musitando su nombre, como posesa. Él ya no quería saber nada de aquel tipo, se negaba a escucharla y la abandonaba si ella tocaba el tema. Pero lo que más lo fastidiaba era que, incluso contra su voluntad, seguía pensando en el mentado Lazcano día y noche. Lograba arrancarlo de su recuerdo durante varios días, o semanas, hasta que de pronto algún vecino en la carnicería o en la calle decía algo sobre él; o un forastero, en la cantina, narraba los hechos de una nueva hazaña del bandido. Entonces no se podía sustraer al hechizo y se hacía amigo del extraño, le invitaba la copa para que hablara más. Aquellas informaciones no aportaban datos nuevos o concretos sobre su paradero, pero cimentaban la certeza colectiva de que habitaba cerca y cualquier fechoría importante que se perpetrara impunemente, no sólo en los alrededores sino también en ciudades distantes, se atribuía a Rubén Lazcano. Jamás faltaba alguien que jurara haberlo visto desaparecer entre la niebla de los caminos que van hacia Calavernas o hacia Tatatila, por esos rumbos se esfumaban todos los rastros y los habitantes de esas comarcas, aunque nunca lo hubieran visto, atestiguaban que había estado aquí, había estado allá… La figura de Lazcano se volvía legendaria, inalcanzable, inubicable.

Un día Isidro Peña sacó cuentas y descubrió que habían pasado cinco años desde el encuentro con Otilia, tal hecho le dio motivo de enfado en un principio pero después de mofa y escarnio hacia su mujer, y la fastidió varias veces hasta que ella puso punto final a aquel juego.

—El único que has amado, y para el caso que te hizo —lo sofocaba la risa, malévola, hiriente—. Tú, ahí de mensa, tragando mierda por uno que te tomó de puta y ni pago te dio. El Lazcano se merece un premio por haberte ninguneado.

—Mira, Isidro, si aprecias tu vida más vale que no lo vuelvas a nombrar.

—¡Mucha calma, pero bien ardida que estás! ¡Qué gusto me da! ¿Tú crees que se iba a engatusar por una pinche puerca como tú?… Putas, en este mundo, ¡sobran!

Estaban en la cocina. Con tranquilidad Otilia fue al trastero y tomó un cuchillo, después se acercó a su marido.

—Es la última vez que permito que me insultes o te burles de mí. Si lo repites no tendrás ni tiempo de arrepentirte. ¿Entiendes?

Luego, y con una serenidad y rapidez sorprendentes le dio un tajo en la mejilla; no profundo, no sangró inmediatamente.

Este trazo a sangre fría tuvo a la larga dos consecuencias bastante peculiares. La primera de ellas concernió al propio Peña; a resultas de la herida le sucedió algo que se puede conceptuar de pasmoso: en su innoble pecho renació el casi extinguido amor hacia su esposa. La aberración fue instantánea, sin embargo los efectos no fueron perceptibles sino hasta pasado cierto tiempo.

En los bosques de los alrededores de Las Vigas, de preferencia sobre los encinos más robustos, solían proliferar unos curiosos cardos, parásitos, que o bien los años o los vientos arrancaban de su precario pero vital soporte y al caer a tierra perecían lentamente al no estar ya unidos a esa savia vigorosa que los había nutrido, y, a menos que otro viento los aproximara a un tronco al cual adherirse, o unas piadosas manos lo transportaran de nuevo a la altura y dependencia de otras ramas, sucumbían consumidos por ellos mismos y acababan convertidos en extrañas formas más de apariencia inorgánica que vegetal. Pero, si revivían, tras un largo proceso llegaban a producir flores de color púrpura o blancas, cuya vista causaba asombro más que placer. Así, en Peña, una especie de reinvención del amor tuvo lugar en el páramo de su alma. Los buenos sentimientos no tuvieron nada que ver con esto; unas secas raíces adventicias hallaron oportuno punto de apoyo y recuperaron sus funciones. Amó de nuevo Isidro a Otilia con una mansedumbre y veneración verdaderamente caninas. Pero, como hombre que era, lo ocultó; carecía de esa nobleza del perro que no tiene reparo alguno en hacer público ante propios o extraños el objeto —persona— de su amor.

Dado este ocultamiento, la afectada fue la única en enterarse de aquella extraña delicadeza. Las relaciones entre ellos fueron desde la noche de bodas tensas y forzadas, la repugnancia que acompañó a Otilia en cada caricia se fundió finalmente ante un superior e impetuoso deseo y se consumó la iniciación bajo el convencimiento de que no sería aquel hombre quien le abriese los vislumbrados cielos y hasta creyó —entonces— que acabaría por conformarse; lo que le tocaba vivir, a fin de cuentas, era lo real. Lo otro habían sido sueños, suposiciones, esperanzas. Y aunque desde la primera semana se echaba a imaginar lo que ese contacto podría ser con un hombre distinto (por ejemplo Prudencio, o algún otro), pensaba, sinceramente, que esos anhelos no irían más allá de su cabeza: sombras en su mente, deseos que permanecerían sin cumplimiento.

Su naturaleza, espontánea y vehemente, por ese tiempo tenía otra característica asaz arraigada como consecuencia de su ignorancia: la ingenuidad. Dicha ingenuidad la tenía ciega, así pues, empezar a padecer desconocidos y alarmantes dolores que además la llenaban de vergüenza, la asustó; comenzó por atribuir las dolencias a un castigo que le mandaba la naturaleza por no amar a su marido, y esto la hacía sentirse empequeñecida. Cuando se atrevió a comunicarle sus males a Genoveva, ésta, con brutalidad, la desengañó explicándole de qué se trataba. Pese a ello, prevaleció la vergüenza y un sentimiento inconfesable de culpa, y hasta que no oyó la opinión de Irenita no empezó a anegarse de áspero odio hacia Isidro.

El alivio final fue feliz, tanto para la paciente como para el médico —éste trocose en el primer amante, y fue gentil, suave y sabio. Después vinieron muchos otros idilios y ella se dejó conducir por el instinto, disfrutó la variedad y pobló sus lechos con insaciable apetito de la compañía que durante tantos años le había sido vedada. A pesar de la canallada que Isidro le había hecho enfermándola, sus relaciones ilícitas se practicaban, al principio, en secreto; de preferencia durante sus frecuentes viajes a Jalapa, pues aún sentía temor de ofender a su marido, pero como éste también la engañaba y sin ningún recato, empezó —con malsano placer— a informarlo detalladamente de sus aventuras. Arreglar un cuarto en las ruinas de Genoveva para ocultar ciertos encuentros, obedeció más bien a respeto hacia sus padres y para proteger a Prudencio de escándalos maternos.

Pronto descubrió que el mentecato de Isidro le era útil, estar casada la protegida de muchos más peligros de los que había imaginado. En suma, el matrimonio era una tapadera muy cómoda, y cuando se percató de que su marido empezaba a desentenderse de ella y podía incluso abandonarla, emprendió su conquista con tal pasión y habilidad que Peña enloqueció de amor. Con qué satisfacción —y escondida burla— lo escuchó pedirle perdón por sus malos pasos, mendigar sus caricias y perdonarle los excesos con otros hombres. Isidro se enamoró no sólo de su cuerpo, se enamoró asimismo de su determinación y firmeza que la hacían una mujer distinta y suprema. Sin embargo algunas veces su prepotencia lo enardecía y su masculinidad lo obligaba a dominarla, a profesar el sojuzgamiento a que su sexo —por siglos— estaba habituado, se sentía impelido a buscar enfrentamientos físicos para vencerla, y fracasaba; sus habituales derrotas, muy en el fondo, justificaban ante sus propios ojos la esclavitud que ella le imponía, y ratificaban el convencimiento de que Otilia era un ser superior.

Ahora bien, verla descender de aquel pináculo de preeminencia y convertirse en una simple mujer enamorada le produjo una agria decepción que acunó menosprecio y odio. Por un lado bendecía el momento en que Otilia, por haberse enamorado, se tornaba vulnerable, y la solapada necesidad de vengarse de ella encontraba certero camino para herirla. Pero, por otro, maldecía tal hecho que la cubría de debilidad y desprecio al descender a la vulgar condición de mujer burlada, puesto que no se puede venerar y enaltecer lo miserable. Los vituperios, nacidos del alma, acudían a sus labios con fluidez.

Pero los insultos terminaron la noche en que Otilia cortó su rostro. Los dedos de Isidro palparon con delicia esa sangre tibia que le escurría. No se curó, la dejó manar cual si fuera una feliz consecuencia de un rito amoroso. Luego, durmió tranquilamente.

Al otro día, a los clientes que preguntaron por lo ocurrido, les explicó:

—Yo mismo me lo hice. ¡Una torpeza!

No lo creyeron, pero menos aún sospecharon de Otilia; sin que les importara mayor cosa todos barruntaron una riña entre sus siniestros compinches de parranda. Llamó la atención cierta expresión bobalicona, como de felicidad estúpida, que a partir de entonces lo acompañó por largo tiempo.

Con esa expresión, y voz temblorosa, imploró esa noche a su esposa permitirle compartir el lecho. Ella, al principio un poco desconfiada, aceptó.

A Otilia le costó trabajo convencerse de que Isidro se había vuelto a enamorar de ella, pero resultó algo patente que acarreó meses de tranquilidad conyugal. Se dejó atender y mimar por el marido, bajo una tranquilidad y respeto que la sorprendían, pues no dejaba de ser una circunstancia novedosa. Además la suerte la acompañaba, tanto en las ruinas como en sus aventuras jalapeñas.

Aquella paz hogareña no se prolongaba más allá de sus muros, la aldea seguía odiándola. La batalla continuaba. No se podía admitir sin ira la licenciosa vida de Otilia y en cuanto oportunidad se presentaba la atacaban, y aunque a ella le dolían estas agresiones, procuraba no demostrarlo y reprimir los intensos impulsos de atacar a su vez.

Con el tiempo hasta Chenda y Prudencio comentaron el cambio de Isidro. Una tarde en que fue a acompañarlas —aprovechando que Marta había ido a la capital a ver a sus padres— hablaron bastante sobre tal tema, y la opinión de Chenda se resumió en esta sentencia:

—A la larga, todos los hombres son estúpidos. Ahora podrás hacer con él lo que quieras.

—Yo no estoy tan seguro de eso —opinó Montes—, y más bien te recomendaría cautela. Peña no será jamás persona en la que se pueda fiar…

—Exageras, Pru… Tú no lo tratas mucho, por eso no has notado el cambio: tiene más de un año de ser otro. No he perdido la desconfianza totalmente pero… más bien lo considero merecedor de un premio que de un recelo. ¡Y tú podrías ayudarme a dárselo!

—¡Un premio! Tú estás loca —protestó él.

—Escúchame y verás que estoy cuerda. Me interesa por una razón muy egoísta; es decir, me molesta sentirme en deuda con él, pensar que le debo agradecimiento al no poder corresponder su afecto. Así, si le puedo pagar con otra moneda, la deuda estará saldada.

—¿En qué clase de moneda estás pensando?

—Que sea presidente municipal. Es el sueño de toda su vida.

Al oír esto Chenda fue víctima de un ataque de risa y estuvo a punto de ahogarse pues se le fue la cerveza que bebía, cuando por fin pudo hablar lo hizo a gritos.

—¡Isidro Peña alcalde! Ésta cree que las alcaldías se reparten según los cuernos de los ciudadanos. Es cierto que en todo este cantón no hay quien le gane a cornudo, pero, ¡mujer!, el estado premia otros méritos. Aunque, bien visto, la idea no es descabellada, el buen Peña tiene tal cornamenta que merece premio. ¡No hay otra igual!

—¡Tú no hables! ¡Tú coronaste a dos!

—¡Oye, Otilia, eso no te lo permito! No me levantes falsos, sabes que a Dagoberto —Dios lo tenga en su Santa Gloria— le fui fiel. En los cinco años de matrimonio, ¡nunca le falté!

—Mira, no vamos a discutir tus virtudes que no se trata de un premio a la inocencia. Estamos hablando de mi marido. ¿Qué dices, Pru? ¿Lo harás? Aquí no hay quien tenga méritos revolucionarios para ocupar la presidencia, por lo tanto Isidro puede pasar: es un ciudadano bien conocido …

—¡Demasiado! —interrumpió Chenda.

—… con ciertos estudios, honesto comerciante, de buena familia.

—¡Las buenas familias de este pueblo!

—Y, sobre todo, Pru, son tú y tu padre quienes deciden en estos asuntos. Tú escogiste al delegado del partido… Anda, Pru… Sé bueno conmigo.

—Por ti haría todo, bien lo sabes. Pero …

—¡Anda! Es el único sueño decente que ha tenido ese hombre.

—Por lo tanto es de temerse que al realizarse deje de ser un sueño decente. Te repito: no confío en él.

—Mira, Pru, hasta cierto punto tú eres la máxima autoridad aquí, ponlo de candidato y ganará. Tienes la posibilidad, y la seguridad, de poder vigilarlo; si hace algo malo lo llamas al orden, o lo amenazas, tú sabrás qué hacer mejor que yo.

Otilia saldó su deuda, Isidro Peña llegó a presidente municipal; ésta fue la otra consecuencia de aquella remota cortada facial.

Los temores de Prudencio no fueron injustificados. A poco andar, la soberbia y el despotismo acompañaban toda acción del alcalde, quien mientras más días pasaban, más convencido se hallaba de que había llegado al cargo por auténtica elección popular y que ello era lógica consecuencia de sus méritos personales. Acorde con todas las obligaciones que su cargo acarreaba consideró indispensable poner una casa chica para que el pueblo fuera consciente del drástico cambio efectuado en su existencia. Ahora, oficialmente, él engañaba a su esposa y la elegida para estas funciones fue la güereja Castillo.

Vino una temporada en que todos vivían felices (menos Otilia); a Chenda, la menopausia le atenuó el espíritu de coexistencia amorosa y su pasión primigenia pasó a ser el dinero que parecía lloverle porque cnanto negocio emprendía fructificaba con grandes dividendos; Silvina ingresó en una prematura demencia senil, muy pacífica, que hizo las delicias de todos los que la rodeaban puesto que habían dejado de compartir la misma realidad; Prudencio y Marta esperaban con beneplácito el tercer hijo; Genoveva envejecía sin dolencias y de no ser por una incipiente ceguera su vida marchaba plácidamente junto a un Melquiades totalmente olvidado de aquel tiempo en que las miradas amorosas y dulces de Otilia fueron para otro (De vez en cuando sentía nostalgia de la Monina y aunque pasaran cien años no tendría otro perro; no podía traicionarla ni olvidarla); a Irenita la heredó un distante pariente y, rica, decidió retirarse del trabajo y visitar de vez en cuando a sus hermanas, pero estas visitas eran muy breves, el lazo de cariño más fuerte lo tenía con su ahijada; Isidro, hombre importante y poderoso, no cabía en sí de lo mucho que había ascendido su autoaprecio.

Cecilio Ruin, sin llegar a infeliz no estaba contento pues ya se sabe que la dicha ajena, sin pecado de por medio, es aburrida y da escaso tema de conversación, con lo que el sastre andaba a punto de quedarse mudo. Él fue tal vez quien más se entusiasmó con la reapertura de cultos y la llegada del nuevo párroco —suceso que en Las Vigas se realizó hasta fines de 1939—, y su entusiasmo no brotaba del hecho de que iban a dejar de vivir en herejía, los motivos de fe le eran ajenos, pero esto abría las puertas a misas, bautizos, comuniones, es decir, a toda una vida social que acarrearía chismes y maledicencias.

Sólo Otilia sufría. En diversas ocasiones le habían llegado noticias, aunque incomprobables, de la existencia de una mujer al lado de Rubén Lazcano, de unos hijos y una ventura que la hacían retorcerse de rabia y desear la muerte del único hombre amado. Gruesas capas de amargura la envolvían y habrían acabado por secarla si no hubiese llegado a su vida —en forma tan semejante al arribo de Rubén— el joven Tomás y la ternura que le prodigó una larga tarde de invierno.

Trece

EL DESPERTAR LLEGÓ a Otilia con la misma y confusa mezcolanza de imágenes, sentimientos y recuerdos de Rubén y de Tomás, que la acosaron antes de caer dormida. Tenía la impresión de haber soñado mucho y de que era vital recordar alguno de esos sueños cuya trama se había desvanecido dejándole sólo una angustiosa sensación de misterio. A pesar de sus intentos no lo consiguió. En cambio, vino a ella un regocijo físico al rememorar las caricias y los besos de Tomás, en los que, aparte de la fogosidad a que estaba acostumbrada, halló una ternura prístina, como si Tomás fuese el primero —entre los hombres que la habían poseído— que agradeciera, en cuanto valía, la ofrenda de su cuerpo. Aquello la turbaba un poco como la habría turbado recibir una recompensa anhelada pero inmerecida. Y como no podía pensar en el joven sin que acudiera a su mente Lazcano, del deleite saltó a la preocupación: ¿Estará Rubén cerca? ¿Estará en el pueblo? Su corazón latía desbocado, la simple posibilidad de su cercanía la alteraba tanto que no quería imaginar las consecuencias en caso afirmativo. Recordó —y pareció residir allí la clave de todo—: la cantina nueva, las palabras de Isidro: «Dicen que vieron por ahí, una noche, a Lazcano». Se reprochó no haberle preguntado más: ¿en qué calle está? ¿quién es el dueño?

Mientras se vestía —tiritando por el tremendo frío—, consideró que había sido acertado no hacer demasiadas preguntas a Isidro, su instinto le recomendaba sigilo. A medio vestir abrió los postigos y a través de los visillos de encaje contempló el jardín mustio y mojado; un chipichipi silente hacía gris la atmósfera. Pensó que debía ir a ver a Chenda pues sin duda ella sabría de quién era la cantina nueva y cuál la clientela, ya que Cecilio Ruin era su íntimo y no había día en que no se intercambiaran información.

Entonces vino a su memoria algo olvidado: estaba peleada con Chenda; es más: la López la había corrido de su casa, y aunque esto no sucedía por primera vez, sí era demasiado reciente y tendría que encontrar un buen pretexto para presentarse de visita. La riña había sido por una insignificancia que para Rosenda había resultado de gran trascendencia. Estaban ellas dos disfrutando tranquilamente de los débiles rayos de sol —hacía más de seis semanas que no brillaba para nada—, cuando llegó Marta Montes de visita y en seguida las tres se sumergieron en una grata charla que en mala hora llegó al tema de las edades, pues con una sonrisa llena de coquetería Rosenda confesó que se estaba acercando a la cuarentena, y Otilia, sin pensarlo, aclaró: «Al medio siglo, eres diez años mayor que yo». La conversación marchó por otro rumbo cuyo derrotero marcó Marta y siguieron juntas las tres durante una hora. Otilia estaba consciente de la metida de pata que había dado y proyectaba disculparse tan pronto como la esposa de Prudencio se marchara, pero no tuvo oportunidad de hacerlo porque apenas estuvieron solas ellas dos Chenda rompió a llorar y a continuación la cubrió de improperios sin aceptar la menor disculpa y a punta de picardías la corrió de su casa para siempre. Hacía tres días de esto, es decir, un siempre demasiado breve.

Se puso triste, pero la tristeza terminó al pensar de nuevo en Tomás. Corrió al espejo a peinarse, observó su cara con desaprobación y ensayó un par de sonrisas que la mejoraran, luego se puso un suéter de lana burda y se fue a desayunar.

Toda la casa tenía la temperatura de una nevera, sólo la cocina se salvaba de la inclemencia y, mientras se acercaba a la estufa de leña frotándose las manos, pidió a Natividad que le sirviera allí. Preguntó por Isidro y se enteró con alivio de que ya había partido. Durante el desayuno su pensamiento osciló otra vez del acaso a la realidad. Se esfumó la ilusión de Rubén para dar paso a la inminente proximidad de Tomás quien antes de una hora estaría entre sus brazos.

Calentaré agua y nos daremos un buen baño, ojalá y su mano ya esté mejor. Después de comer podemos encender la chimenea de la sala, y tender un colchón sobre la duela para dormir allí la siesta… Puedo incluso quedarme a dormir allá, ¡hace tiempo que no paso la noche lejos de esta casa!… En la tarde puedo enviar a Melquiades con el recado de que me siento enferma… Con este mal tiempo puede darme un pasmo que me postre dos o tres días en el lecho, ¡qué ricura!… Hace mucho no me enfermo… así.

—¿En qué está pensando? —le preguntó Natividad—. ¡Tiene una cara de picara! ¿Hay algún amigo nuevo?

Natividad era una joven para quien la vida ya no guardaba arcanos. Más de un lustro había trabajado en la casa de Peña, y aunque sus familiares habían tratado en varias ocasiones de llevársela por las escabrosas historias que siempre rodeaban a Otilia, ella no estaba dispuesta a abandonar un empleo tan plácido, bien pagado y divertido. Con frecuencia, si la patrona tenía jolgorio, ella también participaba en la diversión y los tragos. A Natividad los días lluviosos y grises se le antojaban propios para el encierro y el solaz, pues le molestaba tener que salir a la calle con lodo, aire helado y agua.

—Pienso enfermarme —respondió Otilia.

—¡Que enfermedad ni qué ocho cuartos! ¡Usted está más sana que yo! Y si de tristeza se trata, ¿por qué no hacemos una fiestecita? Con un día tan feo más vale encerrarse, invitar a unos amigos, y quitarse el frío. Hoy no debería ir a casa de sus padres.

—Pues pienso ir. Allí sí estaré calientita, si enciendo la chimenea.

—¿Y el regreso? ¡En la tarde va a estar peor! Acuérdese de que enero y febrero, ¡desviejadero!

Otilia soltó a reír en lugar de sentirse ofendida y pensó en su amiga Chenda.

—¡Yo soy joven todavía!

En ese momento sonaron dos aldabonazos y Natividad se escabulló hacia la puerta de entrada, mientras Otilia —sin quererlo— se quedó cavilando en la proximidad a la cuarentena, aunque lo que la molestaba eran los ocho años de ausencia de Lazcano, los cuales desde ayer recontaba una y otra vez como quien comprueba un robo irreparable. Qué curiosa la forma en que el tiempo, de día a día, año tras año, no alcanzaba contundencia y de súbito, por un encuentro (Tomás), se volvía algo ineluctable y destructivo. Se sintió agredida, arrojada a la soledad, y a sus labios acudieron las palabras de una canción que hacía mucho tiempo no cantaba:

Por debajo de la arena

corre el agua y no la vemos.

Ayer nos quisimos tanto

y ahora nos aborrecemos.

¡Mentira! ¡Absoluta mentira! ¡Rubén Lazcano nunca me quiso! —Pero a la par que la cólera bramaba llenando de ira sus ojos, acudía el balsámico recuerdo de las fuertes y tibias manos de Rubén que le toman el rostro y lo elevan para ver bien sus ojos…

Mas no eran los ojos de Rubén los que la escrutaban sino los grandes —y casi inexpresivos— de Melquiades, quien sumiso aguardaba su despertar.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

—Don Prudencio está en las ruinas, esperándote —le dijo después de cerciorarse de que Natividad no estuviera cerca y alcanzara a escuchar; aunque sabía que la sirvienta estaba enterada de las intimidades de su patrona, el asunto con Prudencio era secreto para lodos.

—¿Prudencio? —repitió ella sin salir de su ensimismamiento. Luego, reaccionando, agregó—: espérame iremos juntos.

En el camino le preguntó si había ido a ver a Tomás y cómo se encontraba su mano. Melquiades dijo que Genoveva lo había curado la noche anterior y decía no tener importancia la herida. Sí, lo había visto en la mañana y estaba hambriento y bastante crudo.

—¿LO VISTE? —inquirió Prudencio.

—¿A quién?

—A Lazcano —vio la sorpresa de ella y cómo se echó a temblar, por lo que en seguida aclaró—. Ayer en la tarde, cuando regresaba de la finca, se me acercó un jinete que salía del pueblo, cerca de aquí, a pesar de que la niebla estaba tupida él me reconoció y se detuvo sólo para decirme: «Buenas noches, don Prudencio». Yo respondí el saludo como de costumbre y hasta que se alejó me di cuenta de que era Rubén Lazcano. Hoy, tras meditarlo, pensé que ustedes se habían visto y a eso se debía el saludo. Pero, por tu cara veo que no es así. Siento habértelo dicho.

—¿Cómo está? —la pregunta nació del alma

—¡No sé! ¡Lo vi un segundo!

—Vive… Vive. —Sus palabras, llenas de alivio, daban cuenta de una angustia que nunca había confesado—. ¿Qué más te dijo?… ¡Cuéntame por favor! ¿Cómo lo viste?

—Apenas si lo vi y no dijo nada más. Me sonrió.

—¿Cómo es su sonrisa?

—¡Otilia, por Dios! ¡Qué sé yo! ¡Sonrió y ya!

—Yo nunca lo vi sonreír, Pru… ¡Vive! Por primera vez tengo la seguridad de que es cierto, tú no mentirías, ¿verdad?

—¡Qué ocurrencias! ¿Por qué iba a mentir?

—¡Claro!… ¿Cómo es él, Pru? Dímelo, te lo ruego… No es que ya no me acuerde, ¡si lo veo a diario!, pero si tú me lo dices, yo sabré más, tal vez ya me olvidé de algo… Si tú dejaras de ver a Marta durante años y años y años sabrías por qué te lo pregunto… Sé bueno, Pru, dime; ¿cómo es?, ¿cómo está?

La ternura de sus palabras era tal que Prudencio se arrepintió de su visita y sus torpes suposiciones. Le dolía verla tan necesitada de unas palabras que no podía decirle, tuvo incluso miedo de que perdiera la razón al regresar a la dureza de la realidad y, desesperado, mintió:

—Otilia, estoy pensando que no era él, debo haberme equivocado. Había mucha niebla, casi era de noche. ¡Qué tonto! ¡Perdóname Otilia! De seguro que lo confundí con alguien que se le parece. Él me hubiera preguntado por ti.

—¿Tú crees?

—¡Naturalmente!

—Él hubiera preguntado por mí… si me amara. No te acongojes, Pru, no me pasará nada. No es necesario que trates de engañarme. Era Rubén Lazcano sin lugar a dudas, y lo lógico es que no haya preguntado por mí; si yo le importara habría venido… ¡hace mucho!

—¡Pude equivocarme, Otilia!

—Los dos sabemos que no te equivocaste. Anoche, Peña me dijo que lo vieron hace poco en la cantina nueva… ¿De quién es esa cantina?

—¿No lo sabes?

—No. ¿Por qué habría de saberlo?

—Porque todo mundo afirma que es el nuevo negocio de Chenda… y no es sólo una cantina, es un prostíbulo. Pero si Chenda no te ha dicho nada no ha de ser ella la dueña.

—Rosenda no habla mucho de sus negocios. Le preguntaré… Te pido un favor: déjame sola, necesito pensar un rato… Y, es necesario que sepas una cosa. Tengo a otro fugitivo en casa de mis padres, éste se llama Tomás.

Prudencio soltó a reír.

—¡Eres incorregible, mujer! ¡Sé siempre así! ¡Te quiero tanto!

Le acarició el pelo, besó su mejilla y salió.

Más que pensar Otilia necesitaba llorar, pero no lo consiguió. El frío aumentaba y recapacitó: era una tonta; a unos cuantos pasos estaba un hombre joven, un hombre real que acariciaba, reía, hablaba.

Un gélido viento azotó su rostro y activó la circulación de su sangre. Su mirada abarcó el paisaje, las colinas empezaban a emboscarse con la niebla; baló un cordero y Otilia apuró el paso.

Cuando se vio en los ojos de Tomás los pensó un espejo donde ella embellecía, y las manos de él, en un momento, la alejaron del frío.

—¿NO ME INVITAS a pasar? —le dijo por la tarde a Chenda—. Vine porque quería contarte que Rubén Lazcano anda por el pueblo…

La temperatura había descendido más, la calle estaba vacía, sólo el viento la recorría y arrullaba. Chenda se asomó, miró brevemente a derecha e izquierda, luego se hizo a un lado para que pasara Otilia al interior. Hubo un momento de embarazo entre ellas, que fue aniquilado por la ronca y cordial voz de la López.

—¡Eres una cabrona, pero pasa, pasa! No quiero que pesques una pulmonía, si tú mueres me aburriría de un hilo; vamos al calorcito y me cuentas lo de Lazcano. ¿Es cierto?

—Sí; lo vieron en tu cantina nueva…

Chenda frunció el ceño pero no hizo comentarios sino hasta que estuvieron sentadas en la sala, próximas al fuego de la chimenea.

—Andas llena de novedades, ¿eh? ¿De dónde sacas esos chismes?

—¡Qué quieres! ¡Todo el mundo lo dice, hasta Prudencio! Él fue quien me lo contó.

—¡Pues no es mío ese antro!

—No mientas, Chenda, se te nota a leguas cuando no dices la verdad.

—En primer lugar yo no tengo por qué dar cuenta de mis acciones a nadie en lo absoluto.

—Yo no te pido cuentas —aclaró Otilia con inocencia.

Rosenda escudriñó a la Rauda y después soltó una carcajada.

—Como amigas que somos te puedo contar que, sí, invertí en ese negocio unos pesos, pero no soy la dueña.

—No digas más, a mí no me interesa; lo que sí me interesa es que sepas que lo del otro día fue una batea de babas, lo dije por estúpida, y te juro que en ningún momento pensé en ofenderte o exhibirte frente a Marta.

Sellaron la paz con un beso y una copa de cognac; dejaron cerca la botella.

—Ahora cuéntame de ese malvado, ¿es cierto?

Otilia contó lo que había dicho Isidro y el encuentro con Prudencio. Hicieron conjeturas y libaciones largo rato; ambas habían bebido con abundancia desde antes de juntarse y a la tercera copa ya estaban sentimentales, de modo que aprovecharon la oportunidad para refrendarse afecto, juramentos de amistad, y promesas de no destruir nunca esa hermosa relación. Luego, hacían frente común contra la vileza e inconstancia masculinas lo cual daba pie para que Otilia hablara con menosprecio de Lazcano y afirmara categóricamente que lo único que deseaba era darle su merecido.

—Y tú vas a darme la mano para que lo consiga, porque ese desgraciado se merece un escarmiento, a mí no se me trata como a una cualquiera. Dile a alguno de la cantina, a alguien de tu entera confianza, que esté pendiente y te avise tan pronto como aparezca por allí. ¡Quiero pescarlo antes que Isidro! Luego se lo dejaré a mi querido marido para que cobre él la recompensa.

—¡No seas tonta! No le hables de esto a Isidro.

—No es fácil matar a Rubén Lazcano… ¡pero yo sí podré!

—Otilia, me da miedo de que después te arrepientas.

—Quien va a arrepentirse es él. ¿Sabes que lo he esperado ocho años? ¡Ningún hombre vale tanto!… Ahora tengo a Tomás, él me compensará lo perdido.

—¿Qué Tomás…?

Un destello de lucidez la previno y confusa miró a su alrededor como si no supiera dónde estaba; vio con alivio que era Chenda la única que se encontraba a su lado. Chenda no es traidora —se dijo— es capaz de muchas marranadas pero no de una deslealtad.

—Un muchacho que está loco por mí —el instinto la previno nuevamente y decidió no decir la verdad. Continuó con soltura—. Lo conocí en Jalapa hace unos meses y nos vemos cada vez que voy allá, pero no pudo aguantar mi ausencia y vino a visitarme; desde la semana pasada está conmigo en casa de mis padres. Si Isidro lo viera se moriría de rabia y celos… ¡es tan joven!

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis… diecisiete.

—¡Corruptora!

—Debe tener más, cerca de veinte.

Luego le detalló sus excelencias físicas y fue tal el entusiasmo al referirlas y hablar de su ternura que no tuvo la menor noción de cómo los celos despertaban en el pecho de Rosenda, ni de la envidia sufrida al imaginar esas caricias. Chenda no recibía desde hacía mucho tiempo mimos semejantes, casi los había olvidado. En cambio, imaginaba la repulsión que un adolescente experimentaría al palpar su carne fofa, sus pechos rubicundos de grasa, las lonjas en la cintura, y estos defectos parecían más monstruosos frente a la perfección del cuerpo de Otilia. ¡Qué suerte tiene la maldita Rauda! No es justo. Sintió que sus frases apasionadas eran intencionados y arteros puñales que le enterraba con placer y saña, se expresaba así sólo para menospreciarla.

Entonces, se prometió ardientemente vengarse de ella. Me debe muchas, ¡muchas!

Rosenda se sirvió otra copa. Repasó mentalmente sus experiencias y comprobó con decepción: había gozado a muy pocos jóvenes; más bien había tenido predilección por los adultos, tal vez en recuerdo de Dagoberto; y a los jóvenes los había asociado, ¡qué necia!, con el débil teniente Terraga, pero ahora se sentía hambrienta de un muchacho vigoroso como ese Tomás… un macho joven.

—¿Por qué no lo traes de visita?… Me gustaría conocerlo.

—¿Para que lo vea todo el pueblo?

—En la noche, después de las siete, ni quien lo vea.

—Es arriesgado.

—Tráelo y te averiguo lo de Lazcano.

—Bueno …

—¿Sí? —inquirió encantada, y agregó—. Se lo encargaré a Blanca.

—¿Quién es Blanca?

Una de las chicas… de allá, de la cantina nueva. Bebieron otra copa y ambas, mudamente, brindaron por sus respectivas venganzas.

Catorce

ISIDRO PEÑA —en su oficina de la alcaldía— escuchó un gruñido y no pudo evitar un estremecimiento que le recorrió la espina dorsal; a hurtadillas echó una mirada hacia el sitio en que creyó escucharlo, temeroso de descubrir un perro, y se turbó al no ver animal alguno (de seguro lo había imaginado, como en otras ocasiones); luego, con disimulo volvió los ojos hacia su interlocutor. El capitán Gudiño —jefe de la policía en Perote— había venido a caballo a Las Vigas, al entierro de su suegra, y no podía regresarse por el mismo medio dado el mal tiempo y las noticias de que el camino estaba muy nevado. Por lo tanto había decidido pasar la noche en la aldea, y como no tenía nada mejor que hacer se había ido a visitar a Isidro. Ya tenían varias horas juntos y el jefe de la policía repetía por cuarta o quinta vez las escasas novedades de su jurisdicción. Así, Peña se había enterado de que el asesinato cometido el sábado anterior en dicha ciudad (el perpetrado por Tomás, de cuya existencia no tenían la menor noción), se atribuía a una mujer, de seguro una piruja que le robó lo que llevaba, una fuerte suma —según decían. Y ahora, agregó un nuevo comentario:

—O a la mejor fue el mentado Lazcano, pues no dejó ni rastro. —Y luego, mirando en la misma dirección en que lo había hecho Isidro, inquirió—: ¿Tiene usted perro?

—No. No me gustan.

—Pues me pareció oír un gruñido.

—A mí también —exclamó con alivio al comprobar que no eran figuraciones de su mente—. Tal vez se metió algún perro callejero. Con este maldito tiempo buscan refugio en la primera puerta que encuentran abierta, son una verdadera plaga. Voy a ordenar que envenenen a todo el que encuentren suelto en la calle… —cambió de tono, agregó meloso—. Habló usted de Lazcano, capitán, ¿lo han visto por allá?

—¡Eso aseguran muchos! Yo nunca lo he visto, pero conozco sus fechorías y su habilidad para huir sin dejar huella.

Enigmático, Isidro repuso:

—Hay huellas que aparecen años después… y dejan posibilidades abiertas… —y luego, casi con violencia—: ¡Qué daría por apresarlo!

—¿Sí?… —el monosílabo fue burlón, y en el mismo tono agregó— Es usted un valiente… Desde luego, resulta muy atractiva la recompensa que ofrecen, pero yo prefiero mejor no toparme con él. Es tentar a Dios de paciencia buscar a un asesino como ése… ¡No es un mito su buena puntería!

—Yo no me enfrentaría abiertamente, no me crea usted pendejo. Buscaría a alguien… Siempre hay alguien que puede hacer las cosas por uno… Alguien… O algo. No hay hombre que no comenta errores, y hay huellas que el tiempo aclara…

—¿Sabe algo más de él?

—Sé lo que saben todos: ¡nada más!

El capitán Gudiño sonrió y se puso en pie.

—Me retiro, don Isidro; con buen o mal tiempo saldré mañana temprano… Le deseo buena suerte…

La soledad nunca le había ido bien a Peña; llamó a gritos a Celedonio para que lo acompañara, pero su segundo no parecía estar cerca pues no respondió al llamado. Isidro tenía miedo; le daba cada vez que pensaba en la captura de Lazcano, se le estrujaba el corazón y sentía cómo se enfriaba ante ese posible encuentro. El mismo miedo que durante tantos años sintió frente a la Monina, hasta que la mató.

¡Qué raro! —se dijo—. No tuve miedo cuando matamos a los papás de Otilia y en cambio con la pinche perra me aterraba cada vez que la veía, aunque no gruñera; ella era la única que sabía, la única que, de poder hablar, me habría delatado. Gracias a que Dios me quitó de encima a los norteños lo de los viejos ni me importó, porque lo que es el Tortuoso hubiera encampanado a Abundio para regresar algún día y sacarme dinero. Y cuando Otilia sospechó, mejor dicho, cuando me lo echó en cara para ver si era cola y pegaba, ya habían pasado dos larguísimos años, o lo que es lo mismo, no tenía fundamento. Porque nadie malició de mí, y si no hubiera sido por el metiche de Prudencio hasta mato otro pájaro con la misma piedra, pues muchos sí se echaron a dudar cuando yo afirmaba que Melquiades era el culpable. Lo que hasta la fecha me arde es que no encontramos ni un pinche centavo; y eso me comprueba que la que tiene el dinero es la Irenita, por eso cada que la veo le pongo cara de bueno y de apreciarla mucho aunque la cabrona vieja apenas si me traga. No importa. La tengo que cultivar. ¡Ah qué norteños! Buen trabajo hicieron por mí, porque el viejo Rauda me la tenía jurada, y sabía cumplir. La vieja, pa que más que la verdad, ni me tenía mala fe ni se metió nunca conmigo; pero cuando vi que se escapaba me entraron unas ansias de verla muerta, ¡ni de jovencito corrí tan rápido, la alcancé en un momento!

Los norteños —Abundio y Fructuoso— eran casi hermanos de lo mucho que se querían. Los dos nacieron en Hermosillo, y se metieron a la bola desde muy jóvenes. No sabían hacer nada de nada, pero, a matar, aprendieron; eso, y ver otros paisajes, les gustó. Estaban tan unidos para todo que a los dos hirieron en la misma batalla, y fueron a dar a un hospital de la capital. En 1912 causaron baja del ejército y a partir de entonces medio trabajaron y mal comieron por varios años hasta que se encontraron con un coronel que los recordaba y los metió de jardineros en casa de sus suegros. Después de un par de años la misma familia los envió a una finca, en Cuernavaca; aunque ellos siempre añoraban el campo, el calor no les gustó mucho. No les sentaba.

Un día llegó una nueva cocinera y contó las magnificencias de Jalapa y del frío y la neblina y cómo a primera hora de la mañana uno podía ver desde la terraza del Parque Juárez las nieves que cubrían al Citlaltépetl y al Cofre de Perote. ¡Y ellos querían un clima frío, una montaña llena de pinos! Después de meditarlo —el sueldo que ganaban resultaba considerable— decidieron que Abundio se fuera a probar fortuna solo, y si encontraba empleo se iría Fructuoso a alcanzarlo.

Un año después trabajaron los dos en una fábrica de hilados y tejidos, aunque la vida de obreros no los alegraba —y menos tras la regalada existencia de los últimos años—, querían el campo, las montañas. Mas como también les gustaba la mala vida y la parranda pasaban los años y se gastaban los sueldos en borracheras y mujeres. Primero trabajaron en la fábrica de El Dique, después en la de San Bruno, pero también de ésta los corrieron por impuntuales y agresivos. En varias ocasiones robaron para subsistir y finalmente uno pasó a jardinero municipal y el otro a barrendero en la estación del ferrocarril. Allí fue donde Abundio vio un día a un señor, de aspecto próspero y distinguido, quien le recordó a los hacendados de su tierra. Charlaba con amigos. Lo oyó mentar un aserradero, hablar de enormes pinos. Los amigos se despidieron: algo demoraba la partida de la máquina, y el maderero empezó a pasear por el andén. Apenas tuvo oportunidad se acercó a él, le dijo que era del norte, que amaba las montañas, le pidió empleo. El hombre —don Luis Montes— le dio su dirección y le dijo que si se presentaba allí tendría trabajo para él y su compañero.

Así llegaron a la montaña en donde, al poco tiempo, tuvieron pendencias y reconvenciones por su mala conducta. Cuando el trabajo los llevaba a estar en puntos distantes, aislados de toda comunidad y lugar de vicio, se exasperaban. La pasión bucólica estaba extinguida. Don Luis, para evitar trifulcas, los colocó de nuevo en Las Vigas, bajo severas advertencias. A poco andar acabó por despedirlos y a partir de entonces tuvieron ocupaciones eventuales en distintos ranchos próximos al pueblo.

No había muchas cantinas en la aldea y en una de ellas conocieron e hicieron amistad con Isidro Peña. Astutos, sobre todo Fructuoso (a quien Peña bautizó como Tortuoso), advirtieron en seguida el menosprecio colectivo hacia el carnicero, a pesar de que siempre estaba dispuesto a pagar las copas, y se hicieron inseparables. Pero ya habían sido muchos los años de correrías y sentían deseos de regresar a Sonora, si no lo hacían era porque no querían volver con los bolsillos vacíos.

El 16 de septiembre se empezaron a curar la cruda en la carnicería de Isidro, cuando el destino hizo que don Isaac Rauda pasara por la esquina de Aldama y Corregidora y lo vieran ellos. Una media hora más tarde, para Tortuoso, don Isaac Rauda era hombre muerto. No le costó nada vencer la endeble resistencia de Isidro. El oro más que las copas los encandiló a los tres. Planearon: entre las nueve y las once de la noche llevarían a cabo la acción. Después los norteños tomarían el tren nocturno a México. Aceptaron como peligroso que se les viera en el andén con maletas y bultos cuando todos sabían que no tenían ni en qué caerse muertos. El botín sería guardado en un buen escondite por el carnicero y ocho días más tarde se encontrarían en un hotel determinado. Para los gastos inmediatos —pues a la mejor sólo encontraban oro—, los proveería Isidro.

Fue un error apagar el farol del corredor, porque a partir de eso, sin duda alguna, el viejo empezó a recelar, pero Peña tenía tal miedo de ser reconocido que no se atrevía a salir de las sombras del jardín. Castañeteaban tanto sus dientes que de no haber sido por el ruido del viento se habrían escuchado hasta el aserradero. Tortuoso con gran sangre fría esperó un momento de absoluto silencio, y cuando llegó éste quebró una rama. A los pocos segundos, tal como lo esperaba, el viejo entreabrió la puerta, y Tortuoso supo que todavía no estaba seguro de la presencia de ellos porque apareció sin arma. ¡Qué fuerte el viejo! Le entró el cuchillo y tuvo aún valor de dar un brinco hacia atrás e intentó cerrar la puerta, pero entre él y Abundio se lo impidieron. ¡Y después, qué batalla! Sus saltos eran como de lince y de una patada casi privó a Abundio. Fue entonces cuando Tortuoso le volvió a enterrar la faca y a partir de allí ya fue de puro ocio que siguió dándole. Entonces oyeron huir a la vieja y el carnicero se portó machito e hizo honor a su oficio. Empezaban a revisar la casa cuando oyeron el tiro, voces y ladridos. Y se echó a perder el asunto. Huyeron despavoridos. Dejaron las bestias en el traspatio de la carnicería y obligaron a Peña a que les diera todo lo que tenía allí en efectivo. Ya serenos, se fueron a la estación del ferrocarril.

Y después… ¡Eso sí que es tener a Dios de parte de uno! Antes de llegar a Oriental descarriló el tren y hubo como treinta muertos, entre ellos, los norteños. Esta seguridad la tuvo cuando un vecino del pueblo que viajó esa misma noche contó cómo los había reconocido. Remordimientos nunca sufrió, pero tras esa noticia gozó de una paz sin escrúpulos, aunque ya se sabe, nunca falta un pelo en la sopa; no logró que encarcelaran a Melquiades.

Pasó el tiempo y vino esa temporada en que se puso tan rara Otilia. La mirada se le endulzó y parecía que estuviera hecha de pétalos de rosa, ¡ella que era de abrojos! Le olió mal el asunto, y que se pasara el día entero en casa de los padres.

Un día se fue a espiarla. Pecho a tierra avanzó entre los arbustos hasta que un gruñido lo detuvo. ¡Se había olvidado de la Monina! En cambio ella, por la mirada que le echó, lo reconoció inmediatamente. Él empezó a retroceder, y ella a avanzar pero conservando una prudente distancia. Cuando él comprendió que ya se encontraban donde nadie podía verlo se puso en pie, y tuvo la torpeza de confundir con miedo la cautela de la perrita. Dio un brinco hacia ella, para espantarla, y entonces el animal atacó con furia. No llegó a herirlo porque llevaba botas de montar, de otra manera el mordisco hubiera llegado al hueso. Ni supo cómo escapó, pero Monina lo siguió de lejos hasta que él entró en la carnicería. Esa mañana la pasó torpe, asustadizo, escuchaba gruñidos en cada rincón. Fue una suerte que al salir a comer se encontrara al cura Juvencio, y éste aceptara su ofrecimiento de dormir en la trastienda. Necesitaba sentirse acompañado. Transcurrieron varias semanas y el curita no daba señales de irse, se pasaba días y días sin asomarse a la calle y tomando como loco. No bebía fino pero de cualquier manera le estaba resultando gravoso y además ya ni falta hacía pues la perra —que merodeó la calle varios días— no había regresado más.

Entonces se le ocurrió que Juvencio podía pagarle los favores recibidos si espiaba la casa de las afueras y le informaba de cuanto viera: no dejaba de ser sospechoso que hasta la Irenita estuviera allá encerrada y sobre todo, ¡sin hacer fiestas! Cierto que ese sitio era sagrado para Otilia, pero se le antojaba muy raro que no salieran ni a visitar a Chenda.

Juvencio se negó a servir de espía y él le puso la disyuntiva: «Si no vigila, no hay bebida… ¡ni casa!» Tan sólidos argumentos arrasaron las minadas resistencias del clérigo. Y así, día tras día, cumplió la abyecta tarea, sin resultados. Isidro se volvió un tirano con él, dosificaba sus libaciones a capricho, lo trataba con crueldad y desprecio. Se puede decir que lo tuvo sometido a tortura, y disfrutó profundamente la esclavitud de su víctima. Le planteó otra disyuntiva: o entraba en la casa y averiguaba quién vivía con ellos, o él se las arreglaría para que lo echaran del pueblo. Fue. Regresó deshecho. Decía incoherencias y tenía la vista extraviada. Isidro se espantó, sintió miedo de estar a su lado y le dejó dos botellas para que se tranquilizara. Se las acabó y esa misma noche abandonó el pueblo, nunca más apareció en Las Vigas. Tiempo después se supo que se había ahorcado en un hotel de Querétaro, pero fue un rumor, no hubo nadie que supiera decir si era verdad o mentira.

—A la mejor todavía anda empinando el codo por allí —dijo a media voz Isidro.

El gruñido volvió a oírse. ¿Y si fuera el espíritu de la Monina? Con voz temblorosa le gritó de nuevo a Celedonio y esta vez respondió inmediatamente. Un grueso jorongo lo cubría hasta las rodillas.

—¿Dónde andabas, infeliz?

—Caminé un poco pa desentumirme.

—Mira… van dos veces que de ese cuarto oigo salir un gruñido… asómate, tal vez se metió un perro callejero.

—¡Claro que hay un perro! Es el de la niña Benavides…

—¿Y qué carajos hace ese perro aquí?

—Caray, Isidro, a ti el alcohol te está haciendo perder el seso. Tú mismo me encargaste ayer que lo encontrara, es el que perdió la hija del jefe de estación.

—¿Y por qué no se lo llevas?

—Ya fui dos veces pero no hay nadie en la casa.

—¡Pues ve otra vez! ¡No quiero oír más gruñidos!… Y, Celedonio, recuerda que la autoridad aquí soy yo, no quiero que me faltes al respeto.

—¿Y yo en qué te falté?

—Lárgate… ¡Lárgate!

Se arrepintió del exabrupto a los pocos minutos. La ausencia de su segundo parecía inmensa, parecía empequeñecerlo. Sacó del escritorio una botella y un vaso no muy limpio. Necesitaba tranquilizarse. ¿Por qué pensaba tanto en la Monina? Eso, sin duda, se debía a que lo asechaba un peligro. ¿Cuál?… ¿de dónde?

¡Jodida perra, qué sustos le pegaba! No podía continuar así: o se iba de Las Vigas o la mataba. Naturalmente, lo segundo resultaba más fácil. Una vez, a media mañana, pasadas ya las horas de mayor venta se asomó a la calle a curiosear y la vio en la esquina. Se armó de valor, tomó un hueso y con él en la mano, el brazo extendido al máximo, se dirigió a Monina. Ella empezó a gruñir, ajena al banquete que le ofrecía y a las palabras afectuosas, entrecortadas, con que pretendía conquistarla. Dio un paso más y el gruñido se intensificó, entonces dejó caer el hueso y dio media vuelta. Hacía esfuerzos para no correr, se sentía ridículo y cobarde. Mientras él se alejaba Monina se apropió de la comida y también se alejó, en dirección contraria. Así entablaron relaciones, y como la perra no iba diariamente por allí pasaron ocho meses para que por fin aceptara que le diera un trozo de carne en el hocico. El trato entre ellos prosperó tanto que un buen día la Monina se paró a la entrada de la carnicería en espera de su bocado. Para entonces ya habían pasado dos años y medio de aquel desafortunado 16 de septiembre, y la perra aceptó incluso un fugaz cariño sobre el lomo; pero a ambos los recorrió la repugnancia y, posiblemente, ambos se propusieron vencer aquel instintivo rechazo. El plan de Isidro marchaba a la perfección pues toda esta labor se había llevado a cabo sin que ios vecinos se percatasen de su extraño comportamiento, ¡cuántos comentarios se habrían desatado si alguno lo hubiese visto dando de comer y mimando a la perra de Melquiades! ¡Pero nadie lo había visto! El alborozo no le cabía en el cuerpo el día que llevó a la carnicería una bolsita llena de pastillas de adalina con las cuales mecharía el próximo banquete de Monina, acto que quizás no se celebrase hoy mismo pues sus visitas eran eventuales. Estaría preparado. Ya un par de veces, mañosamente, la había hecho pasar al interior, ¡hasta el patio!, tras un camino de pequeños trozos de filete, de modo que no recelaría; tal vez en el trayecto hasta moviera la cola. Entonces él cerraría esa puerta y en seguida la de la calle, no fuera que empezase a ladrar. Sí, ladraría, gruñiría con furia, pero no durante mucho tiempo; la adalina tendría que hacer efecto pronto y entonces él…

Así fue. Cuando cerró la puerta de la calle temblaba y sudaba. En penumbra fue a la trastienda y se tomó un vaso de ron. Antes de terminarlo ya Monina ladraba indignada, y aunque a él le pareció una eternidad es posible que el alboroto de la perra no hubiese durado ni media hora. Con el rostro desencajado y temeroso de que aún estuviese consciente entreabrió la puerta trasera —chirrió horriblemente— y angustiadísimo esperó el ataque con los ojos cerrados. Luego, los abrió y se asomó: la perrita dormía. La tomó entre sus brazos con tiento tal que semejaba cargar un bebé y la llevó basta la plancha de mármol del mostrador. Tomó el hociquito con la mano izquierda para que el cuello quedara bien estirado y sobre éste cayó el certero hachazo.

Respiró con descanso: ¡Maldita perra, maldita piltrafa (como me dice Otilia), mil veces maldita! Qué sustos me dio. Hasta en sueños… De repente se sintió liviano y como si la atmósfera hubiese adquirido una transparencia nueva todo parecía brillante e inofensivo… Se sintió en la gloria y gozó el éxtasis del vencedor… Pensaba esto mientras hacía cortes delicados y destazaba al animalito con profesionalismo. La contempló y volvió a verla viva, correr, ladrar; renació la furia por el miedo que le había hecho sufrir y frenético la hizo picadillo.

Ese día no fue a comer. Cavó un hoyo en el traspatio y allí sepultó su crimen.

Al llegar a presidente municipal cambió tanto la vida de Isidro Peña que, a ratos, él mismo creía ser otro hombre. Había instantes en que se imaginaba a sí mismo viril y apuesto. Pero toda esta metamorfosis se venía abajo al escuchar un gruñido cercano —con frecuencia inexistente—, y aunque lograba dominar sus estremecimientos, por dentro seguía temblando.

Recordar a la perra (ya lo había experimentado en otras ocasiones) era como un aviso, una advertencia para estar preparado; se acercaba un peligro… ¿Estaría Lazcano más cerca de lo que se imaginaba? ¿Se tendría que enfrentar a él?… ¡Nunca!… Tenía que encontrar a alguien que hiciera ese trabajo.

Se sirvió otro vaso de ron, pero la tranquilidad no acudía. Tomó un rifle, revisó la carga. Era imperioso moverse, cerciorarse de que no había nadie cerca, emboscado. Asimismo resultaba urgente tener un par de policías más, para que siempre hubiera alguno a su lado. Iba a recorrer la casa; las celdas, el patio, cuando se dio cuenta de que si llevaba el rifle no podría cargar la lámpara. Tomó una pistola y estaba ensayando cómo llevaría la luz cuando regresó Celedonio sin el perro y con una buena recompensa en el bolsillo. Isidro recuperó la dignidad y le ordenó revisar la cárcel y el patio, tenía idea de que alguien andaba por allí: había escuchado ruidos sospechosos.

—No tenemos a ningún preso ahorita, ¿verdad?

—No —respondió Celedonio—, pero si hay alguien no debe ser gente de bien, más vale que me acompañes.

—Tú lleva la lámpara y la pistola, yo llevaré el rifle.

El sentido de conservación le hizo caminar a espaldas de su segundo. No encontraron alma. Ya era tarde, se acercaba la hora de cerrar.

—Te invito una copa en la cantina nueva —dijo Celedonio listo para gastar la gratificación recibida.

—Eh… No… Vamos mejor a otra, la nueva no me gusta mucho.

Tomó sólo una copa y se despidió de su amigo.

—¡Estás raro hoy! —comentó Celedonio.

Cuando se sentía atribulado o a disgusto, Isidro buscaba la compañía de la güereja, pues las fiestas que ésta le hacía y las caricias y elogios que le prodigaba solían mejorar su estado de ánimo de inmediato. Pero esta noche necesitaba a Otilia, emblema de seguridad y fortaleza, así que encaminó sus pasos hacía el hogar. Tal vez la encontrara de malas y lo cubriría de improperios, pero no importaba; junto a ella no podía correr peligro.

Quince

LAS HUERTAS AMANECEN llenas de escarcha; los caminos y las colinas, cubiertos por una capa de hielo, los cerros y montes llevan mantos de nieve. El pueblo, ajeno al alba, prolonga el silencio nocturno y nadie deambula por las calles, ningún comercio ha abierto sus puertas, en los corrales no hay alharaca y los pocos madrugadores que ya se mueven dentro de sus casas lo hacen rompiendo diques de humedad. Los ruidos, poco a poco, aumentan y producen ecos débiles.

Otilia despierta. Sólo en su mente no existen ni la calma ni el silencio. Primero viene el arrepentimiento por haber hablado de más con Rosenda, después, sentir que ha traicionado a Tomás. Los redobles de un tambor empiezan a batirle en la cabeza, en el pecho, y anuncian muerte. Principia un asolamiento, alguna vez temido, reprimido otras, ahora incontenible. El tam tam acompaña sus movimientos mientras se viste. Recuerda voces de ayer:

—Chenda no sería capaz de… —la frase nunca termina.

……

Ya de noche. Isidro en la cocina:

—El perro de la niña Benavides apareció, a Celedonio le dieron una recompensa muy generosa.

……

—El capitán Gudiño me dijo en la tarde que el asesinato que hubo en Perote el sábado lo cometió una mujer, una piruja de esas…

……

—Otilia, no quisiera estar solo… ¿Puedo quedarme contigo? Digo a dormir, no te daría lata… Por favor.

……

Abre un postigo y entra una claridad triste. La neblina continúa. Oye decir a Isidro desde el lecho, plañidero cual si fuera un niño:

—Otilia, tengo miedo de Rubén Lazcano… Si lo viera no me atrevería a matarlo.

—Yo lo haría por ti… —responde con desprecio.

—¡Gracias, Otilia, mil gracias! Eres… muy buena.

—¡Cállate! ¡Me das asco!

La mira con sorpresa, luego, torvamente.

LA CALLE. La niebla. Tam, tam, tam, la cabeza, el pecho, los pasos hasta llegar a la recámara de Rosenda.

—Ultimamente me hueles a mentirosa, amiguita. De modo que ese encanto con el que soñé toda la noche se va hoy mismo… ¿En el tren?

—Viajará a caballo, así vino.

—¡Qué lástima! ¡Tan bonita que estoy y ningunos ojos nuevos caerán sobre mí!

—La semana próxima lo verás aquí, te lo juro. Me voy, Chenda…

—Regresa a las doce y media, para esa hora ya te tendré la información sobre Lazcano.

Tam, tam, tam.

……

Chenda queda sola, su espejo enseña la ira que la invade. ¡Maldita Otilia! Se pone el sombrero de fieltro, el abrigo que le cubre hasta los tobillos. Hay cambios de itinerario: antes que a Blanca visitará a Isidro Peña. ¡Ese pendejo! ¡Yo me encargaré de calentarle la sangre! Si el muchacho no puede ser mío, muy justo resulta que Otilia lo pierda… ¡Que le sirva de escarmiento!

……

—… está con ella desde hace días, y parece que hoy se irá, es un joven muy hermoso… Ahorita deben estar juntos… Antes no eras nadie, Isidro, ahora eres presidente municipal… Tienes la fuerza contigo.

……

Tam, tam. Otilia pasa primero a las ruinas para informar a Genoveva sus planes. Después sigue el sendero a casa de sus padres.

—¡TOMÁS, TOMÁS, soy yo!

La chimenea encendida. Ha dormido en el colchón que usaron ayer para la siesta. Sonríe, alegre, el joven. El tambor deja de batir. A las primeras caricias él disipa los temores que la cobijan. ¡Con qué placer siente el temblor de sus manos al palparla! ¡Y con qué ojos la mira! Sin duda embellece a su lado pues él la contempla con éxtasis.

Corren tres horas: el tambor intenta proseguir su ritmo.

—¡Me voy! Tengo que ver a una amiga. En la tarde te encontraré en las ruinas. Sal unos minutos después de que me vaya. Ya hay menos niebla, te será fácil seguir el sendero.

—¿Por qué a casa de ellos? ¿Hay peligro?

—No; es para evitarlo.

—Ayer dijiste que aquí estaría seguro.

—No temas. Bésame …

……

Tomás ve el jardín, más allá, la huerta y a continuación el campo abierto: engañosa libertad. La niebla se desliza, semeja mantos de gasa movidos invisiblemente. Busca el sendero.

……

A Isidro Peña el escondite le recuerda a la Monina; hasta huele a ella. Cargó con la botella porque los miedos deben ser liquidados, la espera puede ser larga. Da unos tragos.

Celedonio, arrastrándose, llega a su lado.

Voz baja: —Doña Otilia ya se fue, él viene por la huerta, yo creo que va a las ruinas.

—¿Y los policías?

—Listos los dos. En sus puestos.

De repente oyen ruidos de lucha, mentadas de madre.

—¡Ya lo pescaron!

Se levantan. Isidro, pistola en mano.

……

Tal como dijo Chenda: un joven… guapo, que furioso le dice a un policía:

—¡Pinche asesino!

—¡Asesino, tú, hijo de la chingada!

Triunfal, sonriente, Isidro se acerca y entonces le ve la mano vendada. Recuerda al otro.

—¡Tú también estás herido!

—Me la iba a dar en la espalda, pero brinqué a tiempo. ¡Por eso le di yo, lo juro!

Un relámpago de inteligencia ilumina a Isidro.

—¡Y lo mandaste al otro mundo! Te buscan en Perote, muchachito.

—¡Fue en defensa propia!

—¡No me alce la voz! —le da un cachazo del que mana la sangre.

Se guarda la pistola. Ordena:

—Deténganmelo bien, me voy a cobrar una cuentecita. Abranle un poco las piernas pa no errar la patada.

TAM, TAM. Otilia avanza con dificultad sobre el lodoso camino. Siente como si jugase un doble juego. Ahora esa desagradable sensación la persigue: traiciona tanto a Rubén como a Tomás, y le molesta sentirse traidora hacia Lazcano cuando allí la engañada ha sido ella. ¡El maldito Rubén!… ¡No, no! Sus labios no deben maldecirlo. Las palabras son veneno, la mente un calabozo lleno de torturas. ¡Si se pudiera no pensar! Los encuentros que abren puentes al amor son trampas que conducen a dar pasos ciegos. Tam, tam, tam…

……

La sala de Chenda.

La mujer no le gusta desde el primer momento en que la ve, aunque al rechazo se une esa atracción que tienen las barrancas.

—Ella es Blanca… —dice Chenda. Las deja solas.

Su vulgaridad casi desaparece por la cortedad con que se expresa y los silencios tímidos en que cae, a pesar de ello hablaron largo rato. Otilia quiso irse cuando estuvo segura. Pero seguía, fascinada por su dolor.

—… usted ni es tan fea… él dijo que …

Otilia es de piedra. Tam, tam. Habla:

—¿Y la herida?… ¿Quedó bien?

……

Camina hacia su casa con paso lento. Atontada por la imagen que de sí misma ve (con los ojos de Blanca): ridícula, miserablemente fea. Saberse digna de lástima la asquea.

……

—No beba tan aprisa —dice Natividad—, así ni le toma sabor.

……

A unas cuantas cuadras el loro de Rosenda canta: Chenda, no seas cachonda, pues por las risotadas de su ama comprende que la diversión está en su punto, aunque no ve hombres. Sólo dos mujeres muertas de risa.

LA ESTÁN SACUDIENDO. Con horror mira el rostro de su marido. Está casi pegado al suyo. Risa inmensa. Tam, tam.

—¡Otilia! ¡Despierta! ¡Te tengo buenas noticias! ¡Lo agarré, lo metí a la cárcel! ¿No te da gusto?

Las palabras le llegan al cerebro con intensos redobles de tambor.

—¿A Rubén? —clama poniéndose en pie.

—¡No! ¡Al otro! ¡A tu joven Tomás!

—¿A Tomás?

—A ése …

—¡Chenda, hija de puta!

—No insultes a tu amiga, mujer, son tal para cual —la risa lo sacude—. Hoy en la tarde se irá Celedonio a. avisarle al capitán Gudiño que lo atrapamos. ¡Lo espera la fortaleza de Perote!… ¡Unos quince o veinte años no son nada para un muchacho! Y, ¿sabes?, le di unas patadas en los huevos por las cochinadas que hizo contigo… ¡Bien ganado se lo tenía! ¿Verdad? —las carcajadas lo interrumpen— ¡Ah, Otilia qué risa me da tu cara!… ¿Y sabes qué es lo mejor? ¡Cree que tú lo traicionaste! Yo no lo saqué de la duda… Tengo hambre, Otilia, ¿qué hay de comer?

—¡Cobarde!… Eres una rata, y para colmo, ¡pendejo!… No sabes ni ayudarte a ti mismo; si no fuera por mí quien estaría en la cárcel de Perote serías tú… ¡Animal!… Lo protegí para nuestro beneficio, para que nos haga un trabajo, pero a la mejor ya lo echaste todo a perder. Ese hombre, ese joven, es quien va a matar a Rubén Lazcano… ¿Comprendes, piltrafa?… Anoche y hoy al despertar tenías miedo como una mujerzuela: ni tú ni Celedonio ni todos tus policías juntos podrán jamás con Rubén, bien lo sabes. Los puede matar a uno por uno… ¡Miedoso!… Por eso vamos a proteger a ese joven… Tomás podrá acercarse a él sin despertar sospechas… Aunque ahora no sé si pueda convencerlo… Le pedí que fuera a las ruinas para que allí lo capturaras, no en casa de mis padres, ¡estúpido!… ¡Y lo golpeaste! ¡Me dan ganas de hacerte lo mismo!… ¡Tengo que verlo! Tengo que hablar con él, ¡tendrá que hacerlo! ¡Tendrá que elegir entre veinte años de cárcel o matar a Rubén Lazcano!… Siéntate, Isidro, y escúchame bien: vas a hablar con tu gente y les meterás en la cabeza, ¡de la forma que sea!, que te equivocaste: les dirás que Tomas no es el asesino de Perote, es un muchacho descarriado… ¡un pariente de Irenita a quien tú no conocías!… ¡Convéncelos… o mátalos!… Después arreglaremos eso… Esta noche tú y Celedonio lo sacarán de la cárcel y lo llevarán al camino de Calavereas… Él lo encontrará… ¡Tomás matará a Lazcano!

—Perdona, Otilia, yo no pensé, tú no me dijiste…

—¿Está muy lastimado?

—Bueno, él se resistió.

—¡No mientas!

—Sí…

—¿Quién lo vigila?

—Celedonio, hasta que yo regrese.

—Acompáñame. Le ordenarás a Celedonio que se quede en la puerta para que nadie entre, ¡ni los policías!, quiero hablar con él a solas… Así podré convencerlo, ¡tal vez!… Tú me dejas allí, y no te quiero cerca. Cuando yo arregle esto te mandaré llamar.

Tam, tam, tam, rápidas sus pisadas. Rápida la sorpresa de Celedonio por las órdenes que recibe. Rápida la sumisión.

Otilia espera en la oficina hasta que ellos se van.

Abre la endeble reja. El duerme o está desmayado. Otilia acaricia el rostro tumefacto, sobre el que, como rocío, caen las lágrimas de ella. Tomás abre los ojos. No la ve.

—Agua …

La busca. No hay. Va a la cocina y regresa con un vaso. Le eleva la cabeza para que pueda dar sorbos.

Se queja. Ahora sí la ve.

—Traidora…

—No te traicioné, lo juro. Pero tienes toda la razón de creerme culpable… También te juro que vas a salir de aquí, serás libre, pero vas a hacer un trabajo para mí y yo te haré muy rico. Podrás, después irte muy lejos… Escucha, por favor, Tomás …

Otilia habla más de una hora, lenta, triste, amarga.

Segunda parte:

Rubén Lazcano

Dieciséis

RUBÉN PIENSA A menudo en el rostro de la vieja y a pesar de los años que han pasado la ve con una claridad cual si hubiese estado con ella la semana pasada; ve su piel con el tono rojizo del cobre en la que un buril trazó a paciencia, de pies a cabeza, el recorrido del tiempo; ve la taza que le ofrece y las manos rugosas donde saltan y azulean gruesas venas. Él se incorpora y le agrada sentir en la espalda la mano de ella; aspira el olor a menjunges de que está impregnada, y los ojos de Genoveva le sonríen como debió sonreírle alguien, de quien se ha olvidado, cuando era niño. También oye su voz: «Un poco más, Rubén… tiene que acabársela». Y él lo va a hacer, le gusta el café con leche, pero siempre espera esa nueva petición para terminárselo. Junto a la anciana no es vejación sentirse enfermo y débil. Cuando a ella le toca cuidarlo abre los ojos y la contempla zurcir un interminable remiendo, en prendas muy gastadas. Asimismo, la recuerda acercándose la aguja al ojo a fin de poder ensartarla: los intentos se repiten una y otra vez, y no se ofrece a ayudarla porque prefiere observar su empeño y la mueca de triunfo que la asalta al conseguir sus propósitos. Oye los pasos de Otilia y cierra los ojos.

Aquí, ahora, oye los de Tomás y los abre.

Al instante lo deslumbró el luminoso cielo de mayo, parpadeó. Estaba sentado al aire libre, con una roca por respaldo, e instintivamente su mano apresó la cacha de la pistola mucho antes de que Tomás apareciera.

Cuando éste brotó de los arbustos próximos notó en seguida la posición de la mano de Lazcano y una mueca de irritación cruzó su rostro. Venía de bañarse en un manantial; el dorso desnudo y húmedo, la camisa en la mano.

—Soy yo, sabías que era yo… —reprochó deteniéndose como si estuviera a punto de dar media vuelta y alejarse, pero como a Lazcano no pareció importarle ni el reproche ni su presencia, desistió. No se sentó a su lado sino unos pasos más abajo, dándole la espalda, y con la prenda de vestir acabó de secarse las gotas de agua que tenía sobre la piel. Hosco, prosiguió—. ¡No veo para qué empuñar la pistola!… ¿No te acuerdas de lo que hablamos anoche?

—Hablaste tú.

—¡Pinche Rubén!… ¿Todavía desconfías de mí?…

¿Crees que soy un asesino?

—Lo eres.

—¡Carajo!

Se sumió en el mutismo, en la rabia.

Rubén Lazcano, indiferente, contempló el paisaje: la inmensidad del cielo azul plúmbago de las primeras horas del día, y pensó, sin concederle importancia, que era peligroso encontrarse en ese claro de la montaña, en un punto en que podía ser visible desde una considerable distancia, aunque si alguien llegara a verlo no sabría de quién se trataba, y menos aún si veía a dos personas. Aspiró su libertad con una sensación de recompensa clandestina que centuplicaba su precio. Él pertenecía al campo y a la soledad, y de todas las tierras que había hollado ninguna como éstas, tan suyas y seguras. Un manto de tranquilidad flotaba sobre las altas copas de las coniferas. Allí conocía hasta el menor ruido; el viento cómplice siempre traía a tiempo las pisadas humanas, el trotar de bestias de carga, la sedosa pisada del coyote, el cauto deambular del venado o el deslizamiento de la víbora.

Lo que más le gustaba del espacio en que vivía era su capacidad de borrar el tiempo hasta hacerlo inexistente. Mientras él no tuviera relación con otros hombres, los hechos del mundo no tendrían significado, no contarían. Por tal razón, si quería proteger su soledad bastaba con no escuchar lo que decía Tomás, pensar otra vez en la vieja.

Cerró los ojos pero no acudió a su invitación Genoveva sino Otilia.

Su voz:

—Imagínate a un hombre alto como tú, guapo como tú, ¡Bueno, no tanto! De alto, sí, igual que tú, pero su cara más bien como la mía… Dime, Rubén, ¿soy muy fea?… —la misma pregunta se repetía muchas veces sin que a él le importara (ajeno a la galantería que ella esperaba); sólo podía importarle su salud: desear que se le quitaran los dolores. Tener la pistola cerca y acariciarla lo ayudaba mucho, mitigaba el paso de las horas, lo ajeno del sitio, de los ruidos que poco a poco se aprendía; el siempre subrepticio desplazarse de Melquiades un sonido que confundía con frecuencia y le hacía recordar la astucia animal, o a enemigos de una habilidad alarmante. ¡Cómo latía su corazón! Se ponía tenso. ¿Cuándo se acabará el miedo?— Es mejor que no respondas; no me gustaría que tú me dijeras cosas feas… Tú eres bueno. Tú estás en el mismo grupo de papá, Prudencio y Melquiades. Te digo que mi padre era como tú, no sé en qué, pero se parecen mucho. Era muy recto y la gente le tenía miedo por eso, porque era justo y le decía las verdades incluso a don Luis Montes. Mi madre me contaba que hasta don Ildefonso López, el padre de Chenda, acudía a pedirle consejo. —Le molestaba que ella hablara tanto porque asi le impedía estar pendiente de los susurros que cabalgan en el aire y alguien podía aproximarse sin que él lo descubriera con anticipación. Pero no quería decirle que se callara, no quería hablarle porque hacerlo era iniciar un nexo, un lazo que después lo sujeta a uno a cosas, a gente. Cuando la vio por primera vez —tan cerca y extraña—, las palabras que le dijo: «¿Quién eres?», albergaban más reproche que intriga puesto que lo acababa de arrancar de un misterio del que el hombre sabe poco: su muerte. Él se moría y ella vino a impedirlo. Ahora estaba en el estupor de saberse enfermo, sin fuerzas, y que fueran los brazos de ella los que suplieran a los pro pios. La odiaba. No sabía depender de otros. Ni que lo quisieran. Ni querer—. Era muy bueno, pero le costó trabajo aceptar a Melquiades y a Genoveva. Sufría dudas y creo que hasta repulsión hacia ellos. No me lo dijo, pero yo lo sentía, como también sentí después su cambio y cómo empezó a tenerles confianza y afecto. Así te pasará a ti, Rubén, ahora me rechazas porque no me conoces, pero …

Molesto, abrió los ojos y se preguntó por enésima vez: ¿Qué fue lo que me movió a acercarme a Prudencio Montes? ¿Por qué lo saludé? Montes no lo había reconocido ni tenía la menor idea de que estaba en Las Vigas, y Rubén Lazcano no hacía saludos por cortesía, la amabilidad era una actitud que él no practicaba. La molestia volvíase mayor porque las preguntas regresaban a pesar de que el encuentro había sido cuatro meses atrás, el último día de enero; y a pesar también de que él se había jurado no volver a pensar en eso, que no tenía ninguna importancia, ¡que no debía convertirse en obsesión! Sin embargo allí, ante sus ojos, en vez del paisaje tenía el rostro noble de Prudencio Montes, la sonrisa que se hizo franca y amistosa y llenó de brillo su mirada al reconocerlo. Buscó en esos ojos la imagen de ella; el mundo de Otilia Rauda. Fue una búsqueda inconsciente, instintiva. Rubén supo entonces que acababa de dar un paso que por años había evitado y, tan arrepentido como perturbado, dio media vuelta y se alejó jurándose en su precipitada marcha que, aunque Montes lo llamara, no detendría el caballo. Mientras cabalgaba, cada vez más rápido, sentía las mejillas ardorosas y su rostro estaba congestionado; confuso se preguntó: ¿Por qué le hablé? Le dieron ganas de gritar.

Las ganas —de gritar y de verla— no se le quitaron fácilmente; sobre todo las segundas y con las horas el recuerdo de la Rauda se intensificó hasta abrasarle el pecho. Es falta de hembra —se dijo—. Mañana bajaré a Tatatila a ver a Rosario. Pero al día siguiente no se movió de su refugio y casi no comió. Al tercer día, borracho, emprendió la carrera hacia Las Vigas. Iba con los ojos de los embrujados, enormes y ciegos. Viajó a galope tendido mucho tiempo y más por instinto que por voluntad aminoró la marcha. La bestia agradeció el respiro, avanzó al trote. Rubén observó su alrededor, reconoció el sitio con sorpresa y desconcierto; aunque estaba todavía lejos de Las Vigas había avanzado con una rapidez inadvertida. La cautela volvió a ser parte primordial de su naturaleza. Una luz incierta lo rodeaba, pensó que antes de llegar al pueblo debía encontrar un lugar seguro donde atar el caballo. El sudor del animal le empapaba los muslos. De cuando en cuando se detenía a escuchar las voces del campo, oteaba el panorama. De pronto escuchó un quejido lastimero. Su oído se agudizó hasta que supo precisar de dónde procedía el lamento. Se repitió con largas e irregulares intermitencias. Desenfundó la pistola y fue hacia allá. Vio un cuerpo tendido en la tierra. El herido levantó la cara. El miedo y el dolor lo hacían infantil, tenía los párpados tumefactos y renegridos y de esas profundidades surgió un destello de esperanza que traspasó las gasas de la ebriedad de Lazcano. «Sálvame —suplicó—, me persiguen.» Rubén bajó con torpeza del caballo, dando tropezones, pues el alcohol le ponía invisibles zancadillas que le arrancaban mentadas de madre. Oscilante se detuvo a escuchar un murmullo. Nítido llegó a sus oídos el débil canto de un manantial o un arroyo y hacia él encaminó sus pasos titubeantes que lo condujeron a un rincón donde la hierba tenía visos de esmeralda. Se dejó caer: de rodillas. Sus manos se sumieron en el agua helada y haciendo con ellas una jícara se empapó la cabeza y la cara. Estaba tan borracho (no acostumbraba beber tanto) que su cuerpo le parecía ajeno, movido por otro albedrío, y se le ocurrió que si se metía en la poza el frío le haría recuperarlo y podría ayudar al muchacho. Con mil trabajos se quitó las botas; desabrocharse el cinturón con la cartuchera y el arma fue un triunfo que le iluminó el rostro, y luego, tiritando, arrojó las ropas a diestra y siniestra sin ver dónde caían. A gatas, para no perder el equilibrio, llegó a la orilla y más que zambullirse se dejó caer. El agua tenía poco fondo, apenas si alcanzaba a cubrirlo. Hundió la cabeza y sostuvo la respiración largo rato hasta que sintió que le reventaban los pulmones. Se puso en pie de un brinco. Sonrió con placer. Luego se tendió de espaldas, se recargó en los codos, un suave oleaje cubría y descubría su piel. El cielo, que empezaba a pardear, le cayó en la frente: vio más allá del ramaje un bóveda gris, que imaginó fría también, vibrar, temblar en millones de puntos que se desplazaban de un lado a otro mareándolo. Cerró los ojos y las vibraciones, ahora entre rojo y violeta, continuaron hasta que sus dientes comenzaron a castañetear. Los abrió otra vez y el cielo, ya inmóvil, era una distante mortaja que pronto sería negra. La sangre le circulaba con rapidez por todo el cuerpo. Se puso en pie nuevamente y ahora sí sintió el viento helado sobre toda su desnudez. Buscó la ropa y se vistió de prisa. Sus movimientos eran firmes. Del bolsillo de su pantalón sacó el paliacate y lo metió en el agua para limpiar las heridas del muchacho, quien vio con agradecimiento su regreso y se dejó frotar el rostro y la mano, sin miramientos, casi con violencia.

—Gracias —musitó. Lo observaba ansioso y en sus facciones apareció de pronto la sorpresa, y un destello de algo cercano al miedo le hizo olvidar los dolores y que tenía dos días sin comer. Sin pensarlo, sin recuperarse del azoro, agregó—. Usted es Rubén Lazcano… —y explicó presto—. Por la cicatriz… ¡Ayúdeme! Me escapé de la cárcel de Las Vigas.

Al oír su nombre, por la mente de Rubén cruzó luminosa, la idea de huir. Algo le advirtió que daba un paso en falso. Sin embargo la desconfianza fue efímera y tan injustificada que se avergonzó de ella. Si se trataba de un enemigo no parecía adversario de cuidado, un jovenzuelo a quien podía aniquilar de un golpe. Una trampa no podía ser, puesto que había estado lejos de la pistola, totalmente indefenso, por largo rato sin que nada ocurriese. No le gustaba el brillo que había advertido en sus ojos y menos aún el disimulo con que lo había ocultado; pero recordó que él también sintió un miedo así, impreciso y artero, cuando vio por primera vez, muy cerca a la suya, la cara de Melquiades, el buen Melquiades.

—No estás tan grave.

—Aquí abajo sí… Los tengo deshechos.

Era cierto. Parecía que se los hubieran machacado.

—Te vas a dar un baño tú también —le dijo.

Por lo pronto no podía hacer nada más.

Era ya noche cerrada cuando llegó a Tatatila. Por fortuna se acababa de soltar un viento y el zumbido ocultaba su marcha. Orientó el caballo hacia el jacal de Rosario y se detuvo a prudente distancia, a esperar unos segundos de absoluto silencio que le permitiese comprobar que no había peligro.

—¿Llegamos? —preguntó Tomás saliendo a medias del sopor.

Lazcano le ordenó que callara. Luego silbó; el sonido taladró la noche y después fue tragado por una nueva racha de viento. Volvió a repetirlo, volvió a esperar hasta que un ruido —sólo perceptible para él— le anunció que la puerta había sido abierta.

Al día siguiente, Guillermo, uno de los hijos de Rosario, fue a Las Vigas para indagar si lo que decía Tomás era cierto. Regresó al atardecer con las noticias: todos hablaban de eso en el mercado y en los portales. Muchos vecinos vieron cómo llevaron a un detenido; a la cárcel; fue al mediodía pero no se supo dónde lo apresaron ni qué hizo. Lo vieron, eso sí; muchachón y golpeado con saña. Los dos policías que lo conducían más bien lo cargaban pues o estaba muy borracho o mal herido. Atrás de ellos iba el Isidro Peña, con una sonrisota como si se hubiera sacado la lotería, habla y habla con el menso de Celedonio Martínez. Otros vecinos oyeron, más tarde, gritos y quejidos que salían de la cárcel, como si le estuvieran arrancando el alma a alguno. Y Tiburcia la chueca, que va cada tercer día a hacer la limpieza a la presidencia, el jueves halló harta sangre en la celda, pero prisionero no hay ninguno, y que el malvado de Peña anda hecho una furia y echa madres y golpea al que tiene cerca. Y por último, hoy en la mañana don Luis Montes se encontró con Peña en el parque y le dijo: «Que se te escapó un preso, Isidro, ¿quién era?». Y el carnicero puso cara de circunstancias y respondió muy fino: «No se me escapó nadie, don Luis, encerramos ayer a uno que andaba mariguano, espantando mujeres, pero lo solté en la noche, porque no hizo daño a nadie y quería irse en el tren nocturno.» Y todos dicen que el maderero se tragó el embuste, pero ellos no, que allí hay gato encerrado y se alegran y se burlan del mal humor del Isidro a quien ya nadie quiere por infame, dicen que cada día está peor.

Guillermo tomó respiro para continuar su historia satisfecho de la atención de su público; tenía quince años y era la primera vez en su vida que se le encomendaba una tarea tan seria; convencido de su importancia había guardado para el final lo que consideraba más valioso de la información:

—También se habla de ti, Rubén… Juran que te vieron hace unos cuantos días en un caballo blanco que te robaste de La Joya.

Estuve el lunes —pensó él—, y sólo Montes me vio, don Prudencio no es un delatador. Sonrió. El caballo es negro.

Guillermo continuaba halagado por la admiración estática de los hermanos.

—Otros creen que fue a ti a quien detuvieron sin reconocerte y que al ver de quién se trataba, muertos de miedo, te dejaron ir. Pero Ruin dice que eso no es posible, que no sean pendejos, si Peña te hubiera pescado a ti, no pararía hasta matarte; te la tiene jurada y ya hizo las cuentas de todas las recompensas que le van a dar por tu cabeza. El sastre piensa que te odia por algo muy personal, como si te conociera, y que allí sí hay gato encerrado. Otra novedad es que Genoveva, la de las ruinas, se está muriendo y la Rauda la vela desde anoche en su casa.

—¿En qué casa? —Inquirió Lazcano.

—En la del pueblo, la de atrás de la iglesia, yo pasé por allí cuando salía el doctor, y vi a la Rauda también, muy triste.

Esa mañana, al despertar, Lazcano se sintió dueño de un placer muy grande junto al calor del cuerpo de Rosario, en la cama, con sábanas y sarapes. Suspiró lleno de calma y pensó que ya no tenía por qué ir a Las Vigas. No tenía urgencia de hembra. Rosario lo había sosegado; sin embargo ahora el sosiego se evaporaba ante esa imagen de la Rauda «muy triste» que él conocía tan bien; una cara de angustia con la inmovilidad de la piedra y los ojos clavados en el encaje de los visillos que permitían ver un jardín neblinoso y húmedo que con frecuencia venía a la memoria de Lazcano, aunque —tal vez por la distancia— con menor precisión que el rostro de Genoveva… Genoveva está agonizando.

No era eso en lo que él debía pensar sino en que el muchacho no había mentido; más adelante tendría tiempo de averiguar qué había hecho. Consideró que por lo pronto podría resultar arriesgado dejarlo aquí, podría acarrearle problemas a Rosario, delatar sus relaciones, lo cual significaría perder un sitio donde siempre se había sentido sano y salvo. Decidió permanecer en Tatatila hasta verlo mejorar. Pero tenía otra preocupación más: Guillermo. Ya no era un niño.

Mientras lo oyó hablar Lazcano se había dedicado, aparentemente, a contemplar el fuego del brasero donde hervía una olla de frijoles, pero fue un falso punto de atención; ésta se había concentrado primero en la voz que, aunque llena de gallos, contenía ya un tono de indiscutible masculinidad que le hizo levantar la vista y descubrir también el bozo que ensombrecía el labio superior de Guillermo, dato digno de ratificar sus recelos: estaba ante un hombre. En el viaje anterior (es decir, hacía unos cuantos meses) no había llamado su atención, no recordaba haber reparado en su presencia. Desconcertado examinó su altura y entonces fue consciente de lo mucho que había crecido, de la amenaza que podría representar. Esa amenaza le hizo olvidar a Genoveva.

Durante las semanas que duró su estancia en la casa de Rosario no se apartaron de él las dudas, la desconfianza hacia Guillermo, y de poco sirvieron los diarios esfuerzos que hizo el joven para atraerse su simpatía y buena voluntad, lo rehuía como si hubiese sido una alimaña.

Cuando una primavera prematura enarboló su colorido y azuleó el cielo, Rubén anunció que partiría muy pronto, y esa misma mañana, sin decir a dónde iba, desapareció Guillermo. Bocanadas de aire tibio ascendían del fondo de las barrancas y sus aromas hacían recordar huertos de naranjos y limones, diluidos ecos de tierra caliente que deleitaban los sentidos y reavivaban la sangre. Lazcano, necesitado de gastar energías, se internó por escarpados declives y contempló remotos paisajes con caseríos apenas adivinados dentro de la pródiga vegetación que le rememoraba, sin nostalgia, su origen.

Al atardecer entró en la cocina para tomar agua, Rosario, rodeada de hijos, le sonrió al preguntar:

—¿A dónde mandaste a Memo?

—¿Yo? ¡A ningún lado!

—No vino a comer —murmuró intrigada la madre.

El placer del agua se le extinguió a Lazcano, y retomó a él con más apremio la sensación de amenaza, de que existía agazapado un riesgo impreciso y urgente que de pronto adquiría la forma del hijo de Rosario.

—¿Qué amigos tiene?

—¿Aquí en el pueblo?… ¡Ninguno! Se lleva más con la gente de Las Vigas.

—¿Anda ya con mujeres?

—No. No sé. No creo… ¿por qué?

—Ya es un hombre. Los hombres son traidores.

—¡Él no! ¡No seas tan desconfiado!

—Gracias a que lo soy conservo la vida.

Sus manos apretaron el jarro con fuerza, con el deseo de que fuera el cuello del muchacho. Había sobrados motivos para que las sospechas se recrudecieran en las horas siguientes. Guillermo sabía que Lazcano acostumbraba viajar de noche y lo había oído decir esta mañana que muy pronto partiría (Lazcano incluso recordaba ahora haber visto un extraño brillo en sus ojos al escuchar la noticia); sabía asimismo que antes de partir tendría que conseguir (robar) un caballo a Tomás, y, para colmo, estaba enterado de las recompensas que ofrecían por su captura. La suma era tentadora, ¡muy tentadora!, cuando un joven carece de medios para procurarse diversiones y placeres en una edad en que el cuerpo empieza a exigirlos; por lo tanto no era exagerado suponer que había ido a delatarlo, y más aún dada la naturaleza del lazo que lo unía a la madre del muchacho —algo que daba más motivos de rencor que de afecto. Pensaba en esto mientras llevaba su caballo a un lugar seguro donde Guillermo no podría encontrarlo. Estaría preparado, no sería fácil sorprenderlo… Alertó a Tomás y le indicó dónde debía esconderse. Regresó a la casa. Rosario encendía una veladora. Lo apremiaba el deseo de emprender la partida en seguida y si no la llevó a cabo fue porque realizarla tenía un viso de cobardía que no podía evitar ni aceptar. Jamás se había dejado dominar por el miedo, ni en los peores acosos. Fue consciente entonces del engorro que se había echado encima al cargar con Tomás, a quien ya sentía como un lastre que arrastraba sólo por un tan recóndito como absurdo convencimiento de que salvarlo significaba, de alguna manera, saldar su deuda de gratitud con Genoveva… Con Otilia.

Iba a servirse un vaso de aguardiente cuando escuchó con toda claridad el galope de un caballo. Sólo uno. Rosario se santiguó mientras Rubén sacaba la pistola y espiaba desde la ventana.

—Puede ser un vecino —dijo ella en voz muy baja.

—Puede… —cortó cartucho.

—No dispares si es él —suplicó Rosario.

En la menguada luz del crepúsculo se recortó ante ellos la silueta de cabalgadura y cabalgante, y les llegó la voz de Guillermo.

—¡Rubén, Rubén! ¡Te traje un caballo! —lleno de triunfo y alegría.

Dando un suspiro Rosario le llenó el vaso de aguardiente. Lazcano lo tomó de un trago y salieron al patio.

Contemplaron a la bella bestia, vigorosa, de brillante crin, que parecía destellar a pesar de la oscuridad. Guillermo se le acercó con los mismos ojos resplandecientes con que Otilia se aproximaba a él para ofrecerle un platillo.

—¡Mira, mira, es mejor que el tuyo! —exclamó saturado de orgullo—. Dale el otro a Tomás —retiró bruscamente a los hermanos que se acercaban y continuó—. Otra vez que vengas, ¡un día!, yo me iré contigo, ¿verdad?

—No. Soy un prófugo.

Tomás había abandonado el escondite, estaba allí, a un paso de ellos, y le dijo:

—Me hubieras traído también un arma.

Rubén lo miró sorprendido, irritado. No lo había oído aproximarse y eso no le gustó.

—No la necesitas mientras estés conmigo —su tono fue áspero, no trató de ocultar su indignación—. Cuando quedes solo ya te la buscarás tú mismo.

En ese momento Guillermo extendió las riendas para entregar a Lazcano el obsequio, Tomás estaba muy cerca y extendió también el brazo para recibirlo y lo hubiera tomado él si no se hubiera adelantado Rubén con un violento ademán de posesión y mando.

—Es mío —dijo terminante.

Por unos segundos se miraron como adversarios. Los dos tenían la misma altura y casi idéntica complexión, pero mientras que el joven tenía la esbeltez del venado el otro poseía la traza del tigre, no necesitaba de ningún alarde para establecer su preponderancia. La tensión fue mutua, y Tomás el primero en relajarse, una sonrisa que intentó ser de burla apareció en sus labios aceptando la victoria del más fuerte. Suavemente, preguntó:

—¿El otro es para mí?

No hubo respuesta.

—Guillermo —dijo Rosario—, ven a comer.

En la cocina reinó la calma y Guillermo, apagada el hambre, le narró con lujo de detalles la sagacidad que había tenido que desplegar para apropiarse del caballo, y la paciencia y el silencio que acompañaron a cada uno de sus movimientos y cómo nadie lo vio, pues no quería que alguien pudiera asociar su presencia con el hurto. Con ninguno había hablado por lo que, desgraciadamente, no venía provisto de información. ¡Pero sí traía novedades! ¡Había visto el entierro de Genoveva! A prudente distancia, trepado en la copa de un árbol que le permitió ver con claridad a la Rauda, a Melquiades, a don Prudencio, ¡y a todos los pobres del pueblo! El carnicero no se presentó. ¡Mal hombre y feo ese Isidro Peña! Mejor que no fue porque el cuadro era bonito. ¡Y el féretro! ¡Qué cosa más linda! ¡Con oro y seda negra! Sin duda alguna ése lo habían comprado en Jalapa, ¡qué lujo! Y el pobre de Melquiades llora que llora sin hacer caso de los consuelos que le decía don Prudencio ni de que Otilia le tomaba la mano como a un niño. Y el cielo todo azul, sin una nube, para despedir a la vieja.

Poco antes de medianoche Lazcano sacudió a Rosario para despertarla. Ella se extrañó de verlo vestido.

—Ya me voy —le dijo.

—Te haré itacate —respondió levantándose.

Primero calentó café, le sirvió un jarro, luego se dedicó a la comida con movimientos breves, firmes. Su figura, aunque regordeta, resultaba graciosa sin coqueterías y Lazcano la obserbaba con satisfacción, con el mismo aprecio con que veía su caballo, su arma. Lo que más le gustaba de ella era que nunca hacía preguntas, aceptaba sus idas y venidas sin más emoción que un brillo de alegría al llegar, uno de tristeza al partir. Pocos años atrás había enviudado. Un día le preguntó viendo a los niños: «¿Ninguno es mío?». «No, todos son del difunto.»

—Rosario, quiero que del dinero que me guardas le des a Guillermo para que se vaya a la ciudad a buscar trabajo, a Jalapa o a Puebla… —Hizo una larga pausa—. Y, Rosario, dile que es malo robar.

La vio asentir y salió a despertar a Tomás.

Pensó esa mañana que en un par de horas estaría solo, y lo pensó con solaz como quien, por fin, va a respirar a pleno pulmón. Tres meses habían pasado y seguían juntos y lo que más le molestaba de aquel lapso consistía en que se estaba acostumbrando a la presencia de Tomás.

Diecisiete

LA NOCHE ANTERIOR, después de pensarlo miles de veces, Tomás decidió contarle cosas. No la verdad completa, eso no podría hacerlo, pero sí decir algo que lograra interesarlo en su persona y obtener su confianza.

El mutismo habitual de Lazcano (él también empezó a practicarlo para ganarse su aprecio) en lugar de acercarlos prolongaba una situación ambigua en la que reinaban los monosílabos, tan escasos algunos días, que en lugar de servir de eslabones resultaban abismos que le impedían adentrarse en el conocimiento de aquel hombre del que cada vez sabía menos, cual si se tratara de un ente sin pasado ni recuerdos, sin odios ni afectos (no nombraba a nadie ni para bien ni para mal), en quien sólo privara el instinto de conservación, desarrollado a un grado tal que no daba cabida más que a recelos y rechazos. Todos los caminos que ensayó fueron bloqueados o ignorados y no hubo más remedio que disfrazar el despecho con una sonrisa que irritaba más todavía al interlocutor mientras el interpelado continuaba en la indiferencia.

Habían echado tragos por un par de horas. Era el momento.

—Lazcano, por favor, escúcheme. Quiero hablarle, que usted sepa más sobre mí y vea que puedo ser su amigo, quiero su amistad. Estoy medio borracho y ya sabe que los borrachos y los niños dicen la verdad… No me ha dejado que le cuente cosas y le molesta que le haga preguntas. No las haré. Lo prometo. Pero le ruego que me deje hablar… Estamos solos, es de noche y no hay nada que hacer ni corremos ningún peligro. Hace días que no vemos gente… ¿Cómo se consiguió este escondite? ¡Ya empecé! Le juro que no lo repito. ¡Es la pinche costumbre! Para tratar a la gente de la ciudad uno tiene que preguntar y responder y ser amable y sonreír; así aprendí en Jalapa, y si lo repito aquí, no es por molestarlo. Pregunté porque me gusta el lugar. Parece que estuviéramos fuera del mundo y aunque me diga cómo se llama esto no tengo la menor idea de dónde estamos ni cómo llegamos. ¿Me deja seguir?… ¿Puedo hablar?

Rubén vació lo que quedaba de la botella en su vaso y se echó en el camastro. Bostezó.

—Habla.

—Gracias… ¡Gracias! —repitió remedándose—. ¡Desde esa palabreja arranco mal! No sé si con usted sobran las cortesías, si pueden parecerle mariconadas… En la escuela eso nos preocupaba mucho… ser machos… Pensé que uno iba a presumir de ser educado, sabio, inteligente, y ser inteligente contaba mucho, pero el principal mérito era ser macho y si no se tenía éste de nada servía el otro… Pendejadas, pues ser macho consistía en emborracharse y que se supiera que uno aguantaba un chingo, en ser cabrón y haber tenido de menos gonorrea, ¡y sobre todo!, consistía en echar chingados y madres en cada frase… ¿Puedo abrir otra botella?… ¡Gracias!

Mientras la abría reflexionó en que las palabras le servían para ocultar lo que pensaba. Y eso implica una clara naturaleza de traidor —sentenció mentalmente. Pensaba en cuándo carajos olvidaría Lazcano la pistola; pensaba también (las copas lo estaban calentando) en Otilia, en estar a su lado y acariciarla. Observó su mano izquierda y se dijo: Con ésta no la toqué. La herida no se borraría nunca, pero por dentro ya estaba bien, gracias a la vieja amiga de Otilia o a la amante de Lazcano. Sintió la vejiga pesada, llena. Tendría que salir a desalojarla, pero hacerlo había dejado ya de ser tortura, el líquido manaba sin interrupciones ni ardor. Se estaba olvidando del dolor, mas no de quien lo había causado… ¡Cómo le gustaría tener en su poder a Isidro Peña! Desquitarse. Tal vez se le presentara algún día la oportunidad de gozar la revancha, tal vez matarlo. Ése, por su cuenta: gratis.

—Voy a orinar.

La noche era un foso lleno de ruidos inquietantes que lo acobardaban. No se internó mucho dentro de la amenazante línea de sombra con que se iniciaba el bosque, quería evitarse un susto. No tenía aprensión de matar a Lazcano y en cambio la oscuridad lo aterraba como a un niño. Debo ganarme a ese hijo de la chingada lo más pronto posible. No me tiene miedo ni sospecha y eso es ventaja para mí. ¡Si supiera cómo debo ser con él…! Si me muestro cobarde es posible que me desprecie y me corra, y si me ve muy valiente quizá le entren recelos y me eche a patadas. ¿Cómo es este hombre? Hoy casi lo vi sonreír, ¡pero no me fijé de qué!

Tan pronto entró en la cabaña dijo:

—Yo me hice macho cuando maté a ese hombre —y agregó orgulloso relamiendo las palabras— creo que desde antes de matar al primero uno ya es asesino.

En seguida advirtió que había sido torpe decir aquello y que a Lazcano no le habían agradado sus palabras; a pesar de que éste no había dado la menor muestra de ello, él supo que había metido la pata y que era urgente subsanar el error. Por lo pronto sonrió y dio un par de tragos.

En el Colegio Preparatorio la inteligencia de Tomás no había pecado de brillante, era demasiado perezoso para estudiar y por lo mismo incapaz de sobresalir; empero tenía una aguda imaginación que le ayudaba a hacer creer a los maestros que sabía lo que ignoraba, y poseía además una certera intuición que le permitía enmendar sus equivocaciones con tal sagacidad y frescura que frecuentemente el maestro quedaba con la impresión de estar ante un alumno nervioso, tan nervioso que daba la apariencia de no saber, y rectificaba el juicio desfavorable. Cuando Tomás se sabía a un paso del desliz o del ridículo, con un ademán de desesperación, o con un exagerado titubeo, convertía su derrota en triunfo. Algo de esa argucia le hizo caer de rodillas y con el rostro bañado de limpieza y humildad exclamó:

—¡Miento, Rubén!… ¡Soy un… despreciable embustero! ¡Un presumido, un necio!… Siempre me da vergüenza que me sepan débil. Perdóneme y deme la mano Rubén. Dígame que podemos ser amigos, que tú, que usted me enseñará a ser valiente… La mano… Rubén… deme la mano… ¡Ayúdeme a no ser cobarde! —entonces pensó que la voz se le había quebrado más de la cuenta, que, al exagerar, la emoción lo había traicionado, como cuando de niño le brotaban las lágrimas por más que quería evitarlo. Se sintió ridículo y al borde del llanto por la rabia que empezaba a treparle endureciéndole los músculos, hasta que vio que el otro movía el brazo y le extendía la mano. La tomó atónito. En ese momento hasta hubiera agradecido que le brotara una lágrima—. ¡Gracias, mil gracias, Lazcano!… ¿Puedo hablarle de tú?… ¿Sí?… ¿Sí?

—Sí.

Tras la aceptación, con ambas manos aprieta la diestra de Rubén, le cuesta trabajo vencer el impulso de besarla. Se conforma con contemplarlo extasiado; lo siente como si fuese un árbol —un inmenso cedro, majestuoso y sereno, de ésos que se encuentran a cada rato mientras más ascienden la montaña, de ésos bajo cuyas frondas el aire parece detenerse y la naturaleza ofrece al hombre su milenaria y libre imagen, sus aguas más puras, el hechizo del silencio, el murmullo y canto de las hojas secas del que parece brotar la convicción de que la pequeñez humana es eco del infinito. En algún sentido, y sólo por unos instantes, Tomás deja de tener miedo de la noche: no es peligro lo que su oscuridad auspicia sino paz, el necesario sueño.

—Me quedo… mudo —dice cuando por fin le suelta la mano.

Lazcano sonríe con su afirmación.

—Un día voy a entenderte, Rubén …

La fascinación perdura unos cuantos segundos más, y luego, como bajo hipnosis, empieza a dar una flamante versión de la mala hora que lo convirtió en asesino. Continúa de rodillas unos minutos y a mitad del relato se pone en pie y camina nervioso.

—… no era pánico, era… la sensación de que me había hecho un daño enorme a mí mismo; que un yerro irreparable me hacía, más que victimario, víctima… ¡y te juro que quise llorar! ¡Qué bien me hubieran hecho las lágrimas! Pero no vinieron. Me quedé como de piedra, o más bien, como hueco, como insensible, y no dejé de sentirme así hasta que encontré a —corrige inmediatamente—, hasta que te encontré. ¡Te estoy aburriendo! ¡Hablo de más!… Salud, Rubén, por ti…

Me estoy emborrachando —pensó— por poco y digo su nombre. Caminó hacia la mesa donde ardía la vela y encendió un cigarro. Sí, le hubiera gustado decir el nombre en voz alta, ¿cómo seguir hablando sin nombrarla? Lo que a él realmente le hubiera gustado decirle era que gracias a ella dejó de sentirse execrable… ¿Cómo hablar de esa ternura femenina cuya proximidad mitiga todo mal? Cuando puso la mano en el muslo de Otilia y palpó la tibieza de su cuerpo temió que esa carne se endureciera con repulsa y en lugar de ello le respondió con un temblor de entendimiento y correspondencia; entonces sintió que le bañaban el alma, lo protegían, lo perdonaban, incluso lo apremiaban. De momento se olvidó de la sangre, dejó de sentirla en la mano (no la propia, la del otro). Esa cosa palpitante y caliente que le cayó encima y lo cundió de asco y miedo a la par que hacía definitivo el acto. Pensó que soñaba y que esa mujer desaparecería si le tocaba los pechos. Merecedor del castigo, su mano ascendió hasta tocarlos: duros, pero suaves. Con las yemas de los dedos los acarició y descubrió la erección de los pezones. Todo era nuevo, nunca antes había estado con él una mujer sin paga de por medio. Desde luego, ningún trato anterior había tenido… ternura. Qué grato resultaba, qué dulce. Y la repetición había sido mil veces mejor. De eso le gustaría hablar, pero naturalmente no con Lazcano. Varias veces había cruzado por su cabeza la idea de hablar de ella dándole otro nombre, y decir que vivía en Jalapa. Pero eso era peligroso.

El cigarro se le había apagado, se acercó nuevamente a la vela.

—Quisiera una mujer, ¿tú no?

—No.

Me respondió —se dijo—. Progreso.

—¿Te sirvo más?

—Ajá.

Los pasos tambaleantes con que se acercó a tomar el vaso de Lazcano y a continuación el sonido (música) del habanero que caía dentro de aquél, eran familiares y le hacían revivir noches semejantes con sus amigos de Jalapa, pero en ese momento se dio cuenta con horror de algo más; dichas noches, aunque próximas en el tiempo estaban tan lejanas como si hubiesen ocurrido muchos años atrás. Con otro agravante: la reanudación de la vida anterior no se antojaba factible, puesto que al romper con el pasado había destruido el futuro. La ebriedad lo obligó, sin piedad, a enfrentar ese hecho: ya no sería el mismo ni volvería a vivir como antes, y ahora la vida de antes no parecía tan fastidiosa e insoportable como la había sentido; la ciudad, los amigos, el billar, las cantinas, la casa de huéspedes y hasta los interrumpidos estudios fueron añorados con una intensidad que daba a cada cosa un nuevo avalúo, precisando méritos incalculables y virtudes insospechadas. Con una urgencia inaplazable recapituló lo ocurrido: una mañana había abandonado la ciudad para correr una juerga en Perote, con Quintín, uno de sus compañeros más próximos, sin imaginarse que antes de cuarenta y ocho horas —muchas de ellas de ebriedad absoluta— se habría convertido en asesino; que se había podido fugar de la población gracias a la diligencia de Quintín, y a un camionero; que su buena o mala fortuna lo había llevado a la casa de Otilia Rauda (en el recuento hizo caso omiso del excitante encuentro sexual), y que los celos del marido de ésta lo habían hecho merecedor de una paliza bestial y la primera cárcel; después —por quién sabe qué oscuros motivos—, Otilia había conseguido su libertad con la condición de matar a un asesino llamado Rubén Lazcano y el ofrecimiento (en el que creía a ciegas) de que su crimen de Perote pasaría al olvido si cumplía con la petición y, además, esa mujer lo haría rico. Muy rico. No existía posibilidad de duda, se trataba de escoger entre quince o veinte años de cárcel por un muerto, o la libertad y la fortuna por dos difuntos. El futuro podía muy bien no ser nebuloso, todo dependía de liquidar a ese hombre que lo observaba sin perder uno solo de sus movimientos, y esperaba el vaso de habanero que Tomás le entregó con una amigable sonrisa.

—¡Salud, Rubén, por el favor y el honor de ser tu amigo!

¿Y si realmente llegara a ser mi amigo? ¿Si llegara a quererlo? Sopesó divertido la posibilidad y llegó a la conclusión de que no se puede querer a nadie más que a la propia vida. Por otro lado su falacia no era tanta puesto que el enemigo era de cuidado, no le estaban regalando un chocolate, tendría que aguzar todo su ingenio para vencer a ese rival y en el lance entraba en juego su propia existencia.

Durante varias semanas Tomás había pensado en piedras. Ahora encontró pueril tal afán, que sin embargo lo obsesionó en numerosos recorridos a un grado verdaderamente enfermizo, pues, ¿de qué le habrían servido las que parecían perfectas de tamaño si no podía tomarlas? En duermevela o en profundos sueños con habilidad milagrosa se hacía de una de ellas y lograba esconderla debajo de su chamarra sin que Lazcano lo advirtiera y, más aún, sin que después se le notara el delator bulto ni su rostro mostrase la menor seña de perturbación. Montaba presto el caballo con una expresión de candor que lo enorgullecía y aumentaba su autoaprecio. Desde niño había tenido una excelente puntería digna de elogios y premios que nadie le había prodigado, pero cuando consumase esta hazaña con éxito no necesitaría aplausos ni público, y después tendría la gran recompensa: ser rico y volver a gozar del cuerpo de Otilia. Venía la ocasión: por unos segundos Lazcano le daba la espalda, los separaba una distancia corta, tomaba el proyectil y… la piedra acertaba en la nuca de Lazcano que se desplomaba sin un quejido, entonces él se acercaba, canturreando, le quitaba la pistola y de un tiro en la cien lo remataba. Pero estos sucesos no siempre se desarrollaban con tan feliz armonía, cual si no fuese su mente la que los fabricara sino la de un adversario; o un ángel protector de Rubén, tan poderoso, que hacía de plomo el brazo de Tomás, y le impedía elevarlo para arrojar la piedra, con lo que se esfumaban, infructuosos, los breves segundos que tenía para consumar sus propósitos y quedaba transido de impotencia. La frustración también se presentaba de otro modo: el brazo vigoroso y ligero se elevaba a la debida altura pero la piedra se volvía inocua, pequeña y suave como pelota infantil, por tanto capaz solamente de provocar la irritación, no la muerte, de Lazcano, y derrotado la dejaba caer al suelo rojo de vergüenza a la par que amedrentado. La estatura heroica lo esquivaba y, en lugar de un pedestal de triunfo, sus sueños obtenían un abyecto ridículo. Desde luego, su imaginación no se planteaba lo que sucedería si Rubén adivinara sus intenciones.

Pese al sistemático aborto mental de sus fines, las mañanas traían nuevas esperanzas y en el camino, con ojos de experto, descubría aquí y allá sólidas piedras que auguraban el éxito de su perfidia, aunque jamás se le presentaba la oportunidad de hacerse de ellas. La acerada vista de Lazcano lo acosaba, no perdía ninguno de sus movimientos, ya fuera directamente o de reojo el hombre ejercía sobre él vigilancia continua. Incluso en las noches en que lo había escuchado roncar a pierna suelta había bastado el más insignificante ruido al incorporarse para que el otro despertara y preguntara hosco: ¿Qué sucede?, o, ¿qué quieres? Con el tiempo Tomás adquirió la convicción de que, como los gatos, lo veía incluso en la oscuridad, y regresaba a un fingido sueño que terminaba por ser cierto.

Dio un par de tragos al habanero y en lugar de que los efectos del alcohol aumentaran sintió que estaba lúcido; un cerebro despejado le hizo descartar el asesinato por lapidación, no había otro camino que ganarse el afecto de ese hombre y no debía olvidar que había sido sensible a su debilidad.

—Salud, Rubén, y buenas noches.

Se metió entre un petate y un sarape, sobre el piso, se acurrucó y a los pocos segundos dormía. Cuando abrió los ojos la claridad solar inundaba la cabaña y sorprendido notó que Lazcano estaba recién bañado, rasurado y con ropas limpias. Admiró su aspecto, el cual causaba una sensación de reciedumbre y fortaleza, como un árbol. A su lado él y sus amigos —incluso Quintín— no pasaban de ser mamarrachos. Tenía mejores rasgos que la mayoría de los hombres y de no ser por la cicatriz su estampa no se asociaría con la violencia. Lo envidió.

—Quisiera bañarme también.

—Hay una poza, te llevaré.

Lo dejó a solas en un lugar amurallado de cedros. Mientras se desvestía el viento de la montaña le propinaba heladas caricias. A un lado del agua las piedras, limpias y destellantes, parecían burlarse de él, retarlo a llevarse una de ellas ahora que podía tomarlas sin que Lazcano lo viera.

Lo pensó y no tomó ninguna.

Dieciocho

SANTIAGO, EL PROGENITOR de Rubén Lazcano, dijo cuando éste cumplió cinco años: ¡Ya cuajó!, sin que se supiera si sus palabras eran de alivio o de pesar. Rubén era el décimo de la nómina de hijos que él y Rosalía habían tenido, el sexto que llegaba al lustro, y como cuatro habían muerto antes de acumular tal cifra no fue sino a partir de entonces cuando el padre empezó a considerarlo dentro del mundo de los vivos. Corría el año de 1907 a la par que el descontento y la incertidumbre de los campesinos —peones o pequeños propietarios— que habitaban en los aledaños de Soledad de Doblado, abatidos sempiternamente por el poderío de los grandes terratenientes de la extensa y fértil comarca donde sólo sus latifundios prosperaban.

El mayor de los hijos se llamó como el padre y fue el diminutivo el que lo denominó toda su vida: Santiaguito. Estaba Santiaguito a punto de cerrar los cuatro lustros, seguíalo Andrés con dieciocho años, Francisco con diecisiete, Rosalía —a quien todos llamaban Rosa— con quince y Luz con doce cuando Rubén llegó a los cinco. La ascendencia materna fue contundente en los tres primeros, sobresalieron en sus rostros los rasgos totonacas, aunque con menos belleza que en la madre, mientras que las dos mujeres y Rubén trajeron al mundo la pinta del padre; esta peculiaridad genética fue la primera causa de odio hacia el menor pues Santiaguito no le perdonó que heredara lo que en las hermanas consideraba excelencia a su favor: una extraña hermosura que garantizaba a ambas matrimonio a temprana edad, con lo que —para él— dejaban de ser contrincantes pues ellas sólo recibirían dinero al casarse, no tierras. Pero cuando el hermano menor se hiciera hombre, tendría más traza de amo que él; la mirada viva y penetrante, la solidez de hombros y pecho, la figura erguida y brava que en el padre lo saturaban de orgullo, antojábansele amenaza futura, a la par que insulto, en el hermano. Desde esa fecha, también lo consideró en el mundo de los vivos, y lo aborreció.

Había otro factor de gran peso para alimentar el odio de Santiaguito. Las tierras de su padre no llegaban a las treinta hectáreas, el ganado fluctuaba entre treinta y cuarenta cabezas, y eso, que repartido entre tres ya resultaba poco, se convertiría en miseria fraccionado en cuatro. Por otro lado, tanto a Andrés como a Francisco los podría dominar, sin problemas, y no dudaba que aceptarían sumisos recibir parte menor dado el derecho de primogénito que lo asistía y del cual esperaba obtener todos los privilegios posibles, el primer tropiezo de su vida era el hermano menor pues desde niño fue indomable y no sería fácil someterlo o que admitiera chanchullos.

Aunque reducidas, las tierras de Lazcano tenían algo de mucho valor: un ojo de agua que ni durante las sequías más intensas se agotaba (el río Jamapa corría a más de veinte kilómetros de distancia). Y aquello que era la fuente de sus beneficios, resultaba al mismo tiempo la de sus desgracias, pues su vida había estado en peligro numerosas veces al no querer vender aquella faja tan codiciada no sólo por sus vecinos de Soledad sino también por latifundistas de tierras distantes, poco acostumbrados a respetar el derecho ajeno si se trataba de un pequeño propietario. Pero no tuvieron más remedio que respetarlo por varios motivos. El fundamental estribaba en el valor y la excelente puntería tanto de él como de sus hijos. Otro motivo, de gran consideración, fue la lealtad de sus peones pues a Lazcano lo querían entrañablemente por ser justo y benévolo, y no sólo sus peones le eran solidarios sino muchos otros vecinos que apreciaban sus obras de caridad y la ayuda que prestaba frecuentemente a los que andaban en apuros económicos sin esperar el pago de intereses ni presionar jamás por plazos vencidos. Este último aspecto de su personalidad no lo aprobaban ni su esposa ni su hijo mayor, y de llegar a conocimiento de éste antes que al del padre la desgracia o necesidad de algún vecino que iba a solicitar ayuda lo corría con cajas destempladas y, según de quien se tratara, incluso con amenazas.

Cada vez que se presentaba un nuevo comprador de las tierras o que reincidía alguno de los Lezama o de los Almeida aumentando el precio para tentarlo, don Santiago se hacía el sordo y su esposa, más terca que los frustrados compradores, aprovechaba otra vez la ocasión para ponerse en favor de la venta alegando que se ofrecía mucho más de lo que realmente valía la propiedad y que con ese dinero podrían vivir en el puerto, establecer allí un negocio que les permitiera dar una mejor educación a los hijos, casar bien a las hijas y, sobre todo, vivir sin amenazas de muerte. Aquellas discusiones terminaban generalmente con una reyerta marital que daba fin con un par de bofetadas a Rosalía. La terquedad se aplazaba, no desaparecía. Ella había contraído nupcias, en gran parte, por huir del campo y no estaba dispuesta a cejar; algún día llegaría su triunfo, tenía veinte años menos que su marido, podía esperar, todavía era joven, albergaba inquietudes.

Santiaguito, aunque procuraba ocultarlo y dominarlo, era cobarde y no le gustaba el mal cariz que adquiría a veces la situación con los terratenientes; mejor dicho, lo espantaba y le impedía disfrutar de los paseos dominicales a Soledad que para él representaban la grata recompensa, tras una larga jomada de trabajo, de pasear y echar copas con los hijos de los ricos, casta a la que se sentía pertenecer. Así fue que, en busca de la tranquilidad y cimentación del futuro, echó a trabajar su inteligencia y encontró el remedio: casarse, dentro de pocos años, con Josefina Almeida, quien tenía la desventaja de ser la menos agraciada de las hermanas, y la ventaja de gozar de la predilección de don Agapito, el padre, lo que a él le auguraba preeminencias sobre los otros yernos, y mientras los Lazcano fueran dueños del ojo de agua, Santiaguito sería un buen partido, no era factible que lo rechazaran, los Almeida podían emparentar con el codiciado bien y él conciliaria la precaria paz y el amado abolengo.

En el año de 1910 hasta a los ranchos más apartados llegaron las noticias del esplendor con que serían celebradas las fiestas del Centenario de la Independencia, y de los muchos barcos que arribarían del extranjero con invitados de otros países, que venían a celebrarlo como huéspedes de honor. Se habló tanto de ello en el rancho de los Lazcano que don Santiago accedió a las súplicas de su mujer de llevarlos a contemplar los barcos, y que los menores conocieran el mar. Dado el consentimiento, la algarabía con que se realizaron los preparativos, del viaje no tuvo medida. Todos se entusiasmaron con el paseo, incluso Santiaguito a pesar de que, desde el primer momento, anunció su propósito de permanecer en el rancho puesto que no confiaba en la eficiencia de los peones; y tal vez era él quien más feliz se hallaba de imaginar lo que sería el placer de estar solo y soñar con ser el único dueño y que no existían los hermanos.

Los Lazcano tenían una comadre en el puerto, Gertrudis Mora, quien había montado allí una casa de huéspedes al quedar viuda y sin hijos y a ella le escribieron anunciando su viaje y solicitando que les tuviera tres habitaciones listas; le comunicaban también que llegarían el día tres y que su estancia duraría veinte días (fue lo máximo que aceptó don Santiago, su cónyuge pedía dos meses y visitar otras ciudades); Rosalía le rogaba que se apalabrara en seguida con un par de buenas costureras pues iban a llegar «hechas una facha».

En muchos sentidos aquel viaje fue definitivo en sus vidas.

A PESAR DE que el recorrido era de pocos kilómetros, la expectación, por lo insólito, volvíase tan grande como si fueran a recorrer el mundo entero, y la que más conocía ese mundo fue la primera que sintió su sorpresa, su embestida apabullante que hizo temblar sus piernas desde los primeros pasos en el andén, como si algo intangible hiciera patente y perentoria, desde el momento inicial del paseo, la incompleta vida que llevaba en el rancho. Rosalía vaciló un poco, como mareada, y en su ansiedad estrujó la mano con que Rubén se asía de ella, temeroso de perderla. Pero se recuperó en un segundo y con una franca sonrisa en los labios indicó, antes que don Santiago, hacia dónde caminar. Los hijos mayores preguntaron si tomarían el tranvía pero ella opinó que eso sería después, ahora lo mejor era caminar, de frente: por Correos, por la Aduana y cruzarían hacia la calle de 5 de mayo (allí vivía Gertrudis) por un costado de la Plaza de Armas.

—Pasearemos por los portales, Santiago —le dijo al marido con un tono de placer como si aquello representara el colmo de la dicha.

—Sí, sí —corearon las hijas.

Condescendió, sonriente, don Santiago y ordenó al cargador que los siguiera con las maletas y bultos. La familia, endomingada, caminó exultante sin que los ojos les alcanzaran para verlo todo. Aunque en Rubén al azoro se unía el miedo a lo desconocido, a perderse o que sus seres queridos desaparecieran.

En cuanto al clima, no sentían ningún cambio: él mismo calor e idéntica luminosidad; lo nuevo era la salobre brisa, la mucha gente, la animación que reinaba en las calles presidida por una alegría que identificaban como de día de fiesta. Cuando entraron en la refrescante sombra de los portales el olor de cerveza les llegó a la nariz, a los oídos el traquetear de los tranvías, las voces jarochas, musicales, sensuales. Los dos menores vieron con asombro las filas de mesas, los parroquianos —escasos a esa hora— atendidos por meseros de blancas filipinas y pantalón negro. La madre con voz atropellada les decía que más tarde la bulla sería mayor, habría música y… ¡Vean el parque! ¡Y allá la Parroquia! Avanzaban entre las mesas de los bares, de los hoteles cuyos nombres les decía Rosalía sin que ellos los retuvieran pues había demasiadas novedades que exigían atención: los marineros nórdicos de un rubio desconocido para ellos, las canas tas de los vendedores ambulantes con codiciadas bagatelas cuya verdadera naturaleza quedaba en el misterio, qué eran, ¿joyas, juguetes?; extraños perfumes y el vibrar ruidoso de los gigantescos ventiladores de aspas colgando de los techos, y los pichones que iban y venían del campanario al Palacio Municipal, a las copas de los árboles.

La frescura de la casa de Gertrudis, también con enormes ventiladores, les dio la bienvenida. Resultó una pensión muy bien montada, casi lujosa, y si no hubieran tenido trato hecho con la comadre Mora, quien en ese momento bajaba las escaleras rápidamente, don Santiago se habría retirado en busca de algo más modesto. Habían entrado directamente en una sala de amplias proporciones, llena de muebles, un piano, numerosas plantas de sombra en finos maceteros. Va rias criadas muy jóvenes y alharaquientas acudieron a tomar el equipaje y transportarlo escaleras arriba, con miradas pícaras y sonrisas descaradas hacia los jóvenes.

Gertrudis hizo elogios de todos, lamentó la ausencia de Santiaguito y repitió la tanda de besos sin olvidar que su ahijada, Rosa, debía recibir más que los otros, ¡y niña, qué guapa, qué ojos, los de tu padre, claro! Para cada uno tuvo una frase, una atención especial, alabó también el rostro de Rubén —para incomodidad y sonrojo de éste— y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Ocho.

—¡Pero, compadre! ¡Ocho años este niño! ¡Hacía siglos que no los veía! ¿Cómo está el rancho?

La pregunta devolvió la calma a don Santiago, que hasta ese momento había estado observando nerviosamente las mesitas llenas de juguetes de porcelana, los espejos y los cuadros, cada vez con mayores recelos de romper alguna chuchería al menor descuido, pero hablar del rancho lo tranquilizó y a los cuantos minutos estaba embebido informándola de la cosecha, el ganado, los amigos comunes. Sólo una cosa más lo perturbó en esa primera hora, oír la voz de su esposa que preguntaba a las hijas: ¿Se fijaron en los marineros? Pero descartó la reticencia y los reproches que nacían en él y concentró la atención en las palabras de la comadre conceptuando de chiquillada la frase de Rosalía. Luego, hizo preguntas a su vez: ¿Don Celestino seguía en la misma casa? ¿Y de don Hernán… qué sabía?… La proximidad de aquellos amigos a quienes tampoco había visto en mucho tiempo, lo alegró; decidió visitarlos en esa misma mañana, con lo que se escapaba de la visita al malecón y a los almacenes, a la que ya se adhería gustosa Gertrudis.

En ese momento llegó de la calle una mujer alta, muy delgada y de rostro enfermizo, que parecía agobiada por el calor. Llevaba un vestido de gasa gris que hablaba de remotas épocas de esplendor, con encajes rosados y negros desvaídos por el uso. Les fue presentada como la señorita Enriqueta, prima de Gertrudis.

—Ella es quien te consiguió las costureras, ¡tres! Sólo así será posible que te hagan toda la ropa que quieras, y eso gracias a sus ruegos y buenas relaciones ¡Enriqueta conoce a todo el mundo!

—Esta tarde nos espera doña Pola, que es la mejor de todo el puerto. Cose y borda de maravilla. —La voz de Enriqueta era suave.

—Entonces ella hará lo mío —exclamó alborozada Rosalía.

Rubén, después de revisar su cuarto, fue a conocer el de sus padres, entró cuando él decía:

—No me gusta esa mujer.

—¡Por Dios, Santiago! Es familiar de Gertrudis, ¿qué pero le encuentras?

—Lleva los labios pintados.

Después de un baño, y con ropas recién planchadas, se reunieron de nuevo en la sala para emprender los paseos. Como Andrés visitaba con cierta frecuencia el puerto decidió acompañar a su padre, y éste aceptó orgulloso que lo vieran sus amigos en unión del mocetón, que además era su preferido y quien normalmente lo acompañaba en sus recorridos por el campo. Entonces Rubén insistió en sumarse a ellos y el padre lo admitió con beneplácito. En la calle preguntó al joven:

—¿No echas de menos al caballo?

Andrés respondió con un asentimiento de cabeza a la par que agregaba palpando su costado.

—Y la pistola, me siento incompleto.

Don Celestino Mendoza los recibió con grandes muestras de afecto y sorpresa. Lo acompañaba uno de sus cuñados, el doctor Buendía, y un hijo de éste, joven abogado de nombre Lucio, quienes, como los Lazcano, habían venido a visitar los barcos extranjeros. Por sus ropas y modales se comprendía que eran capitalinos.

—¡Oye, Santiago! —exclamó don Celestino después de las presentaciones y frases de cortesía—. Estábamos por ir a tomar el aperitivo al Diligencias, nos espera allá Hernán, ¿gustas venir? ¡Bien! Pero no te puedes retirar de mi casa sin brindar por el gusto de verte, mi esposa no me lo perdonaría… ¡Inés, Inés! ¡Está aquí don Santiago Lazcano!

Inés respondió con un grito de festejo desde el fondo del corredor y anunció que no tardaría en presentarse.

—¡Ah, Manolo! —dijo don Celestino dirigiéndose a su cuñado—. Éste es el amigo de que tanto te he hablado, y a quien nombrábamos hace un momento, siempre estuvo presto para darnos ayuda, ¡y en una ocasión tardé diez años en pagarle una deuda!

—¿Y por qué me nombrabas? —preguntó ansioso de esquivar los agradecimientos.

—Me tienes preocupado, ¡viviendo en el campo!

—¿Por qué? —inquirió Lazcano sorprendido, cual si se dijera un desatino que su mente no alcanzaba a comprender, y menos aún vislumbrar por qué el rostro de Mendoza se ensombrecía.

—Bueno, hombre, los tiempos no son seguros y me imagino que por allá también habrá mucho descontento. El punto de ebullición a que están llegando las cosas es… de cuidado.

—No más que siempre, ¡lo de costumbre!

—Pero, Santiago, ¡qué me cuentas!, si estoy enterado.

—Pues repito que rio hay nada nuevo.

—Sí, padre —interrumpió Andrés enrojeciendo como si hubiese cometido una grave falta de respeto al contradecirlo—, sí lo hay.

Entonces Lazcano, casi con la boca abierta, fue puesto al tanto de lo que sucedía a su alrededor, y de que el maderismo no era un hecho del pasado sino del futuro. También supo que la ignorancia en que se encontraba había sido ordenada por Santiaguito, quien no quería que el padre se comprometiese en favor de la rebeldía, temía que abusaran de sus buenos sentimientos y había hecho lo imposible por proteger al padre. Andrés pretendía justificar la actitud de su hermano pero no había convicción en sus palabras. ¡Protegerlo! ¿Desde cuándo un hijo suyo tenía derecho de decidir por él? Pero también se recriminaba a sí mismo: ¿estaba tan chocho para no advertir lo candente del asunto? ¡Ciego! ¡Estúpido!

La entrada de doña Inés lo apaciguó. Menuda, de rostro aún joven pero enmarcado de canas y con un halo de bondad que Lazcano encontró incongruente, ya que en seguida participó con vehemencia en el análisis de la situación política y solicitó a Andrés información, opiniones. Éste respondía con presteza y conocimiento de causa aunque —lo notó el padre con satisfacción— sin dar ningún nombre para no comprometer a nadie. Y luego su hijo, consciente de que estaba rodeado de amigos, habló con ardor de sus esperanzas, de la inaplazable necesidad de un cambio definitivo que no podría lograrse más que con la violencia. Se expresaba con desparpajo, las palabras le brotaban del corazón y entendía inmediatamente los argumentos del joven Lucio quien después pasó a explicar con palabras certeras y rápidas la situación de todo el país, las posibilidades de triunfo si se contaba con apoyo en todo sitio. Se hablaban como si se conocieran de toda la vida, dueños de una identidad común, de un mismo fuego. Aquella correspondencia no dependía de la edad, jamás lo había oído comunicarse con Santiaguito de tal forma. Mientras manaba diáfana la pasión de los labios de Andrés el padre observó la mirada de fervor con que el pequeño escuchaba al hermano; le intrigó el arrobamiento del niño, se preguntó hasta dónde alcanzaría a seguir el pensamiento del otro. Un vago sentimiento hecho de ternura y ansiedad lo embargó por esos dos seres, carne de su carne, y de repente el viaje que estaban realizando le pareció invaluable ya que le permitía ver a Andrés con otros ojos, bajo una perspectiva que en el rancho quizás no habría podido tener jamás. Algo en su interior, pensó Lazcano con agradecimiento, acababa de ensancharse.

—¿Lo ves, Santiago?

—Lo veo.

—¿Y…?

—¡La libertad! ¡La justicia! ¡Por fin! Casi no lo creo.

—Correrá mucha sangre —dijo Inés.

—Por el bien de la sangre futura —sentenció Lucio.

Don Celestino les recordó que debían partir y le hizo ver a Lazcano que, aunque Hernán compartía sus ideas, no debían tocar ese tema en el Diligencias. Entonces la mujer se percató de que no había preguntado por la familia y pidió disculpas, preguntó por la salud de cada uno de ellos, los invitó a comer, pero don Santiago no aceptó, no ese día, con gusto mañana.

—¿Llegaron ayer? —preguntó Inés.

—Así debió haber sido, pero el tren tuvo una gran demora, pasó hasta esta mañana y llegamos como a las diez.

—Pues, bienvenidos. Mañana lo espero con Rosalía y los chicos.

El padre buscó a Rubén para tomarlo de la mano y vio que el niño ya iba adelante con Andrés y Lucio, sumidos los dos en un conciliábulo de conspiradores. Echó a andar con el médico y su amigo. Pensó en su primogénito y no pudo reprimir esta vez la ola de ira que le provocaba su absurdo propósito de protegerlo. Así como había admitido con respeto (e inmediato ímpetu) las ideas de Andrés, con la misma intensidad sentía rechazo hacia la postura de Santiaguito, y en su mente se perfiló con exactitud la razón: Santiaguito no lo estaba protegiendo del peligro. Santiaguito estaba protegiendo lo que consideraba su bando. Si venía la revolución no iban a estar del mismo lado, tal vez… Una sombra interna lo entristeció. Hablaría con él, lo convencería… Contestaba abstraído las preguntas que de vez en cuando le hacían sus acompañantes, pero al llegar junto a Hernán Treviño el júbilo de éste y los calurosos abrazos que le propinó disiparon las sombras. Hernán estaba con otras personas y como no cabían juntos todos, Lucio, Andrés y Rubén quedaron en otra mesa.

El niño no se sentía a sus anchas entre tanta gente ruidosa, prefería la compañía de las bestias; evocó con nostalgia la tupida sombra de los árboles que circundaban su casa, los ladridos de sus perros; sintió un agudo dolor de ausencia que lo obligó a ponerse en pie y aproximarse a su hermano; se recargó en él en busca de consuelo.

Lucio Buendía, que en cuanto tocaba el tema de la revolución podía hablar durante horas, súbitamente enmudeció y con voz tartamuda y llena de asombro les dijo:

—¡Miren! —y agregó con éxtasis—. ¡Qué mujer más hermosa!

Ellos dos volvieron la cabeza hacia donde el otro indicaba pero no vieron nada que les llamara la atención, solamente a Rosa, que parecía perdida y al descubrirlos se acercó llena de alivio.

EL MAR no le gustó, hizo que su sensación de soledad se agudizara. No entendió los elogios que brotaban de las bocas de sus hermanos y desde el primer vaivén que tuvo la barca al brincar Francisco a ella una oscura angustia le nació en el estómago y a partir de ese momento lo acompañó la zozobra de la inestabilidad; quería regresar tierra adentro, alejarse de ese enemigo imponente que se extendía frente a él con una amplitud inexplicable e inadmisible; aquello que llamaban horizonte semejaba la muerte, el fin de todo.

Lucio —que había comido con ellos en casa de Gertrudis y los llevaría después a visitar unos barcos— adivinó su turbación y sin decir palabra que aludiera al miedo, como si lo obligara, lo sentó entre él y Rosa.

La tarde estaba espléndida y los lancheros comentaban con Francisco que el día anterior el mar había estado picado y con lluvia. Rubén seguía con los ojos llenos de admiración los movimientos de su hermano, el aplomo con que se desplazaba de un lado a otro de la embarcación cual si toda su vida la hubiese pasado sobre las aguas y el oleaje fuera algo tan natural como una vereda; sufrió hasta la desolación la ausencia de su madre porque sólo a ella se habría atrevido a confiarle sus temores. Pero Rosalía se había ido con la señorita Enriqueta a la modista y no se reuniría con ellos sino hasta después del paseo en lancha, los aguardaría en los portales y de allí irían juntos a visitar los barcos. Rosa, Andrés y Lucio se enfrascaron en el tópico de los caballos, don Santiago y sus amigos charlaban cordialmente y Luz, sola, con la mano dentro del agua, soñaba. Se le acercó Francisco y empezó a darle una lección sobre lanchas.

—Vean hacia la derecha —ordenó Lucio—, ése es el barco alemán, el crucero Freya, que vamos a visitar.

—¡Qué bonito! —gritó emocionado Francisco.

—Fue el primero en llegar —explicó don Hernán—, entre mañana y pasado se espera que atraquen el de Bélgica y el de Brasil, y posteriormente la fragata Presidente Sarmiento, de Argentina.

Una parvada de gaviotas voló sobre ellos. El horror de Rubén sólo desapareció hasta que pisaron el malecón. Las piernas le temblaban y durante los primeros pasos tuvo la desagradable impresión de que la tierra también se mecía; si de su voluntad hubiese dependido las vacaciones habrían terminado: anhelaba volver al rancho.

En el portal los esperaba doña Gertrudis; Rosalía no había llegado aún y se sentaron a tomar un refresco. Cuando por fin se presentó con la señorita Enriqueta era demasiado tarde para visitar los muelles y postergaron la visita al Freya para el día siguiente, con gran desilusión de Francisco. Emprendieron el regreso a la pensión y don Santiago invitó a todos a cenar pero solamente aceptó Lucio, quien no parecía dispuesto a abandonarlos por nada.

Después de la cena los jóvenes pidieron permiso para pasear en la Plaza de Armas y Rosalía los vio partir con una ardiente mirada de envidia. Unos minutos más tarde Gertrudis los invitó a pasar a la sala, donde otros pensionistas se encontraban ya cómodamente sentados y, apenas tomaron lugar los Lazcano, la señorita Enriqueta empezó a tocar el piano. Rubén, intrigado, fascinado, la escuchó y fue tal el placer que le produjo la música que se olvidó por completo de la angustia que el mar le había causado. La pianista notó que estaba cautivado y tras agradecer los aplausos le indicó que se acercara. Incluso eso, los aplausos, fueron una novedad para el niño y cuando terminó la segunda pieza imitó a los demás y batió palmas.

Esa noche Rubén tuvo terribles pesadillas. Por más que se alejaba de la playa, y corría y corría, cuando volvía la cabeza el mar seguía a la vista. Se soñó en su casa y recobró la serenidad, mas al acercarse a la ventana para ver los árboles se encontró con que lo rodeaba la playa y el mar se mecía con altas olas. Entonces escapaba hacia el monte, a la espesura protectora en busca de algo firme.

Muchos años después vio las montañas por primera vez y esa otra dimensión de la naturaleza lo subyugó, se sintió a salvo.

Diecinueve

—EL CRUCERO FREYA fue construido por órdenes del Káiser Guillermo II y botado al mar en 1897, su eslora es de 98 metros y su manga de 16, dos de los oficiales hablan español perfectamente: el señor Gustavo Ehinger y el señor Fechner, y me permitieron trepar por una escalera de… ¡obenques! —dijo triunfal, y de un tirón, Francisco.

—Te equivocaste en los nombres —corrigió Lucio, sonriente—, se llaman: Gustavo Fechner y Juan Ehinger.

—¡Los nombres de ellos no importan! Los importantes son los nombres marinos, eslora, manga y… ¡obenque! Y unas velas se llaman gavias y el combés es la cubierta que va del palo mayor al castillo de proa. Proa es la parte de adelante, popa la de atrás, estribor es derecha y babor izquierda, ¿eh?

Sus nuevos conocimientos fueron recibidos con risas y bromas, pero Francisco no se inmutó, se unió a ellas.

—Nos esperan a las once —dijo Lucio a don Santiago—. Será una visita para nosotros solos.

Estaban en la sala: doña Gertrudis, Mariquita y Hernán Treviño, doña Inés y Celestino Mendoza, el doctor Buendía y los varones Lazcano. Don Santiago tiró de su larga leontina de oro y consultó el reloj. Su pelo y barba se veían impecables. Acababa de visitar al peluquero. Al ver la hora indicó a Rubén:

—Di a tu madre y hermanas que se apuren.

El niño emprendió la carrera y antes de cinco minutos los cuatro bajaban presurosos los peldaños. Rosalía iba sin sombrero y se veía tan joven como sus hijas; Luz, por el contrario, parecía haber aumentado de edad con el vestido largo hasta el piso, y los aretes, collares y pulseras que llevaba.

En la calle la madre abrió la sombrilla y echó a caminar al lado de Francisco que aprovechó para repetirle lo que acababa de informar a los otros y explayarse en elogios sobre el buque alemán. Don Santiago se impacientó al ver cómo su esposa hacía girar la sombrilla en un perpetuo juego, siempre dispuesta a llamar la atención, pero la presencia de sus amigos le impedía abrir la boca, ya habría tiempo para reconvenirla a solas. Rosalía era la única que despertaba su mal humor y las ganas de regresar al rancho, pero a continuación se reprochaba sus intransigencias, las conceptuaba exageradas y se prometía no ser tan duro al juzgarla, después de todo… ¡era joven! Y resultaba demasiado tarde para preguntarse si había sido un error casarse con ella. En cambio no ponía ninguna objeción a la actitud de Rosa, o, mejor dicho, a la del joven Lucio, quien no tenía el menor recato de demostrar su enamoramiento. Temía, sí, que su hija no estuviera a la altura del muchacho. La educación que les había impartido (incluyendo a Rosalía) era precaria, llena de lagunas que él mismo no sabía cómo salvar. Precisamente ahora estaba en un dilema: ¿debía cuestionar las incipientes relaciones de su hija con el abogado, o no? Optó por lo segundo, después de todo podía tratarse de un entusiasmo sin mayores consecuencias; bastaría con prohibirle a Rosalía que pusiera esa absurda cara de embeleso cuando veía a la pareja, y que expresara comentarios… torpes, sobre el futuro de algo por demás incierto.

—El boato de estas celebraciones —remató el doctor Buendía—, dará la puntilla a la dictadura; la vanidad ha perdido a ese hombre, ¿ignora acaso la miseria que padece el pueblo?

Habían llegado a la entrada del muelle y un vigilante les impedía el paso por no ser hora de visita, pero al ver a don Hernán se deshizo en amabilidades e incluso se ofreció a acompañarlos para que no tuvieran dificultades con alguna otra autoridad.

—Es también de los nuestros —le indicó Celestino a don Santiago en voz baja—, él y gran parte de su gremio.

Los muelles estaban en plena efervescencia de carga y descarga y resultaba difícil, y peligroso, avanzar; tanto recuas como carretillas o cargadores con bultos pesados se movían de un lado para otro; el alboroto que esto causaba, más el chirriar de las grúas y las voces de mando dadas a gritos, hacían imposible cualquier diálogo. Cuando llegaron a la cubierta del Freya respiraron con descanso.

Los oficiales, Fechner y Ehinger —ambos jóvenes y apuestos— los recibieron ceremoniosamente. La presencia del primero —Gustavo Fechner— causó una impresión fulminante a Rosalía, quien, en contra de su costumbre frente a un hombre guapo, enmudeció, y cuando el marinero estrechó su mano más que un contacto físico experimentó una descarga eléctrica. Lo grave del asunto fue que también el germano sintió una avasalladora atracción física y que además no supo, a la hora de las presentaciones, que se trataba de la señora Lazcano y no de la señorita Lazcano, como él creyó. El único que hubiera podido adivinar y corregir la delicada situación —don Santiago— no la advirtió pues al enmudecer su esposa no escuchó el timbre chillón que adquiría la voz de Rosalía cuando estaba más emocionada de lo debido y que a él le servía de sirena de alarma que lo conducía a acercársele y, con un gesto o una palabra severa, ponerla en orden. Sin tal reconvención el corazón y la mente de la señora Lazcano conocieron el desorden emocional por primera vez sin amonestaciones. Aquella libertad interna la perturbó hondamente. Su imaginación se echó a urdir un encuentro, a solas de preferencia, aunque se le antojaba imposible, con la certeza de que su urgencia era compartida. Fechner, cada vez que podía, clavaba en ella sus ojos, y un par de veces, sólo perceptibles para Rubén, se sonrieron el uno al otro con embeleso.

—Podría —suplicó Fechner aprovechando un momento en que se habían rezagado—, podría permitirme que la vea otra vez, ¿visitarla?

—Sí, sí —musitó ella con ardor y perturbación—. Pero pídaselo a doña Gertrudis, es a ella —la señaló— a quien debe usted decirle que quiere visitamos. ¡No diga que a mí! Visitarnos a todos. Ella es muy amistosa, lo invitará. No se me acerque más, ni me vea, por favor, y le ruego que no me sonría. Sonríale a ella —señaló ahora a Luz—. ¡Vaya a su lado! Es necesario que crean que es ella quien le interesa, no yo. Señor Fechner ha sido un placer —y con voz casi inaudible agregó—. Lo adoro.

Tal vez ni él oyó sus palabras, pero la expresión de la mujer fue obvia y además Rosalía le apretó convulsivamente la mano con un sentido inequívoco. Se alejó alucinado y ella vio cómo iniciaba la conversación con Luz y cómo se aproximó a ellos Gertrudis —el abanico y los ojos en movimiento— con una amplia espresión de bienvenida.

Rosalía se aferró a la barandilla atónita por su atrevimiento y más aún por el aplomo con que lo había llevado a cabo. Su pecho batía impetuoso y se exigió calma. Clavó la mirada en el mar, sin verlo; luego miró a sus lados y sus ojos sorprendieron el rostro huraño, cargado de reproches, del niño. Caminó hacia él y le tomó la mano.

—¿No te gusta el mar?

—No —respondió enfático.

—Es hermoso… ¡muy hermoso!… —de la emoción amorosa pasó al desamparo y ansiosa propuso—. Vamos a buscar a tu padre.

Don Santiago, que en ese momento advertía su ausencia y empezaba a buscarla con la vista, se alegró al verla caminar de la mano del niño hacia donde él estaba. Rosalía le rozó la mejilla con un casto beso y permaneció a su lado durante el resto del recorrido. Él le hizo ver la belleza de líneas del barco, los brillantes cañones, la rica madera que decoraba el comedor; luego descendieron a ver las máquinas con la mano de ella sobre su hombro. Nunca la había sentido tan frágil e indefensa.

Cuando por fin salieron —a Rosalía se le hizo eterno— los alemanes los acompañaron hasta la pasarela, se despidieron con la misma cortesía.

—Buenas tardes, señorita —le dijo Gustavo Fechner.

—Señora —corrigió don Santiago. Y aclaró complacido—. Es mi esposa. Muy buenas tardes y gracias por sus atenciones.

—Señora —balbuceó Fechner enrojeciendo, consciente de golpe del alcance de su conquista.

La última en bajar fue Gertrudis y reiteró al alemán su invitación para comer en su casa al día siguiente. Le urgía comentar con Rosalía su sospecha de que el oficial estaba prendado de Luz.

RUBÉN SIEMPRE HABÍA disfrutado que su madre fuera bella, se deleitaba contemplando sus ojos cuando estaba quieta y gustaba de acariciarle los pómulos brillantes, tersos. Ella se dejaba mimar complacida y de pronto, como un animalito nervioso, le mordía levemente los dedos o lo besaba en la frente; a veces lo estrujaba con violencia y exhalaba un profundo suspiro.

—Amor… —le decía.

Pero aquí en el puerto, al repetirse una escena semejante, él intuía que al decir:

—Amor… no le hablaba a él, aunque fuera a él a quien estrujara, a quien mordía. También aquí su belleza adquirió un inconveniente: le gustaba a todos; en la pensión, en la calle, en los portales, en cualquier sitio descubría miradas descaradas que lo indignaban. Sin embargo, la idolatría hacia ella se acrecentó al verla con la ropa que la señora Pola le había hecho. Jamás había vestido tan bien y el efecto que le causó fue de veneración. Olvidó celos y recelos y bastaba con que ella le prodigara unas cuantas caricias para sentirse colmado de alegría. Igualmente gozó con la transformación de las hermanas. Rosa se había convertido en la representación de la dicha, y más si Lucio estaba cerca de ella; entonces se arrebolaba y parecía que el sol se hubiese posesionado de ella; más aún, que Rosa fuera la prolongación de su luz pues aunque entrara en la penumbra de la sala se veía luminosa. En cuanto a la otra hermana la metamorfosis era mayor, de chiquilla había saltado a mujer y casi no la identificaba con la imagen que conservaba de ella en el rancho. Ahora caminaba lentamente y muy erguida, sobre todo si el oficial Fechner estaba cerca.

A Rubén le tocó compartir un vasto cuarto con sus dos hermanos y, si al principio no le gustó, a la larga fue su predilecto porque la ventana daba a un patio interior en el que crecían varios flamboyanes cuyo tupido follaje rememoraba la vegetación de su casa. Quienes pasaban más tiempo en ese sitio eran él y Francisco pues Andrés casi siempre estaba en la calle, ya fuera con el abogado Buendía o con otros amigos. La sala le gustaba cuando la señorita Enriqueta tocaba el piano. Apenas escuchaba una escala o un arpegio bajaba cautelosamente, temeroso de romper el hechizo en que lo sumergía la música. El cuarto de la señorita Enriqueta estaba en la planta baja, cerca del comedor, y era el más vacío de todos. La propia Enriqueta lo llevó a que lo conociera, así como lo invitó a visitarla cuantas veces quisiera. Como lo trataba amablemente y le hablaba con dulzura, no entendía la antipatía que le profesaba su padre. Había una cosa extraña en ella; si necesitaba cambiarse de ropas lo hacía delante de él sin ningún ocultamiento y eso también lo cautivaba.

El sábado en la tarde —hacía una semana que habían llegado— planearon que al día siguiente harían una excursión a Boca del Río. Don Celestino Mendoza había conseguido cuatro carruajes para que cupieran todos, partirían a las nueve de la mañana y regresarían antes de las tres de la tarde ya que Mariquita Treviño había organizado un banquete para ellos. Cuando se precisaban los preparativos Rosalía los interrumpió:

—Les voy a rogar que a mí me dispensen por no acompañarlos a la excursión. Le prometí a Rubén que mañana le dedicaré el día a él solo; lo llevaré a tomar nieve, pasearemos por el malecón, le compraré chucherías, y vamos a andar en tranvía hasta que se canse, ¡ah!, lo llevaré a Villa del Mar a ver a los bañistas. ¡Al pobre no lo he atendido desde que estamos aquí! Pero encantados los alcanzaremos en la casa de don Hernán.

Todos entendieron sus razones y el único sorprendido con la noticia, sorprendido y halagado, fue Rubén pues ella no le había dicho ninguna palabra sobre sus proyectos. Se le acercó feliz y agradecido. Los demás retomaron el tema del paseo dominical, y entonces ella con la mejor de sus sonrisas le dijo al oído:

—¿Te gustó mi sorpresa?

Su padre y hermanos partieron después del desayuno y él, vestido con un detestable traje de marinerito, se sentó en una mecedora de la sala ansioso de que su madre terminara de arreglarse para el paseo. Mientras se mecía contemplaba con repulsión las medias de popotillo que le habían puesto. Cada cinco o diez minutos subía a apurarla y la hallaba probándose un vestido que ya antes había descartado. Se contemplaba fastidiada en el espejo sin que la imagen llegara a complacerla. De mal modo le ordenaba salir, no fastidiarla.

Por fortuna la señorita Enriqueta se puso a tocar el piano y entonces él olvidó la ansiedad, bajó a escucharla. Le sorprendió ver que también ella llevaba vestido nuevo, era la primera vez que la veía con ropas distintas. Ella notó la observación del chico, y dijo:

—Me lo regaló tu madre.

Cuando iba a subir otra vez a apurar a Rosalía, la señorita lo detuvo.

—No subas. La impacientas. Ya no debe tardar y nos iremos luego luego.

—¿Tú también vas con nosotros?

—Sí, tu madre me invitó. ¡Es tan buena!

Finalmente, vestida de crepé cereza con adornos negros, bajó su madre. No supo por qué, pero a Rubén le pareció demasiado bonita.

—¡Está espléndida, señora! —exclamó Enriqueta abandonando el banquillo para observarla con detenimiento. El examen fue escrupuloso y agregó en tono de complicidad—. Lo va usted a deslumbrar.

—Enriqueta —reconvino Rosalía indicando la presencia de Rubén.

—¡Ay! —la otra comprendió rápidamente—. ¡Me refiero a él, a su caballerito!

Llegaron a la Plaza de Armas poco antes de las once. Los cafés tenían ya numerosa clientela. Pasearon por el portal del Diligencias y el de la Parroquia, Rubén insistía en tomar asiento de una vez pero la madre le hizo saber que hoy se sentarían del otro costado. Le compró un par de globos enormes y besó su pelo. Caminaban muy lentamente, Rosalía se detenía con cualquier pretexto para dar oportunidad a todos de que la contemplaran, mientras simulaba ver el reloj de la torre o estar en busca de alguien. Era demasiado obvia su intención de exhibirse y obtenía también algunas burlas, que ella recibía como naturales expresiones de envidia.

Cuando por fin tomaron asiento Rosalía no lo dejó ocupar la silla que él había elegido, con voz amorosa suplicó:

—Déjame esa a mí y tú siéntate enfrente para que te contemple yo bien. Usted Enriqueta, acá.

Así, ella quedó de frente al rumbo del malecón, su punto de observación resultaba perfecto. Rubén devoró un mantecado, una nieve de limón, un agua de sandía y una buena dosis de galletas, y fueron pocos los vendedores de chucherías que se retiraron de su mesa sin que él les comprara algo. Su mamá a ratos parecía distraída, con los ojos fijos por encima de él. Como ya estaba harto se dedicó a contemplarla y vio cómo de pronto su rostro se alegraba y veía a Enriqueta; después, a él, mientras decía:

—Acabo de ver a doña Pola, dio la vuelta a la calle. Voy a alcanzarla para preguntarle por mis otros vestidos. Cuídelo bien, Enriqueta y cómprele todo lo que pida.

Dejó el monedero sobre la mesa y se levantó presurosa. Él quiso seguirla pero la mano de la señorita se lo impidió. Sin embargo estuvo en pie basta que vio a su madre dar vuelta a la izquierda y desaparecer. Nuevamente hizo un inútil esfuerzo por soltarse. Ella lo atenazaba duramente, pero su voz seguía siendo dulce.

—Siéntate, precioso, tú mamá va a ver cosas de mujeres y por eso no te lleva. Así me gusta… ¡Todo un caballerito!… ¿No quieres camarones? ¡Se ven deliciosos!

Les llenaron un plato.

Conforme pasó el tiempo el humor de Rubén sufrió varios cambios, pero en ningún momento llegó a las lágrimas, ni tampoco a la franca rebeldía; su relación con la señorita Enriqueta había sido muy amistosa, pocas personas le dedicaban tanta atención y, además, estaba el piano, si reñía con ella ya no lo complacería, no tocaría más para él. Durante aquel eterno lapso numerosos conocidos —hombres y mujeres de todas las condiciones sociales— saludaron y charlaron con la mujer; algunos aceptaron su invitación de tomar un refresco, una cerveza. En cada caso ella lo presentaba con gran ceremonia y decía frases asombrosas sobre su excelente conducta, inteligencia, buenos sentimientos, en fin, mil cosas de las que él no tenía la menor noción. Después, con insistencia, un fatal presentimiento se aposentó en él. ¿Y si su madre no regresaba más? ¿Si alguien se la robaba?

—Señorita Enriqueta, vamos a buscarla —imploró.

—Ya no debe tardar. Se te hace largo, pero apenas hace un cuarto de hora que se fue. Ya no debe tardar.

—Quiero encontrarla.

—De un momento a otro llegará y te premiará si te portas bien.

—Lléveme a buscarla.

—No. Pero te puedo llevar a dar una vuelta en tranvía, ¿quieres?

—No.

Al principio las marimbas y los conjuntos de jaraneros le habían gustado, ahora los detestaba, no aguantaba su estruendo. Nuevas amistades de Enriqueta tomaron asiento y Rubén pensó que a ella no podía importarle la desaparición de su madre y por lo mismo era imposible que compartiera sus temores. Aprendió entonces que no debía depender de nadie, que los otros tienen intereses ajenos: tomar cerveza, decir tonterías, esperar que alguien los vea o solazarse de encontrar a alguien. Sólo a él le importaba su madre y los demás no entenderían su angustia; no creerían nada de lo que dijera sobre el miedo de que se la robaran. Supo —en forma apremiante— que debía correr a salvarla, y que su intención no debía ser adivinada pues se lo impedirían. Debía realizar los movimientos previos bajo el ocultamiento. Empezó. Hizo que la silla en que estaba sentado resbalara hacia atrás y, tal como lo esperaba, los ojos de Enriqueta se clavaron en él; esperó unos segundos y la deslizó hacia adelante. Luego lo hizo una y otra vez hasta convertirlo en un juego estúpido que a fuerza de repeticiones pareció inocente. Ella lo tomó como una expresión más de fastidio, un afán de romper el aburrimiento. Él siguió: adelante hasta topar con la mesa, atrás hasta topar con otra silla. Antes, en un arrebato de furia, se había bajado iracundo las medias. Las observó calculando el peligro que le acarrearían al momento de correr si seguían colgando. Hizo un brusco movimiento que llamó la atención de los amigos de la pianista y cuando estuvieron pendientes de él, con parsimonia, se arregló las medias: las subió a su sitio, las estiró, y las sujetó con el resorte del pantalón.

—¡Todo un caballerito! Y vean cómo sabe atarse perfectamente los cordones de las botas.

Gozó la aprobación de Enriqueta, y apretó bien los nudos para que no pudieran soltarse. Les sonrió. Regresó a la tontería de resbalar la silla y esta vez no le hicieron caso. Observaba las mesas que estaban frente a él y el estrecho paso que dejaban libre. Sería imposible avanzar en línea recta, pero por peores vericuetos había pasado. Naturalmente no iba a correr en esa dirección sino en la opuesta, pero esa no la podía examinar sin despertar sospechas, por lo tanto resultaba necesario conocer los riesgos de la que tenía enfrente para prever los de la otra.

Rubén había jugado en el rancho, muchas veces, a ser caballo, gato, perro. Sabía que los tres, cuando tienen que huir de una amenaza, antes de emprender la fuga echan una ojeada a su alrededor y sacan de ello un cálculo inmediato de posibilidades de conseguir sus fines; con una mirada les basta para ver los obstáculos y los enemigos; los sopesan, los miden y los evaden. El que actúa más pronto es el gato, el último el perro. El aplomo es del caballo, la osadía del can y la astucia del felino. Tenía una ventaja sobre ellos: el engaño. Algo que le había aprendido a Santiaguito.

—Señorita Enriqueta —se alegró de que ella no lo oyera, no reparara en él—. Señorita Enriqueta… ¡Señorita Enriqueta! Quiero… otra nieve.

—Sí, precioso, lo que gustes… ¿En dónde se habrá metido nuestro mesero?

—¿Es aquél?

—¡Venga, venga!

Ni siquiera vieron cuando él desapareció. El mundo volaba vertiginosamente. Saltó sobre un perro, empujó a alguien y cayeron al suelo vasos y botellas. Rubén era una flecha en zigzag y la esquina por la que había desaparecido su madre ya estaba muy cercana. Oía gritos a sus espaldas. Lo seguían. Dio la vuelta a la izquierda tan rápidamente que no pudo evitar un violento choque con un hombre que lo fulminó con la mirada y si él no hubiera continuado la carrera habría recibido un golpe pues el individuo era de los que no están acostumbrados a perdonar faltas. De pronto Rosalía salió de una puerta.

—¡Mamá, mamá! —gritó desesperado y le echó los brazos a las piernas haciendo que se tambaleara. Instantáneamente soltó a llorar.

—¡Calla, calla! —suplicó ella mientras lo cargaba—. Mi Rubén es un niño que no llora. Ya, mi niño, ya, ¿no has paseado en tranvía? ¡Yo te llevaré! ¡Verás qué bonito!

El oficial Fechner tuvo oportunidad de retroceder y ocultarse de modo que Rubén no lo vio. Quien sí vio sus movimientos y comprendió la situación fue el hombre con que había tropezado Rubén. Pero la belleza de la madre del insolente despertó en él otras intenciones. Presenció la llegada de Enriqueta (la conocía de vista) y después, sin que fuera advertido, los siguió hasta la pensión de doña Gertrudis (que también conocía) y sonriente se retiró a paso lento. Se llamaba, Isauro Cedillo, tenía el cargo de Jefe Político de la zona, y su nombre siempre se pronunciaba con odio o temor.

Veinte

LA CELEBRACIÓN del Centenario de la Independencia en el puerto fue esplendorosa, no hubo calle que no fuese engalanada y de todas las ventanas y balcones colgaron fajas tricolores; muchos de los edificios de Independencia, 5 de Mayo y Zaragoza, ostentaron estandartes de remotas épocas, de terciopelo ajado por el encierro y acribillado por la polilla, que en la noche se veían como nuevos. En algún sentido aquellas colgaduras —colgajos— representaban el estado de dictador y dictadura: símbolos decrépitos que bajo penumbra favorecedora negaban su inminente aniquilamiento. En los puntos más importantes de las principales avenidas se levantaron Arcos de Triunfo tapizados de pálidas gardenias y rojos claveles traídos de Jalapa y Córdoba, los cuales durante las primeras horas de su instalación perfumaron intensamente los alrededores. Los jarochos una vez lanzados a la celebración olvidáronse de momento de todo mal: represiones, asesinatos, injusticias, indignidad y penurias, y pretendieron —se convencían fácilmente de ello— que sus fiestas estaban tan en grande como en la capital; desde luego no llegaban a tanto, pero sobrepasaban a aquéllas en un punto: la alegría. El espíritu de fiesta que priva en el puerto, ese gozo incontenible (que años más tarde se canalizaría en el Carnaval), no tenía entonces más válvula de escape que los aniversarios de la Independencia, y daban rienda suelta a su diversión con un alboroto y júbilo inagotables. En ese estruendo se olvida el motivo de la celebración, lo importante es el festejo en sí, la música recibida sin ambages, hecha invitación para bailar la vida; que el cuerpo sienta el placer de la cadencia, que senos y caderas marquen el ritmo y que éste crezca hasta la locura.

El día 15 empezó la euforia desde antes del mediodía, primero como un brote aislado, como una señal de impaciencia cuyos ecos fuesen órdenes que el viento transportara a todos los puntos de la ciudad exigiendo coro, y aquí y allá surgen espontáneos que bailan solos, en seguida imitados por vehementes prosélitos de todas las edades. El oficial Fechner, quien desde su llegada había renegado al saber que él no iría con sus superiores a la capital ni le tocarían los grandes festejos y saraos, ahora agradecía esa circunstancia fervorosamente. Al atardecer abandonó el Freya y participó en el placer colectivo de vivir, mientras se encaminaba a casa de doña Gertrudis para unirse a la familia Lazcano. Cuando cruzó los portales una marimba tocaba Sobre las olas, los últimos acordes se mezclaron con el rasguear de una jarana que iniciaba un jarabe mientras que en el portal vecino las percusiones de una rumba escandilaban los ojos de los parroquianos. Tan pronto entró en la sala de doña Gertrudis, la señorita Enriqueta arremetió sobre la Marcha a la Turca, de Mozart; a los pocos segundos bajó la escalera Rosalía y aún no terminaban de saludarse cuando, procedentes del comedor, se les unieron los demás, listos para partir.

Después de un largo rato de espera —los jóvenes lo aprovecharon dando vueltas a la Plaza de Armas— el numeroso grupo de los Lazcano y amigos lograron tomar mesas juntas para todos. Volaban serpentinas de un grupo a otro; frente a ellos iban y venían risas morenas de luminosos dientes que se abrían amplias y contagiosas. Esa noche la peña estaba más nutrida ya que Gertrudis había conseguido parejas para Andrés y Francisco, un par de jóvenes hijas de una amiga muy querida, que se las había prestado tras obtener una información exhaustiva sobre los Lazcano. En la mesa los únicos que no participaban del entusiasmo eran don Santiago y Rubén; ambos se hubieran sentido más a gusto en el rancho, al padre le urgía ver sus tierras y supervisar los pasos del primogénito, Rubén anhelaba el silencio de su paisaje. El viejo quedó sentado entre el niño y don Hernán, pero después de una hora el doctor Buendía pidió a Treviño cambiar de asientos, y un poco turbado se aproximó a Lazcano para decirle casi al oído:

—Voy a cometer el desatino de tratarle aquí un asunto delicado, ¿me lo permite?

Lazcano asintió. El barullo de música, risas y cantos era tremendo, de modo que se acercaron el uno al otro lo más que pudieron.

—Mi hijo opina que es urgente que usted lo sepa cuanto antes y por eso me atrevo a molestarlo en estas condiciones tan… ¡desfavorables y estruendosas!

Lazcano palideció, por un instante tuvo la certeza de que aquel hombre le iba a decir algo desagradable relacionado con su esposa. Que una solapada inquietud que cobijaba desde hacía varios días era algo más que simple sospecha. Con voz firme respondió:

—Hable, se lo ruego.

—¿Aceptaría usted que nuestros hijos se casaran?

La sorpresa, puesto que previamente no había habido ninguna alusión concreta a tales relaciones, lo dejó de momento atónito, sin palabras, y al mismo tiempo sintió que se le quitaba un peso de encima cual si le hubiesen dicho que sus negras suposiciones no tenían fundamento. Otra imaginación más que sumar a las injusticias mentales que cometía de continuo en contra de su esposa. La tardanza en responder inquietó a don Manuel Buendía, quien agregó consternado:

—Le suplico, si mis palabras le han molestado, que las ignore. Estoy consciente de lo indebido de esta solicitud, y le juro que mi imprudencia no es sino hija de mi amistad hacia usted, don Santiago, quiero decir… No se ofenda.

—No lo hago, don Manuel. Perdone mi demora en abrir la boca; ni fue por descortesía ni por disgusto. Si mi hija acepta me dará mucho gusto emparentar con su familia.

—¿Verdaderamente? —preguntó como si no lo creyera.

—Será un honor.

Se estrecharon fuertemente las manos.

—Desde luego esta petición se repetirá con todas las formalidades requeridas, tan pronto esté aquí mi esposa. Nos urgía antes saber su opinión para pedirle que venga. Ahora, le enviaré un telegrama y el día 18 estará aquí.

Don Santiago, a obligados gritos y repeticiones, dijo:

—Rosa, ¿te casarías con el joven Lucio?

La respuesta de la hija, superado el azoro, fue afirmativa y voces de alegría y felicitaciones recorrieron la mesa. Don Celestino se paró a ordenar un cognac especial para el brindis. Rosalía también aprovechó la oportunidad de abandonar su sitio entre las señoras y abrazar y besar a Rosa. Luego se puso a hablar con ella y, como si fuera inconsciente, apoyó su mano en el hombro del oficial Fechner y lo presionó apasionadamente un par de veces.

Andrés se apalabró con un conjunto de jaraneros y cuando todos tuvieron en la mano la copa del cognac especial, les hizo una seña y soltaron a tocar la Diana. Por unos momentos la mesa de los Lozano resultó la más alegre, pero aquélla era una competencia muy discutida y les quitaron el primer lugar muy pronto. La bulla era ensordecedora. Una bulla que a esas mismas horas se repetía en cada ciudad, en cada villa: en el norte, en el bajío, en la Baja California, en el sureste y en el litoral del Pacífico. Los unía el festejo de la magnificación del símbolo apolillado, que en breve también los uniría para destruirlo, para dar un paso más en la consolidación de su libertad. La sangre del parto cubriría esta tierra y nacerían muchos héroes, y muchos traidores.

Una hora más tarde Rubén dormía profundamente entre los brazos de su padre, y éste le hizo a su esposa la seña de partir. Ella iba a suplicar que se quedaran un rato más, pero vio la cara del marido adivinar y denegar su deseo y se puso en pie sabedora de que la prudencia resultaba lo más adecuado en su situación. Echó una última mirada a Gustavo, al suave y rubio pelo, a los ojos acero y verde, a sus cálidos labios, y pensó que cuando menos tendría el consuelo de no verlo bailar con Luz.

—No se preocupen por las chicas —dijo Gertrudis—, yo me encargaré de ellas.

—La fiesta antes del combate —dijo Hernán a Santiago.

—No hables de eso esta noche —pidió Inés.

Caminaron con dificultad entre la multitud.

Sentada a otra mesa, la señorita Enriqueta los vio avanzar y agachó presurosa la cabeza para que ellos no la descubrieran. A su lado estaba Isauro Cedillo y aprovechó la oportunidad para admirar deleitado a la encantadora señora Lazcano, pero ni la contemplación de la belleza suavizaba la crueldad de su sonrisa.

A LAS MUCHAS objeciones que Santiago Lazcano ponía a la señorita Enriqueta se agregó un recelo: sin duda alguna estaba chiflada. Llegó a esta conclusión porque la mujer, sin más ni más, incluso a mitad de una gavota o un vals, de repente, cual si sufriera un ataque de locura, de histeria, o quién sabe de qué, la arremetía con otra pieza (la Marcha a la Turca) y se lanzaba a sus notas, como bajo los efectos de un ataque epiléptico, para abandonarla a continuación como si se le hubiese olvidado o hubiera ya recuperado el juicio. Rosalía sonrió taimadamente al escuchar sus palabras y los demás estuvieron de acuerdo; en efecto, lo habían notado aunque no con la frecuencia con que lo aseveraba don Santiago.

—Está un poco tocada —admitió Rosalía—, pero no mucho.

—Pues, tocada o no, es una muchacha que nunca me ha agradado —observó Mariquita deteniéndose las cintas de su sombrero que volaban con el viento—, y me atrevo a decirlo porque no está con nosotros Gertrudis, delante de ella no lo repetiría por no ofenderla, pero…

—Opino como usted —terció Santiago.

Paseaban por el malecón, después de contemplar el Desfile Militar, y parecía que se acercaba un norte, fuerte ráfagas abatían la explanada y amenazaban con arrancar los sombreros de las engalanadas señoras y los bombines de los trajeados caballeros. Rubén anhelaba precisamente eso y estaba en espera de una racha más intensa.

—No me explico por qué —continuaba Mariquita—, pero la adora.

—Tal vez por su lealtad —aventuró Rosalía.

—No me parece esa su virtud —intervino Hernán.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Santiago a su esposa—. Tú no la conoces. El hecho de que te lleve diariamente a la modista, no es suficiente razón para saber las virtudes de una persona.

—Bueno —Rosalía estaba un poco amoscada y no deseaba ahondar en el tema—, fui ligera al hablar de lealtad, yo más bien pensaba en que toca diariamente para entretener a los pensionistas. Es una artista, eso sí… toca precioso.

—¡Toca horrible! —exclamó don Santiago.

Rubén lo miró consternado, casi dolido de que su padre hubiera dicho tal insulto pues no le gustaba estar en desacuerdo con él.

Por fortuna vino en ese momento la racha que esperaba, le sacudió el rostro y de golpe arrancó no los sombreros de las mujeres pero sí los de los hombres y por todos lados corrieron adustos personajes en pos de sus prendas antes de que fueran a dar al agua. Rubén reía a carcajada abierta, nunca había tenido frente a él un espectáculo tan divertido. Además, los otros que reían, de repente tenían que abalanzarse dando brincos y haciendo contorsiones para alcanzar sus sombreros. Las mujeres sujetábanse cabeza y falda en incómodas y ridículas posturas a la vez que soltaban agudos grititos. De pronto vio correr a su padre y la hilaridad se centuplicó, se desternillaba de gozo al ver a esa noble creatura burlada por el viento, se estiraba, se agachaba, iba a derecha o a izquierda como gallina ciega, hasta que Andrés pescó la prenda. Rubén tuvo que sentarse sobre el piso pues las piernas se le doblaban de tanto carcajearse…

Jamás se reiría otra vez como esa mañana.

Mentalmente, Rosalía bendijo el ventarrón pues tras él no volvieron a nombrar a Enriqueta. ¡Boca floja! ¿Quién le mandaba hablar de lealtad? Y, en realidad, no era esa la palabra que la definía, sino otra menos… grata, pero más cierta: alcahueta. La sonrisa que afloró a sus labios no la preocupó ni trató de evitarla puesto que, más o menos, todos reían o sonreían al recordar las chuscas figuras y lo cómico de algunas escenas del malecón, mientras se alejaban en busca del refugio de las calles, a pasos rápidos. Doña Pola —a quien por fortuna no conocía su marido— también se traía lo suyo, y después de una charla íntima con la pianista le había ofrecido la seguridad y respeto de que gozaba su casa, para no exponerse a otra cita en hotel que, ¡a Dios gracias!, no tuvo funestas consecuencias. Por lo tanto los subsecuentes encuentros con Fechner se realizaron en el secreto de una recámara que para esos fines (en casos muy especiales) tenía la costurera. Rosalía lo agradeció alborozada y quiso cubrir el alquiler, pero doña Pola se negó a hablar de pagos. Un par de días más tarde —caminaban ella y Enriqueta por Independencia—, la segunda se detuvo en una joyería y le hizo ver un lindo collar que le encantaba a doña Pola. Lo adquirió.

Rosalía había traído consigo gran parte de los ahorros de toda su vida, de no ser así ya don Santiago habría puesto un alto a sus desmedidos gastos, y como el hombre no tenía la menor noción de los precios de las telas que se procuraba su esposa, no protestaba cuando surgían nuevos caprichos o le comunicaba que no se había podido resistir a la compra de tal o cual adorno para ella y para las hijas. Era generoso, pero no manirroto, y estaba satisfecho de que Rosalía no se hubiera excedido en los gastos. Así pues, al llegar la hora en que a su compañera se le acabó el dinero y vino la primera petición (a Gustavo le hizo obsequios valiosos; a Enriqueta también, aunque menos caros) no se alteró; con gusto le llenó la bolsa vacía y Rosalía se prometió gastar ese dinero con precaución.

Al llegar a casa de doña Gertrudis el cielo estaba encapotado y a poco rato cayó un fuerte aguacero. Cuando iba a subir las escaleras tras su esposo descubrió que Enriqueta, semioculta por unas plantas, lo hacía señas de que la siguiera a su recámara. Rosalía, divertida, recordó a su marido explicándoles por qué creía que estaba chiflada: «Y ese, tra la lararam, tra la lararam, ¡como bajo los efectos de un ataque epiléptico!». Resultaba divertido porque esa pieza había escogido Enriqueta para avisarle si llegaba Fechner, o si su marido, o alguien más, se acercaba cuando estaba a solas con él, y así le daba tiempo de huir rumbo al jardín y subir a su recámara por la escalera exterior. Y nadie había descubierto el ardid.

La encontró frotándose las manos y con cara de apuro.

—Señora Rosalía, tengo algo delicado que decirle.

—Hable …

Por el rostro y tono de la pianista, Rosalía imaginó que se trataba de un mensaje ingrato de Fechner, la cancelación de la cita que tenían en la tarde, o algo por el estilo, y la cosa no la afectó.

—Señora… ¡un mal hombre!… Hay una amenaza sobre usted, Rosalía: está en peligro… Es persona de temer…

—Hable claro —exigió.

—Un hombre, se llama Isauro Cedillo, la vio a usted salir del hotel; primero vio a Rubén, también vio al señor Fechner esconderse, observó la escena, me vio llegar, y adivinó de qué se trataba. Anoche me dio un recado y si usted no le concede lo que va a pedirle enterará del asunto al señor Lazcano.

Rosalía se horrorizó. Hasta ese momento se dio cuenta de que la situación en que se encontraba tenía peligro. ¡Todo había sido tan suave, tan simple, tan intrascendente! Ella sólo había temido el riesgo de enamorarse, y eso no había sucedido. Gustaba de las caricias de Fechner, la halagaba que fuera tan guapo, y le placía saber que sólo ella lo disfrutaba, pero, ¡nada más! Y después de sentirse a salvo con respecto a esta relación venía de pronto esto a complicar su vida; aquel hombre sin duda quería dinero, y el resto de sus ahorros estaba muy lejos. Algo era urgentísimo: que Santiago no lo supiera. Podía pedir prestado, pero tendría que suplicar que no se lo comunicaran a su esposo, y eso despertaría sospechas.

—¿Cuánto quiere? —preguntó con la esperanza de que le alcanzara lo que quedaba en su bolso.

—No quiere dinero, la quiere a usted. Dice que se conforma con una cita.

Rosalía, azorada de su buena suerte, llena de alegría, casi soltó una carcajada al exclamar:

—¡Sólo eso!

La azorada fue ahora Enriqueta, esperaba otra reacción.

La lluvia caía tan fuerte que Rubén casi no alcanzaba a oír sus palabras, sólo las veía desde la puerta.

—¿Es guapo?

—Puede ser, a muchas mujeres les gusta. A mí me da pavor.

—¿Cuándo tienes que verlo?

—En una hora.

—Entonces tienes que ir ahora mismo a buscar a Gustavo.

—¡Salir con esta lluvia!

—Te recompensaré.

Rubén no entendía mucho de lo que sucedía a su alrededor. Deseaba estar en el rancho y refugiarse en uno de esos escondites que sólo él conocía. Echó a correr.

—Dile que no lo podré ver hoy, y luego dile a ese hombre que lo espero en casa de doña Pola, a las cinco.

DOÑA PILAR —la madre de Lucio— les trajo de viva voz la relación de los festejos del Centenario. Alta, hermosa, vestida con elegancia y dueña de unos ojos brillantes y dulces, su sola presencia bastaba para hacer verídica cualquier historia que hablase de esplendor y lujo por fantástica que fuera, además, en el presente caso, su imaginación tenía poco que ver, simplemente detallaba los hechos.

Ese tema lo abordó en la segunda ocasión que se vieron —una comida en casa de los Mendoza—; en la primera, muy formal para incomodidad de don Santiago, no se trató más que de la próxima boda, la cual finalmente quedó fijada para el sábado 22 de octubre y, después de muchas dudas, decidieron que las ceremonias se realizarían allí mismo, en el puerto y en la casa de Gertrudis. Vendrían muchos invitados y familiares de los Buendía a quienes hubiera resultado imposible atender en el rancho. Al día siguiente se darían los primeros pasos para correr las amonestaciones. Se habló, desde esa misma noche, de la necesidad de que Rosa fuera a la capital para que le hicieran allí el vestido de novia, el de viaje, ¡en fin, todo el trousseau! (ningún Lazcano se atrevió a preguntar qué significaba eso, lo averiguaron posteriormente con Mariquita, que era la mundana del grupo por haber vivido unos años en México), a Rosalía la idea le pareció inmejorable pues dio por sentado que ella acompañaría a la hija. Don Santiago no tuvo más remedio que aceptar, pero decidió que la acompañaría su hermano Andrés, y no cambió de opinión pese a los incontables ruegos posteriores de su esposa. Andrés quedó encantado, así conocería personalmente a algunos de los amigos de don Francisco I. Madero con quienes Lucio iba a relacionarlo por correspondencia. Doña Pilar no estaba muy de acuerdo con las prisas de la boda, no quería creer en la inminencia de una revolución, y desde luego no le agradaba tocar, por ningún motivo, el tema del derrocamiento de Díaz. Opinó que eran pretextos de su hijo para casarse cuanto antes y, lo reconocía con beneplácito, tenía toda la razón del mundo. ¡No debía perder a una novia tan bella! Desde el momento en que la conoció quedó encantada con los rasgos y gracia de Rosa y, después de tratarla algunos días, con su sencillez y nobleza de espíritu.

La comida de doña Inés fue suculenta —había más de veinte invitados—, y aunque quizás la más frívola de todo el grupo era la señora Lazcano, fue quien menos preguntas hizo sobre los festejos y la que menos se interesó en las descripciones de doña Pilar; de muchas de ellas ni se enteró pues una y otra vez su pensamiento volvía al lecho que había disfrutado con Isauro Cedillo, como si no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre hubiese abierto una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos por un ámbito nuevo y sorprendente que además tenía el encanto de lo mágico, de aquello que puede desaparecer de un momento a otro. Deseaba ir a México, no tanto por conocer la capital sino porque se imaginaba que, de pedírselo, Cedillo la acompañaría encantado; pararían en el mismo hotel y ya encontraría la forma de pasar a su lado muchas, ¡muchas!, horas sin el peligro de la cercanía de su marido, sin prisas ni angustias. En la noche volvería a insistirle a Santiago; lo convencería.

En el camino de regreso, Gertrudis le preguntó:

—¿Qué te pasa? —pero antes de que ella abriera la boca agregó—. Me lo imagino, estás triste por la pobre de Luz, ¿no es así?

Rosalía asintió.

—No te apures. A esa edad se olvida pronto, encontrará otro, ¡aunque es tan guapo el condenado alemán!… ¿Cuándo se va?

—No lo sé. Pero debe ser de un día a otro.

—Mañana —dijo don Santiago.

Al llegar encontraron en la sala a Fechner que los esperaba, y, ahora que ya no lo deseaba, se quedó a solas con él mientras don Santiago subía a dejar su sombrero y Gertrudis a echar un vistazo a la casa.

—Te esperé anoche —dijo él acercándose.

Rosalía, prudente, se retiró.

—Me fue imposible.

—¿Hoy?…

—Tampoco, Gustavo. ¡Y sería tan doloroso para mí! Compréndeme, es mejor que nos despidamos aquí, delante de todos.

—No te olvidaré nunca.

—Tampoco yo.

En ese momento llegaron los jóvenes. La felicidad de Luz fue infinita. Rosalía aprovechó la oportunidad para retirarse sin que la vieran, pero su hija la alcanzó en la escalera.

—Voy a ir a la Plaza de Armas con él para despedirnos.

No pedía permiso, se lo comunicaba con voz dura. No era lo debido y Rosalía lo sabía muy bien, pero no se atrevió a negarse.

Al día siguiente fueron todos a ver partir al Freya, menos Rosalía que tenía cita con doña Pola. Esperaron en el muelle hasta que la embarcación salió de la rada y ya se retiraban sin Francisco que seguía abstraído, contemplando la nave. Rubén corrió por él y lo tomó de la mano.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta en el mundo?

—¿Qué?

—El mar.

—A mí no.

Caminaron lentamente, siguiendo a los otros.

Dos días después un desconocido le trajo una carta a don Santiago. Estaban en la sala en espera de la hora de comer. Don Santiago la leyó sorprendido. Se quitó los lentes y le pasó el pliego a Andrés, parecía abatido.

—¡No lo entiendo! —exclamó tristemente.

—¿Qué? —inquirió Rosalía.

—Francisco se embarcó. Esa carta es su despedida. Pero no entiendo por qué no me dijo sus intenciones.

Todos se apiñaron a leer la misiva y las mujeres soltaron lágrimas y exclamaciones de pesar.

Rubén nunca volvió a verlo.

Veintiuno

LA VEGETACIÓN TROPICAL, SU cálido aliento de perfumes densos y dulzones, sus tupidas enramadas que apaciguan al sol y hacen mortecino el silencio, dieron la bienvenida a Rubén Lazcano cuando regresó del puerto. El niño corrió feliz a recuperarse bajo ese bálsamo, seguido por un par de perros, también felices, que a veces lo guiaban y a veces lo seguían, como un solo ser. Las ramas de las ceibas se encimaban en las de los flamboyanes y las jacarandas, los zapotes y los chicozapotes —más altos y rectos— con el guanacaste, y de uno o de otro volaban tordos y gorriones asustados por el ruido de sus pasos.

Puede decirse que aquél fue el único paseo de su vida —y cuando treinta años después lo rememoraba no dejaba de asombrarle la claridad y exactitud con que muchos sucesos, conversaciones o imágenes, se le habían grabado—. No volvió al mes siguiente a la boda de Rosa; enfermó de sarampión, y Luz permaneció a su lado para cuidarlo, y tuvo que hacerlo con todas sus fuerzas a fin de salvarlo, no de la enfermedad sino de las injurias y frustrados golpes que por cualquier motivo quería prodigarle Santiaguito. Pero Luz ya era una mujer, de carácter firme, y no transaba con la injusticia ni la alevosía. Le hizo ver al hermano en escuetos términos que no permitiría sus abusos y como gata con cría vigilaba celosamente sus aproximaciones al enfermo. Pero lo que más pesó en el ánimo de Santiaguito, para no agredir a Rubén, fue la amenaza de la hermana de que lo denunciaría con el padre, de ciertos sucios enjuagues que le había descubierto, si osaba tocar al niño. Se conformó con echarle miradas iracundas y ridiculizarlo durante los pocos ratos que pasaba con ellos, pues tan pronto como estaba libre corría a visitar a los Almeida.

Cortejaba a Josefa con la absoluta anuencia y simpatía de don Agapito, quien en su ceguera afectuosa creía ver en el pretendiente todas las virtudes que respetaba en Lazcano padre, y el astuto Santiaguito, al darse cuenta de esto, si el viejo Almeida le pedía una opinión no soltaba la suya sino que se preguntaba qué habría dicho su padre y eso expresaba, aunque no estuviera de acuerdo él mismo con tales palabras. Don Agapito aplaudía su buen juicio a la vez que ratificaba la justificación del aprecio que le tenía al futuro esposo de su preferida. En algunas ocasiones el novio se atrevió a dar su propia opinión y ésta fue rechazada terminantemente, aunque, para no herirlo, Almeida añadía: «Hoy no estoy de acuerdo contigo, Santiaguito, pero no te ofendas, si siempre tuvieras razón serías un sabio.» Y el otro en vez de calmarse enfurecía —mentalmente— no con el padre de Josefa sino con su progenitor, harto de su sabiduría. Pero se consolaba pensando que algún día tendría la suficiente fuerza para expresar su propia opinión sin que fuera refutada.

Cuando se supo en todo el país que el 20 de noviembre era el día fijado por Madero para iniciar la Revolución, Andrés Lazcano ya iba rumbo al norte para unirse a los grupos rebeldes que se organizaban en la frontera. Durante muchos meses no tuvieron noticias suyas y al llegar su primera carta don Santiago —que había resentido hondamente la partida de Francisco, así como la lejanía de Rosa— revivió; el brillo volvió a sus ojos y la voz recuperó la energía habitual. La carta traía poca información sobre la revuelta, más bien estaba llena de preguntas sobre la salud de ellos, la cosecha, el ganado, y de frases de cariño. Ni a la madre ni a Santiaguito les importó mucho la misiva, en cambio a los otros tres los colmó de placer.

—Repite esa línea —pedía don Santiago a cada rato.

Y Luz lo hacía con sumo gusto. Al dejar ella la carta la tomaba Rubén. Los pliegos de Andrés se convirtieron para él en una especie de cartilla final y en ese texto terminó su aprendizaje de lectura. A partir de entonces, cuanto papel impreso cayó en sus manos lo repasó vorazmente y esperaba con ansias las próximas noticias del hermano para demostrarles que ya sabía leer a la perfección. Don Santiago premió ese empeño y le trajo de Veracruz una colección de cuentos de Calleja que él acabó por saberse de memoria.

Los encantos de Luz atrajeron al rancho de los Lazcano numerosos pretendientes que rondaban o visitaban la casa, según su atrevimiento o méritos, para solaz, sobre todo, de Rosalía, quien veía en aquellas visitas un medio de escapar al aburrimiento que la embargaba con mayor apremio desde que conocía a Isauro Cedillo. La hija vio en los cortejadores un medio de huir de su madre, cuya presencia se le hacía intolerable. Entre ellas dos no se había suscitado un altercado directo, pero una velada pugna presidía sus relaciones: Luz no le perdonaría jamás sus coqueterías con Fechner, no tanto por el entusiasmo que ella había sentido hacia el alemán —en el que pesó más su vanidad y no la pasión amorosa— sino por lo indigna que encontró su actitud, y sin barruntar, en su inocencia, las relaciones a que habían llegado, censuraba su comportamiento, en primer término por la falta de respeto y cariño a su padre, y no soportaba más que la mandara.

Luz necesitaba huir, pero no lo hizo con apresuramiento; escogió con calma y pidió consejo a su padre cada vez que entraba en dudas. Entre los admiradores de la joven tenían representantes las dos familias más pudientes de la zona: dos hermanos Lezama, Antonio y Fernando, la cortejaban con la seguridad de que la decisión debía recaer en cualquiera de los dos, y varios Almeida —primos hermanos de Josefa, de distintas ramas— acudieron con la misma certeza. Apenas tenía dieciséis años, pero si esperaban más corrían el riesgo de perderla, como a Rosa, y no eran muchas las mujeres tan bonitas en aquellos contornos. Tardó un año en elegir, no porque su prisa se hubiese menguado sino porque igual apremio le causaba el mal estado de salud por el que atravesó don Santiago varios meses, y en esas condiciones no quería alejarse de él. Al restablecerse aceptó con júbilo a Leonardo Almeida, el único que verdaderamente llegó a su corazón. Tanto el padre como la hija anhelaban que a esa boda asistiese Andrés (ya tenía el grado de teniente en el ejército de Madero), y en espera de que él pudiese precisar la fecha de un viaje llegó la Decena Trágica, el asesinato de don Francisco y la subida de Huerta al poder. Leonardo la presionaba a determinar el día del matrimonio, pero no fijaron fecha sino hasta saber que Andrés se hallaba a salvo y que no podían contar con su presencia. Los futuros suegros de Luz consideraron aquel el momento más feliz.

Los Almeida, como grandes terratenientes que eran, vieron en la toma de poder de Huerta el anhelado fin de todos sus males; pensaron que, desaparecida la inestabilidad causada por Madero, retornaría el país a su cauce normal, es decir, al restablecimiento de las mismas condiciones políticas y económicas que habían protegido su bienestar y enriquecimiento. El optimismo los iluminaba, ya podían retornar a la vida normal y en sus mentes el maderismo sería encasillado como desagradable pesadilla.

En cambio para don Santiago aquello fue un golpe artero que lo tuvo fuera de sí algunos días por significar un tremendo desastre para Andrés, para Lucio y para lo que ellos representaban y querían; esto sólo se lo comunicó a Rubén, con amargas palabras, y pensando que el niño no alcanzaría a comprenderlas en toda su magnitud.

El hecho de que Andrés conservara la vida no quería decir que el peligro de perderla hubiese desaparecido; por el contrario, tanto Lazcano como su hijo mayor tenían conciencia de la posible tragedia, y a ambos los apremió. Pero por muy distintos motivos.

Una tarde en que padre e hijo volvían a la casa, la soledad, y el largo trecho que les faltaba para llegar a ella, decidieron a Santiaguito a expresar sus pensamientos.

—Creo, padre, que es mejor que usted se resigne desde ahora, y tome por un hecho que Andrés no vivirá —(don Santiago odiaba que le hablara de usted, y le había pedido numerosas veces que no lo hiciera, pero el hijo argüía que lo trataba así por ser tan grande el respeto que le profesaba)—, y no sería exagerado que también considerase muerto a Francisco.

—¡Qué negros pensamientos, Santiaguito!

—¡Y qué reales, padre! Todos tenemos la vida contada; no sabemos qué tiempo más gozaremos la dicha de tenerlo a usted mismo con nosotros.

—¿Tan mal me ves?

—Su salud nos dio mucho en que pensar hace poco tiempo, fueron varios meses de enfermedad. Las postraciones son avisos, debemos hacer caso de ellos y arreglar nuestros asuntos.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—A la urgencia de que arregle usted su testamento.

—Está arreglado.

—Pero hace dos años usted dividió en cuatro partes la propiedad.

—¡Ya entiendo! Quieres que dé por difuntos a quienes todavía no mueren; seguramente querrás también que la mitad te toque a ti y la otra a Rubén —lo dijo en tono de burla, dispuesto a no dejarse arrebatar por la indignación.

—¡No! —protestó inmediatamente.

—¡Vaya! Te juzgué mal. Perdóname.

—Quiero que las partes de ellos dos me pertenezcan también a mí; creo que es lo justo. Si Francisco no trabaja la tierra no tiene por qué heredarla y si el otro muere sin dejar hijos, es a mí a quien le corresponde.

Don Santiago hizo un esfuerzo supremo por no largarle un golpe.

—¡Me has dado una gran idea! —respondió sarcástico.

—Simplemente lo justo.

—Tan buena —prosiguió el padre ignorando sus últimas palabras—, que si vuelves a hablar de este tema la llevaré a cabo.

—A usted le consta que desde niño me he matado en las labores, y que con el pretexto de que los otros eran más chicos no hicieron nunca ni la tercera parte de lo que yo hacía. Pero no me quejo; quiero mucho el ganado, y quiero mucho estas tierras. Para mí, se lo juro, ¡valen mucho!… Usted sabe bien.

—¡Basta! —dijo don Santiago, sin cólera pero terminante.

La justicia de su petición resultaba tan grande para Santiaguito que agregó con candidez:

—¿Cuándo piensa usted arreglarlo?

—¡Estás tan ciego como sordo! No ves mi cara ni oyes mis palabras. Te dije que me habías dado una idea y ni siquiera me preguntaste cuál… ¿no me oíste?

—¿Cuál? —dijo sorprendido al notar la cólera en faz y voz.

—Que si vuelves a tocar este asunto testaré las tres cuartas partes de todo a nombre de Rubén.

Santiaguito lo miró horrorizado.

—Hablaste de justicia y eso haré. Tú estás formado ya, eres fuerte, sano, y casarás pronto con mujer muy rica. No necesitas mis tierras. Si, conforme a tus… aprensiones, muero pronto, dejo al niño sin mi guía, y tal vez sin la protección de los otros hermanos, ¡justo es que le toque la mayor parte!

La astucia se abrió paso en la mente del hijo, fue consciente de su estupidez y se la reprochó con acritud. Él, que siempre adivinaba cuál sería la opinión del padre, había cometido la insensatez de no plantearse esa premisa en ocasión tan delicada. ¡Maldito Rubén!

—¡Perdón padre! ¡Perdón, por amor de Dios! Le he dado un disgusto al no saber expresarme, ¡qué barbaridades he dicho! Al buscar amparo para el menor he tergiversado mi intención. Si quiero ser dueño de las tres cuartas partes es para protegerlo de mis cuñados, no los conocemos bien, no adivinamos cuáles pueden ser sus intenciones ni si hay maldad en sus almas. En estos tiempos aciagos mi mente se ha nublado, ¡enloquecí, padre! ¡Perdóname! Mi hermanito no quedará desvalido, ¡es justo lo que usted propone! ¡Qué abyección la mía!

En la mente de don Santiago nunca había cabido la doblez humana al grado en que la practicaba su hijo, y se alegró de que sólo él hubiese escuchado tamaños desatinos que harían perder a cualquier otro, el aprecio hacia Santiaguito.

—Propongo aún más —agregó el hijo en un arranque de consternación y generosidad—: que él herede todo. Yo seré rico cuando mi suegro fallezca, no necesito quitarle nada. Nómbreme su albacea y sabré cuidar sus intereses con más celo que los míos. Haga usted lo que quiera, pero con la promesa de que olvidará mis palabras, ¡mi infamia! Yo que siempre he querido ser como usted, seguir sus pasos y aproximarme a esa nobleza que todos admiran, ¡yo!

—Cálmate, Santiaguito, ¡cálmate! Olvidaré tus palabras: haz de cuenta que no has dicho nada.

La decisión de Luz acarreó en Antonio y Fernando Lezama, y por consiguiente en el numeroso clan familiar, un odio terrible que hizo explosión en la boda.

Los Lezama estaban doblemente ofendidos porque Antonio también había pretendido —como Santiaguito, sólo por razones económicas, aunque en su caso no intentaba enriquecerse sino consolidar capitales— a Josefa Almeida, puesto que sería la heredera más favorecida de don Agapito, y al ganarla un Lazcano se sintieron agredidos por ambas familias. Sin embargo, el inmediato descubrimiento de la belleza de Luz les hizo olvidar el revés anterior. El supuestamente más ofendido, Antonio, dejó de serlo apenas vislumbró la posibilidad de casar con la linda Lazcano en lugar de la insípida Josefa, pero como Antonio era un poco bizco y algo cargado de carne, también jugaron la carta de Fernando —en cuanto a físico el as de oros de la familia— y no dudaban de que su apostura doblegaría, fácilmente, a la Lazcano. De modo que, cuando ésta manifestó quién era el elegido, consideraron la larga espera una injuria, un malévolo juego, que de común acuerdo les habían hecho las dos familias, y decidieron que eso no se quedaba así. Juraron venganza, a pesar de que don Roque expresó el deseo de no querer problemas.

Las mujeres Lezama tenían miedo de que los varones no respetaran la petición del padre y llegaran a las manos, pero eran tan pocas las fiestas de que habían disfrutado en los últimos años que decidieron no perdérsela y simplemente pidieron a Dios que la sangre no llegara al río, es decir, que corriera poca y que no les ensuciara sus nuevos vestidos.

Las ceremonias, civil y religiosa, se realizaron en Soledad, y los Lezama, tanto de pensamiento como de mirada, ofendieron a los Almeida y a Santiaguito y a Rubén, en el atrio de la iglesia. En la calle, al subir a los carruajes, no se conformaron con las miradas, hubo un par de codazos de inocente apariencia y una que otra pulla ahogada por risas malintencionadas. Pero eso fue todo. Se acercaban los viejos y se restableció la armonía.

La casa de los Lazcano era grande, tenía un amplio portal al frente y corredores en los otros tres costados; separada unos diez metros de ella había una galera, de mampostería, cuyas paredes estaban cubiertas de bugambilias sembradas por don Santiago, que ocultaban gran parte de la construcción, la cual se destinaba normalmente a bodega de semillas; sólo las ventanas de este depósito daban hacia la casa habitación, las puertas veían al lado contrario, a los campos de labranza. El espacio entre una y otra estaba sembrado de jacarandas, rosales y hortensias. La galera se vació, pintó y lavó a fin de que sirviera de salón de baile pues no se podía celebrar una boda tan rumbosa sin que danzara la comarca. En cuanto a bebida y comida el abastecimiento sobraba no para cuatrocientos invitados, que fueron más o menos los que acudieron, sino para el doble. Perecieron terneras, cochinos, patos, gallinas y un par de venados; del mundo de los mariscos había jaibas y camarones, y por último, para beber: cognac, ron, tequila y cerveza, así como jerez y anís para las señoras.

En el portal se instaló la gente mayor con el anfitrión: don Hernán, don Celestino, don Agapito, el doctor Buendía (Rosa no asistió, esperaba la llegada de un hijo), don Dagoberto —padre de Leonardo y otros cinco hombres—, don Roque Lezama y todos los que pasaban de cincuenta años, que entre hombres y mujeres casi llegaban a la gruesa. El arribo de los comensales fue recibido con gritos de alegría de las criadas que en seguida desaparecieron para continuar sus interrumpidas labores.

Las jóvenes corrieron a ocupar las sillas y bancas que se encontraban a la sombra de las Jacarandas y los varones se fueron a la galera que en aquella ocasión cumplía funciones de cantina, y como las ventanas estaban abiertas de par en par fue a través de ellas donde se iniciaron los primeros diálogos y flirteos amorosos. Era un caluroso día de junio y el sol caía a plomo, tan pesado que incluso el vuelo de las aves parecía más lento, el manto azul del cielo no presentaba ninguna nube y no corría aire que refrescara la atmósfera, de modo que la cerveza fue recibida con gran entusiasmo. A lo largo del portal corría una larga mesa y otras tantas se habían colocado en sala, comedor y corredores, las flores que las decoraban se veían abatidas de tanto calor. La cocina parecía un homo y las mujeres que trajinaban en ella sudaban la gota gorda.

Observar aquel paisaje tan pródigo en colorido, riqueza y calma, tras los amargos días vividos recientemente en la capital, hizo exclamar al doctor Buendía:

—Al contemplar esta tierra no parece que estemos en revolución.

—¡Ya no estamos! —opinó don Dagoberto.

—Fueron dos largos años, pero ya pasó —dijo una mujer.

—No señora, no ha pasado. Debemos decir: apenas dos años… Por desgracia no se sabe cuánto más falta.

—¡Qué hombre más pesimista! —dijo otra voz.

—¡Un brindis por los novios!

El doctor Buendía buscó la proximidad de sus amigos, ellos no habían alcanzado a escuchar las palabras anteriores e iba a repetirlas pero se arrepintió. No había por qué llevar hiel a tan venturosa celebración. Brindó por los novios.

El instinto había advertido a Rubén, desde la iglesia, de la hostilidad que lo rodeaba y se acercó a Santiaguito en acto de solidaridad, pero su hermano lo hizo a un lado como si le estorbara. El niño vigilaba los gestos y actitudes de los Lezama y no reparó en el rechazo. Luego, al ver que tanto los hermanos de Leonardo como Santiaguito ignoraban la hosca postura de Antonio y Fernando, y que su grupo iba a saludar a don Santiago con respeto, rechazó sus recelos y al arribar a su casa los olvidó.

Al principio permaneció con los demás niños y ante su insistencia les enseñó los recovecos de la hacienda. De mala gana los llevó a ver sus perros, los cuales ladraban indignados por los intrusos y el encierro. Hizo gala del respeto y obediencia que le tenían los animales y les recomendó no aproximárseles sin estar él presente. Después los condujo a sus lugares preferidos, sin mostrarles sus escondites. A petición de los chicos fueron a la cocina para hurtar alguna golosina y tomar una limonada. Después se instalaron en el patio trasero; jugaban allí cuando una criada le dio el recado de que su hermana lo buscaba. Corrió satisfecho de no tener que seguir al lado de ellos, y encontró a Luz en su recámara. Aquella imagen de belleza no se quedaría en su memoria por más que la buscara. Quedaron las palabras.

—Ven, Rubén —pidió sentándose en la cama—, tengo que decirte unas cosas importantes. Siento mucho tener que dejarte a ti, pero no viviré muy lejos y podrás ir a buscarme cuando me necesites. Sé que Santiaguito no te quiere mucho y eso no es bueno, pero tal vez tengas un poco de culpa. Eres muy rebelde con él, y eso tampoco es bueno. Él es mayor, deberás obedecerlo y deberás tenerle cariño —lo atrajo hacia ella y le tomó la cara entre sus manos luego, suplicó—. Quiérelo, ¿me lo prometes?

—Sí —dijo con fervor.

Luz besó su frente y exclamó alegre:

—¡Vamos a la fiesta!

No estuvieron juntos mucho rato porque un grupo de muchachas arrastró a Luz al jardín. Pensando en las palabras de su hermana fue a la galera en busca de Santiaguito para empezar a practicar lo que había prometido y llegó en el momento en que éste brindaba con Fernando, se veían contentos y no había indicios de la hostilidad anterior. Rubén permaneció un rato allí, sin que se enteraran de su presencia y pensó que era preferible demostrarle su afecto más tarde. Corrió en busca de su padre y amigos y permaneció al lado de ellos.

La alegría acompañaba las mesas, y las risas y las voces se mezclaban con los cantos de los jaraneros que improvisaban coplas graciosas y oportunas que hacían carcajear a los comensales y a las criadas cuando empezaban a repartir suculentos platos de arroz con menudencias, los cuales eran recibidos con exclamaciones de admiración.

Bebieron, cantaron y bailaron hasta el anochecer, hora en que muchos invitados empezaron a despedirse ya que la mayoría vivía a considerables distancias y, aunque había una luna tan radiante que los caminos se veían con facilidad, no es la noche recomendable para largos recorridos; la prudencia aconsejaba la partida y los viejos hicieron caso de ella, arrastrando consigo a las jóvenes aunque ellas no deseaban irse. A pesar de la nutrida desbandada, todavía se quedaron más de cincuenta personas entre familiares, invitados que dormirían en el rancho, vecinos cercanos y algunos mozos que no querían dar por terminada la diversión, y por supuesto los músicos, aunque muchos de ellos ya no acertaban con sus instrumentos.

La luz en la galera era precaria, se habían hecho bromas acerca de que alumbraba más la luna al entrar por los dos portones que el triste farol colocado sobre una mesa, y el baile se trasladó al portal, que gozaba de buena iluminación además de estar recién escombrado y barrido. Rubén vagaba de un lado a otro bajo la exaltación del ruido y el jolgorio. Los novios desaparecieron sin que él notara su partida. Se acercó a su madre y la oyó contar, por enésima vez, el delicado estado de salud en que se encontraba Rosa por el embarazo, y la terrible urgencia que la acosaba para ir a la capital y hacerse cargo de ella en el momento del trance.

Don Santiago gustaba de invitar con frecuencia a sus amigos de los alrededores a comidas que se prolongaban más allá de la hora de la cena, pero era ésta la primera vez que a Rubén le tocaba un baile y contemplaba con admiración los giros de las parejas. Josefa no se cansaba; tan pronto como sonaban los primeros acordes corría por Santiaguito, aguardaba que se terminara la copa y emprendían de nuevo la danza. Algunos, con mucho disimulo, se burleteaban de ella diciendo: «Se desquita con furia de los años que pasó inmóvil, ¡por poco y se queda tullida!» Y otras lindezas más sangrientas con las que mitigaban su dolor de no ser tan ricos.

Don Agapito vio en su reloj las nueve de la noche y avisó a su familia que era hora de partir; las cuatro hermanas solteras, sin chistar, dijeron adiós efusivamente a los Lazcano. Josefa, pletórica de júbilo, anunció que al día siguiente acudirían a ayudarlos a levantar la casa y a dar buen fin al recalentado.

—Y muy pronto te quedarás ya en este sitio —le dijo don Santiago.

La futura señora Lazcano tiró de él para decirle al oído:

—No creo que vivamos aquí, don Santiago; mi padre quiere regalarnos la hacienda de San Martín, ¡nadie lo sabe todavía! —y apretó gustosa la mano del suegro.

Hubo que ayudar a don Agapito a trepar a la carroza pues había bebido más de la cuenta. Tan pronto como partieron el novio corrió a unirse con los amigos en la galera, de donde llegaban los ecos de canciones acompañadas por guitarras. Rubén intentó alcanzarlo, pero el hermano le ordenó bruscamente regresar a la casa. Doña Gertrudis vio la escena y para consolarlo le dio un beso y un trago de anís.

Aún quedaban varias familias, y los músicos, con el remedio de un buen fajo de cognac, regresaron a los valses aunque no todos los violines parecían tocar la misma pieza. A tales horas el baile ya no representaba ninguna novedad para Rubén y prefirió apostarse en el corredor, vacío y en penumbra, desde el que podía escuchar las risas de los jóvenes. De cuando en cuando también los veía. Sin embargo su interés no era tanto como para no empezar a sentirse somnoliento, se le cerraban los ojos y caía en profundos abismos negros, momentáneamente, para regresar a la realidad más aturdido, tanto que no pudo entender al principio qué significaban los movimientos que surgían ante sus ojos: un baile grotesco y monstruoso se realizaba en la galera. De golpe comprendió. ¡Estaban peleando!

Cruzó el jardín y llegó a la ventana en unos segundos. Por la expresión de los rostros y las respiraciones agitadas supo que hacía rato que reñían. Sus ojos toparon primero con el bando de los Lezama y sus amigos, el más numeroso. Le repugnó la expresión de Antonio, torva y malévola. En seguida buscó a Santiaguito y también se encontró con unos rasgos transformados por la ira. El combate no parecía ni muy limpio ni muy parejo, del lado de su hermano solamente estaban los cinco hijos de don Dagoberto, mientras que del otro contó una docena. Las palabras injuriosas iban y venían de un grupo a otro: cada vez más ex citados, medían fuerzas y calculaban argucias para atacar. Rubén voló a unirse con su hermano, ¡tenía la oportunidad de expresar el cariño que le había prometido a Luz!

En la puerta, expectantes y tensos, estaban cuatro de los peones de los Lazcano. En el interior se inició la escaramuza nuevamente. Rubén se metió entre los campesinos y vio la confusión de la lucha.

—¡Ayuden ustedes! —ordenó a los peones—. ¡Ora!

Ellos entraron gustosos a nivelar las fuerzas. Rubén se hizo de un palo para aumentar las suyas.

La luz era escasa, la proximidad de los cuerpos a ella producía enormes sombras, mayor oscuridad. Buscó a su hermano y lo vio en el suelo, acogotado por dos Lezama. De un salto estuvo junto a él y blandió el garrote sobre el más próximo. El daño que le hizo fue suficiente para que Santiaguito quedara libre y pudiera golpear al otro y ponerse en pie. Alguien fue a dar en ese momento sobre la mesa en que estaba el farol y éste cayó al piso con estrépito, dejándolos a oscuras. Rubén no sabía qué hacer, lo empujaban de aquí para allá y no se atrevía a golpear por temor de lastimar a uno de los suyos. Reconoció a Fernando y le lanzó un golpe al hombro con todas sus fuerzas. Esquivó a tiempo una patada y su palo cayó sobre una cabeza enemiga.

De las sombras brotaban voces coléricas y roncas.

—¡Antonio sacó un cuchillo!

—¡Cuidado!

—¡Maldito cabrón!

—¡Dale en la madre!

—¡Cuidado, Lazcano!

—¡Hijo de puta!

—¡Toma éste!

Rubén fue a dar al suelo un par de veces y lo pisotearon, pero no gritó. La refriega, más cruenta a cada instante, era sorda.

—¡A tu espalda!

—¡Dale!

Santiaguito estaba hecho una furia, ahora también tenía un puñal y atacaba con él. Alguien afuera empezó a gritar y se interrumpió la música. Se oyeron gritos y carreras. El ardor de la batalla enardecía a Rubén y pegaba con saña. De pronto, como en una pesadilla, vio que el cuchillo venía hacia él y el instinto lo impulsó a agacharse y brincar a un costado, libró el cuerpo pero la cuchillada siguió el trazo de la ceja a la sien. Simultáneamente: llegó la luz, oyó la voz de su padre, y alcanzó a ver que don Roque Lezama daba un cachazo en la mano a uno de sus hijos para que soltara un arma.

—¡Basta!

—¡Paren, cabrones, paren!

Santiaguito, bajo fascinante terror, se le acercó. Sintió cómo lo estrechaba fuertemente contra su pecho diciendo frases de cariño.

La intervención de los viejos había sido muy oportuna, ambos bandos tuvieron lesiones y heridas, pero ninguna que pusiera en peligro la vida. A Santiaguito le apuñalaron tres veces la pierna, mas porfiaba que lo único que le dolía era haber herido a su hermano. Estaba inconsolable y resultaban inútiles las frases que le prodigaban para apaciguarlo.

—Fue un accidente, ¡olvídalo!

Allí mismo se firmó la paz entre los Lezama y los Lazcano y como no había habido nada grave que lamentar no se dio aviso a las autoridades, pero por toda la región corrió la noticia, y fue la primera vez que se habló de la valentía de Rubén Lazcano.

El relato de lo sucedido fue tema de conversación durante muchos meses. Rubén nunca habló de ello, por lo tanto sólo él y Santiaguito supieron que de no brincar y agacharse a tiempo aquella puñalada le habría penetrado en el estómago. Y que no había sido un accidente.

Veintidós

DE LA MUERTE de Andrés se enteraron a través de una larga carta de Lucio, que el doctor Buendía trajo en propias manos. No quiso que tan nefasto hecho llegara por correo.

—… los medios de comunicación han dejado de ser rutinarios, no se sabe cuándo salen los trenes, cuándo llegan… la inseguridad y la zozobra cubren caminos y ciudades… ¡Ojalá Carranza domine pronto la situación!

Don Manuel pronunciaba un discurso en voz monótona, con el propósito de evitar que el silencio cayera sobre ellos antes de que terminara don Santiago de leer, y mientras decía frases deshilvanadas y carentes de sentido no se explicaba por qué se había empeñado en ser portador de misiva tan ingrata. Sintióse ajeno a ellos, fuera de lugar, y consideró que su presencia no iba a servir de nada para paliar el dolor de los Lazcano; resultaba imprudente permanecer allí privándolos del consuelo de expresar su pena abiertamente. Empezó a caminar hacia el jardín, primero a pasos lentos, después, cuando ya no lo podían ver ni Rosalía ni Rubén, con marcha tan rápida que semejaba una huida, para de pronto, con la misma sinrazón, detenerse cual si hubiese llegado a la meta precisa. Era abril, jacarandas y flamboyanes florecían violentamente bajo las brasas del sol. Hasta allí le llegaban los gritos de Rosalía, y decidió esperar un rato a que se calmara. Pero en lugar de que los lamentos disminuyeran, como era natural, adquirieron nuevo vigor, y lo que al principio tuvo ese tono ritual de plañidera trocose en viva angustia, y además, a dúo, con la voz del niño. Manuel Buendía, a fin de evadirse de la realidad, se preguntó cuál sería la reacción de él y Pilar en un caso semejante: ¿Soltarían también a llorar con ese desgarro semianimal?… El caso no era tan hipotético, la posibilidad de que mataran a Lucio en el campo de batalla se intensificaba día a día, combate a combate. Se le nubló la vista al obligarse a detener las lágrimas, y supo que, cuando menos él, no sabría guardar la compostura. No tenían más hijo que Lucio; de allí el empeño de doña Pilar de irse a Europa y salvar la vida, que la patria se salvaría sola.

—¡Doctor Buendía! —gritaba Rubén corriendo hacia él—. ¡Venga por favor a ver a mi padre!

En el momento en que ellos dos entraron en la sala don Santiago intentaba levantarse y no tuvo fuerzas para hacerlo.

—No se mueva —ordenó el médico—, quédese sentado.

El rostro de Lazcano, normalmente chapeado, tenía un color púrpura. Un rastro de angustia brillaba en sus ojos. Le tomó el pulso.

—Pasó… —dijo Lazcano.

—No podía hablar —explicó llorosa Rosalía—, de pronto se le enredaron las palabras.

—¿Siente dolor?

—La cabeza…

—Lo llevaremos a la cama. ¿Puede usted ayudarme, Rosalía? O mejor: ¿hay algún hombre cerca?

—Sí —dijeron los tres.

Antes de que se lo ordenaran, Rubén salió en busca de ellos. Regresó con Ambrosio y José, dos de sus peones más fieles. Uniendo sus manos hicieron unas andas y llevaron al patrón lentamente a su cuarto. Una vez tendido en el lecho, Buendía fue a la recámara que le habían asignado, abrió su equipaje y extrajo un pequeño maletín médico del que nunca se separaba. Revisó el instrumental. Cuando volvió a la habitación ya don Santiago estaba en el lecho cubierto por una ligera sábana. Lo auscultó detenidamente, le tomó la temperatura y de nuevo el pulso.

—Usted estuvo enfermo hace algún tiempo; ¿qué fue lo que tuvo? —preguntó mientras lo reconocía.

—No recuerdo bien qué dijo, recomendó tranquilidad —tardó bastante en unir palabras y terminar su frase.

—Y que se le cuidara de una apoplejía —añadió la mujer.

Mentalmente, Buendía diagnosticó una pequeña hemorragia cerebral, porque tenía cosquilieos en la pierna derecha y sensación de vértigo. Ordenó los preparativos para hacerle un sangrado en el brazo, meterle los pies en agua caliente y aplicarle un enema. La actividad en que se había sumergido y el hecho de sí resultar útil a sus amigos le hizo olvidar el malestar que había experimentado antes. Apretó el torniquete en el aún fuerte brazo de don Santiago e hizo la incisión con profesionalismo. Incluso se sintió contento ya que el cuadro clínico de Lazcano no era crucial, es decir, había soportado el golpe. Si se le cuidaba con esmero durante un par de semanas, no había por qué esperar una recaída por lo pronto. Y él podía encargarse de ese ciudado y vigilancia; de levantar su espíritu y hablarle (no había tenido tiempo de hacerlo) del nieto…

Su mejor pago por la labor de ese día fue la mirada de agradecimiento, casi de afecto, con que Rubén lo contempló por unos segundos cuando le informó que el peligro había pasado. Buendía a su vez contempló la horrible cortada que destruía el encanto de ese rostro con un toque siniestro. Luego le comunicó a Rosalía que permanecería con ellos hasta ver restablecido al paciente, y ella estaba tan conturbada que ni siquiera se le ocurrió expresar su gratitud.

En los siguientes días, al saber la enfermedad del padre, tanto Josefa y Santiaguito como Luz y Leonardo, visitaron al enfermo. Hija y nuera quisieron quedarse a cuidarlo pero Rosalía opinó que no hacía falta puesto que ya contaba con la ayuda del doctor Buendía.

Santiago Lazcano no entendía bien la enfermedad; su cuerpo le hacía olvidarse de ella. Su raciocinio tenía la lucidez acostumbrada, pero al hablar no alcanzaba a expresar con claridad y rapidez sus pensamientos, y aquello lo sorprendía y desagradaba. Igualmente le molestaba la torpeza para caminar, la pierna no obedecía sus órdenes cual si no le perteneciera. Sin embargo, vino la mejoría más pronto de lo esperado y tanto sus problemas de habla como de locomoción fueron mínimos. No evitó el tema de su drama: recordó largamente a Andrés, con serenidad, amor y valentía. A nadie le habló de ello, pero agradeció que Santiaguito ya no viviera a su lado; por primera vez en la vida le molestaba su presencia, el aire de poder que había adquirido y sus veladas simpatías por el sanguinario Huerta. En cambio, disfrutaba mucho la compañía de don Manuel y charlaban durante largas horas. Los corredores eran los preferidos para estas charlas y se desplazaban de uno a otro, en fuga de los rayos solares.

—… en otros lados he sentido tanta opresión y tristeza que al ver estas tierras tan tranquilas parece que estuviéramos en otro país.

—Es más la apariencia que la realidad —dijo Lazcano—, no se fíe de las palabras de mi hijo Santiago, ¡es un necio! Tiene mayor cordura Luz. Incluso creo que ella sabe más de lo que cuenta, pero es un hecho que los incondicionales, los odiosos esbirros de Huerta, pululan por estos rumbos y dejan testimonio de ignominia a su paso.

—En el tren conocí a uno de ellos —exclamó el médico recordando el encuentro—, un tal capitán Cedillo, que venía también de México. Por fortuna él siguió hacia el puerto; su proximidad me incomodaba, su solo aspecto me causaba malestar. Me imagino que como enemigo debe ser terrible. Sin embargo, reconozco que conmigo se portó amable; incluso amistoso cuando se enteró de que yo bajaría aquí, me prestó mayor atención y considero que, por simple cortesía, me hizo numerosas preguntas, que yo, con la animadversión que me despertaba, tomé a disgusto. Estos tiempos lo trastornan a uno; le juro que de pronto creí que era un espía y no sé cuántas tonterías más, ¡como si yo tuviera algún secreto militar que pudiera interesarle! ¿Será de la región?

—¿Cómo dijo que se llama?

—Cedillo, capitán Isauro Cedillo.

—No…

—Parece del rumbo —opinó Buendía rememorándolo—, y por varias alusiones que hizo a otras personas se ve que recorre la comarca con frecuencia.

—¿Conocemos a alguien con ese nombre, Rosalía?

—No.

Lo dijo sin levantar la vista de la costura que tenía en las manos. Estaba pálida, muy pálida, y su pecho latía ardientemente.

—¿Se siente usted mal, Rosalía?

Una ráfaga de aire refrescó la atmósfera.

—No —respondió ella viéndolos, sonriente—. El calor, cuando es tan fuerte como hoy, me deja sin fuerzas. Pero el viento me reanima.

El doctor Buendía estaba tan feliz al lado de ellos, y gozaba tanto la paz del campo, que hizo una broma:

—Si quiere usted enfermarse aproveche mi estancia aquí para hacerlo. Prometo aliviarla tan rápidamente como a su marido.

—Gracias —respondió ella alegre—. Lo tendré en cuenta.

Había recuperado el color y el aplomo. Los recuerdos de la última entrevista que había tenido con aquel hombre (en la capital, durante la visita que hizo para conocer, ¡por fin!, a su nieto) llenaron de vida y deseos su cuerpo, envolviéndola voluptuosamente, y el resultado exterior volvíase muy grato de ver, la convertía en un reflejo humano de la espléndida vegetación que los rodeaba.

Una tarde Luz trajo aciagas noticias: el puerto de Veracruz estaba sitiado por los yanquis. Leonardo había estado allí, los había visto: barcos de guerra, diez o doce de ellos. Les contó los sucesos que motivaban aquella actitud. En Tampico se había suscitado un incidente sin trascendencia. Arrestaron, por unas cuantas horas, a unos marinos estadunidenses que habían bajado a tierra sin permiso, y al enterarse una alta autoridad los puso en libertad. Pero el obtuso almirante norteamericano, un tal Mayo, exigió además de disculpas oficiales y arrestos que en reparación de la ofensa los mexicanos izaran la bandera de Estados Unidos y la saludaran con una salva de veintiún cañonazos. La petición era excesiva hasta para un villano de la talla de Huerta y rechazó la humillante exigencia. El resultado era éste; sin ruptura de relaciones ni declaración de guerra invadían nuestro territorio amenazadoramente.

La amargura y desesperación que este hecho les produjo los llevó a negros pensamientos y conjeturas.

—Pero, ¿no eran cómplices, y grandes amigos, los Estados Unidos y Huerta? —preguntó violento don Santiago.

—Sí —dijo Buendía—, pero eso fue durante la presidencia de Taft; Wilson detuvo la aprobación; mientras que el gobierno inglés lo reconoció ostentosamente, en espera de los beneficios que pueda obtener.

—No veo por qué la detuvo —gritó Lazcano—, ¡son tal para cual! El ejemplo lo tenemos bien claro en ese canalla de Henry Lane.

—¿Ustedes creen que entraremos en guerra con ellos? —preguntó ansiosa Rosalía.

—¿Entrar en guerra un país que ya está en ella? Un país que en este momento está dividido en dos… en cuatro bandos… ¿cómo? —y al decir estas palabras el doctor Buendía sintió lacerante la lejanía de Lucio. Tenía necesidad de estar a su lado, de oír qué opinaba.

—¿Y nuestros amigos? —continuó la esposa angustiada—, ¿Gertrudis, Inés, don Hernán? —pero no era en ellos en quienes pensaba.

—¿Desde cuándo están allí los barcos? —preguntó don Santiago.

—Hace dos o tres días —respondió Leonardo.

—¡En cualquier momento puede suspenderse la comunicación! —exclamó Buendía sobresaltado, pues no se le había ocurrido pensar en eso antes—. ¿Usted regresó en el tren, hoy?

—Sí. Con mucha demora, pero salió. El servicio no se ha interrumpido, pero pueden hacerlo en cualquier momento para proteger a la capital —dijo Leonardo—. Nosotros estamos muy cerca, será mejor tener listas las armas.

—No vendrán aquí. ¿Qué interés podrían tener en estos ranchos?

Buendía trató de calmarse y razonar con serenidad. Nada concreto había sucedido aún. Podían desembarcar y obtener resistencia, pero el puerto estaba prácticamente indefenso, tal vez no fueran capaces de llegar a tanta ignominia. Sin embargo ya lo habían hecho otras veces, ¿por qué razón no una más? Por el lado de la justicia y el honor no se podía confiar en esa nación. Ahora bien, si lo hacían, las consecuencias posteriores eran impredecibles. Más valía no pensar en ellas, pero sí era urgente regresar a casa. Pilar y Rosa estaban solas con el niño, debía estar al lado de ellos por cualquier emergencia que se presentase. Lucio las había dejado a su cuidado.

—Temo —empezó a decir— que mi decisión parezca cobarde. Partiré lo más pronto posible. Créanme que no huyo de la contingencia, y siento abandonar los ahora que, en cualquier momento, pueden correr peligro.

—No vendrán aquí —repitió don Santiago con terquedad.

—Pero, mi hermana Inés… —prosiguió—. ¡No sabemos! Sin embargo, mi mayor deber es proteger a mi esposa y a mi nuera.

—Vaya con toda tranquilidad por nuestra parte, don Manuel; nada mejor para mí que saberlo cerca y al cuidado de mi hija y mi nieto. Se lo agradezco. No hable de cobardía, usted no es de esa raza.

—Iré a Soledad para informarme acerca del tren —le dijo Leonardo—, y le mandaré aviso con un peón, Yo mismo vendré a buscarlo mañana para conducirlo a la estación. Arregle sus cosas y no se preocupe. Estaré aquí oportunamente.

Al otro día, tras largas horas de espera en el andén, durante las cuales el pobre médico se angustió fabricando tragedias y hecatombes, pasó el tren.

Y por la noche empezó el decaimiento de don Santiago, el retroceso de su enfermedad, y lo que él llamaba sus imaginaciones se iniciaron con un violento —aunque mudo— ataque de celos.

Los orígenes de este mal databan del viaje de las fiestas del Centenario. Antes de esa ocasión no había pasado por la mente de don Santiago la idea de que su esposa podía engañarlo, pero al verla ataviada con las nuevas ropas de doña Pola sufrió una sorpresa que resquebrajó su espíritu y le causó una de esas heridas indelebles y también injustificadas, porque la actitud de Rosalía hacia él no cambió ni hubo entre ellos el menor disgusto, ni frente a sus ojos se presentó escena que disculpara sus celos. Empero, tuvo la certeza de que lo había engañado, de que su belleza ya no le pertenecía íntegramente. Después, cuando observó la codicia en todos los ojos masculinos aumentó su desconsuelo y hubiera querido tener un motivo —descubrir alguna correspondencia— que justificara su malestar y le permitiera reprochárselo. Por celos no la dejó ir con Rosa a hacer las compras de la boda; por celos no le permitió que fuera a atenderla durante el parto. Su actitud no provocó la ira de la mujer, como él deseaba, por el contrario, se volvía más dócil y amorosa y hubo una frase suya que lo desconcertó profundamente. Un día, abrazándolo, dijo: «Te agradezco tanto que me protejas.» Y Santiago, avergonzado, se dijo a sí mismo que él no la protegía, la celaba nada más. Entonces —para descargar su conciencia—, le compró secretamente el pasaje a México a fin de darle la alegría de una sorpresa y aceptó su petición de parar en un hotel, ya que doña Pilar no había dado muestras, en ningún momento, de tenerle simpatía. La colmó de dinero y aceptó que pasara un mes allá. Pero la confianza desapareció tan pronto como se fue y durante su ausencia se recrudecieron salvajemente los celos a pesar de que recibía hasta dos cartas por semana y en ellas reiteraba su cariño y la mucha falta que le hacía. Siempre había sido un buen bebedor, pero en aquel mes fue casi un alcohólico; sólo así podía soportar su ausencia. A su retorno, después de breves horas de dicha, revivió el convencimiento de que lo había engañado, el axioma de que pertenecía a otro hombre, de que ya no lo amaba. Y empezó a vigilarla y a ponerle trampas. Anunciaba que regresaría a una hora y llegaba mucho antes para sorprenderla; o hacía preparativos de viaje al puerto, y a última hora lo cancelaba en espera de ver aparecer su decepción y recibía lo contrario. Luego imaginó que una de las criadas llevaba recados amorosos a alguien en el pueblo; oía conversaciones inexistentes, veía bultos donde no los había. Colérico, un día le ordenó:

—Te prohíbo que salgas.

Ella lo observó atónita y repuso:

—Nunca lo hago.

Don Santiago era justo y por lo mismo sufría horriblemente con las continuas injusticias que le cometía, y se acusaba de mezquino, de no merecerla. Por fortuna aquel mal no era constante sino cíclico. Había largas temporadas en las que disfrutaba de su lindura y mimos sin que ninguna sombra los empañara.

Pero la primera noche que don Manuel no estuvo ya en la casa volvió el mal. La oyó abrir una puerta que daba al corredor y también escuchó una desconocida voz masculina que casi en susurro decía:

—De parte del capitán.

Se retorció de rabia y estuvo a punto de brincar del lecho y tomar una pistola, pero se detuvo arrepentido. Inmediatamente le vino el dolor de cabeza. ¡Había sido tan real! Empezó a llamarla a gritos.

—¿Qué quieres? —preguntó Rosalía entrando inmediatamente.

—¿Quién estaba en la puerta?

—¿Vas a empezar de nuevo? —inquirió ella llena de tristeza—. No había nadie, Santiago. Abrí un momento, me asomé. Eso fue todo.

—¿A dónde vas?

—A mi cuarto; ¿o prefieres que me quede aquí? ¿Te sientes mal?

—No. Vete. Voy a dormir.

No pudo hacerlo, el dolor de cabeza fue en aumento y los celos también y a continuación los reproches por sentirlos. Aquella angustia duró varias horas. De repente la oyó levantarse. Esta vez no se trataba de imaginaciones. Saltó del lecho sin hacer ruido y tomó la pistola. Con gran dificultad dio unos pasos y en eso ella entró con una vela.

—¿A dónde vas? —le espetó furioso.

—Vengo a verte. Desde que enfermaste, Santiago, vengo en la noche dos o tres veces, ¿no lo recuerdas?… ¡Santiago! ¿Qué tienes?

Corrió a sostenerlo. Luego, con grandes trabajos, lo metió a la cama y permaneció a su lado para calmarlo.

Rubén, consternado al saber que su padre había tenido una recaída, estuvo junto a él todo ese día y el siguiente. Cuidaba su sueño, le daba agua, charlaban a ratos.

En la cocina, Rosalía mandó llamar a Ambrosio.

—Vaya en la carreta al pueblo y traiga al boticario. Antes baje en la estación y pregunte si se espera que pasen trenes: de aquí para México, y de aquí para el puerto, y que le digan a qué hora se les espera.

La ansiedad comía a Rosalía, iba de un lado a otro cada vez más nerviosa. No tomó la costura como acostumbraba, parecía incapaz de concentrarse en nada. Marchaba a la cocina y se ponía a hacer algo que dejaba a medias, o iba a su cuarto y absurdamente se ponía a sacar ropa que no iba a usar. Luego acudía a ver al enfermo, lo acariciaba y corría al patio cuando comprendía que no podía evitar el llanto. Regresó Ambrosio y le informó que el boticario no estaba, había ido a visitar a un familiar e ignoraban cuándo regresaría. Finalmente dijo:

—Ayer no hubo tren para Veracruz, pero esperan que pase uno después de las cinco. Tampoco ha venido tren del puerto pero dicen que hay uno anunciado que como puede llegar hoy en la noche puede llegar mañana.

Se retiraba el hombre, pero ella lo detuvo.

—Ambrosio, el señor está muy mal. Quiero que lleve a Rubén a Veracruz, a la casa de don Celestino, él sabe dónde, para que consigan un médico y lo traigan tan pronto como puedan. Apúrese, es necesario que tomen ese tren, y si no llega, vayan en la carreta. Usted sabe el camino.

—Pero… será de noche —objetó Ambrosio.

—Es urgente.

Luego llamó al niño y le explicó lo que debía hacer.

—Besa a tu padre, pero no le digas que vas a salir. Se opondría —lo estrechó con vehemencia y lo besó muchas veces—. ¡Corre!

Sólo la gravedad de la situación lo convenció de que debía engañar a su padre. Guardó en el bolsillo el dinero que le dio Rosalía y fue a besar a don Santiago. Dormía.

Antes de llegar a Soledad oyeron el tren que se acercaba y ambos se alegraron. Ambrosio le encargó que atara la carreta mientras él compraba los boletos y de paso veía quién se encargaría del vehículo. La máquina se acercaba y hacía vibrar la tierra, se detuvo con un chirrido lastimero que se diluyó en el campo tragado por la vegetación y el calor. Rubén comprobó que el nudo estuviera bien hecho y partió a la carrera para alcanzar al campesino.

A partir de ese momento el niño vivió la confusión y ansiedad que causa el encontrarse de repente entre una multitud que habla simultáneamente, a gritos, unos preguntan y otros contestan, pero a destiempo, una respuesta se enlaza a una pregunta distinta, y aunque versan sobre el mismo tema difieren o se contradicen creando mayor barahúnda y dando un viso absurdo a rostros y ademanes, y el asunto se entiende menos, se torna más confuso. El aspecto de la gente permuta entre la inquietud y la querella, están alterados, golpeados, sorprendidos, enfadados, heridos. Hay rostros que expresan miedo y muchos otros que, cubiertos de odio, gritan imprecaciones. Bien a bien tampoco Ambrosio comprende qué sucede y le explica las cosas a medias interrumpiéndose él mismo a fin de parar oreja a lo que otro dice, y Rubén colije de ello que hay combate con los yanquis en el puerto: el tren que acaba de llegar viene de allá, la batalla empezó desde temprano y cuando ellos salieron aún continuaba, pero el recorrido fue muy lento, la primera parada se hizo en las afueras de la ciudad en espera de algo, ¡quién sabe qué carajos!, nadie lo supo. Lo cierto fue que el tren se eternizó allí, y la ansiedad como marea fue sube y sube, no pasó nada porque eran pocos civiles, el tren viene lleno de soldados, hay muchos militares huertistas, altaneros y arbitrarios peor que nunca. Algunos soldados permanecen impasibles como ídolos, otros simplemente indiferentes, pero algunos más hierven de rabia y explican lo que ellos hubieran hecho de tener el mando en sus manos. Se dieron órdenes de no combatir, de entregar la plaza, pero la sangre se rebeló en contra de la pasividad y la ignominia. Los cadetes de la escuela naval fueron los primeros en tomar las armas, y luego, mujeres y hombres, niños o ancianos, pobres o ricos, todos los que no pudieron aceptar la vejación se armaron de pistola o fusil, o de lo que tuvieran a mano, hachas, navajas, cuchillos o garrotes, y cada quien en la medida de sus fuerzas peleó contra el invasor, con la enorme desventaja de que éstos iban perfectamente armados —algunos de ellos ávidos de matar— y amparados por los cañonazos que enviaban sus barcos para allanarles dificultades y abatir obstáculos, gente indefensa. Así por horas. La brisa venía cargada de pólvora, no su salobre gusto sino uno áspero y amargo la preñaba. Arriba, los zopilotes entre dos deseos igualmente fuertes, el miedo que les causaban las explosiones y detonaciones los impulsaba a huir muy lejos a guarecerse de la muerte, y por otro el incitante olor de la sangre los atraía con irresistible instinto a disfrutar un banquete poco común.

Algunas mujeres lloran y muestran las heridas o las contusiones, describen la batalla o lo que alcanzaron a oír, también lo que imaginaron. Son pocos los pasajeros que traen por destino Soledad, y pocos los que esperaban por ellos, pero la noticia ha corrido por. el pueblo y los vecinos acuden presurosos a informarse de viva voz sobre los sucesos. Los militares pasean por el andén. Los soldados compran fruta, alimentos, cerveza.

Trepado en unos fardos forrados de costal Rubén tiene la impresión de que lo rodean los soldados, de que son prisioneros y no los van a dejar tomar el tren… si llega. Las conversaciones van languideciendo, o cuando menos la novedad de las historias, ahora vienen repeticiones, contradicciones y se regresa al tema de la demora: ¿Por qué no avanzan? ¿Van a quedarse de nuevo allí, horas y horas? ¿Qué esperan? Nadie da informes. Nadie sabe. Ambrosio lo deja con la recomendación de que no cambie de sitio. Regresa mucho después, la noche ya ha caído y la población parece estar en la normalidad, le dice que en media hora esperan noticias.

—Éstos van a salir pronto. Esperaremos la media hora… y si no tendremos que ir en la carreta, pero, si allá están en combate y hay tantos heridos, ¿quién va a querer venir?

El hombre se hacía cruces, no le agradaba tener que decidir solo. Rubén no lo decía, pero él deseaba regresar al rancho, ver a su padre. No le gustaba estar lejos de él. Por fin fue anunciada la partida de la locomotora. Por unos minutos el revoloteo y la alharaca fueron semejantes a los de la llegada. A continuación, todo quedó como muerto. Ellos siguieron allí, en espera de unas noticias que jamás iban a llegar, hasta que Ambrosio sacó fuerzas de flaqueza y se resolvió a volver al rancho a enterar a doña Rosalía de las novedades. Seguramente ella no querría que llevara al niño en estas condiciones.

Negro y silencioso, el camino apenas si se adivinaba. Un viento fresco recorría las tierras mudas. En el trayecto Ambrosio sacó la cuenta de que habían pasado más de siete horas en la estación. De pronto los sorprendió y reanimó oír que alguien se acercaba a todo galope. El jinete los reconoció y se detuvo. Era José.

—¿Qué haces tú a estas horas? —pregunta Ambrosio.

—¡Pues que el patrón se murió! —va a decir algo más pero ve al niño y no se atreve—. Primero fui a avisarle a Santiaguito, ya está allá en el rancho, y ahora vengo de avisarle a don Leonardo. También ellos vienen ya en camino detrás de mí… ¡Apúrense!… Yo me voy a adelantar…

Los ojos de Rubén se agrandan y la cabeza se le vacía, no piensa, no siente. Ambrosio fustiga al caballo y avanzan más aprisa, dando tumbos hasta llegar.

Rubén pasó sin ver a los taciturnos peones ni a las llorosas criadas, se detuvo junto al lecho del padre. Josefa y Santiaguito lo velaban. Arrancó el velo que cubría el rostro de don Santiago: ya no había color en él, quedó con los ojos abiertos y pintado en ellos el horror, a la par que la desesperación dejó una mueca en sus labios. Sintió las manos de Josefa sobre su pelo, acariciándolo, y preguntó:

—¿Mamá…?

Josefa —a espaldas de él— le puso las manos en los hombros y entre sollozos y lágrimas respondió:

—La raptaron, un militar con unos soldados se la llevó —y la interrumpió el llanto.

—¡Se la robaron! —coreó una criada.

Poco más tarde llegaron Luz y Leonardo. Rubén hubiera querido llorar y gritar también, pero algo atenazaba su garganta y se lo impedía. Lo hicieron a un lado mientras vestían el cuerpo. Después rezaron. Después… vino Luz furiosa, cerró la puerta tras ella y les dijo con la faz arrebolada por la ira:

—¡No fue rapto! Se llevó toda su ropa.

Rubén estalla, llora desconsolado, llora…

Veintitrés

PÚRPURA EL CREPÚSCULO se extendía en el silencio, algunas hondonadas ya habían caído en la noche y la naturaleza entraba en uno de esos momentos misteriosos, de mudez absoluta, que hacen al hombre pensar en la incertidumbre de su existencia. Sin piar de pájaros ni rachas de viento la quietud era inmensa y la bóveda celeste semejaba una lápida ensangrentada, un testimonio del pasado de Rubén Lazcano, quien rara vez excavaba en sí mismo por temor a despertar fantasmas y florecer heridas. Desde la muerte de don Santiago él aprendió a no pensar, a quedarse por horas con la mente vacía, y luego, a cada nueva muerte —¡y hubo tantas!— aquello se convirtió en parte de su esencia hasta que el absurdo muchacho, Tomás, vino a romper su equilibrio. Esta ruptura no se daba por el hecho de que el otro hablara tanto de sí mismo y contara y recontara sus historias (mentirosas, nunca una repetición tenía los mismos ecos). No. No era por eso sino porque su proximidad física durante tantos días había hecho desoladora su condición de solitario. Más todavía: había descubierto que amaba a Otilia Rauda y necesitaba tenerla a su lado; entre todas las mujeres que había conocido era la única compañera posible, la única que lo hacía soñar en el futuro, por vez primera. Rubén Lazcano se avergonzaba de ello, pero estaba enamorado.

Tan pronto como formuló mentalmente este pensamiento una ofuscación interna lo debilitó, le exigió retractar su sentimiento, negarlo. Como animal caído en trampa se rebeló con furia en busca del resquicio que le permitiera evadirse; pero estaba al aire libre, nada impedía su marcha, ni cadenas ataban sus pies ni escollos había en el camino, el lastre era su corazón y a donde quiera que fuese iría con él.

Desde el mediodía y durante toda la tarde había bebido con Tomás, su descubrimiento podía ser resultado del alcohol, algo que mañana —bien conocía esos efectos— no tendría peso, quizás ni siquiera la reminiscencia quedara. Pasaría, como pasó aquel ímpetu reciente —a fines de enero, principios de febrero— de acudir a ella, ¡después de tanto tiempo!… ¿Regresaría otra vez el acoso de su recuerdo como le sucedió ocho años atrás al alejarse de su lado?… Ocho años… Hacía exactamente ocho años y entonces, a pesar de las desquiciantes torturas, pudo apagar los deseos, pudo esquivar las exigencias por existir una mayor, algo tan intenso que incluso en los momentos en que se le acercó más la muerte —ni los espíritus que invocaba Genoveva, ni los menjunges ni la terquedad amorosa de Otilia parecían bastar—, lo arrancó de ella, lo hizo apegarse a la vida hasta que no concluyera aquella tarea, esa cuenta pendiente, y fue dicha cuenta el manantial de energía para no volver a su lado y sobreponerse a los deseos de cuerpo y corazón que lo cegaban, lo enloquecían. A la larga prevaleció el belicismo de Rubén; los acosos disminuyeron en vehemencia y asiduidad, y, recuperada el alma, prosiguió la cacería, la. exigencia máxima.

Sus hermanas y cuñados se habían negado a decirle cómo se llamaba el hombre con quien su madre se había fugado; a Santiaguito nunca se lo preguntó; cuando José Rincón se lo dijo descubrió que ya lo sabía. Oyó el fuerte chubasco que caía sobre el puerto, el estruendo de los goterones sobre techos y paredes lo ensordecía y a pesar de que el cuarto de la señorita Enriqueta no era muy grande dejó de oír lo que ellas decían, sólo un par de frases más quedaron en su mente: «¿Es guapo?». Y parte de la respuesta: «… a mí me da pavor.»

A partir de la muerte del padre corrieron años y años de endurecimiento; escondida pugnacidad alimentó la soledad de Rubén Lazcano, circunscrito a los límites de sus tierras sin el menor interés de ir más lejos; bastábale la compañía de sus peones y las dos criadas que permanecían en la casa, tan como parte de ella misma que apenas si se notaba su presencia. Una que otra vez lo visitaban sus hermanas (al recrudecerse la lucha también Luz y Leonardo emigraron a la capital) y disfrutaba sus apariciones porque con ellas podía hablar del padre en forma tal que le daba la impresión de que, en algún sentido, aún estaba allí. Los cambios políticos y el predominio del grupo carrancista llevó a muchas manos nuevas el mando y entre ellos pasaron a las filas de poder regional: José Rincón —uno de los peones más queridos de don Santiago— y, oh paradoja, Fernando Lezama, Leonardo Almeida y hasta Santiaguito tras una sagaz maniobra de su suegro, quien tenía las simpatías de la gente más allegada a Carranza por sus méritos revolucionarios; consistían estos «méritos» en haber odiado a muerte a Huerta y haberlo dicho a voz en cuello, incluso en los momentos de mayor poderío de aquél, aunque don Agapito no lanzó dichas imprecaciones al aire por patriota, sino porque se consideraba, en su territorio, tan fuerte como el que más. Una velada risa venía a los labios del joven Rubén Lazcano cuando oía hablar de aquellos cargos y de las comisiones que se les encomendaban; no en el caso de Rincón, a éste lo respetaba. Tanto a José como a Ambrosio los asociaba al recuerdo de su padre, los unía a éste por una comunión de actitudes, como agua del mismo río, y era con los únicos que podía sostener algo cercano a una conversación; con Santiaguito a pesar de que por temporadas llevaban un trato diario, apenas si se hablaba. Vivía de espaldas a la vida sin ver siquiera su alrededor, concentrado en una amargura interna de cuyo marasmo salió al saber lo que tanto deseaba, entonces miró hacia fuera y empezó a buscar la ocasión de encontrarlo.

Le dijo a Luz:

—Prométeme que si algún día sabes dónde está Isauro Cedillo me lo harás saber inmediatamente.

—¿Quién te dijo su nombre? —inquirió espantada.

—No importa quién. Promete lo que te pido.

—No Rubén, más que la muerte de ése, quiero la vida tuya.

—Y yo quiero vengar a mi padre. ¿No te acuerdas de la expresión de su rostro? ¿De su mueca de horror y desesperación? No se me quitará de la cabeza hasta que lo mate… Creo que… también a ella la mataría.

—¡Calla!

—¿Siguen juntos?

—¡No sé! ¡No quiero saber nada!

—Lo averiguaré con o sin tu ayuda.

—Olvídalo —imploró Luz.

La idea de que vivieran juntos lo torturaba más que pensar lo contrario; porque a veces imaginaba que Cedillo la había abandonado y vivía al garete, en el desamparo, traidora y traicionada, despreciada por todos y miserable y hambrienta. Estos cuadros resultaban tan vividos en su mente que casi le arrancaban lágrimas, pero mayor dolor le producía suponerla a su lado. Cuando Rubén ayuntó por primera vez el rencor hacia ellos se multiplicó. Sus escasos comercios carnales siempre fueron acompañados posteriormente por frenéticos ataques de ira. La primera relación sexual de su vida que no se vio a continuación empañada por odios y accesos de cólera fue la que tuvo con Otilia, la felicidad fue tan grande que durante días y días saqueó su memoria y ésta con noble limpidez le trajo retrospectivas caricias que alimentaban su espíritu y apaciguaban su soledad, aunque a la larga también provocaron estados de insaciabilidad que lo hacían irritable y más huraño que nunca. Por lo tanto se propuso evitar su recuerdo, y casi lo consiguió. Pero de la obsesión de Isauro Cedillo no quiso desprenderse.

Adalberto Tejeda llegó a gobernador del estado de Veracruz, por primera vez, a fines de 1920, año en que Alvaro Obregón tomaba la presidencia de la república. Tejeda fue hombre apasionado e incorruptible, y fueron sus méritos y honestidad los que finalmente lo antagonizaron con derechas e izquierdas y sólo conservó la idolatría de miles de campesinos y obreros que vieron en él al único verdadero ejecutor de un cambio social acorde con los principios revolucionarios por los que tantos mexicanos habían muerto durante la contienda fratricida. En muchos sentidos ya desde entonces se gestaba la contrarrevolución y una muestra de ello estaba patente en las guardias blancas (la nefasta fuerza represiva al servicio de los grandes latifundistas y de las compañías extranjeras), que renacían sembrando de terror los campos veracruzanos. Tejeda armó a los campesinos para que se defendieran de aquellas hordas sanguinarias que pretendían exterminar a los dirigentes de las ligas de comunidades agrarias y en general a todo hombre de campo que se opusiera a sus arbitrariedades o a las de sus empleadores. Tejeda logró levantar en los años veinte una fuerza armada autónoma, hasta cierto punto, del poder federal, y este singular ejército no sólo peleó por defender sus tierras, también lo hizo a su debido tiempo por defender los intereses constitucionalistas. El hombre del campo estuvo entonces —gracias a él— más cercano que nunca a tener una vida justa y digna.

Entre esos hombres que recibieron y repartieron armas estaba José Rincón y no le dio arma a Rubén Lazcano porque éste tenía la propia, pero sí lo convenció de la justicia de su lucha, aunque en Rubén hubo algo más que ideales colectivos para participar en ella.

Hombre mimético, Isauro Cedillo pasó de autoridad porfirista a admirador de Madero (no pudo ir más lejos) y de allí a oficial de Victoriano Huerta; como en este cargo cometió numerosas falacias y crímenes no pudo ingresar —como eran sus intenciones— en las filas de Carranza, por lo que decidió alejarse del centro mientras se suavizaban, con el olvido, sus actos, y optó por un puesto más acorde con sus instintos, es decir, se convirtió en un destacado dirigente de guardias blancas que asoló a los campesinos de una vasta región próxima al puerto. El paso de Cedillo por rancherías y aldeas dejó una estela de luto, su espíritu miasmático emponzoñó cuanto estuvo a su alcance, impunemente, bajo la continua protección de sus secuaces, que nunca eran menos de cinco los que lo cuidaban.

Los Lazcano fueron buenos tiradores, pero el mejor de ellos —y de toda la región— era Rubén. Nunca usó sus balas contra conejos o aves, mataba víboras, coyotes, tigrillo o jabalí; de allí pasó a matar hombres, lo cual, aunque ejecutado como acto defensivo, lo ensombreció, lo anegó de amargura; en tiempos normales no habría podido liberarse del remordimiento. Si hubiese matado a un solo hombre no habría podido vivir con su conciencia, pero eran épocas de cambio, el concepto de lo legítimo no era el de siempre, variaba como las circunstancias. Logró sobreponerse, incluso aceptó la admiración y con ella el deber de ser más valiente a cada combate. Las veces que se enfrentó solo a las balas de los asesinos se contaron por docenas, su fama creció y muchos labios humildes bendijeron su nombre.

Un día se presentó en el rancho don Agapito Almeida. El preámbulo de cortesía fue breve e incómodo para el viejo. Luego, pasó a lo que iba y Rubén lo dejó explayarse.

—No estás con tu gente —reclamó con acritud—. No nos tienes contentos, muchacho.

Lazcano abrió por fin los labios.

—No es mi intención complacerlos, don Agapito.

—¿De dónde sales tú así? —preguntó sorprendido.

—De mi padre.

—Tu padre, que Dios guarde en el cielo, fue un buen hombre, como Santiaguito.

—No, él salió a mi madre.

—Bueno —carraspeó molesto, enrojeciendo—, estamos emparentados y entre familia no debe haber estas diferencias. Pese a lo que tú digas, Santiaguito es un buen hombre, te quiere, se preocupa por ti, y por eso he venido a hablar contigo… Te estás poniendo fuera de la ley.

—Fuera de la ley están las guardias blancas.

—No me incomodes, muchacho —hizo un esfuerzo para que su tono de voz resultara amable—. Te voy a dar un consejo: vete de aquí por una temporada… Mis hombres son duros y no se tientan el corazón.

—Lo sé.

—Yo diría que te estoy haciendo un favor, Rubén, no me contestes golpeado. Considera que ni a Lucio, a pesar de lo revolucionario que es, le agradaría lo que haces.

—Con todo mi respeto, don Agapito, lo que opine Lucio me tiene sin cuidado.

—Mira, muchachito, yo vine aquí por las buenas. Los Lezama no lo harán en la misma forma. Mejor dicho, te van a mandar su gente… Si no te vas.

—No pienso irme.

—Adiós.

—Adiós, don Agapito.

Rubén lo vio partir con la certeza de que nunca más serían amigos. En la tarde, sigilosamente, y no por el camino principal, llegó Rutilio —uno de los hijos de Rincón—, para alertarlo.

—Mi padre opina que es mejor que te vayas a la casa de Felisberto. Dicen que traen órdenes nada más de prevenirte, ¡pero los Lezama son muy jijos!, no te fíes, haz caso de lo que dice mi padre… ¡Y dizque Cedillo viene con ellos!

A Rubén se le iluminó el rostro.

—¿Cedillo?… Bueno.

—¿Vas a quedarte?

—¡Muchacho! —respondió sonriendo.

Rutilio se retiró en la misma forma que había venido. Rubén llamó a los peones y les comunicó sus planes, con la aclaración de que el que quisiera retirarse podía hacerlo, no deseaba comprometer a nadie. Ellos eran cuatro, mudamente se pusieron de acuerdo.

—Nos quedamos —dijo Ambrosio por todos.

—Gracias. Acepto, pero con una condición: ninguno de ustedes disparará a menos que yo lo mande, ¿entendido?… Aunque yo dispare ustedes no lo harán sin mi orden, ¿de acuerdo?

Rubén no daba crédito a su buena suerte Aquello que había buscado durante años, a través de tantos conductos y tan infructuosamente, venía hoy a sus propias puertas, como un premio a su perseverancia. En ningún momento sintió miedo, tenía la seguridad de que nadie era más rápido y certero que él, y además don Santiago estaba con él, o dentro de él, pero estaba, eso era cierto.

Ambrosio, que en cuclillas arreglaba el casco de una bestia, levantó de pronto la cara, asombrado, sin poder creer lo que oía. ¡Rubén canturreaba! Su rostro, siempre adusto, casi tenso, ostentaba una calma plena, de felicidad absoluta.

En ese tramo el camino a Soledad se abría en la llanura, sus márgenes, delimitados por cercas o alambradas daban a extensos pastizales salpicados aquí y allá de flamboyanes y quimites. Desde el portal de la casa se tenía un magnífico punto de observación que permitía avizorar quién se acercaba desde una gran distancia, de modo que Rubén vio que eran siete los que avanzaban por el camino mucho antes tal vez de que ellos llegaran a distinguirlos. Al lado de Lazcano había cuatro hombres, dos a derecha y dos a izquierda. Conforme se aproximaban pudo apreciar el color de los animales, los rifles, las pistolas. Cedillo iba al centro, su porte era marcial, su rostro fiero. Rubén no le quitaba los ojos de encima y cuando pudo distinguir sus rasgos, supo, extrañado, que ya había visto aquella cara antes, aunque no recordó bajo qué circunstancias. Lazcano sostenía el fusil con ambos brazos —a la cintura dos pistolas—, extendidos hacia abajo, y permanecía en pie, al borde de los escalones, esperándolos.

Las bestias se detuvieron, entre nubecillas de polvo, a unos diez metros de la casa. El silencio de ambos grupos se fundió en uno solo. Los jefes se observaron. Fue Rubén el primero en hablar, y aunque no elevó la voz los peones contaron después que sonó como trueno.

—Cedillo, te voy a matar. Defiéndete.

Nadie esperaba esas palabras, ni menos aún el aplomo, la calma con que fueron dichas. Los ojos de Cedillo relampaguearon, supo en seguida lo que esas palabras significaban, entendió que era un duelo; pero él no había advertido a los suyos que no intervinieran. Fue el más rápido de su grupo en sacar el arma y disparar; también fue el primero en caer. Lazcano con tres tiros abatió a tres y fue una suerte que Ambrosio no respetara sus órdenes pues lo habrían acribillado sin piedad. Todos ellos dispararon.

Rubén perdió unos segundos observando cómo crecieron los ojos de Cedillo, cómo se le formó una mueca de angustia y sorpresa, cómo caía. Él no escuchó la refriega pues hablaba con don Santiago con los ojos llenos de triunfo, y no fue sino hasta que se despidieron y partió el viejo que tomó conciencia de los cuerpos caídos, de la muerte en ojos y gestos. Entonces los contó.

—¡Falta uno! —gritó— ¡Eran siete!

Vieron a un mismo tiempo al séptimo que se alejaba a todo galope, desesperado, casi podía decirse que volaba.

A partir de entonces corrió la primera calumnia. Se habló en todos lados de la artera emboscada, de la forma infame en que había sorprendido y matado a quienes sólo iban a hablar con él. En las historias que iban de boca en boca, a las pocas horas, el número de muertos subía a diez, a doce, a veinte, ¡no sé a cuántos! ¡Qué hombre más cruel! ¡Qué bestia! Creo que ni armados iban, ¡inocentes! Don Roque Lezama al saber la noticia fue el primero en poner precio a su cabeza; su hijo Fernando, el primero en partir, bien acompañado desde luego, en su búsqueda.

Rubén y sus hombres, después de un par de tragos, emprendieron la marcha hacia la casa de Felisberto, no tenía caso que se quedaran a esperar que vinieran a arrestarlos, o a matarlos. Avanzaron por veredas, abrieron brechas, evitando los caminos. Ignoraba Rubén que a partir de entonces tendría que viajar así, subrepticiamente, por caminos ocultos. Esa tarde iba lleno de gozo, el rutilante atardecer doraba su rostro risueño y se veía muy joven.

Amanecía ya y Rubén no había salido de la euforia que esa noche le produjeron las copas, y no hubiera salido quién sabe en cuánto tiempo si Rutilio —que llegó inesperadamente— no le hubiera hecho saber la desgracia. No lo creía. Pensó que bromeaba.

—Te repito que es cierto. Cedillo está grave, pero no murió.

—¡Maldición!

—Te buscan por todos lados, tendrás que irte de aquí cuanto antes. Mi padre te manda estas cartas, allí encontrarás direcciones de gente que te puede ayudar en Jalapa y en otros sitios.

Leyó su carta. Entendió la urgencia. Rutilio se ofreció a acompañarlo, pero Lazcano no aceptó. Se fue solo. Tendría que volver a empezar la cacería, se volvería más difícil, pero algún día… Había cabalgado durante dos horas cuando se dio cuenta de que, en las prisas, había partido sin recordar que no tenía dinero. No tenía más remedio que deshacer el camino y decidió volver a casa de Felisberto pues su rancho quedaba mucho más lejos.

Desde antes de llegar el aire le pareció extraño, sospechoso, y avanzó prevenido. Ató el caballo a prudente distancia y se arrastró, pecho a tierra. No se oía ningún ruido. Con una cautela que el tiempo perfeccionó se acercó hasta la casa y descubrió que todos estaban muertos, Ambrosio, Rutilio… Felisberto. Las guardias blancas no cometían errores, cada uno tenía su tiro de gracia. Rubén hervía de rabia y dolor. Acarició el arrugado rostro de Ambrosio y mientras lo hacía escuchó un ligerísimo ruido; lejos, a su espalda. Instintivamente dio un brinco hacia un costado y desenfundó la pistola. El disparo de un máuser retumbó en el campo. Rubén disparó a su vez y el hombre cayó. Corrió a protegerse en espera de los otros. Pero no había nadie más. Meditó largo rato. Era arriesgado continuar el viaje a la luz del día, y necesitaba dinero. El lugar más indicado para estar a salvo, mientras oscurecía, era su propio rancho, a nadie se le ocurriría que él iba a regresar, y sabía cómo llegar sin que nadie lo viera.

Esa noche, con la escasa luz de una luna menguante, abandonó la casa en que había nacido, iba a cumplir veinticinco años y a partir de entonces no volvió a gozar de reposo hasta que conoció a Otilia Rauda. El tiempo a su lado, a pesar de la gravedad física, fue un oasis. El pasado diciembre, en el puerto, había matado a Isauro Cedillo, y regresó a las montañas porque allí existía la paz que siempre había añorado y…

—Por Otilia… —murmuró—. Te amo, Otilia Rauda. Tenía que meditar, tenía que planearlo, pero mientras tomaría otra copa con Tomás.

Veinticuatro

CUANDO AL DÍA SIGUIENTE Tomás abrió los ojos en lo primero que posó la vista fue en el rifle de Lazcano que colgaba de una alcayata y de cuyo niquelado cañón el sol del alba arrancaba destellos. Destellos también despidió su sonrisa, tan malévola como efímera, cuando se dijo alborozado: ¡Lo olvidó! Estaba tan borracho anoche… Por fin la bendita oportunidad que he esperado cuatro meses.

No se había movido, no quería ni respirar para no romper el silencio y con él la ocasión de consumar su designio. Sí —recordó—, anoche por vez primera había visto a Rubén pasado de copas, tanto que un par de veces ejecutó algo cercano a un paso de baile con invisible acompañante —movimientos torpes y bruscos que pretendían ser rítmicos—, a la par que musitaba frases de amor (no que Tomás alcanzara a oírlas, pero la expresión de salvaje dulzura no se prestaba a dudas), e incluso hubo un momento en que pareció que iba a besarlo. En ningún caso pensó Tomás que se trataba de besarlo a él, no hubo nada que indicara tal equívoco, iba a besar a alguien que no estaba allí. De hecho Lazcano había estado solo, no había tenido en cuenta la compañía de Tomás, y éste se imaginó —en los escasos instantes de lucidez que él mismo tenía— que ésa era su costumbre cuando se sentía a sus anchas y actuaba con naturalidad.

Le alegró su descuido y que fuese falible; lo hartaba su certitud en actos y palabras, la vigilancia que no dejaba escapar detalle y su perspicacia que casi era dote de adivinación, todo, todo lo que hasta hoy había impedido la posibilidad de cumplir los deseos de Otilia y lo había convertido en sombra de este individuo a quien a ratos quería con idolatría, para, a disgusto por su debilidad, regresar a la defensa del odio haciéndolo emblema de todos sus males. Tan lo quería que, primero en las borracheras y luego incluso sobrio, le abría su corazón sin escrúpulos. Lo peor había sido que, detalladamente, le había contado la verdad de lo sucedido en Perote y que él no había matado en defensa propia sino por miedo, un horrible miedo; y que a continuación avergonzado por su cobardía, pero rematándola, él mismo se había dado la puñalada para tener un punto de defensa si lo descubrían y acusaban. «¡Pero me salvó Quintín!… Él tampoco lo sabe, Rubén, tú nunca se lo dirás, ¿verdad?… Si él lo supiera me despreciaría y se lo diría a todos». Cómo lo torturaba —ahora— habérselo dicho, ¿por qué?, ¿para qué? ¿Y por qué razón confesar que no había sentido remordimiento alguno? Eso estaba bien con otra gente, no con este Lazcano cuya nobleza sufría como heridas causadas por secretas espinas de rosal que lo agredieran con el fin de comprobar su insensibilidad; más aún, su ruindad.

Lágrimas ardientes quisieron subir a sus ojos. Las reprimió. No era el momento para pensar en esas pendejadas, sino el de aprovechar el rifle. Entornó los párpados y lentamente, milímetro a milímetro —fingiendo hacerlo en el sueño— empezó a ladear el rostro hacia donde dormía Rubén, y entonces tuvo la certeza de que no lo encontraría o de que estaría despierto, observándolo, y que se burlaría de él y su fallido acto de sorprenderlo; la burleta no sería con palabras —no las acostumbraba—, se expresaría por un brillo fugaz en la mirada, o con un reproche no formulado, tácito y despectivo. ¡Cómo lo odiaba! Su sola presencia bastaba para agredirlo y sentirse infeliz. Lazcano tenía la virtud de despertar en él un profundo autodesprecio que resultaba intolerable, hería su amor propio y lo impulsaba —¡Qué cabrón!— a arrepentirse, a tener nobles sentimientos y a aspirar reivindicaciones de conducta.

Había ladeado totalmente la cabeza y conservaba los párpados cerrados. Decidióse por fin a afrontar la burleta, la decepción, y empezó a abrirlos. Sí estaba; pero únicamente alcanzaba a ver su brazo desnudo que colgaba inerte, ¿dormiría?… El pecho de Tomás batía con violencia. Bien. Iba a incorporarse y si lo hallaba despierto le sonreiría.

Lazcano dormía plácidamente o era un falaz mentiroso, pero fuera lo que fuese la cabeza de Tomás no podía sostenerse erguida, un súbito dolor de cabeza acompañado de latidos que más parecían golpes, una cruda monstruosa, le hizo saber que no podría levantarse, caminar, tomar el arma y disparar con seguridad y en silencio. Casi le salió un grito y se dejó caer de espaldas. Aunque no era ésa su intención, a los pocos segundos dormía.

EN DICIEMBRE, a veces, el puerto de Veracruz tiene días muy fríos, en el lejano norte masas polares concentran aire helado que baja a estas latitudes y barre y azota sin clemencia con gélido viento las calles de la ciudad. En un día así caminó Rubén Lazcano hacia la casa de Isauro Cedillo, recorrió el trayecto por calles desiertas —nadie lo vio— a paso lento y sin tomar ninguna precaución ni volverse una sola vez para asegurarse de que no lo seguían. Llevaba las manos en los bolsillos de la chamarra y con la izquierda estrujaba la carta que Rosalía le había enviado el día anterior:

… Ven a vernos mañana en la tarde. Si desconfías de mí manda antes a alguien de tu confianza para que revise la casa y compruebes que estaremos solos. Rubén, Isauro y yo no podemos seguir viviendo así, siempre con el miedo de encontrarte. Ven, creo que debemos arreglar nuestras diferencias por las buenas. ¡Hemos sufrido tanto!

Desde 1920 le habían dado las señas de Cedillo; en el 27 se habían enfrentado por primera vez, a partir de entonces y durante trece años la persecución había sido recíproca.

Cedillo se concretó primero a enviar gente a matarlo y como todos sus emisarios murieron o salieron seriamente heridos, esperó a recuperar la salud para liquidarlo él mismo. Desde luego, jamás osó hacerlo solo. Le puso trampas, le tendió celadas, lo emboscó con infructuosos resultados y deplorables pérdidas.

Cedillo contaba con dos hombres de confianza —fieles como perros y valerosos como pocos— que a través del tiempo se habían convertido para él en una especie de talismán. La tarde en que se encaró a Rubén ninguno de ellos lo acompañó y a este hecho atribuyó el fracaso que había sufrido y lo próximo que se vio a la muerte. Los amuletos (así los llamaban todos) eran los hermanos Hernández, uno de nombre Lino y el otro Celso, y después de aquella derrota casi fatal se trocaron en verdaderos fetiches para Cedillo, no daba paso sin que lo acompañaran. La ausencia de estos hombres provocaba pavor en él. Admitía con mil rezongos que alguno de ellos faltara, pero jamás el par al mismo tiempo. Por supuesto esta cobardía no la confesaba a nadie, la disfrazaba, y para que no llegaran a sospechar su miedo inventaba males súbitos, intensos dolores en viejas lesiones lo postraban hasta que tenía frente a él a alguno de Los amuletos, entonces, tan sorpresivamente como había llegado, su mal desaparecía. Así pues, cuando una bala de Lazcano atravesó el cráneo de Celso, el terror que sintió —vio en el cadáver un vaticinio de su próxima muerte— fue espantoso. A partir de ese día empezó a huir. El apego a la vida le hizo desinteresarse en la muerte de su enemigo, o cuando menos en realizarla con sus propias manos. Pagó a los más diestros asesinos generosas sumas para que lo hicieran por él o cuando menos lo tuvieran en acoso continuo. Vivieron en Querétaro, en Guadalajara y en Tampico, sin que la estancia en ninguno de estos lugares pudiera cimentarse puesto que a cada uno de ellos llegó Lazcano y provocó una fuga precipitada. Rosalía propuso numerosas veces que se establecieran en la capital, pero Cedillo sabía que allí se multiplicaban sus enemigos, los guardaespaldas no se darían abasto, con el agravante de que desconocían a los que lo tenían sentenciado, no sabrían de quién defenderlo.

… no quiero que me disculpes pero, por ser tu madre, me gustaría que me comprendieras. No pude evitarlo, Rubén, fue algo mucho más fuerte que yo misma. Tal vez recuerdes que ese día lloré varias veces. Huía de su recámara y lloraba en la cocina o en el corredor. No por vergüenza o remordimiento sino porque al día siguiente ya no estaría con ustedes, ya no podría cuidar a tu padre ni besarte a ti. No puedes culpar a Isauro por algo que él tampoco hubiera podido impedir.

Después de cavilarlo hondamente Cedillo llegó a la conclusión de que Jalapa era la ciudad en que podían vivir a salvo ya que difícilmente Lazcano se atrevería a presentarse en un sitio donde sería reconocido de inmediato y capturado por la policía, y hacia ella partieron. La primera semana vivieron en un hotel bajo una intranquilidad en constante aumento pues Cedillo imaginó verlo mil veces. Allí se enteraron, por una familia alojada en un cuarto contiguo, de la existencia de una casa de huéspedes muy exclusiva, en una quinta de las afueras, con grandes jardines y soleadas habitaciones. Rosalía fue en seguida a conocer el lugar y a hablar con la dueña. Regresó encantada. ¡Era un refugio perfecto! En dicho lugar pasaron más de un año de paz. Para vivir más aislados alquilaron un bungalow y allí mismo les servían los alimentos sin tener que convivir con los demás pupilos, y también allí mismo se alojaban uno o dos de los guardaespaldas. Cedillo se hizo pasar por un coronel retirado en busca de reposo, y la casera —mujer discreta y embebida en sus tareas— al ver que no daban ni latas ni problemas y pagaban puntualmente sin protestar jamás por los cargos de gastos extra, se esmeró en proteger la soledad y el reposo de la pareja, los mimó, y exigió a todos los demás huéspedes que no se aproximaran al área en que ellos vivían. Entre los acompañantes de los Cedillo nunca faltaba Lino Hernández y como detestaba la vida monótona que llevaban, ocupaba su ocio en perseguir a través de terceros al asesino de su hermano y en estar pendiente —hasta donde podía— de los desplazamientos de Lazcano. También, para romper la rutina, de vez en cuando, se escapaba a parrandear y armaba grandes camorras porque la inactividad lo enloquecía. En una escapada se topó con un viejo compañero de armas y por él supo que Lazcano estaba otra vez en las montañas y que había sido visto en La Joya varias veces. Después de muchos ruegos convenció a su patrón de que lo dejara ir personalmente a matarlo. Fue. No volvió. Lo enterraron en aquel pueblo y aunque el acompañante que trajo la noticia juró que él no había visto a Lazcano y que posiblemente había muerto a manos de otros, Cedillo no dudó en ningún momento de que el culpable era Rubén. La vejez se le vino encima, le costaba mucho trabajo mover su pesado cuerpo y el terror le puso los nervios de punta día y noche. No tardó en tener un síncope cardiaco y el médico que lo atendió ordenó que viviera a nivel del mar, con lo cual podría, sin duda, mejorar su delicada salud. Fue resolución de Rosalía transladarlo al puerto y también de ella la decisión de no esconderse más, de hacerle saber a su hijo donde vivían, y firmar la paz. Ella no dudaba de la nobleza de alma de su Rubén, ¡si desde niño fue el retrato en vivo de su padre!

… el borrador de esta carta lo he roto cien veces, hace semanas que la escribo, cuando por fin sepa que estás aquí la pondré en limpio. Quisiera abrirme el corazón y expresarte lo que siento con toda su fuerza. Te aseguro, hijo mío, que tu padre no me odiaría. ¿Por qué lo haces tú? ¿Por qué no nos perdonas?

El viento helado zumbaba sobre el tétrico rostro de Rubén. Cuando llegó al número que buscaba se detuvo. La puerta estaba abierta. Antes de cruzar el dintel sacó el revólver.

—No es necesario, hijo… Pasa —dijo desde el interior Rosalía.

Solamente los ojos almendrados y plenos de vida y luces conservaba de su pasada belleza, tenía pocas canas, pero el rostro se había hecho mofletudo, sepultados por grasa estaban los bellos pómulos que él recordaba y su cuerpo ya no tenía la gracia de animalito salvaje, más bien la torpeza de la bestia de carga.

—Aquí está Isauro… Míralo —lo señaló, sentado en una silla de ruedas, un sarape le cubría las piernas—. Está indefenso.

—Puedes revisarme —exclamó Cedillo retirándose el cobertor—, siento mucho frío, estoy enfermo.

—Tápate —ordenó ella con dulzura y despertó remotos ecos en Rubén. Agregó acercándosele—. Ven a revisar la casa y te enseñaré las armas que tenemos, yo misma las guardé.

Cedillo obedeció, cubrió también sus manos. Temblaba. Rubén lo despreció. Parecía tan falto de dignidad y agallas. Pistola en mano siguió a Rosalía por recámaras, comedor y cocina. El patio se veía desierto, no lo recorrió, se concretó a afianzar la puerta de la cocina con llave y a poner una silla por tranca. Regresaron.

—Dale una copa —dijo Isauro.

—No, gracias.

—¿Tienes mucho frío? —inquirió la mujer.

«Tiene mucho miedo», pensó Lazcano, molesto por la ternura de su madre. No recordaba que tratara con tales miramientos a don Santiago.

—Mira, Rubén —empezó a decir Cedillo intentando inútilmente que sus piernas y brazos dejaran de estremecerse—, aunque me duele mucho decirlo, siempre te he admirado. Te tengo respeto. Pocos son los hombres que son valientes en el peor momento. No hay tres como tú. La vida nos jugó la mala pasada de ponernos en bandos contrarios.

—El agua y el aceite no se mezclan —dijo Rubén enfundando la pistola, acto que suavizó la expresión de Cedillo.

—Juntos habríamos sido invencibles. Tengo la desgracia de ser un viejo, y un viejo enfermo, que es peor. No te pido compasión para mí sino para ella; su vida, desde que está a mi lado, ha sido una tortura por el miedo de que me mataras o te matara. Soy hombre rico, te daré lo que tú pidas con tal de que ella viva tranquilamente los años que le resten. No pienses que te quiero comprar, no eres de ésos, no me atrevería a ofenderte. Pero recompensaré con creces lo que por su tranquilidad hagas, o si tu conciencia te ordena lo contrario, dispara ahora… Ella me ha dicho que eres noble de alma y sentimientos. Ella me convenció de tenderte la mano. Te ruego, Rubén, que hagamos las paces.

Súbitamente Rubén sacó el arma y disparó a quemarropa. Rosalía soltó un grito desgarrado.

—¡Maldito cobarde! —bramó.

Antes que el cuerpo de Cedillo cayera al suelo cayó su pistola.

—Como siempre —dijo Rubén—, te equivocas. El cobarde, ¡toda su vida!, fue él; cobarde y traidor. Prefiero pensar, desde ahora, que no estaban de acuerdo, que tú no buscaste mi muerte.

Rosalía contemplaba atónita el arma de Isauro. Miró enloquecida a Rubén.

—¡Mátame! ¡Te lo suplico! ¡Mátame!

—No, madre, por el contrario, deseo que vivas muchos largos años… Tranquila.

Dio media vuelta y se alejó a paso lento, como había venido.

RUBÉN DESPERTÓ DESPEJADO, apacible, con la sensación de que algo nuevo lo esperaba pero, en realidad, no vino Otilia a su mente, no sintió la urgencia de ir a su lado. El sol resplandecía. Mientras se calentaba el café salió a cortar leña y luego estibó la que ya estaba seca, en el depósito. Antes de entrar nuevamente en la cabaña contempló el cielo, su infinita pureza sin tiempo. Olfateó el aire y pensó que pronto llegarían las lluvias y las tormentas abatirían el campo con truenos, con relámpagos que derrumbarían bellos y vigorosos pinos que más adelante él aprovecharía. Pero todavía quedaban por delante muchos días secos durante los cuales se podría viajar.

Tomás seguía durmiendo cuando entró. El café estaba a punto de hervir. Abrió la ventana para que corriera el viento. El joven despertó, lo saludó con una amplia sonrisa que también Rubén correspondió. La primera media hora transcurrió alegremente, salpicada de bromas de Tomás que, como de costumbre, no podía dejar de hablar. Rubén pensó que compartían algo más que el pan y en ese momento, con intensidad, su pensamiento se fundió en recuerdos de Otilia, más bien, en su hueco, porque eso resultaba ahora: la ausencia de algo necesario y dulce. Sumido en cálidas reminiscencias no advirtió que Tomás se ensombrecía y que dejó de hablar y se retiró, arisco, hacia la ventana. Pero Rubén no estaba allí, estaba en el corredor de la casa de los padres de Otilia, tomando el sol y contemplando cómo la Monina jugaba con Melquiades, revolcándose ambos en el suelo. La nerviosa Irenita dejó de atender su bordado y exclamó: «¡Qué cochino eres, Melquiades! ¡Te está lengüeteando la boca!» Rubén escuchó el taconeo de Otilia, que se acercaba. La sintió a su espalda y le deleitó que ella le pusiera la mano sobre el hombro y le transmitiera su tibieza. ¡Qué alegría! Cómo le hubiera gustado atreverse a recargar la cabeza sobre su regazo, o tomarle la mano y besarla.

No —se dijo sacudiendo la cabeza— no lo invento ahora; desde entonces la quise.

Despertó porque Tomás lo increpaba.

—¿Qué? —preguntó sorprendido, sin saber de qué hablaba el otro.

—Que te gusta joder gente, ponerle trampas. No sé de dónde saqué yo que eres bueno, ¡buen cabrón, eso es lo que eres! ¿Por qué fingiste olvidar el rifle?

—No fingí.

—¿Entonces por qué carajos lo dejaste?

—Porque así me lo pediste anoche.

—¿Yo? —comentó sarcástico—. ¡Y me diste el gusto!

—Sí.

Tomás titubeó, aquel hombre lo desarmaba con facilidad.

—¡Qué generoso y complaciente! Sin duda le sacaste las balas, tu conciencia no te permite arriesgarte, ¿verdad?

Rubén se puso en pie y descolgó el rifle, le mostró los tiros y vio cómo enrojecía la cara de Tomás.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó tímidamente.

—Te repito que porque tú me lo pediste, insististe mucho. Dijiste: «Si me quieres, si crees que soy tu amigo, déjalo allí, cargado.»

El rostro de Tomás ardía de vergüenza, acababa de recordar la escena con toda precisión, con toda la vehemencia que había puesto en sus palabras.

—Perdón —musitó. Las lágrimas estaban a punto de brotarle.

Pensó que ni Quintín sería capaz de perdonarle algo así, en cambio Lazcano, tranquilamente, volvía a colocar los tiros sin hacerle ningún reproche. Por el contrario, le sirvió más café, le extendió el jarro como si con eso liquidaran el asunto. Lo tomó pero sólo pudo dar un par de tragos, no aguantaba estar frente a él y echó a correr hacia el campo. Cuando estuvo bastante lejos para no ser escuchado soltó a llorar. No duró mucho el llanto, se calmó en seguida, y, curiosamente, se sintió como si acabaran de quitarle un peso de encima. Al regresar junto a Rubén vio que éste llenaba una mochila con unas latas de sardinas.

—Vamos —le dijo—, bajaremos a casa de don Chío a comprarle un poco de pan. Comeremos en el monte. También puse una botella, te hará falta un trago más tarde.

Le pasó el brazo por los hombros, lo empujó y echaron a andar.

Veinticinco

AL ATARDECER, enlazándose el uno al otro por los hombros, medio borrachos bajo un sol crepuscular que los doraba, cantando a dúo, volvieron a la cabaña. Rubén dejó caer la mochila sobre la mesa y a continuación se quitó la pistola y también la dejó allí.

—¿Puedo tomarla? —preguntó Tomás.

—¡Claro!

Rubén dirigió sus pasos hacia la ventana, la noche caería de un momento a otro, el aire empezaba a enfriar.

—Desde que te dejé hablar me has preguntado y preguntado si no me hace falta mujer, si no amo a ninguna. Sí amo, Tomás, y mañana pienso ir por ella. Se llama Otilia.

El tiro le atravesó la espalda, exactamente a la altura del hígado y cayó sin emitir lamento. Tomás lo contempló triunfal, quiso sonreír, pero no lo logró. De cualquier modo tuvo la suficiente entereza para acercarse a él y disparar el tiro de gracia. Luego sintió cómo el silencio se hacía intenso y adquiría una enormidad y fuerza que nunca antes había tenido, y eso lo empequeñecía a él, lo convertía en un grano de arena, sintió también —¡qué raro!— como si desapareciera, como si estuviese dentro de una de esas pesadillas infantiles en que todo mal o peligro se extingue porque uno se evapora, se vuelve aire, pared, cama, árbol, uno ya no es uno. No tiene límites el cuerpo. En ese momento se pasa a otro sueño, a otro mundo en el que no hay nada, nada, nada.

Quién sabe de dónde sacó las fuerzas para cargar el cuerpo y colocarlo sobre la cama, una pierna quedó colgando y la levantó; parecía de plomo. Luego, con parsimonia, encendió dos velas y cerró la ventana, no por el frío sino porque el aire hacía parpadear mucho las llamas de las ceras. Después buscó en el armario una botella. Contó las que quedaban llenas: tres. Se sirvió medio vaso y se sentó a velarlo. Intentaba con ahínco pensar que ya era rico, pero no lo conseguía, su imaginación estaba muy fatigada, quedaba en blanco. Al advertirlo volvía a intentarlo. Soy rico, se repetía una y otra vez, sin que sus palabras significaran algo. Todo había sido mucho más fácil de lo pensado. Nada falló. Apuntó y su dedo apretó el gatillo. El ruido. Qué ensordecedor fue. Y espantó pájaros. Alcanzó a oírlos graznando, asustados. También los caballos relincharon.

Se percató con sorpresa de que, sin efectos, ya había consumido media botella. No sentía el menor mareo o trastorno. Pronto se acabarían esas velas. Buscó otras. Cuando tomó asiento volvió a ver a su amigo. Contemplaba su perfil del lado derecho, de modo que no se le notaba la cicatriz. Tal vez por ser noche cerrada se veía más blanco. ¿Qué pruebas debería llevar para que supieran que había cumplido con su misión? No sabía qué. Simplemente bajaría, llegaría a Las Vigas, se lo diría a Otilia y alguien tendría que venir aquí a comprobarlo. Después le pagaría. Sería rico. Podría viajar a donde quisiera. Irse, sí, y olvidar esta pesadilla. Él sólo había salido de Jalapa para correr una parranda con Quintín.

—¡Cabrona vida!

¿Por qué pidió al camionero que lo bajara en Las Vigas? ¿Por qué fue a dar a su casa? No entendía nada. Pero sí entendió cuando le dijo: Veinte años de cárcel por un muerto, la libertad y la riqueza por dos. Ah, qué Otilia. ¿Dónde estaban las ansias que de ella tenía? Tampoco podía imaginarlas. ¡Y él la nombró, habló de ella! Por supuesto hubo algo entre ellos dos, ¿por qué soy tan pendejo que hasta ahora lo pienso? Y dijo que la amaba. Dijo su nombre con gran dulzura…

Se dio cuenta de que le escurrían lágrimas pero en ningún momento intentó secárselas, resbalaban calientes, escocían sus ojos.

—Rubén… —dijo—… Fue ella. Fue Otilia quien te mató.

Comprendió que estaba borracho por el trabajo que le costó abrir la segunda botella. Se tambaleaba como si se fuera a caer. Pero en el momento en que se puso a observar de nuevo a su amigo se despejó. No vio en el cadáver los rasgos de Rubén, sino los suyos. Se estaba velando a sí mismo.

Era cierto, era textual, no efecto del alcohol, ni síntoma de locura. Su razón funcionaba con despiadada exactitud. No había matado a Rubén Lazcano, se había matado a sí mismo, al bien que había en él, es decir: había fracasado. La victoria verdadera, la amistad de ese hombre, la había conseguido al darle lo mejor que. poseía, lo más íntimo, aquello de lo cual ni siquiera con Quintín había hablado. Y después del triunfo, de la superación que lo había hecho resplandecer por dentro, lo había destruido todo. Jamás había estado conforme consigo mismo, sino hasta hoy, hasta ayer. Se había sentido puro, redimido y…

AMANECIÓ. EL SUSTO de los pájaros había pasado y ahora trinaban alegres. Tomás, desde la ventana, los veía revolotear, emprender súbitos vuelos en parvadas de decenas, de cientos. Él también debía partir sin demora.

Con un pañuelo limpio cubrió el rostro de Rubén y marchó a pie, no pensó en montar a caballo. El rocío, manto de diminutas perlas, empapó sus zapatos sin que lo notara, como tampoco se dio cuenta de que brillaban todavía una estrella o dos. Sólo una idea llevaba en la cabeza: matar a Otilia Rauda.

Tercera parte:

Melquiades

Veintiséis

EL DÍA DEL ENTIERRO de Genoveva, Melquiades, cansado de llorar, trató de olvidar su dolor y no pensar sino en la mano cálida y suave de Otilia que lo apretaba como si hubiese retrocedido a la infancia y fuera de nuevo un niño, un niño que sólo contaba con esa amiga a la que obedecería y amaría ciegamente. No más Genoveva; no más la angustia de verla respirar con gran dificultad mientras la asfixia azuleaba su nariz, dilataba sus ojos —cada vez más espantados— y hacía que sus manos se aferraran a las de quien se encontrara más cerca, como garras, con una fuerza que no correspondía a ese desmadejado y huesudo cuerpo —cada vez más pequeño— que casi se perdía bajo los cobertores. No tendría que preocuparse porque los ruidos de su catre, o sus ronquidos, despertaran a la anciana, o por los gritos con que volvía de una pesadilla a la realidad. Desde el inicio de la gravedad, la enferma fue transportada en parihuelas a la casa de Otilia en el pueblo. Los dos se trasladaron allí y en el mismo cuarto se instaló otra cama para que él estuviera pendiente de su madre. Durante el día, entre Otilia y Natividad atendían a la vieja, se encargaban de cambiarla de ropas, darle las medicinas, charlar con ella y animarla en los escasos momentos en que mejoraba y entendía lo que le hablaban. Por la noche sólo Melquiades la cuidaba, a medias, pues el sueño lo vencía a cada rato. Lo despertaba el silencio, el terror de que muriera mientras él roncaba. ¡Qué sustos!…

Ya no habría más.

Ahora contaba únicamente con Otilia; por lo que acababa de oír, don Prudencio partiría pronto. (Desde las ramas más altas de un fresno, Guillermo los veía alejarse.)

—¿Qué te hizo decidirte? —preguntó Otilia.

—La salud de mi madre, es decir, su demencia, ha empeorado y de la pasividad y casi mudez en que vivió los últimos años ha saltado a un estado de constante agresividad. Lo peor de ello es que el centro de su odio —ya sabes que mi madre sólo sabe odiar— es ahora Marta, y los niños viven aterrados.

—Sentiré mucho que se vayan. Quiero a Marta…

—Lo sé.

—¿Cuándo es el viaje?

—La semana próxima. Si no me fui antes fue por ti, me da la impresión de que te quedas desamparada. Te juro que siento miedo al dejarte sola con ese marido que tienes.

Otilia rió.

—¡Por esa piltrafa no te preocupes! Si me cansa me divorcio.

—¿Y si vinieras tú también a México?

Melquiades tembló de miedo, apretó más su mano.

—No Pru, Marta es sensata pero no manga ancha. Además, yo no podría vivir lejos de esta tierra a menos que…

—Viniera por ti Rubén Lazcano —completó Montes.

—Sí. Y eso nunca será.

No —pensó Melquiades tranquilizado—, ése dijo que no volvería. Pero el sosiego le duró poco; pensó en el otro, en el Tomás a quien Otilia esperaba día a día, ansiosamente. Tembló de frío a pesar de que un sol espléndido los bañaba mientras volvían del cementerio. ¿Qué haría si el Tomás intentaba llevársela? No lo permitiría por ningún motivo; es más, lo impediría.

Adelante de ellos caminaba Natividad y las viejas que habían acompañado a Genoveva a su última morada, y fue una suerte que se encontraran embebidas en el relato que hacía la joven de las horas finales de la anciana, y no se volvieran, pues habrían visto a Melquiades haciendo muecas horribles, ya que en ese momento él batallaba, mentalmente, con cien Tomases a quienes mataba con furia.

Melquiades salió de aquella carnicería al advertir que hablaban de él, y luego, Otilia preguntó:

—¿Estás de acuerdo?

—¿Con qué? —respondió él sorprendido.

Fue Prudencio quien lo aclaró:

—Quiero que vivas en la casa de los padres de Otilia para que la cuides cuando ella esté allá. Quiero que te encargues de ella, y si se enferma o le pasa algo vas inmediatamente a buscar a mi padre y se lo dices para que él me avise. ¿De acuerdo?

—Sí —contestó con el rostro resplandeciente de orgullo. Su pena pasó a segundo término al considerar la importancia del encargo.

—Te daré un sueldo —agregó Otilia—, y así no tendrás que trabajar para otros. El cuarto de la abuela será el tuyo, en él guardarás tus cosas.

Esa misma tarde empaquetaron los recuerdos de Genoveva dentro de un baúl y luego lo transportaron junto con las pertenencias del gigante al nuevo hogar. Ya no se sentía desamparado y el hecho de tener la responsabilidad de cuidar a Otilia lo hacía feliz. Llenaron también un costal con papeles inservibles de la difunta, que Otilia le pidió quemar en la chimenea. Poco antes de anochecer la acompañó al pueblo y recibió un trofeo, ¡un tesoro!, las llaves de la casa de don Isaac. La emoción de Melquiades fue infinita, nunca antes había tenido llaves, en las ruinas se cerraban las puertas con trancas solamente. Estaba feliz, iniciaba una nueva vida, se bastaría a sí mismo en lo sucesivo. Otilia iba a comprarle cerdos y gallinas para que hiciera crías y conforme se fueran multiplicando él le repondría lo que ella gastara, a la larga tendría un buen negocio; también le habían aconsejado sembrar y empezaría por una pequeña hortaliza, Prudencio le iba a proporcionar las herramientas y las semillas que necesitara, así como le había ofrecido prestarle una carreta con todo y mula. El hombre no cabía en sí de satisfacción.

Tan pronto como entró en su nuevo hogar cerró cuidadosamente con llave, echó las trancas y luego transportó el costal para quemarlo en la chimenea. Nunca las llamas tuvieron para él un lenguaje tan alegre como el de esa noche. Luego, se fue a su cuarto y durmió sin sobresalto y de un tirón.

LA LUJURIA NO había tenido nada que ver con Melquiades, pero un día llegó a él. Se estaba dando un baño en tina cuando sintió un gran deleite, un placer emanado del agua tibia, el perfume del jabón y el contacto de las manos sobre su cuerpo que, bajo el agua, adquirían una tersura novedosa y perturbadora. Sonrió avergonzado, se sonrojó y hasta un poco de miedo acompañó sus movimientos. Y de pronto sucedió un milagro. Terminó el hechizo. Tuvo una erección.

Pasada la sorpresa lo primero que hizo fue mirar a su alrededor a fin de comprobar que nadie lo observaba. Precaución inútil puesto que vivía solo. A continuación prosiguió el juego, el redescubrimiento; más bien, la revelación, pues había transcurrido tanto tiempo de impotencia que resultaba una novedad. Caricias de llamas invisibles lo recorrían y sin embargo sus dientes castañeteaban nerviosamente, la duda y la emoción de que aquello pudiera llegar al clímax creaban una energía angustiosa que alcanzó la culminación con llanto incontenible.

A partir de entonces la vida interior de Melquiades se transformó. Poblóse de imágenes eróticas y oscuros deseos, y allí donde antes habitó el sosiego señoreó la lujuria, conturbando al pobre hombre porque, aunque lo intentara, no lograba aplacarla. El placer solitario pronto dejó de ser suficiente. Una noche juntó su dinero y fue a un burdel donde su sola presencia provocó escándalo y escarnio. Tanto las pupilas como los clientes se mofaron de él y fueron tan sangrientas las bromas que apagaron sus ardores; además, esas mujeres viejas o grasosas y pintarrajeadas lo intimidaban. Abandonó el local acongojado por las burletas que le hacían rememorar lejanas persecuciones, olvidados rencores y heridas.

Naturalmente el amor de toda su vida era Otilia Rauda, pero aquel sentimiento floreció y creció durante su época de hechizado, de modo que en él jamás aparecieron escenas como las que ahora lo acosaban y, cuando intentaron surgir, las rechazó con violencia, avergonzado de sí mismo. Pero una cosa era la que su mente pensaba y otra la que su cuerpo exigía; su naturaleza no admitía razones, exigía su satisfacción, y ésta tomó otros derroteros que reactivaron, justificadamente, el odio y el temor que Melquiades siempre había despertado en el pueblo.

La única que no se enteró de la novedad y la gravedad del asunto fue a quien más atañía, Otilia, la única también que hubiera, tal vez, podido poner algún remedio.

Las erecciones, durante las primeras semanas, tuvieron una rutina: las tenía al anochecer y cuando se encontraba a solas, pero un par de meses más tarde empezaron a presentarse a la luz del día y sobre todo si Otilia se encontraba cerca de él. Dentro de Melquiades la ira y la vergüenza se fundían en un solo impulso de autoaniquilamiento; hubiera querido morir, arrancárselo, mutilarse y poner así fin a sus continuas torturas. La primera vez que sucedió fue en un radiante día de abril. Otilia iba a viajar a Jalapa a visitar a Irenita y hacer compras y había alquilado un coche en Perote que no tardaría en pasar a recogerla. Llevaba un vestido de gasa, muy escotado y sin mangas, que el tibio viento le pegaba al cuerpo detallando la excelsitud de sus formas. Caminaban por la huerta tranquilamente cuando le ocurrió aquello, pues por más que él intentaba no verla sus ojos no podían despegarse de sus pechos, su cintura y sus caderas. Azorado, dejó que se adelantara para que no notara su tormento y al ver que no podría domeñarlo, con voz ronca dijo:

—Ora vuelvo.

Se alejó a pasos rápidos y torpes hacia la casa sin que el hecho despertara extrañeza en Otilia. El miedo y la adoración que le profesaba lo hicieron calmarse, pero temeroso de una repetición fue a su cuarto y se puso el grueso y largo jorongo que serviría muy bien para disimular su estado si sufría otro acoso.

Ella soltó a reír al verlo.

—¡Pero, Melquiades! —exclamó alegremente— ¿Te has vuelto loco? ¡Plantarte jorongo con tanto calor!

—¡Tengo frío! —respondió hoscamente.

—Estás enfermo —respondió ella, sin creerlo.

—No. Sí. No.

—¿Quieres venir conmigo?

En otras circunstancias habría aceptado feliz pues nunca había viajado en automóvil y hacerlo era uno de los pocos sueños que cobijaba. Sin embargo, ahora, la posibilidad de estar tan cerca el uno del otro, los dos solos en el asiento trasero, lo aterraba, temía las consecuencias, el rechazo si ella se enteraba de sus deseos.

—No. Me da miedo… ir en coche.

—¡Ay, Melquiades! Oye estás temblando, ¿de veras te sientes mal?

—No —respondió presto, retrocediendo pues ella había dado un paso hacia él.

—Pareces niño, Melquiades —reprochó ella y le tocó la frente levemente pues él se retiró de nuevo—, acuérdate de que si tú tienes que cuidarme yo también tengo que cuidarte a ti. Hazte un té con un poco de aguardiente y quédate encerrado. Mañana traeré el termómetro para tomarte la temperatura.

Esa tarde Melquiades se sentó en el portal de la casa de los Rauda; no se había quitado el jorongo, como tampoco había desaparecido su obsesión, una y otra vez regresaba a su mente la voluptuosa imagen de Otilia y se sobaba lánguidamente. Desde lejos vio venir, procedente del campo, a una niña de unos diez o doce años, se acordó de Otilia a esa edad. Cuando estaba cerca de él la llamó para que se aproximara.

—Mira —le dijo descubriéndose.

La chica se acercó primero y en seguida se retiró. Luego, emprendió la carrera hacia la aldea.

Posteriormente, Melquiades se arrepintió, no del acto en sí, que le había proporcionado un gran placer, sino por la posibilidad de que alguien se lo contara a Otilia. Anduvo varios días agazapado, taciturno y rehuía su presencia. (Resultaba curioso, pero si le hubiesen dicho que podía tener la oportunidad de acostarse con su amada, habría rechazado la idea, se le figuraría monstruosa, no se sentiría capaz de soportar su mirada después de tal acto. ¡Antes muerto! Evitaba angustiado tales pensamientos, como hubiera también evitado la proximidad a un precipicio. A pesar de todo, Otilia, para él, era candor.) Con el paso de los días descartó el peligro de la denuncia y pensó que la chica no lo había contado. Entonces empezó a buscar la oportunidad de repetir la hazaña, y la malicia lo aconsejó buscar la ocasión sin correr riesgos.

La vida amorosa de Otilia nunca había sido mal vista por Melquiades; de la interminable lista de amantes sólo sintió celos de Rubén Lazcano, y aunque a finales acabó por ser su amigo no olvidó jamás los ojos con que ella lo contemplaba ni la idolatría que le tenía, pero, como estaba seguro Se que no regresaría nunca, podía pensar en él sin odio. Los otros no le importaban. Otilia tenía treinta y nueve años, su naturaleza estaba lejana aún de entrar en la calma, con frecuencia tenía nuevas aventuras o citas con sus antiguos amigos, que, como de costumbre, se realizaban en el cuartito de las ruinas. Bajo el nuevo estado de Melquiades tampoco hubo celos por dichas relaciones, pero sí hubo un cambio de actitud hacia ellas. Empezó a espiarlas. El cuarto de las citas tenía tres paredes de mampostería y una de madera (ésta daba al cuarto vecino donde se guardaban cachivaches) y en ella, desde mucho tiempo atrás se había abierto una tabla y él sabía bien la existencia de aquella rendija. Una mañana ella le comunicó que tendría visita y, tan pronto como pudo, marchó hacia allá y se puso de inmediato a trabajar en el ensanchamiento del hueco para usarlo de punto de observación. Resultó perfecto, podía ver la cama bastante bien. Luego fue al otro cuarto, lavó los vasos y copas que estaban sucios, hizo aseo general, así como un ensayo de sus desplazamientos del corral al cuarto de cachivaches, descalzo, para comprobar que podía hacerlo sin el menor ruido. Su éxito fue total y regresó contento a la casa de don Isaac. Antes, revisó desde el lecho la rendija y supo que no despertaría sospechas.

Esa noche Melquiades durmió con una placidez casi infantil, producto de los excelentes resultados del espionaje que lo habían dejado satisfecho, relajado como si hubiera sido él quien perpetrara el acto, sin cargar con culpa alguna.

Sin embargo, sus otras andanzas también tenían su encanto y en la primera oportunidad que se le presentaba, con gran astucia, lograba acercarse a alguna muchachita. En dos ocasiones varias mujeres lo persiguieron a pedradas y él huyó despavorido, tropezando, cayendo. Pero de nuevo lo iluminó la astucia y a la tercera vez no sólo les hizo frente, sino que avanzó hacia ellas y se descubrió. Las mujeres gritando y maldiciendo, escaparon. En cuanto a los hombres, pensaron al principio que se trataba de cuentos de viejas y no prestaron mayor atención al asunto. La corpulencia del hombre imponía a cualquiera, era de pensarse antes de retarlo a golpes, y, por otro lado, siempre había corrido la leyenda de su impotencia, punto favorable que les permitía despreciarlo. A todo varón el chisme de las erecciones se le ocurría exageración, fábula.

La historia corrió por el pueblo y un buen día le tocó a Chenda escucharla en una reunión. La amistad entre ellas dos había terminado desde la canallada de delatarle a Isidro sus relaciones con Tomás. En la actualidad se odiaban pero, conocedoras de sus respectivas fuerzas, no habían roto relaciones definitivamente, se temían y por lo tanto se saludaban, no descartaba ninguna de las dos la eventualidad de que algún día podían necesitarse, ya se sabe que la necesidad tiene cara de hereje y… más valía la diplomacia. Pese a ello, si la ocasión se presentaba, Chenda solía hacer sobre ella comentarios mordaces. En aquella reunión, lo repitió. Después de que se dieron todos los pelos y señales del asunto, comentó con desdén:

—Lo que le sucede a ese pobre hombre es que ya se hartó de la Rauda, ¡pobre Otilia!, a la larga pierde a todos.

Lulú Pérez puso cara de espanto.

—Pero, acaso… ¿ellos?

—¡Ay, Lulú! No me vengas con ingenuidades.

—Si Chenda lo afirma —dijo la Pérez mayor—, es por algo.

Celia Montes abundó en el tema.

—De esa mujer lo creo todo. Mi pobre cuñada tuvo que irse de aquí por ella, traía a Prudencio de un ala.

—¿Cuándo se pondrá los pantalones el papanatas de Isidro?

Pero Chenda no había sido inmune a la fogosa descripción (aunque acompañada de muecas) que habían hecho de los atributos de Melquiades, el asunto no la dejó dormir tranquila durante varios días y a fin de entrar en calma mandó a una criada en busca del gigante a quien citó a las nueve de la noche. A tal hora nadie se enteraría de su visita, y ella saldría de dudas y obsesiones.

Para darse valor y desinhibirse empezó a beber desde las siete, de modo que cuando llegó Melquiades, medio espantado, la encontró bastante borracha.

—¡Anda, mi inocentón! —le dijo palmeándole el pecho—. Yo que te tomaba por marica y resul-ta que eres todo un macho ca-brío… Según me han contado… Pero yo soy es-cép-tica… No lo creo… Hasta no ver-lo… A ver… A ver… No está mal… Nada mal…

En ese momento se oyeron un ruido y risas al otro lado de la puerta y a la memoria de Melquiades vino la escena del cura Juvencio con Otilia. Pensó que sus recelos estaban justificados, le habían puesto una trampa, y dándole un fuerte empellón a Chenda —cayó al piso con gran sonoridad— salió tan aprisa como pudo, muerto de miedo, sintiendo que lo perseguían, le daban alcance.

Chenda durmió peor esa noche. Al día siguiente estaba convencida de que la mentira dicha en la reunión era absoluta verdad, la depravada Otilia tenía relaciones sexuales con el asqueroso monstruo. Decidió, pues, hacer otra visita a Isidro.

El presidente municipal no la recibió de buena gana. Recordaba con rencor las fatales consecuencias que había tenido para él prestar oídos a sus murmuraciones, de modo que determinó no hacerle caso, y al escuchar la historia de que Melquiades era amante de su esposa se carcajeó con ganas.

—¡Eres una bruja malvada y mentirosa! —le espetó con desprecio—. Ya podías informarte mejor antes de hacer tus enredos… Melquiades es impotente, ¡eso lo sabe todo el mundo!

—¿Impotente? —se carcajeó ella—. ¿No has oído sus gracias?

Lo dijo acusadora, despreciándolo a su vez, y su aplomo acobardó a Isidro.

—¿Qué gracias?

—¡No las sabes! ¡En benditas manos estamos! ¡Tú eres la autoridad y no te enteras de lo que sucede en tus narices!

—¿De qué me hablas? —inquirió amedrentado.

Chenda, piadosamente, le informó las novedades, aunque tuvo buen cuidado de omitir que ella había comprobado personalmente la verdad, de mirada y tacto.

Dejó a Isidro sumido en la desesperación. Celedonio no estaba en Las Vigas, y no se decidía a llevar consigo al nuevo policía —que no era del pueblo—, para que se enterara de las lindezas de su esposa si le reclamaba a Melquiades delante de él. Sin embargo, Chenda no lo había convencido totalmente. Podía ser mentira. En su mente seguía viendo al mismo bobalicón y manso a quien siempre había burlado con saña. De cualquier modo iría bien armado. Revisó la pistola y partió hacia las afueras; sabía que, por decisión de Irenita, vivía ahora en la casa de sus suegros, pero no llegó por el camino, tomó un atajo y lo encontró en la huerta.

—Oye, Melquiades —le gritó a prudente distancia y con la mano en la empuñadura del revólver—, ya me contaron tus chingaderas… Y vengo a advertirte que a la próxima te meto a la cárcel… Y, Melquiades, cuidadito si tratas de hacerle algo a Otilia, o te le acercas más de la cuenta, porque te mato sin piedad. Melquiades no le tenía miedo, se aproximó a él.

—Tú sabes bien que a Otilia jamás le haría daño… No me atrevería a tocarla… Pero a ti sí.

La amenaza era directa. Isidro partió al galope.

EL MUNDO DE Melquiades se ensombrecía siniestramente. Pasada la euforia que la virilidad le había acarreado, empezó a pensar que había sido más venturosa su condición de hechizado durante la cual la única tragedia fue la desaparición de la Monina; de allí en fuera no había sufrido sino hasta que Genoveva entró en agonía, pero aquél era un hecho natural; lo que ahora lo acosaba, por el contrario, estaba dentro de lo maldito. El demonio se había posesionado de él y lo azuzaba, alimentaba la astucia, la maldad, el envalentonamiento, en suma, su infelicidad. Si Otilia o don Prudencio se enteraban, ¿qué sería de él? La inminencia de perder sus afectos lo desesperaba hasta la angustia, no sabría vivir sin su apoyo, perderlos significaba quedar desprotegido, expuesto a las fauces de los Isidros, las Chendas y todos los que, en recientes fechas, le habían refrendado el odio.

Y para colmo, a veces Otilia entraba en la desesperación. Iba, como fiera enjaulada, de una a otra pared de la sala.

—¿Por qué lo envié, Melquiades? ¿Por qué? ¡Qué tonta fui! Si en este mundo casi todos se han empeñado en hacerme mal, ¿por qué había de ser yo misma quien me causara el daño mayor?… Soy o seré en breve una asesina, y lo que es peor, del único hombre por quien daría la vida. ¿Por qué no me bastó el don de amar?… Hubo un tiempo en que me disculpé a mí misma, y decía: Envié a Tomás para salvarlo de Isidro, de la muerte. ¡Y no es cierto! Tomás no se va a salvar de nada; es, también, mi víctima.

—Toma una copa… —decía Melquiades.

—No era Rubén sino Isidro quien debía morir. Sírvemela.

Bebían muchas sin que los efectos sirvieran para calmar sus males, más bien se exacerbaba la opresión que ambos sufrían y los acompañaba la amargura incluso en los sueños.

Una mañana, en las ruinas, Melquiades oyó ruidos en los matorrales favoritos de Monina. Ya hacía mucho tiempo que no la esperaba, ¿sería su espíritu? Perdió la alegría al instante: era Tomás. Tardó un poco en reconocerlo, parecía mayor, como si regresara después de años y no de meses. La vida al aire libre lo había vigorizado, sus movimientos tenían mayor aplomo, su voz registraba cambios.

—¿Dónde está? —preguntó con severidad.

—En el pueblo.

—Dile que ya estoy aquí, que venga pronto.

—Te espera… Desde hace mucho. Le dará gusto tu regreso.

—Melquiades… un favor… Dame una copa antes de irte.

—Ven.

Lo llevó al cuarto de las citas. Señaló las bebidas.

—Quédate aquí. No tardaremos.

Melquiades se asomó al camino con recelo, hacía semanas que procuraba no hacer ese recorrido a la luz del día, comprobó que no había nadie a la vista y echó a andar. Si aparecía algún enemigo haría sus más horribles gestos. El regreso no lo preocupaba, vendría con ella y entonces no se atreverían a hacerle frente.

Los ojos de Otilia se dilataron al saber la noticia, sus labios temblaron nerviosamente al preguntar:

—¿Qué más te dijo?

—Pidió una copa.

—¿Qué más…?

—Nada.

—Espera. Me arreglaré.

En el camino Otilia paladeó la incongruencia de la esperanza y a cada paso crecía su certeza de que Tomás no había encontrado a Rubén y por lo tanto esta reunión sería, venturosamente, un encuentro de amor. Su piel, como bajo descargas eléctricas, rememoraba el placer que el joven le había dado y la ternura que él pretendía esconder, inútilmente, pues las caricias delataban la dulzura nata que en él había. Le pagaría con generosidad, mucho más de lo planeado, y le daría la grata nueva de que no se sospechaba de él y suponían mujer al asesino. Sería libre y rico y no tendría que seguir buscando a Lazcano. ¿Y ella?… Ella reconstruiría cada esperanza, aguardaría a Rubén hasta la muerte.

Tomás, desde mucho antes de la primera copa, ya había decidido que primero la gozaría y después de usarla le daría la noticia… Sin embargo, cual si Otilia le transmitiera el pensamiento, su corazón batía sin odio, su piel recordaba la otra piel con añoranza, todo él resultaba un campo seco en espera de la lluvia y las grietas de la venganza se habían borrado con la humedad de los tragos.

La oyó correr por el pasillo y se puso en pie. Quiso que su rostro fuera adusto pero no lo consiguió, sobre él florecía la dicha al verla allí, luminosa y feliz. Abrieron los brazos, se besaron con hambre, con demencia.

—Tomás… niño querido —murmuró ella—, ¿qué pasó?

—Lo hice. Cumplí tus deseos.

Las lágrimas de ambos se mezclaron sin interrumpir las caricias, extrañas caricias con que se arrancaban mutuamente las ropas.

Tras la rendija, Melquiades, convulsionado, gozaba a la par que ellos. La esbeltez de sus cuerpos, desnudos, lo zambullía en una revelación de belleza y sensualidad que lo ahogaba, le transmitían ardor hasta un extremo nunca imaginado; estaba en una batalla, en un infierno, en el paraíso. Temió unirse a sus sollozos y ser descubierto. Su cuerpo era un río…

Luego, cuando Otilia perdió las fuerzas, anheló que el agotamiento fuese la muerte, que la tierra se abriera en ese instante y la tragara; no estar más allí, no sentir los labios húmedos de Tomás sobre su oreja, besándola, diciendo frases de amor, frases…

—Él era bueno, Otilia… y te quería… Hoy iba a venir por ti.

Un grito de dolor traspasó las paredes, corrió por el campo, subió por las colinas, ascendió a los pinos, a las nubes blancas que bailaban en el cíelo.

—Te voy a matar —murmuró.

Melquiades no escuchaba sus palabras, oyó el grito y no supo a qué atribuirlo, pero hubiera querido hacerle eco, y después —sin creer en sus ojos— vio el puñal penetrar con furia abajo de los senos.

Los ojos de Otilia se hicieron inmensos, se llenaron de luz y dijo:

—Rubén… Rubén… Gracias.

CUANDO LLEGÓ AL CAMINO, Melquiades guardó el cuchillo.

—Soy inocente —dijo en voz baja, quejumbrosa; avanzando— soy inocente pero nadie lo va a creer, y menos con las porquerías que he andado haciendo…

Sobre él caían sin compasión el desamparo y la noche, la soledad en que se movía, titubeante, la sintió como prolongación de su alma negra, que ya a nadie le importaba. En su pensamiento apareció Prudencio Montes; lo sintió tan distante como si hubiese sido un lucero, allá, en las máximas alturas: inalcanzable. La vez anterior él lo había salvado de que lo encarcelaran o lo colgaran o lo lincharan. Recordó las jetas de perros rabiosos que tenían los hombres que lo acorralaban, y cómo el mentecato de Isidro los calentaba. Volvía a oír sus gritos: «Él mató a mis suegros.»

—¿Y quién iba a creer semejante mentira? —preguntó a la noche, a las piedras con que tropezaba—. ¡Nadie!… Pero todos lo creyeron.

Montes venía a caballo, sin sombrero, con el rostro colérico. Su presencia lo espantó más, creyó que se iba a sumar a los otros; gritaba furioso —¡Apártense, quítense!— para abrirse paso y en el momento que él se sintió a punto de ser lapidado, Prudencio fue su salvador.

—¡Ay, don Prudencio! Qué mal le quedé con sus encargos…

Si pensaba en él iba a soltar a llorar. Se avergonzó. Bajó los ojos y evitó su recuerdo temeroso de que adivinara lo sucedido y le reclamara.

—¿Qué me harán?… ¿Qué me harán?… Van a decir que yo maté a los dos… Lo va a decir Isidro Peña y entre todos me van a matar, si estuviera aquí don Prudencio también él me mataría… ¡Ay, Genoveva, ven, ven!

De momento se quedaba inmóvil. Daba la impresión de que no sabía si deseaba continuar o regresar, y, cual si estuvieran junto a él, oía las voces de Otilia, de Genoveva y de don Prudencio: «No, Melquiades, haz esto… No, Melquiades, haz lo otro.» Las voces eran del pasado, no le indicaban el presente ni le hacían recuperar la memoria. Él iba a hacer algo, por eso tomó el camino para ir al pueblo, pero ya no se acordaba a qué. Resultaban tan reales las voces que escudriñaba a izquierda y derecha, buscándolos.

—Ay, Genoveva —gimió—, ¿por qué te moriste?

Cada día se veía más flaca, cada día estaba más ciega. La cargaba para llevarla al sol o a la cama. No pesaba nada, pero él refunfuñaba, y un par de veces deseó que muriera pronto.

—Ay, Genoveva perdóname, don Prudencio perdóneme, Otilia… perdóname y espérame allá, pronto te alcanzo… Otilia, me van a matar, ora sí, me van a matar y tengo miedo…

Daba dos o tres pasos y se detenía. A pesar de su elevada estatura y corpulencia su silueta resultaba endeble, se mecía como si un viento intenso la azotara. Sintió de repente la proximidad de Otilia y sonrió en espera de verla aparecer; antes que surgiera exclamó intrigado:

—¿Por qué le diste las gracias? ¡Agradecerle lo que te hizo! Perdóname, Otilia y dime: ¿Sabes qué voy a hacer?… ¡Dímelo!

Se quedó esperando la respuesta mucho rato y súbitamente lo recordó él con júbilo y empezó a sacudir la cabeza.

—Matar a Isidro —dijo entre risas—. Qué tonto soy, ya se me había olvidado que a eso iba. Tengo que matar a Isidro Peña. ¡Ganado se lo tiene! Tú y Genoveva lo dijeron muchas veces, que se merecía la muerte. ¡Qué tonto soy! A mí sí dame las gracias por lo que voy a hacer, puede que así me perdones.

Echó a caminar, zarandeándose, como en sus mejores tiempos de alegría, o en juego con su perrita.

—Después de que lo aplaste, como aplasté al Tomás, que venga lo que Dios quiera. Maldito Isidro. Maldito Tomás. Te hicieron harto daño… Otilia, dime, ¿por qué le diste las gracias?… Yo no te dije gracias, Otilia, porque… no sé, no pude, me dio no sé qué…

A los cuantos pasos vino otra vez el miedo y aminoró la marcha.

—De eso no debo hablar con nadie… Me iría peor.

Tenía hambre, hacía muchas horas que no comía. Se imaginó a Natividad abriéndole la puerta, diciendo que Isidro no había llegado. Entonces, podía aprovechar y pedirle algo de comer, lo que fuera, un taco, un pan de dulce. Se detuvo. Pensó que Natividad le preguntaría por su patrona.

—¿Qué le digo? —musitó angustiado.

Luego, en voz alta, como quien repite una lección:

—Que voy a esperarlo por órdenes tuyas y que tú te quedaste a dormir en casa de tus padres… —vio la oscuridad con temor. Continuó la marcha— Otilia, Otilia, qué feo es el mundo sin ti… ¡qué triste!… ¿Ya me perdonaste?

Oyó que ella respondía afirmativamente, oyó también su risa; muchas risas. Mucha alegría. Como si el camino estuviera lleno de gente, en día del santo patrono, en San Miguel. Era una mañana fresca y luminosa. Veía las carretas de los rancheros atiborradas de cosas para vender. Costales de semillas… o carbón… o naranjas. Rejas con ciruelas, con manzanas. También traían pollos y totoles y cochinos que berreaban muy feo y lo espantaban.

—¿Por qué gritaste antes de que él sacara el puñal y después no?

La gente seguía pasando, muy contenta, con sus mejores ropas: don Isaac acompañado de doña Nieves —su madre— y de Crucecita. Otilia no pasaba. Otilia no había nacido todavía. Él tenía las piernas sanas. ¡Qué bien corría!… Un día de San Miguel, Genoveva le compró de todo: huaraches, pantalón, jorongo y sombrero. Entre la gente apareció el horrible Isidro Peña y gritó: «Él mató a mis suegros.»

Y de nuevo caía la noche. Hacía frío. Debe ser muy tarde.

—Voy rápido, Otilia, antes de que lo sepan y me encierren.

En la prisa cayó al suelo, recuperar el equilibrio resultaba difícil y doloroso, le costó mucho trabajo levantarse.

Entró en el pueblo. Caminó a mitad de la calle, con sigilo, temeroso de hacer ruido. Ya no abrió la boca. A pesar de la densidad del silencio y de que estaban cerradas y a oscuras las casas, sentíase espiado. Imploró a Otilia que lo acompañara, pero ella se le escapaba. Lo rehuía… Ay, Otilia, como me gustaría saber que ya me perdonaste… Yo lo hice porque… bueno… tú sabes que yo jamás te haría una cosa así… Pero ya estabas muerta, ya no supiste… Es como si no lo hubiera hecho… Soy malo, Otilia, muy malo, pero me consuelo porque pronto me van a matar… ¡Pero antes acabo con Isidro!

Tocó la puerta. Abrió Isidro.

Melquiades sonrió feliz. Más lo habría estado si hubiera sabido que al mismo tiempo iba a vengar la muerte de la Monina.

Notas

[1] N. del A.—La música es de Ricardo Palmerín, la letra de la canción corresponde a Luis Rosado Vega. <<