El siglo XX ofreció más respeto a la novela que al cuento. Sergio Galindo, escritor de novelas aclamadas, no era de la opinión común de la época, y el resultado de su sentir es apreciable en este volumen. Desde sus relatos más tempranos, como «Pato», el lector descubre una técnica frecuentemente impecable, que sigue los cánones clásicos del cuento moderno —la short story— y al mismo tiempo insinúa su propia negación y, así, la aparición de una voz propia. Más adelante, en relatos como «El esperante», el estilo narrativo propio de Galindo brilla sutilmente. En algunos cuentos el narrador es un niño, si bien el lector puede pensar que los verdaderos protagonistas son los adultos, pues son ellos quienes, con sus decisiones, determinan las alegrías y los pesares de aquéllos, y lo mismo sucede cuando los que narran son ancianos. En otros cuentos es posible identificar cierto elemento fantástico, apenas insinuado por la engañosa apariencia de las cosas.

En esta edición, que tiene una introducción de Nedda G. de Anhalt, se incluye un cuento hasta ahora inédito: «La hacienda».

Sergio Galindo

Cuentos

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2021

Título original: Cuentos

Sergio Galindo, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

NEDDA G. DE ANHALT

De todos los retratos que podrían hacerse sobre Sergio Galindo (Xalapa, Veracruz, 2 de septiembre de 1926-Veracruz, 3 de enero de 1993) ofrezco el que tracé la noche en que lo conocí. Era un hombre delgado, de paso ágil, y cuyo pelo castaño apenas lograba disimular su frente amplia. Poseía una voz gutural, labios gruesos, impertinentes en su sensualidad y curvados ligeramente en un rasgo de audacia. De tez blanca y mejillas sonrosadas, existía en él una juventud de espíritu que desafiaba todo posible equívoco. Sus lentes le conferían un aire de intelectual —para emplear uno de los lugares comunes para ese tipo de interpretación—. Detrás del cristal, sus ojos brillaban sonrientes, pero sonreía más con la boca. Esa noche, su risa sonaba excitada. No era para menos. Por el conjunto de su obra, Sergio Galindo acababa de recibir el Premio Mariano Azuela 1984. Irradiaba alegría.

Al haber leído su obra, supe que tenía ante mí a un ser enamorado de la neblina, la infancia y los paisajes. Estaba frente a un autor hábil y elegante, aunque blasfemo, que salía airoso de todas las situaciones equívocas en la trama de sus ficciones. Observaba a un cuentista, novelista, narrador, moralista y estilista con una disciplina ante la que rigurosamente se rendía: el lenguaje.

Galindo podía estar en compañía de Poe, Flaubert, Proust, Zola, Camus, Malraux, Gallegos, Ford Madox Ford, Hernández, Arenas, entre tantos otros que él había leído. Intuí que, a pesar de tener el don de la conversación, en verdad me hallaba ante un solitario. Curiosa paradoja para el decimosexto vástago de una familia de diecisiete hijos, del matrimonio de doña Berta Márquez y don Manuel Galindo, que eligió en su escritura el tema de la soledad como una suerte de exilio espiritual voluntario, como una forma de desalineación con la familia.

Si existen tres palabras claves para una definición destinada a calificar su narrativa, éstas son: soledad, angustia y rebeldía. Todo el valor de la vida humana descansa, ante los ojos de Galindo, en esta triple conciencia. Y añado enseguida que estas tres direcciones no serían suficientes para tener una visión completa de su obra.

Sus primeros cuentos, signados por el onirismo nocturno de Edgar Allan Poe, los escribió entre los diecinueve y veintiún años y los reunió en La máquina vacía,[1] el libro menos conocido de su obra. Dividido en dos partes, el volumen presenta nueve pequeños dramas desarrollados de modo impredecible. Cada ficción es un completo mundo en sí mismo, trabajado sin vacilaciones, repeticiones o tropiezos. Y si de algún modo su creatividad se movía en el nivel de lo irracional del mundo adulto, o en el nivel infantil, con amores y terrores de seres pobres o desvalidos que terminan por ser traicionados, estos preludios son en sí algo completo y virtualmente lleno de todo lo que leeríamos en su obra posterior: el dilema de las conciencias resquebrajadas experimentando culpa y expiación («La máquina vacía» y «Treinta y dos escalones»); arrebatos de la adolescencia y el alcoholismo como escape de la angustia existencial («El cielo sabe»); la desolación y rebeldía de una niñez que vive con un sentimiento de desamparo («El trébol de cuatro hojas», «¡Sirila!», «Pato», «Ana y el diablo»); la soledad, la comunión y las nupcias del erotismo con la muerte, con preferencia por los finales abiertos («Cita», «El mingitorio»).

Con el paso del tiempo, el autor decidió olvidar algunos de ellos por considerarlos «primerizos». Por este motivo, «Cita», «Treinta y dos escalones» y «El cielo sabe» no aparecen en esta recopilación, mas por fortuna la editorial ha recuperado un cuento corto, inédito, del autor: «La hacienda».[2]

¿Hay que respetar a los escritores este tipo de veredicto? Sin duda, aunque para la crítica esto no es del todo satisfactorio. Las decisiones de un autor, a veces, no dependen tanto del rigor de la excelencia, como de caprichos y estados de ánimo. Los tres cuentos que Galindo quiso olvidar tienen la particularidad de ofrecer un bosquejo nítido del mapa de sus obsesiones. «El cielo sabe», por dar un ejemplo, es el único cuento de La máquina vacía donde, por vez primera, Galindo hace aparecer la neblina. Y esa agua condensada entre la tierra y el cielo, de tono neutro y blanquecino, ocupará en su obra un espacio metafórico de poética unicidad. «La hacienda», por su parte, al mismo tiempo que revela otro rasgo dominante de su imaginación poética —el gusto por diseñar jardines—, inicia un tema raramente abordado en la literatura escrita en México: la demarcación entre la infancia y el mundo adulto. Salomón Laiten en David y José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto han abordado el tema de la infancia, posteriormente a Sergio Galindo.

La máquina vacía fue el «principio» auspicioso de un escritor que se dedicaría de lleno a recorrer un camino literario intenso y personal. Libros posteriores como Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El Bordo (1960), La comparsa (1964), Nudo (1970), El hombre de los hongos (1976), son testimonios de un apetito carnal imperioso por crear novelas de gran pasión, violencia y sensualidad: de auténtica vida.

Tendrían que pasar veinticuatro años para que Galindo publicara su segundo volumen de cuentos, ¡Oh, hermoso mundo!,[3] y tres años más para su tercer libro de cuentos, Este laberinto de hombres.[4] Seguirían sus novelas Los dos ángeles (1981) y Declive (1985). Ese mismo año publica su último libro de cuentos, Terciopelo violeta,[5] y en noviembre comienza a escribir la novela Las esquinas oscuras, que dejó inconclusa. Su labor literaria es reconocida en 1986 con los premios Xavier Villaurrutia y Fuentes Mares, otorgados a su novela Otilia Rauda.

El destino inevitable de toda obra después de la muerte de su autor es la inmersión en el purgatorio del olvido. Ahora, después de navegar medio siglo por el mundo de las letras, ¿cómo perfilar la cuentística de Sergio Galindo?

«¡Oh, hermoso mundo!» es un cuento que el autor tardó veinte años en escribir. Si para el Malraux de La condición humana sus personajes son lo que hacen, para Galindo no sólo son lo que hacen, sino también lo que dicen. Y lo primero que se «dice» y reitera fragmentadamente a lo largo de la narración es una rima infantil acerca de un gato «con los pies de trapo y los ojos al revés», que, bien escuchada, es siniestra, principio de la angustia y el miedo, a la vez que muestra una ruptura con el modelo genérico de narrar, cuando de forma imaginativa se disgrega la coherencia lógica del cuento.

Esta rima que prefigura, modela y metaforiza un tono de terror es una clave, sí, pero lo que importa es su mensaje. El agonista de Galindo es como un niño indefenso frente a una prueba que le han impuesto: se encuentra en una cárcel sin saber el motivo. Y aquí valdría la pena resaltar que en esta historia hay un punto de similitud con una experiencia personal del autor. En 1951, Sergio Galindo fue atropellado en una calle parisina. A pesar de haber sufrido heridas en el cráneo y en el cuerpo, sólo recuerda despertar en la cárcel. En efecto, en vez de haber sido llevado a un hospital como correspondía a la gravedad de sus heridas, el joven escritor fue puesto en prisión. La justicia francesa dictaminó, arbitrariamente, que el mexicano «se dejó atropellar a propósito para cobrar algún tipo de seguro». Gracias a la gestión de la embajada mexicana en Francia, el escritor logró salir del país sin tener que pagar cargos, pero Galindo odió París.

El absurdo regido por las fuerzas imprevistas de lo grotesco había entrado de lleno en su vida. El escritor había heredado este «accidente» que cayó sobre él como una orden, un acicate y un destino. Para ficcionalizarlo basándose en su memoria creativa, Galindo escribió «¡Oh, hermoso mundo!» en un desorden calculado para una prosa escindida que hace trastocamientos bruscos y tabla rasa con el modo convencional de contar un cuento.

Se trata precisamente de expresar esa angustia interrumpiendo el hilo narrativo con interpolaciones, reiteraciones, silencios y elipsis, sin importar la irritación o el desconcierto que pueda sembrar entre los lectores. Como expliqué en otro texto,[6] es casi como si el autor impidiera que la historia se contara a sí misma. Fragmentación y totalidad riñen. El cuento finaliza por ser un monumento verbal todopoderoso, cuyo título destila sarcasmo: el mundo no es hermoso; el mundo es una inmensa cárcel pública.

Influido por Freud y Jung, que se fascinaron con las fuerzas del subconsciente, Galindo creó en «¡Oh, hermoso mundo!» una ficción experimental posmoderna al aceptar el desplazamiento de una corriente de conciencia y exponer la situación de una mente individual que, paradójicamente, identifica su legado de dolor de forma universal. El protagonista, un Adán al que le han roto su paradisiaco mundo, lleva encima todo el peso del infortunio al sufrir la caída y la ascensión de un Cristo.

Entre todas las cárceles que apresan al ser humano, ¿no es el tiempo la más cruel? Octavio Paz, en Los hijos del limo,[7] se refiere a los estragos del tiempo en su acelerado proceso de envejecimiento y reflexiona sobre la idea de que algún día podrían cerrarse las puertas del futuro. De ser así, reinaría un presente eterno. Esta idea «insoportable e intolerable» es justamente lo que ambicionan los protagonistas de Galindo.

La pareja de «Querido Jim» está obsesionada por evadirse de la servidumbre del tiempo, no precisamente para repudiarlo, sino para encontrar un estado intemporal que la libere del pasado y del futuro, porque el amor se consume y se marchita: está amenazado de una muerte interior llamada tiempo. Por ello, la pareja inventa un juego erótico que se ha convertido en ritual. La vida se volatiliza en una mezcla de encuentros temporales: Amsterdam, un hotel y varios bares no son tanto espacios geográficos en sí, sino momentos que el escritor detiene para fundirlos en una especie de condensación mágica.

Ahora bien, ¿qué hay en un nombre?, como preguntó Shakespeare, o ¿qué significa llamarse Jim? Llamarse Jim significa un nuevo nacimiento, distinto de los nacimientos naturales; significa ser amado y deseado; significa un misterio deliberadamente oculto por la voluntad consciente del autor, que apunta o insinúa, pero no ha querido develar. Este cuento prueba la plena consonancia de Galindo con Rimbaud: hay que reinventar el amor.

Escritor cosmopolita, pero a la vez provinciano, que distinguía sus patrias chicas (Xalapa, el puerto de Veracruz, Las Vigas), el creador de Polvos de arroz fue un observador maravilloso que conocía la compleja riqueza interior humana, como quien conoce su propia piel. En «Carta de un sobrino», el autor se mueve como pez en el agua al abordar los temores naturales de personas de cierta clase social en Xalapa. El empleo del género epistolar en los universos familiares plenos de desavenencias es directo y acertado. «Carta de un sobrino» pone de manifiesto un gusto por la pintura, la música y una pasión por el séptimo arte, cuando por el texto pasan veloces algunas películas, salas de cine y nombres de ciertas diosas del celuloide. Pero acaso sea «Cena en Dorrius» el que refleje de manera más lograda el estilo cinematográfico de su escritura.

Si la crítica está obligada a explicar sus predilecciones, o al menos intentarlo, admito que «Cena en Dorrius» es uno de mis favoritos. Y lo es por ser un cuento extraño e inquietante que testimonia una atmósfera especialmente enrarecida. Sus creaturas son seres privados de existencia propia; no son más que visiones, ilusiones, o dependencias del «otro», como si surgieran de un sueño, como para significar que ese extraño mundo de los sueños puede compararse al de una película cuyas imágenes se acumulan en el cristal de la contemplación. De algo tan cotidiano como espiar a otros comensales en un restaurante, Galindo logra crear un suspenso cuando lo ordinario se convierte en algo extraordinario y lo familiar se hace escalofriante.

David es un mirón y su mirada transgresora establece un juego ambiguo. Si la vida se asemeja a una proyección, ¿quiénes son los verdaderos espectadores? ¿Los que están dentro o fuera del cristal? «Cena en Dorrius» es la parábola de la soledad humana que se confronta. Su personaje se ve no como algo actual que está sucediendo sino como una acción que juzga y cuestiona su propia validez.

Y si bien el creador de El hombre de los hongos no desembocó directamente en el simbolismo, se dejó subyugar por su encanto en la medida en que la lectura de «Cena en Dorrius» y «Querido Jim» provocan la sensación de eternidad, lo cual es en buena parte la esencia del simbolismo.

Como corresponde a un verdadero cuento corto, en «La máquina vacía» la historia, o ciertas condiciones de un viaje y de un sueño, ocupan el centro, más que su personaje. Nada sabemos de él o de su pasado, y menos de su futuro; sólo conocemos su sentimiento de pérdida en el presente de un mundo que lo abruma. En «Retrato de Anabella» el recorrido va a la inversa: la protagonista se apodera de la imaginación del lector, porque sabe todo acerca de ella. Es un conocimiento en impecable interacción con la atmósfera y el tono del cuento. El primer rasgo de «Retrato de Anabella» es su concomitancia con la pintura que renueva la tradición pintoresca de un país —valga el pleonasmo— tan pintoresco como México. Junto a los colores lila y gris, el autor traza el retrato de una ex cantante de ópera y ofrece el claroscuro de su personalidad.

Cézanne alguna vez dijo que él no pintaba retratos, sino la pintura. En «Retrato de Anabella» las palabras de Galindo realizan una operación similar. Aunque Anabella esté representada con ciertos trazos de su naturaleza que el autor eligió acentuar, se diría que en ella predominan más las líneas diagonales y horizontales que las verticales. En verdad, Anabella está encerrada en un círculo encantado llamado tiempo, que ella cree infinito, porque este ser fatalmente sugestivo se cultiva en el equívoco al vivir espiritualmente en las maquinaciones que ella frecuenta y fecunda.

Al revés del resto de los personajes de este escritor, en Anabella hay una total ausencia de culpabilidad. Eso le permite no estar consciente de ciertas zonas del egoísmo. El escritor consigue en este cuento tratar con nobleza las indelicadezas de su protagonista y la nobleza de sus sobrinos con indelicadeza. «Retrato de Anabella» reafirma la condición de Sergio Galindo como creador de personajes femeninos inolvidables.

«Los Tres Compases» es un cuento ambicioso, al desplegar un pub londinense, la tumba de Dickens, el Soho de un Londres contemporáneo, así como el Zócalo y el Palacio Nacional de México, en diferentes tiempos históricos, para fundirse en un inesperado relato de amor con final abrupto. ¿Acaso el amor no está sujeto al reino de lo imprevisto?

Sergio Galindo ha tenido el talento de haber inventado tantas situaciones, atmósferas, dramas y personajes —algunos de estos últimos son tan familiares— que a veces se tiene la sensación de seguir conversando con ellos fuera del cuento. En «Me esperan en Egipto», Rodrigo Mier es un tipo tan anodino y espiritualmente anémico que en la vida ambiciona sólo un ápice de dicha. ¿La fórmula? Un viaje para celebrar su quincuagésimo cumpleaños. Cierto, para una vida no vivida, ésta es una empresa de salvación limitada, pero Rodrigo debe construir su bienestar con lo que tiene. A Galindo, al igual que a Camus, le gustaría imaginar a sus Sísifos dichosos. Pero ¿quién puede aspirar a la felicidad cuando el mundo está loco?

Rodrigo Mier será un hombre tranquilo, pero no podrá escapar de la violencia que lo circunda. Para aumentar esta sensación de irrealidad, el cuento se salpica de frases que como chispazos seleccionados montan sucesos de cierta realidad social y política que nos aterra. Esta técnica literaria, cercana a la pintura y a la poesía, la empleará con igual fortuna en su novela Los dos ángeles. Tiene el mérito de que no dice lo que dice pero, al revelar lo que esconde, no reduce el texto a un mero documento social.

Si en los cuentos de ¡Oh, hermoso mundo! el escritor muestra una prosa flexible pero poderosa al permitirnos observar el desarrollo de la acción desde diferentes puntos de vista; si su técnica y estructura se han vuelto más simbólicas con la sucesión de momentos intensos, elipsis, lenguaje de los colores, al no explicar porque prefiere sugerir; si los pequeños universos que recrea esconden algo insólito y ciertos personajes ocupan el aire entre lo real, lo absurdo y lo fantástico; destaco que en los cuatro relatos que conforman Este laberinto de hombres, Galindo regresa a ciertos fermentos literarios especialmente fecundos para poner en marcha sus ficciones: el sentimiento de lo mórbido, la mística de la angustia, y la cárcel.

En «Los muertos por venir», el sonido chirriante de un choque está como elemento de ansiedad para crear de nueva cuenta el suspenso; sonido y sentido se convierten en expresión viva del horror a la muerte, mientras que el sentimiento del pecado y la culpa están presentes en «El juego de la verdad». Esta última es una historia melodramática que tiene la particularidad de ofrecer una pista en la cita de Shakespeare, tradición literaria a la que el autor recurriría posteriormente en su novela Declive, cuando enmascara el final del libro justamente en su comienzo, con el epígrafe.

No puede negarse que, para los escritores, en general, la seducción que ejercen algunos personajes de su creación los conmina a cierto tipo de confiscaciones. Cabrera Infante, por ejemplo, extendió la vida literaria de la cantante «La Estrella» más allá de Tres tristes tigres en Ella cantaba boleros; a su vez, Vargas Llosa hizo una operación análoga con el sargento Lituma de La casa verde. Toda esta actividad literaria con su tendencia instintiva a la resurrección la ejercita Galindo precisamente en «Las resurrecciones». Me explicaré.

Si el lector leyó previamente la novela La comparsa, en la cual Galindo manejaba más de sesenta personajes, se habrá percatado de que Clementina Pereda y su hermana Hermila se desprendieron literalmente de esa comparsa para aparecer de nueva cuenta en «Las resurrecciones». O bien el autor las sacó del conjunto para dotarlas de una vida propia, o tal vez «Las resurrecciones» formaban parte de un capítulo de La comparsa que Galindo no incluyó. Difícil saberlo, que el lector hinque el diente en estas hipótesis y decida.

Por mi parte, y ésta es otra hipótesis que aventuro, el infortunado accidente que de joven sufrió el escritor en París, hizo que la metáfora carcelaria se convirtiera en un centro vivo de su narrativa. Nada sería más fácil que nombrar y reunir dos de sus prisiones favoritas: el amor y la familia. Ahora bien, ¿hasta qué punto el mundo que era antes una cárcel se convierte ya en un hogar?

En 1958, o tal vez en 1959, Sergio Galindo acompañó a un amigo a ver los pupitres que hacían los presos en el penal de San Carlos, en Perote. Poco después de esa visita, escribió «Este laberinto de hombres», apuntando a dos direcciones: romanticismo y realismo: ambos se dan la mano.

Espectáculo de la palabra e imagen del desgaste y embrutecimiento en el material humano, este laberinto pinta una cárcel, revive un submundo y crea otro. El lenguaje popular de Gertrudis/Elías, «arrancado al natural» —ya que el autor cree que así debe hablar el personaje—, dramatiza el monólogo al explayar una retórica que se entrecruza con una moral refinada. Hay una necesaria elaboración artística del lenguaje popular, porque escaso sería el valor de este cuento si se quedara sólo en el regodeo costumbrista. En esta prisión nada de lo que se espera ocurre y lo que ocurre es lo que no esperábamos. El dolor del protagonista desemboca en una reflexión inesperada. No reniega de su infierno sino se reafirma en él. Galindo pareciera estar casi por completo de acuerdo con el dictum de Virgilio Piñera: el infierno es esa costumbre tan querida.

La utopía carcelaria que postula «Este laberinto de hombres» es de clara raigambre romántica: Galindo fue tan romántico como pudo ser.[8] Gertrudis/Elías sufre tantas derrotas que la única salida para burlar esa fatalidad es poner toda su esperanza en un humanismo solidario: lo fraterno. A él acude como refuerzo que alumbra y destella el desastre de nuestra condición humana. ¿Qué puede haber más quimérico que apostar por un valor sentimental?

Terciopelo violeta, su libro de cuentos más conocido, recopila algunos textos de volúmenes anteriores, a la vez que ofrece cinco nuevas odiseas espirituales que finalizan por ser ritos de purificación. ¿Quién se atrevería a negar que el yo narrador de «A destiempo» y «El esperante» está realizando un peregrinaje hacia sus razones e imaginaciones? ¿Cómo refutar la inquietud que experimenta Norma Duncan cuando realiza un viaje que lleva por compañera a la propia muerte? ¿Qué clase de juegos realizan unos solitarios al dramatizar el mito de la escritura a través de un recorrido que encalle en el corazón mismo de la mentira? ¿No es el tío Quintín el pretexto para que los olvidos y los recuerdos de una familia se unan en un trayecto a través de la memoria para resolver un conflicto adulterado por el tiempo?

Eternos viajeros que, en el sentido más primario, se ven amenazados por diversos peligros, estos nuevos héroes del escritor buscan, investigan y, al hacer su examen de conciencia, juzgan, condenan y tratan de librarse de sus cadenas. Ellos sí están cercanos al viajero nocturno de «La máquina vacía» que, en el clima sonámbulo de su eterno deambular, confiesa: «Uno se encadena a todo y no se sostiene de nada».

Si el siglo XX ha tenido un profeta, éste ha sido Kafka. Bajo el eco kafkiano de una carta a su padre, y el regreso del hijo pródigo de André Gide, se posiciona el «yo» hablante de «A destiempo», para sentar las nuevas bases de un doble recorrido: el introspectivo y el del regreso al hogar. Sólo que este hijo pródigo se obsesiona por haber llegado tarde a casa. La interioridad es exterioridad cuando el monólogo que aspira a diálogo alza su voz en protesta por el olvido e indiferencia del padre.

El problema de la soledad humana, el libre albedrío, la rebeldía contra el acatamiento a las leyes y las convenciones sociales, así como el deseo del hijo de forjarse su propio destino brotan en estas confesiones como un torrente de angustia de noble perfil humano. Pocas figuras literarias han producido en «A destiempo» una prosa autobiográfica que se muestra en su desnudez total.

No cabe duda de que el autor de El Bordo encuentra las fuentes de su inapelable productividad en el sufrimiento y la identificación con los que sufren. «El esperante» es un hombre enfermo, marcado por la muerte, que se acompaña por una conciencia ardiente de culpa y el anhelo acuciante de salvarse. Al revés del otro hijo pródigo, el que no quiere perdón ni paz y aspira a su libertad, este esperante es como un héroe que quiere llegar a casa después de superar una tremenda prueba para tener la recompensa de una ganancia espiritual.

Pérdidas, ganancias, premios y castigos siempre para los agonistas de este escritor, porque la vida para ellos es un juego cruel. Y si de juegos y crueldades se trata, ¿es lo ficticio de un intercambio de misivas una invención dolosa? Entre los muchos juegos como el de «cadáver exquisito», los retratos analógicos, así como «el uno en el otro» que practicaban los surrealistas en la escritura, el que Galindo postula es un juego entre el silencio y las palabras que anuda el desamor con la soledad.

«Juego de soledades» es un hábil enredo galindiano que estrecha unas «relaciones peligrosas» en lazos filiales inexistentes, cuando el hijo inventa un juego de «cartas a mamá», no para jugarlo él, sino para que lo juegue otro. Quien acepta, trata de obtener una eficaz ganancia, a la vez que muestra una pertinencia creativa. En el proceso psíquico, dicho jugador lo arriesga todo. El tercero, que es su destinatario, se aferra al juego sin sospechar siquiera que lo está jugando. Salir del juego por un acto de voluntad se convierte en un imposible. Espejo impasible del aislamiento humano, éste es un cuento que rebasa los límites del aislamiento hasta solidificarlo en una petrificación. Para Galindo no será extraño que el lugar de la escritura, como una actividad que tradicionalmente sirve de puente unión, sea paradójicamente lo que marque la distancia. Al final, el juego se echa a perder y la muerte gana.

A la Parca suelen ataviarla de luto, o iluminan su atuendo con la blancura transparente de unas vaporosas gasas, pero ¿vestirla de terciopelo y de color violeta? Y por qué no recurrir a esa invención bizarra, pareciera decir Galindo, si la textura inherente del terciopelo es su calidad sensual, acariciante y el color violeta se relaciona con el poder y la espiritualidad.

Para el autor de La justicia de enero, la muerte es, ante todo, una aventura y reposa en cualquier sitio. ¿Cuántas veces, y sin darnos cuenta, hemos coincidido con ella? En este cuento la muerte encuentra imágenes que evocan un objetivo, una realidad concreta que sugiere otro nivel de significados en las correspondencias que establecerán palabras como avión, viaje, violeta, terciopelo, virrey, madre y amor.

Norma Duncan, otra hija pródiga que intenta retornar al hogar, se siente y se sabe mortal. ¿En dónde se agazapan los peligros? ¿En el viaje en avión, en el que le aguarda con Pedro Segundo, o en el que realiza en el interior de ella misma? «Terciopelo violeta», otro de sus cuentos simbólicos, pertenece a la mejor estética de la ficción sobrenatural.

Si hay un escritor que merezca plenamente el calificativo de trágico es Sergio Galindo. Mas sería una insensibilidad crítica ignorar la dialéctica contradictoria que une a la tragedia con la comedia, presente en novelas como El Bordo y La comparsa. En «El tío Quintín» reaparece sonriente el rostro de la comedia. Y Galindo se muestra como un humorista desenfadado.

El humorista siempre ataca la realidad con verdades que postula como mentiras o disparates. ¿Existió el tío Quintín? Si en sus cuentos anteriores el creador de Nudo ha empleado la estética del pintor retratista, en «El tío Quintín» su estética se acerca más al juicio cáustico del caricaturista. Diríase que Galindo psicoanaliza a la sociedad mexicana a través de la figura materna, si bien a todos los personajes los ha satirizado con plena simpatía.

Alzheimer, Guillan Barré, apendicitis, cáncer y parálisis danzan gozosos por el texto con zumbona reticencia. Toda esa parodia es una distorsión cómica, que encubre la ironía más sutil y sirve para derrumbar ciertos mitos. En las familias no existen certezas morales y, en cuanto a la memoria, cabe aclarar que la de los ancianos no es mala, como suele pensarse, sino excelente. Y lo es porque la infancia atesora instantes que ofrecen claves privilegiadas, hechas para durar como el único recurso contra el desgaste de los años. La infancia, para Galindo, es indestructible. «El tío Quintín», una sátira hiperbólica con argumento de primera, ofrece caudales de humor y mantiene fresca su lozanía, aunque gire en torno de la vejez.

Terciopelo violeta fue un libro que consolidó su posición de cuentista original. Si sus novelas fueron diademas radiantes escritas con la firme voluntad de reinar en suelo mexicano, sus cuentos acontecen en cualquier parte y atestiguan a favor de una heterodoxia que aflora por doquier. Galindo apostó por una pluralidad de obsesiones (sentimientos de vacío absoluto, de desesperación, dudas, desencanto de seres que buscan en vano en qué apoyarse) y pudo así conquistar un tipo de lector, tal vez minoritario, pero ferviente.

Estas páginas rebosantes de pasión e inteligencia ofrecen cuentos que poseen el doble interés que les confiere el valor temporal del instante en que fueron escritos aunado a la intemporalidad de uno de los valores más indiscutibles y universales de las letras hispanoamericanas.

Es bueno —es magnífico para la vida literaria— que el FCE haya resucitado su cuentística. «La literatura —como señaló Octavio Paz en La otra voz—[9] no busca la inmortalidad sino la resurrección».

Recordemos que Sergio Galindo ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua en 1975; fue distinguido con premios, homenajes, publicaciones, ensayos y estudios; ocupó diversos cargos culturales, como director de la editorial de la Universidad Veracruzana —editorial que tuvo la visión de haber sido la primera en publicar a Rosa Chacel, Blanca Varela, José de la Colina, Gabriel García Márquez, entre otros—; Galindo fue director de la La Palabra y el Hombre; asimismo, del Instituto Nacional de Bellas Artes; recibió condecoraciones en Inglaterra, Polonia y Yugoslavia.

Y, sin embargo, a pesar de lo antes mencionado, la casta de los mandarines literarios se arrogó el derecho de escatimarle el Premio Nacional de Literatura y, hasta la fecha, aún no se reeditan sus obras completas.

Si otros no han tenido que esperar tanto, ¿a qué se debe la incuria? Es evidente que a estas alturas no hace falta descubrir la posición destacada de Sergio Galindo en la República de las Letras. La permanencia de una obra literaria, como sabemos, no está sujeta a los premios obtenidos, sino a un valor intrínseco conquistado a través de la última realidad verdadera: el tiempo. Recibamos, entonces, la resurrección de los cuentos de Sergio Galindo como un signo portador del placer que provoca su lectura, y con el regocijo con que se consagra a uno de nuestros grandes escritores.

La máquina vacía

EN ESE DÍA, como en cualquier otro, tenía poco que hacer. Habiendo perdido para él la ciudad el encanto de lo nuevo, la pisaba sin verla. Sentía, mientras daba pasos cortos con las manos en los bolsillos del impermeable, que necesitaba estar loco. Porque sentirse no es suficiente. Sí, loco. Para romper algún gran cristal de un escaparate o dar un empujón a alguien en el momento en que se acerque veloz un automóvil. Hacerlo y pensar: Bueno, es que estoy loco, no es que sea malo.

Estaba cansado de sí mismo, cansado hasta la desesperación, no hasta la muerte. Fue así que anduvo entre horas que no sintió. Se hizo noche. Entonces pensó que debía comer algo; y la mesa, el mantel, el vaso de leche, todo fue como si no hubiera sido un rato después. Porque nada se detenía dentro de él. Luego se asombraba de lo que hacía. A veces se percataba de que estaba comiendo, o bien de que sus dedos estaban abotonando sus ropas; entonces se decía: ¿por qué?, ¿para qué? O luego en la calle, de pronto, detenía su marcha, porque no tenía caso seguir moviendo los pies. Había oído decir que las gentes, que todos esos hombres que pasan junto a uno con pasos rápidos, que todos, todos, llevan al fondo de ellos mismos un resorte. Una mujer. Alguna mujer por la que hacen o deshacen su vida. ¿Qué mujer hay tras de mí? ¿Hay algo tras de mí?

Entonces era mejor estar loco. Pero ya debía tener mucho rato allí, en esa esquina, parado. Las gentes se iban cambiando. Ya eran menos. Llegaban solas, o en parejas, o en grupos, hablaban un poco, reían. Pasaba el tranvía o camión que esperaban, se iban. Miles y miles de gentes haciendo eso en miles y miles de esquinas. Y eran felices. En la otra acera, muy alto, había un enorme disco luminoso anunciando cerveza. Se prendía, se apagaba. Se fastidia uno de ver por muchos minutos tales anuncios, parece demasiado maquinal, resulta estúpido. Y sin embargo no se cansan de esperar en una esquina y actuar como un anuncio luminoso. La noche. El día.

Entonces vio cómo su mano buscaba en su bolsillo el dinero suelto hasta juntar las tres monedas con que pagó al cobrador del tranvía. Cerca estaba un lugar vacío. Se sentó. Pegado de los brazos a gente desconocida.

Rara vez viajaba en tranvía. Ese ruido que produce tiene algo aplastante para el espíritu, sobre todo de noche. Esa lentitud, ese rechinar de las ruedas, todo se va metiendo en la cabeza.

En ese momento podía dar de gritos. Es divertido espantar. Posiblemente la mujer que tenía enfrente se desmayara. Realmente nada le impedía levantarse súbitamente y proferir alaridos y carcajadas. Se sentía capaz de hacerlo.

Los anuncios luminosos habían desaparecido. La calle se hacía más oscura. Sólo en las esquinas, en las paradas, un poste con un sombrero de electricidad. Mujeres y hombres esperando. La máquina se detuvo. Miró entonces claramente el vidrio que tenía enfrente, su rostro reflejado en él. Sus ojos no acababan de perfilarse, más bien resultaban unos huecos negros.

Me veo igual que en mi sueño. Luego se fijó en una mujer gorda que ascendía al interior. Tenía un aspecto de hostilidad. Bien, para él todo lo había tenido esta tarde. Un paseo solitario en medio de tristes pensamientos, un estado de depresión y amargura, un mucho de incertidumbre. Mentalmente había reñido con todo mundo, consigo mismo. Nadie le hizo caso. Siguió andando calles aburrido de llevarse dentro de sí. Los parques no le interesaron, no se detuvo en ninguno. Las hojas se estaban yendo de las ramas, hacían en el suelo una alfombra llena de huecos. Pero él llevaba en ese momento la belleza de la vida sumida en estiércol. Y los sueños no resultaban más que inútiles abortos mentales.

Ahora, ahí sentado, encendiendo un cigarrillo, volvió a ver su imagen.

¿Pero, qué sueño? Esto me recuerda un sueño, sí, sí, ¿cómo era?, ¿qué pasaba?

Miró a su alrededor. Conocía a las gentes, a todas. No sabía quiénes eran, pero ya, otra vez, en un sueño las había tenido junto. Más como instinto que como recuerdo iba hilando, esas gentes, ese tren, esa noche. Pasaba o pasó algo torturante. Una sensación ¿de qué?… un terror. Sus dedos se enterraron en sus palmas. Hay un momento, en ciertas noches, que parece que no va nunca a haber otro día.

La cabeza le pesaba. Un sueño, una pesadilla. Se perfilaba ante sus ojos como un muñeco ridículo, angustiado. Llevaba la garganta reseca, fastidiada de nicotina.

El tranvía se detuvo. Ahora iba a subir un hombre grueso, conduciendo a un niño anormal. Lo supo antes de que se abriera la puerta y ellos entraran. Vinieron a pararse junto a él. Se estaba cansando de querer adivinar qué venía después. Y no quería ver a esa criatura que alteraba sus nervios con sus contorsiones.

Por fin se fueron. Algunas gentes en los asientos de adelante iban a bajar. Ellos ocuparon sus lugares. Había que recordar, porque ello implicaba algo importante. Aunque en forma velada quería evitarlo, huirle. Pero se sabía solo, sin huida. Apresado por todo eso que había hecho y dejado de hacer en los años que había vivido. Uno se encadena a todo y no se sostiene de nada.

Una calle siempre termina en una esquina, en una parada. Alguien espera en ella. Se pasaron varias. Corría con mayor rapidez. Nadie subía desde hacía rato. Miró a sus lados: los asientos estaban casi vacíos, tres, cinco personas. Aquel hueco que habían dejado pesaba tanto como si se hubieran muerto los que antes lo llenaban.

Entonces, precipitadamente, recordó. Era el mismo tranvía de su sueño. Iba en él —como ahora— por horas y horas. No bajaba porque no tenía a dónde ir. La máquina se fue vaciando. Él estaba hipnotizado, viendo su rostro en el vidrio. Una cara medio en bosquejo, casi sin ojos. El fondo, por el movimiento, daba la sensación de ser un vacío. Se cansó de llevar la vista fija, movió la cara. Entonces, aterrado, advirtió que no había nadie en el vehículo. Hasta el conductor había desaparecido. Se levantó y fue de un extremo a otro, lleno de angustia, buscando. Estaba solo, como siempre, como todos, pero ahora sin nadie junto. El tranvía corría, corría, nadie esperaba. No había parada. Esquinas y esquinas, cada vez más negras, más vacías. Volvió a su mismo lugar y tomó asiento. Contempló el vidrio y su cara ya no apareció en él. Dio un brinco, palpó la superficie. Nada. Estaba fría, fría. Esquinas y esquinas. Corrió a la puerta y la sacudió. Al llegar al fin de la calle la máquina se detuvo. La puerta se abrió. Quedó a su vista una calle solitaria, desconocida, y le dio miedo descender. La puerta se cerró, se siguió la marcha. Ahora paraba en cada esquina. Contemplaba desconcertado el escalón de salida, la calle. No bajaba.

Ése había sido su sueño. Muy lejano, pero lo estaba recordando como si hubiera despertado de él en ese instante. El ruido de los frenos, su chirrido, lo sacudió. Había solamente un pasajero más. Debo bajar antes que él. Pero algo lo detenía, lo sujetaba a su asiento. Pronto, muy pronto ese hombre bajaría. Lo logró. Bruscamente corrió hacia la puerta, pidiendo que le abrieran.

—¿Se le pasó su parada? —preguntó el conductor.

Él lo vio.

—No, aún no. No es mi hora. Se necesita una mujer, un resorte, usted sabe…

La cara del viejo conductor no expresó nada. Conocía a mucha gente. Viajaba de noche. Abrió la puerta.

Ana y el diablo

ANA OLVIDÓ A SU PADRE con el regalo. Tomó en su regazo al animalito acariciándolo. Afuera seguía la tempestad. Los rayos iluminaban con mayor frecuencia la oscura tarde. Ya no pensaba en los truenos. Miau, ¡qué lindo era!, y papá también.

El gatito se escurrió de su falda y dio unos pasos encima de la alfombra buscando asustado un lugar donde esconderse. Pero ella volvió a tomarlo antes de que pudiera huir.

—¿Te gusta?

—¡Mucho, papacito!

Se incorporó y fue a subirse a sus piernas sin dejar de acariciar su regalo. Él alisó sus largos rizos, tomó su pequeña carita entre sus palmas con cuidado, la besó. Los grandes ojos de Ana reían en aquella cara redonda y blanca. Un trueno produjo un ruido seco. Abrió los ojos desmesuradamente. Él creyó que iba a llorar o a dar de gritos. Miraba los rincones de la sala. Iba a decir «luz» pero un miedo más hondo la contuvo; entonces se percató de que era él quien estaba a su lado, no otra persona.

—Luz… papá… pon la luz…

—Vamos, miedosilla, vamos a ponerla.

La cargó. La niña reía otra vez. Era bonito estar entre aquellos brazos que la mecían en su marcha. Le gustaba el calor de su pecho. Prendieron la luz.

—Creo que será hora de que cenes —dijo él consultando su reloj—. Buscaremos a Eugenia para que te sirva, ¿eh?

—¡No, no! —suplicó casi con lágrimas—. Cenaré contigo. No quiero estar sola —se abrazó a él hablando rápidamente—. ¿Sí?, ceno contigo, ceno contigo, ¿sí, papacito?

Él accedió. No le gustaba aquella ansiedad con que siempre pedía las cosas. Eugenia decía que en su ausencia era peor, sobre todo en las noches. Tenía pesadillas, sus gritos despertaban a todos, salía de su alcoba con el rostro lleno de lágrimas gritando: «¡Luz, luz!». El doctor había dicho que no encontraba nada anormal en ella, que pasaría con el tiempo, pero ahí estaban los relatos de Eugenia describiendo las frecuentes crisis de nervios de la niña. Eugenia se exasperaba aún al contarlo. En la noche, ya en su cama, esperaba, esperaba, hasta que de golpe venían los gritos.

Volvieron a sentarse. Ella tenía un ligero temblor.

—Oye, Anucha, ¿de qué tienes miedo? Dime, ¿por qué gritas en la noche?

Lo miró recelosa. Sus pupilas se dilataban. ¿Miedo a qué? A la noche, a todo. Hubiera querido decirle, pero temía su enojo y temía que un día se fuera para no volver nunca, ¿y entonces qué iba a hacer? Él explicaba que la noche es una cosa bonita, ¡qué estrellas!, ¡qué luna! ¡Ah, papá no sabía! Oía sus palabras con los ojos muy abiertos y como si no le viera.

Luego preguntó:

—¿Y el diablo?

—¿El diablo?

—Sí, él viene de noche.

La miró desconcertado por el aplomo con que hablaba. Sus ojos brillaban extrañamente.

—Pero, Anucha, tú nunca has visto al diablo. Dime, ¿lo has visto de veras?

—No —respondió espantada.

—Entonces, ¿cómo le tienes miedo?

—Porque allí está, en lo oscuro. Sé, papacito, yo sé que está —y miraba a los lados como si temiera su aparición. El gatito chilló por la fuerza con que ella en su nerviosidad lo apretaba.

—¡Lo lastimas! —gritó él.

Ana se mortificó y dejó al animal en libertad. Luego lo miró con azoro. Pero no estaba enojado, la miraba con mucho amor. Entonces soltó una carcajada de alegría.

¿Por qué no está siempre conmigo? —pensaba—. ¿Por qué me deja sola? Pero no te dejo sola —decía—, tienes a tu tía Eugenia y a tu nana Claudia, que te quieren mucho. ¡Ah, papá no sabía! Sí estaba sola. Nana Claudia no se quedaba a dormir en su casa. Y era entonces cuando empezaban a suceder todas esas cosas, el miedo y todo eso.

El gatito vino de nuevo a ella restregándosele.

—Papá —exclamó súbitamente—, ¿puedo dormir con él?

—Si quieres.

—Sí, sí —tomó al animal y lo abrazó tiernamente. Se rió con fuerza diciéndole: tú sí eres bueno.

El gatito volvió a escaparse. Corrió hasta la puerta deteniéndose a los pies de Eugenia. Alta, triste, ella lo miraba. Ana perdió la risa. Eugenia se agachó a tomar el gato.

—¡No lo cojas! —gritó duramente la pequeña—, ¡es mío!

Sin hacer caso estiró la mano, pero el animal la rasguñó. Dio un pequeño grito y la niña rió.

—¿Lo ves, Rogelio, lo ves? ¡Es mala!

El animal corrió a esconderse. Él quiso regañarla pero la niña lo miraba con espanto tan grande, la sentía temblar tanto, que no pudo hacerlo, sólo murmuró roncamente:

—Ana, Anucha, eso es feo.

Ella quedó con la boca abierta, sorprendida de sus palabras. Luego lo abrazó y besó agradecida, y de pronto se soltó a reír.

Eugenia había insistido en que el comedor se alumbrara con velas, la electricidad la molestaba, decía que lastimaba sus ojos. A Rogelio no le gustó la idea, pero dejó que su hermana decidiera. Ahora la veía a través de un candelabro en que bailoteaban cuatro luces. El largo mantel los separaba. Ana se había levantado ya. Claudia la condujo a su habitación para acostarla. Seguía lloviendo fuertemente. En el jardín algunos árboles se habían desgajado.

El persistente golpear de la lluvia sobre los cristales de las ventanas era el único ruido que se había oído en la estancia hasta que Rogelio dijo:

—Eugenia, ¿por qué no sales nunca?

Ella lo miró con cierta desconfianza y disgusto.

—¿Quién te ha dicho?

—Todo mundo, lo sé bien.

Se puso nerviosa. Le molestaba que alguien la mirara largamente. Era como estar frente a un espejo y ella odiaba los espejos.

—Es por la casa —su voz sonó insegura—. ¡Es tan grande! Apenas puedo llevarlo todo, se me van los días.

—Pero hay criados —replicó él con seriedad—. Tú no tienes por qué echarte toda la carga. Sal, pasea, que trabajen ellos.

—¡No, no puedo!

Se puso a golpear sus dedos sobre el mantel simulando el galope de un caballo, después se quedó mirando detenidamente las velas y murmuró:

—Además, está ella, debo cuidarla.

Él no dijo nada. Seguía golpeando la mesa. Luego, inclinándose, agregó en voz baja:

—¿Sabes?, creo que heredó a mamá.

Tras esto reinó un silencio pesado. Ambos se sintieron de pronto atados a muchos amargos recuerdos. Rogelio llevó sus manos a la cabeza y las metió entre su pelo.

—¿No crees tú? —inquirió con ansiedad—. Yo la he visto en las noches, y es como ella.

—¡No! —negó él.

El reloj dio las nueve. ¿Cómo aceptarlo? Y además parecía imposible. Es que… no, Eugenia debía exagerar. Eugenia…

—Pero tú… tú debes salir, vas a enfermarte si te encierras a cuidarla… ¡y creo que no lo necesita!

—¡No!, yo no; yo estoy bien, es ella, ¡es ella! Comprende, hay que hacer algo. Es espantoso para mí ver cómo poco a poco ella se parece más y más, ¡y no podemos hacer nada! Quisiera cerrar los ojos y olvidarme de todo, ¡y no puedo! A veces me parece que veo visiones, tengo todo tan presente; esos últimos días. Primero creí que ella era completamente normal, estaba segura, segura, pero ahora…

Sus palabras fueron interrumpidas al entrar Claudia en la habitación. Su pesado cuerpo se movía con lentitud.

—La niña quiere venir a despedirse otra vez —exclamó disculpándose de haber interrumpido—. ¿La traigo?

Pero antes de que alguien respondiera ella había entrado con el gatito entre sus brazos. Corrió a la silla de su padre para que la cargara.

—¡Quiero otro beso! —lo rodeó con sus brazos—. ¿Le dijiste a tía Gena que dormiré con el gato?

Eugenia se contrarió al oír lo que decía, pero no lo demostró. Al verla recordó la frase de Rogelio: «¡Y creo que no lo necesita!». Sí, la niña parecía normal, pero, se dijo, sólo parece. Ahora hablaba animadamente con su padre contándole lo que el gatito había estado haciendo. De pronto Eugenia se sintió apartada de todos, como si fuese a un lugar donde ellos no pudieran alcanzarla. Los vio. Ellos reían y Claudia a un lado con su expresión humilde y bonachona de gente buena. Sentía que el dolor de cabeza le principiaría pronto. No puede ser, musitó, no, es la nerviosidad, había sido una tarde horrible. Truenos. La llegada de Rogelio. Estaba cansada, era necesario que ella gozara de calma todo el día, sólo así se sentía bien. Y allí estaba su hermano recomendándole salir, ¡qué tontería!, ¡como si no supiera! De pronto se aterró. ¿Saber qué? Se repitió la pregunta y luego lo miró temiendo que la hubiera estado observando, pero él sólo tenía ojos para la niña y reía con ella. Parecían normales.

Claudia se quejó de que el agua no escampaba y que tendría que pasar la noche en la casa. No quería pescar un catarro. Eugenia la oyó distraída, le indicó dónde tomar las cobijas y en qué cuarto dormir. La vio salir y entonces sintió la necesidad de moverse ella también, como si hubiera pasado mucho rato en la misma posición.

—Vamos —dijo levantándose de golpe—, te llevaré a dormir.

Fue y la quitó de los brazos de su padre. Ana súbitamente había quedado en silencio. No se opuso. Rogelio rió con ella antes de dejarla y preguntó señalando al gatito:

—¿Cómo se va a llamar?

—No sé…

Desaparecieron. Había que atravesar ocho recámaras para llegar a la que ella ocupaba. Todo estaba en penumbra. Un extraño espíritu del ahorro obligaba a Eugenia al mínimo consumo de electricidad. Ana cerró los ojos para no ver aquellas sombras que atravesaban porque a veces parecían tener vida y moverse, como si fueran monstruos de cuentos. Con los ojos cerrados sólo tenía una mancha negra que no decía nada. La tía empezó a hablarle. Decía y decía palabras con rapidez, pero Ana no quería oírla, luego eso le daba más miedo, la tía Gena decía cosas horribles, sus palabras eran como esas sombras. Cosas extrañas. Apretó a su gatito para sentirse acompañada. A pesar de su esfuerzo, iba oyendo lo que ella decía. El pecho se le oprimió. Puedo gritarle a papá, pensó. Pero ella podía enojarse y además papá parecía no comprender muchas cosas, ¿por qué hacía tantas preguntas?

—No quieres oírme, ¿eh?

Abrió los ojos. Estaban ya en su alcoba. La tía estaba enojada. No recordaba todo lo que había dicho.

—Pues acuérdate bien —amenazó ella—, ¿quieres dormir con el gato? Bueno. Tú tenías miedo del diablo y lo has llamado. ¿No sabes que el gato es la representación del diablo?… en las noches… ¡Ah, ahora te espantas!… ¡No lo sueltes! Que se quede contigo; cuando te apague la luz, cuando se acerque a ti, empezará a hacer como si roncara y entonces es que el diablo está ya contigo. ¡Ya verás!

Apagó la luz y salió rápidamente cerrando tras de sí la puerta. Poco a poco la completa oscuridad se fue diluyendo hasta quedar en penumbra el cuarto. Entonces, con los ojos desorbitados, trató de encontrar al gato que caminaba por el piso.

A veces los débiles pasos se acercaban, luego lo oía correr. Pasó mucho rato así, sentada, temblando.

De pronto a través de la puerta se filtró un poco de luz. Luego oyó claramente los pesados pasos de Claudia.

—¡Claudia, Claudia!, ¡ven!

La puerta se abrió y la sirvienta avanzó hacia ella mirándola tristemente.

—¿Qué tiene mi niña?

No podía hablar. Ese nudo que se formaba y el latir del cuarto. Tomó sus manos y las apretó fuertemente enterrándole las uñas. Claudia acarició sus cabellos y secó su sudor. Le hacía mimos. Allá, el gatito la miraba meneando la cola.

—El gato, nana Claudia —dijo por fin—, el gato es el diablo, se va a meter dentro de él y va a estar aquí conmigo.

—¡Pues me lo llevo! —exclamó con resolución.

—¡No, no! Tía Gena y papá se enojarán conmigo. Él me lo dio de regalo, se irá, nunca me traerá otra cosa —las lágrimas bajaban rápidamente de sus enormes ojos—. ¡Tengo que dormir con él!

—¡Ah! —exclamó—, ya sé. Dormirás con él y cuando empiece a ronronear le arrancas un pelo y le preguntas: «¿Estás allí, diablo?». ¡Si no responde y todavía tienes miedo le arrancas otro y vuelves a preguntarle; entonces, si el gato se aleja, es que el diablo no va a venir. Pero le arrancas con fuerza el pelo!

Después se puso a jugar con ella y a contarle viejos cuentos, pero sabía que Ana no la escuchaba y que sólo pensaba en el gatito del que no apartaba la vista. Cuando se fue la dejó más tranquila, prometiendo ir si necesitaba algo.

De nuevo en la oscuridad los lejanos ojillos del gato brillaban claramente, a veces verdes, a veces amarillos. Eran dos lucecitas que la fascinaban y que después, lentamente, fueron acercándose más y más.

Cerca del amanecer Claudia despertó sobresaltada. Al primer momento no pudo precisar los ruidos que escuchaba. Seguía la lluvia con más fuerza, pero ¿qué era lo otro? Se oían risas estruendosas y en medio de ellas la voz de Rogelio. De pronto comprendió. Imploró a la virgen y rápidamente fue al cuarto de la niña.

Al llegar se detuvo en la puerta. Primero vio a Rogelio, con el rostro completamente pálido. Ana había dejado la cama, se veía que había salido al patio, sus ropas estaban mojadas.

Hablaba en forma incoherente y rápida.

—¡Ya tiene nombre! Ya, diablo, diablo.

Lloraba y reía a un mismo tiempo sacudiendo frenética al gato, que, muerto, columpiaba en sus manos.

—¡Ya, ya! El diablo es mi amigo, no le tengo miedo, tía Gena, ni a ti, es mi amigo.

Se había desgarrado la ropa y mordido las manos. Los arañazos de su rostro demostraban que había luchado con el animalito. Tenía una expresión que sobrecogió a Claudia, enmudeciéndola.

—¿Lo ves, lo ves? —gritó Eugenia triunfalmente—. ¡Es ella! ¡No yo!, ¡es ella la loca! ¡Es ella!

Y las risas de ambas se confundieron.

El trébol de cuatro hojas

ERA YO MUY CHICO, tanto que creo que aún me vestía mi madre, cuando fui por primera vez a la casa de Carmita. Una reja de fierro circundaba el jardín principal, que era atendido por un viejo de muletas. Parados en la verja, mi madre y yo lo vimos acercarse buscando la llave para abrirnos. De hermosa construcción, la casa se erguía tras los jardines. El frente, en la planta baja, tenía numerosas ventanas emplomadas. Al centro, una puerta grande de madera roja con figuras talladas y un pequeño porche de dos columnas. En la parte alta las ventanas eran más chicas, la mayor estaba al centro, un gran ventanal que en aquel momento estaba abierto. El aire hacía ondear las cortinas. No había visto antes una casa tan grande y bella.

—Mamá —pregunté sacudiendo su mano—, ¿a qué venimos aquí?

Ella hizo seña de que dejara de hablar y respondió quedamente.

—La señora de la casa quiere unas costuras; mientras me habla, me esperarás aquí, y nada de juegos.

El viejo de las muletas hizo una mueca indicando la puerta, desapareciendo inmediatamente tras los arriates. Madre me señaló el sitio en que debía permanecer y cohibida por la opulencia del lugar avanzó lentamente. Oí el tintinear de la campanilla. Inmediatamente apareció una joven de largo delantal y, detrás, una mujer de agradable voz, que hizo pasar a mi madre. La puerta se cerró. El tintinear me había parecido una música divertida. ¡Con qué gusto hubiese tirado del cordón repetidas veces para oírlas repicar!, pero ¡nada de juegos!

El sonido de las campanillas siguió repicando en mi cabeza, tentándome a desobedecer la recomendación. Bien, si tardaba mucho mamá, iría a la puerta y tiraría del hilo para preguntar por ella. Tin, tin, tin… me senté en el pasto, sin muchas ganas seguí el caminar de una hormiga. Su trayectoria me hizo descubrir algo maravilloso. Al principio pensé que me engañaba, ¿pero era posible?, ¡un trébol de cuatro hojas! Sin atreverme a tocarlo conté: una, dos, tres, cuatro. ¡Sí!, me quedé atónito contemplándolo. ¡Cielos, qué gusto! Se lo llevaría a mi padre, había oído decir que le faltaba suerte. Con sumo cuidado trocé el tallo. Era un milagro. Quería salir cuanto antes para gritarles a los que conocía. ¡Encontré un trébol de cuatro hojas! La buena suerte. Mi padre se haría rico y tendríamos una casa con un jardín tan grande como éste. Me sentía feliz. Con un dedo fui golpeando cada uno de los pétalos, tin, tin, tin, parecía que sonaban como campanitas.

Fue entonces cuando escuché una voz que preguntaba.

—¿A qué juegas?

La voz vino de arriba, alcé la cara y vi, en el ventanal, a una niña de rizos largos anudados con un moño blanco.

—A las campanas.

Era pálida como muñeca despintada.

—Yo nunca he jugado a eso —dijo tristemente—. ¿Cómo te llamas?

—Alonso, ¿y tú?

—Carmita. ¿Es bonito ese juego?

—¡Muy bonito! Se busca un trébol de cuatro hojas y se van tocando los pétalos y hacen como campanitas, tin, tin, tin, como música, como tu puerta. Y entonces tienes buena suerte y lo que tú quieras puedes pedirlo y se te concede. Las hadas han puesto para eso los tréboles.

Mi madre siempre dijo que era un mentiroso, que debía hablar menos, pero a mi padre le gustaba oírme, decía: «Déjalo, tiene imaginación, no son mentiras. Anda, cuenta, ¿qué más?».

—¿Y dónde se encuentran los tréboles?

Instintivamente escondí mi ramita tras mi espalda, temeroso de que me la fueran a robar y respondí.

—Lejos, muy lejos. Yo caminé mucho para encontrarlo, y es muy difícil, ¿tú nunca has encontrado uno?

Su rostro se ensombreció.

—No, nunca. ¿Me lo prestas… para verlo…? No te lo quito.

—No puedo —dije levantándome—, tengo que irme, mi madre va a salir ahora mismo y tenemos que irnos. Vivimos muy lejos.

Ella me miró indecisa y luego se metió. Había desaparecido apenas cuando eché a caminar hacia la verja, pidiendo mentalmente que mi madre saliera cuanto antes. Era un tonto en haberle hablado de mi trébol, ¡pobre papá si lo perdía!, seguiríamos con miserias y mucho trabajo. Apura, madre, apura que perderemos la riqueza si nos quedamos aquí. Me así a los barrotes mirando a la calle, ¿a qué hora vendría el viejo de las muletas a abrirnos? Oí el ruido de una puerta que se cierra y unos pasos se acercaron.

—Niño… Alonso —gritó una voz desconocida—. Ven acá.

Yo sacudí la reja esperando que se abriera para echar a correr. Mis manitas la movieron inútilmente y la mujer del delantal blanco me encontró sacudiendo.

—Ven, niño —dijo sonriente—, acompáñame.

—No, no puedo, tengo que irme.

Pero mi madre apareció también y me hizo señal de que fuera. Corrí junto a ella para tomar su falda.

—Vamos adentro —me dijo—, la niña quiere que subas.

Las seguí contrito. Mamá tenía razón, hablaba mucho. La puerta hizo un ruido seco al cerrarse tras nosotros. Lo primero que vi fue a una mujer alta, hermosa, al pie de una gran escalera, que me miraba extendiendo sus brazos. Anda, saluda. Tropecé varias veces antes de llegar junto a ella. Me cargó y me dio un beso. Subimos las escaleras seguidos de mi madre, que estaba apenada y satisfecha. ¡Qué bonito niño! ¡Ay, mi trébol! Cruzamos luego una gran sala alfombrada; del techo colgaban enormes lámparas que reflejaban el sol que entraba por una ventana. Otros cuartos, cortinas rojas y más lámparas. Mi hijita quiere verte para que sean amigos. ¡Ay, mi trébol! Nos detuvimos. Otra sirvienta estaba abriéndonos una puerta. Me bajó al suelo y penetramos en una habitación donde todos los muebles eran pequeños. Había juguetes por todos lados —tirados en el suelo y sobre las sillas—, principalmente muñecas; pero había también pelotas, osos, perritos y un caballo blanco que parecía saltar en medio de aquella exposición como gritando «Te gusto». Carmita sonrió. Estaba sentada entre cojines, en el asiento del ventanal, desde donde me había hablado.

Nos presentaron. Le di la mano y me senté a su lado sin dejar de apretar mi trébol escondiéndolo. Después nos dejaron solos. Ella pareció adivinar mi pensamiento y dijo:

—Toma el caballo; es muy bonito.

No tuvo que repetírmelo, lo puse en mis piernas y lo acaricié sin levantar la vista de sus cerdas.

—¿Y tu trébol?… ¿me lo enseñas?… no le haré nada. Puedes tomar todos los juguetes para que veas que no quiero quitártelo.

Mi mano apretó más la ramita. Todos los juguetes. ¿Se perdería la buena suerte si lo prestaba? El oso… ese perro negro… las pelotas. Carmita ya tenía mi trébol en sus manos. Papá sabría perdonarme si eso lo perjudicaba.

Antes de que yo hubiera acabado de tocar todo, me llamó entregándome el trébol. Lo tomé avergonzado y solté el caballo. Tenía una cajita, de flores rojas y blancas en sus mano; me la dio para guardar la ramita y luego preguntó:

—¿Jugamos? ¿Quieres ser mi amigo?

Unos minutos después, con mi trébol descansando seguro en mi bolsillo, éramos amigos. Jugamos muy poco porque vinieron mi madre y la señora. Debíamos irnos.

—Mamá —exclamó Carmita antes de que nos alejáramos—, ¿puedo regalarle el caballo?

¡El caballo para mí! La madre asintió. Recuerda, cuando te den algo di: «No, muchas gracias». Ni sí ni no. Miré a mi madre suplicante; ella, mudamente, me autorizó a tomarlo. La sirvienta lo puso en mis manos. No sé cuántas veces dije: Muchas gracias. Al salir, la señora me besó dos veces más y nos hizo prometerle que volvería pronto a jugar con su hija. Nos acompañó hasta la puerta y, ya para irnos, no pude resistir y tiré del cordón.

A partir de aquel día volví con frecuencia, generalmente con mi madre, pero cuando se pasaba más de una semana sin que nos presentáramos, iba un coche por mí. En nuestra segunda visita (había enterado a mi padre de toda mi aventura), regalé el trébol a Carmita. No podré olvidar su carita llena de alegría al tomarlo, lo recibió como si fuera superior a todos sus juguetes. Esto afirmó nuestro cariño.

Carmita era inválida. Yo no entendí la palabra, era nueva, mi madre tuvo que explicarme su significado, recomendándome que no hiciera nunca alusión a su enfermedad en presencia de ella. ¿Es por eso que se ve triste? Y pensé que las cosas estaban mal distribuidas; ella necesitaba fuerzas, yo, unos juguetes más… ¿Había modo de ayudarla? Quiérela, es lo mejor que puedes hacer por ella.

El trébol cambió mi suerte, mas no la de mi padre, él continuó igual, yo me convertí en el niño más feliz del mundo. Las horas que pasábamos en el ventanal me resultaban siempre cortas. Eran las más bellas que había vivido. Ella tenía tanta o más imaginación que yo, y juntos tejimos los más bellos sueños. Al oírla hablar, pensaba que su voz venía de una cajita de música. Nuestros muñecos (ya los consideraba míos) emprendían fantásticas aventuras. Después doña Elia, su madre, nos compró unos títeres. Muchos de esos muñecos quisiera recordarlos, pero se han perdido con los años, sepultados por días que diluyeron su intensidad y sentido. Ahora sólo puedo encontrar calificativos para hablar de ellos, pero no reproducirlos. Cuando en ocasiones, sin intentarlo, revivo estos pretéritos recuerdos, me siento como si estuviera decubriéndome, hallando un lado de mi existencia que viví en sueño.

Carmita era bella, frágil como aquella tacita antigua de la muerta abuela, que guardaba mi madre. Había que quererla, ¡y la adoraba! Un día decidimos casarnos y tener muchos hijos. De eso no hablábamos con nadie, era nuestro secreto, únicamente cuando estábamos a solas tocábamos el asunto. En cierta ocasión dijo:

—¿Y si no crecemos? Los niños no se casan, ni les traen hijos. ¿Crees tú que creceremos?

No había pensado nunca en eso. Seguir siempre niños. ¡Qué problema! De pronto recordé algo que me alegró.

—Yo he visto un retrato de papá, y era más chico que nosotros. Ya la ropa que usaba antes me viene ahora chica… estamos creciendo.

Así pasaron los meses. Para Navidad hubo en su casa una fiesta que superó lo que había imaginado. Me dieron regalos, me colmaron de mimos y sentí como si toda la recepción fuera en mi honor. Cuando mi padre fue a recogerme, doña Elia me llevó a un rincón entregándome un cofrecito lleno de monedas.

No me sentí insultado, era muy chico para eso, pero sabía que no se acepta nunca dinero regalado.

—Eso no, señora… nomás la cajita. No puedo tomar dinero.

Me dio un fuerte abrazo, casi llorando dijo:

—¡Si es tan poco!… —me tomó en sus brazos, como la primera vez que me había visto, y me llevó con mi padre, diciendo en el camino—: A veces soy mala, he anhelado que no tuvieras padres para que te vinieras conmigo. ¿Te gustaría yo de madre?

La quería mucho, le tenía mucho cariño, pero me fue muy difícil decir.

—No… sí, señora.

Una mañana de febrero había llovido mucho, hacía frío, permanecí encerrado en la cocina, cerca del fogón. Con el cuerpo entumido no sentía ganas de jugar y estuve viendo a mi madre ir de aquí para allá, hablando con la chica que le ayudaba. Poco después de la comida golpearon la puerta. Era el viejo de las muletas que venía por mí. Carmita estaba enferma y deseaba que fuese a acompañarla. En un momento tuve el abrigo encima, la boina y brinqué entre las piedras hasta el coche.

—¿De qué está enferma? —pregunté al viejo.

Si contestó algo, no le entendí, sólo oí un gruñido. Vi su rostro arrugado, serio de enojo y volví la cara hacia la ventanilla para ver la lluvia.

Paraguas en mano, la niñera me esperaba. Me llevó corriendo por toda la casa hasta llegar a su alcoba. Entramos. Doña Elia, sentada junto a la cama, me hizo señal de que me acercara. Carmita dormía, pero despertó al oírme. La miré largo rato, sin saber qué hacer, quería llorar de verla tan pálida, entonces ella extendió la mano, tomó la mía y sonrió.

—¿A qué jugamos? —pregunté.

—Cuéntame un cuento.

Creo que mis mentiras la aliviaban más que las medicinas. Inventaba historia tras historia. Doña Elia reía. En esa ocasión cené con ella, no había querido tomar alimento, pero conmigo comió con ganas. Yo era su mejor lenitivo. Se alivió pronto, pero también pronto volvió a estar enferma. El coche hizo frecuentes viajes a mi casa; casi todos los días los pasaba con ella. No nos cansábamos el uno del otro; si estaba enferma, le pedía:

—Alíviate para que juguemos en el ventanal.

El cuarto de juegos era mi preferido, allí vivíamos en un paraíso lleno de sueños. Desde los vidrios del ventanal, vimos juntos llegar la primavera, pasar otro invierno y nueva primavera. Una tarde, mientras comíamos pastel de fresa, me dijo:

—Cuando sea grande seré bailarina y tendré un vestido de color de esto —señaló las fresas y de un bocado se llevó todo a la boca. Reímos de que no podía hablar. Luego agregó—: ¿Y tú… qué serás de grande?

—Tu esposo.

—¿Nada más eso?… Yo bailarina y tu esposa.

Entonces cometí la indiscreción que había sabido evitar hasta aquel momento.

—Pero ¿y tus piernas?

Se quedó muda y blanca, tan blanca que me dio miedo. Sentí cómo el color me subía hasta enrojecer, le tomé la mano y la acaricié diciendo:

—No te enfermes, Carmita… serás bailarina.

—No —gritó con firmeza y desesperación—, es mentira. No puedo caminar, no podré nunca… no bailaré… no bailaré.

Soltó a llorar. Consternado, acariciaba su pelo sin poder calmarla. Soy un animal, me dije, un burro.

—No me voy a aliviar, Alonso —lloraba sacudiendo su cabecita—, sé que no me aliviaré. ¿Te acuerdas del trébol?… dijiste que concedía los deseos… yo… le pedí que me aliviara.

¿El trébol?… Sí, era de buena suerte, es que…

—¡Carmita, no llores! —exclamé—. Yo sé qué ha pasado, no te sirvió el trébol porque lo corté para mi padre… era suyo, él me dijo que te lo trajera. Buscaré uno para ti y servirá. ¡Sí, sí, Carmita, no llores, serás bailarina! Bailaremos juntos. Carmita —supliqué—, no llores, yo te buscaré un trébol.

Las lágrimas se detuvieron; en sus ojos brilló la esperanza.

—¿Otro trébol?… ¿Era de tu padre?

—Uno para ti, de cuatro hojas.

—¿Lo traerás?

—Te lo juro.

—Sí, Alonso, bailaremos juntos.

Quedamos cogidos de la mano, mirando el jardín, los últimos rayos solares iban desapareciendo en un crepúsculo rojizo con huecos de oro.

Los días que vinieron después de esta charla, los pasé —casi a toda hora— con la vista fija en el suelo. Primeramente recorrí pulgada por pulgada la huerta de mi casa, luego unos solares vecinos, después los parques. En la calle me detenía a examinar cada mancha verde que encontraba. El tiempo que consumía en los encargos que me hacía mi madre se duplicó. Encargué a todo mundo que me buscara un trébol. A los chicos ofrecía de recompensa mi caballo blanco. Dicho pago era suficientemente incitador, muchos buscaban tan arduamente como yo. La tierra se había tragado todos los tréboles. Al llegar el sábado hice una búsqueda minuciosa, recorriendo los mismos terrenos. Todo, inútilmente. Descorazonado, retornaba a mi hogar sin ánimos de reír ni corresponder a los juegos de mis padres.

El coche vino por mí tres veces más. Qué tristes sonaban las campanitas de la entrada; subía los escalones despacio, desganado, siempre con mis manos vacías. Enfermaba a la par que ella. No volví a pedirle que se curara. ¿Cómo hacerlo si yo debía sanarla? Conocimos la tristeza juntos. Nunca me reprochó mi tardanza, ni siquiera lo mencionaba, veía mi cara y hallaba la respuesta.

Mi madre dispuso un día de campo a fin de buscar el trébol. Mis esperanzas renacieron por unas horas; al volver estaba en las mismas. Mi tristeza los contagió; ahora ellos también buscaban unidos a mi ansiedad.

Lo encontré un mes más tarde. Venía con mi madre del mercado. Me había vuelto taciturno, casi no hablaba, mi único interés, mi obsesión era el trébol. Cruzábamos el parque cuando se rompió su bolso. Las monedas golpearon el suelo, y una de ellas, ¡ah, maravillosa monedita!, rodó muy lejos hasta ir a chocar al pie de un árbol. Corrí tras ella, me agaché estirando el brazo para tomarla, pero antes de hacerlo, vi lo que me pareció producto de un acto de magia, ¡un trébol de cuatro hojas! No sé si reí o lloré; más bien fueron ambas cosas. ¡Carmita, mi linda Carmita, serás bailarina! Corrí junto a mi madre hecho un loco.

—Ya, ya, lo he encontrado. El trébol, mamá, mamacita.

Se quedó tan asombrada como yo, miró fijamente y sus ojos se empañaron por la alegría.

—¿Puedo ir a llevárselo? —pregunté.

—¡Corre, corre!

Volé. Reía pensando en la cara de Carmita al verlo. El color volvería a su rostro, las negras manchas que últimamente bordeaban sus ojos desaparecerían, sus manitas dejarían en pocos días de ser tan débiles.

Sofocado, me detuve. La reja estaba abierta. El viejo, con la cara más amarga que nunca, me miró con odio. Crucé el jardín y en un instante tiré el cordón. La puerta se abrió antes de que terminaran de sonar las campanitas. La niñera me recibió con un abrazo, deteniéndome.

—Voy a ver a Carmita —dije intentando soltarme—. ¡Encontré el trébol!

Me tomó la cara entre sus manos y al verla tan cerca, me pareció muy bella con su rostro blanco y sus ojos brillantes.

—Carmita se ha ido, no podrás verla.

¿Qué decía esa mujer?… ¿Estaba loca?

—¿A dónde? —se me anudó la garganta—. ¿Cuándo?

—¡Oh, salió con su padre, a Guadalajara! Fue muy rápido el viaje y no pudo verte, pero te mandó un beso y me dio esto para que lo guardaras.

Me entregó una cajita pequeña, de flores rojas y blancas, me besó en la frente.

—Pero ¿y el trébol?…

No comprendía. Me tomó la mano y me condujo a la calle, acariciando en el camino mi pelo. Sin Carmita la casa me parecía fea, y más, con aquel moño negro que el viejo colgaba a la entrada.

Jalapa, 1945

¡Sirila!

—MA, CARLOTA VA A LA AZOTEA a tender la ropa, ¿que me lleve?

—Oh, Dios, ¡anda!

—¡Carlota, Carlota, voy contigo, espérame!

El niño corre velozmente hacia la fuerte mujer asiéndose a su mano vacía, en la otra lleva un canasto con ropa mojada. La robusta india lo mira contenta y emprenden la marcha por el corredor, marcha que él sigue a largas zancadas para ir a su paso. La quería porque Carlota hacía preferencia de él y a la cena recibía la mejor gordita o más leche, y si había algo que no gustara a Luisito, Carlota se las arreglaba para no servirle, sin que la madre lo advirtiera. La quería porque olía a jabón, y las gentes que huelen a jabón son pocas. Además, Carlota conoce los nombres de las estrellas, encuentra animales en las nubes, sabe historias de miedo. Carlota es la mejor criada que hemos tenido.

—Tú no te irás, ¿verdad, Carlota?

—¿Pa dónde mi niño?

—Irte, no sé a dónde… de la casa.

Suben los escalones; recelosa de un golpe, vigila sus pisadas.

—No me iré; si te portas bien y me quieres.

—Y si te quiero mucho mucho, ¿no te irás nunca?

—Nunca, mi niño. Anda, empuja la puerta, y con cuidadito, no te me subas a la barda.

El aire de aquí arriba es mejor, sopla con fuerza, con frío. Pero a la azotea no se va solo. Los niños no van solos a ninguna parte, tienen que ir cogidos de la mano de alguien. Cuando sea del tamaño de Cuca (una cuarta arriba de su cabeza) podrá ir solo; para entonces Anita y Enrique serán todavía niños y él los llevará de la mano.

—¿Es bonito ser grande?

No responde. Las gentes mayores siempre están ocupadas en cosas que los niños no entienden. Hoy no hay tantas nubes en el cielo, no están aborregadas; cuando es así, el siguiente día será caluroso, eso ya lo sabe. Camina. De la barda menor se ve el jardín. La banca de madera bajo el viejo encino. Desde aquí, uno está tan alto como los pájaros que vuelan en las ramas. ¡Ah, si los niños volaran! Le gustaba la azotea porque se está muy lejos del suelo, especialmente de las bodegas.

—Carlota, ¿sabes por qué me gusta venir aquí?

La mujer, con la boca llena de ganchos, va sujetando las ropas al cordel, lo mira sin poder contestar.

—¿Sabes por qué?

Hace un movimiento de cabeza negando. Continúa su tarea sin prestarle atención.

—… Porque de aquí está muy lejos Sirila, ella no puede subir escaleras. ¿Tú sabes quién es Sirila?… ¿No?… ¡Y tan grande! Sirila es una culebra horrible que tiene papá en la bodega, en un agujero negro que yo he visto; si nos portamos mal, peleamos o desobedecemos, papá nos echa con Sirila. A mí me da miedo, ¡mucho miedo!, quiero morirme antes de volver a verla.

—¡Ah, pues ya sabes, nada de travesuras!

—Un día que estuve grosero, papá me llevó a la fuerza… lloré y grité tanto que mamá vino por mí y me cargó mucho rato. Me dieron un chocolate, pero no lo quise, toda la boca me sabía a miedo.

Carlota le da un beso y se ríe con ganas. ¡Ay, las gentes mayores!, ¿de qué se ríe? ¿Son tontos los grandes? Mamá dice que no, es que no comprenden; suerte que ella siempre comprende; casi siempre. Las nubes se mueven. Si uno tuviera que caminar por el cielo se perdería, ¡es tan grande!

—¡Mira, mira, un papalote! ¿Tú sabes empinar?… ¿Me enseñas?

—Sí, otro día, ahora vamos pa bajo.

Otro día. Otro día.

—Carlota, no me has subido a ver para ese lado.

Lo toma amorosamente y apretándolo a su pecho lo sienta en la barda para ver el paisaje. Muchos árboles, muchos otros techos, todos más bajo que su casa, sólo las torres de las iglesias son mayores. Ya. ¡Pa bajo! Otro día.

Otro y otro y otro día. ¡Quién sabe cuántos! Oye que hablan de él, que al terminar las vacaciones irá a una nueva escuela. Y una mañana las vacaciones se han ido, y a las nueve, Carlota lo lleva. Son otras calles. En la escuela otros niños; muchos desconocidos, hay alumnos grandes y fuertes y algunos dan miedo. Un día mamá dice que los trajes de domingo ya no sirven, que no usará el saquito de terciopelo negro y cuello blanco. Le traen nuevas ropas, unas se ven grandes, pero dicen que está creciendo y Luisito, para corroborar tal opinión (que a él parece exagerada pero halagadora), camina de puntillas y se mide tres y cuatro veces al día con sus hermanos menores. Un día vuelve a casa con una caja de pinturas que ha ganado por su habilidad con los colores. Otro día trae la noticia de que ya puede escribir su nombre, y, por si alguien lo duda, lo pinta letra por letra en las paredes. Maravillado descubre que puede leer sin ayuda, mamá dice que cancanea mucho y enseña cómo hacerlo, pero es más tardado leer como ella quiere.

Una mañana —era sábado—, subió con Carlota a la azotea. A mitad de la escalera, ella lo precedía, el niño exclamó:

—¡Carlota! No tienes tus enaguas almidonadas.

—¿Qué?… ¡Ah, mocoso, le diré a tu madre que me andas viendo pa dentro!

La miró sorprendido de su indignación.

—¿Es eso malo?

—Es eso malo —remedó ella—. ¡Hipocritón!… Yo no sé qué clase de amiguitos tendrás, pero estás aprendiendo muchas cosas malas… quieres saberlo todo.

Luis quedó deprimido. Se sintió como cuando tía Clara dijo que «era muy despierto», mirándolo como si fuera un diablillo. Pues eso no era cierto, todo lo contrario. El mundo era cada vez más intrincado e incomprensible, y él, un niño bueno. ¡Inocente! Como decían sus compañeros burlándose. ¡Ah, qué enredos! En la escuela era bueno (y esto era malo), en casa era malo (y esto era peor). ¿Por qué decían que ya era grande?…

Esperó un rato, dejando que ella colgara su ropa u olvidara su enojo. La ayudaba entregándole la ropa para sentirse perdonado de una falta que no comprendía, y finalmente preguntó:

—Carlota, ¿en qué piensan las gentes grandes?

—En cosas buenas.

—Y los niños, ¿en qué deben pensar?

—Los niños buenos, en cosas buenas.

—Entonces, ¿piensa uno lo mismo siempre? ¿Y para qué crecemos?…

—¡Niño preguntón! Tienes tantos bichos metidos en la cabeza que ya no ves el cielo. Hoy tá aborregao, ¿ya viste?

Luis alzó su carita. Contempló con alegría las manchas blancas, los borregos. Se tiró en el piso, con la cara al cielo. La sirvienta se sentó a su lado.

—Mira, allá, un conejo junto a un zapato.

Entreteniéndose en ensortijarle sus negros cabellos, fue contándole una historia de seis duendes que fueron a vivir dentro de un zapato. Luis se sintió deliciosamente pequeño, alegre de escuchar aquella voz, y pensó: No soy tan malo, aún me tiene cariño. Parecía que esas nubes, en su danza, lo regresaban a días apacibles, a una atmósfera clara como el cristal, donde había bondad y nadie hablaba de niños malos. Repentinamente pensó en Sirila. Tembló. Una de las nubes fue adquiriendo una forma desagradable, alargada, monstruosa, horrible.

El firmamento se ensombrecía rompiendo el encanto de segundos antes.

—¡Allá está Sirila!

El zapato y los seis duendes desaparecieron; ocupó el cielo, escurriéndose entre los que habían sido castillos, devorando a los conejillos, la temible Sirila. El cuento había terminado. Carlota lo ayudaba a levantarse. Se quedó inmóvil, con los ojos clavados en el piso, diciéndose: Después que papá me llevó a ver a Sirila, fui un niño bueno; si papá me obligara de nuevo, sería muy bueno otra vez. La tía Clara no tendría por qué verme feo, ni Carlota se enojaría de lo que digo.

—Pero, mi niño, ¿no quieres asomarte a la barda?

Caminó, y al detenerse hizo un descubrimiento que lo hizo olvidar momentáneamente a Sirila; fue algo asombroso. ¡Podía ver sin que lo cargaran! Ante sus ojos estaban los cerros que bordeaban la ciudad, los lejanos árboles, las torres, los techos, y todo, ¡todo! lo veía solo.

—¡Carlota, Carlota, he crecido!

—¡Claro, mi niño! Si pronto serás un hombrecito.

Y a la mujer se le llenaron de lágrimas los ojos. ¡Ay, las gentes mayores! ¿De qué lloraba ahora? Mamá dice que no, pero a veces los grandes son tontos.

Desde aquel día, quedó fija en su mente la idea de ver a Sirila. Anhelo de sentirse purificado. Era un castigo severo cuya imposición lo convertiría en un ser apreciado. Sus oraciones, que desde hacía mucho tiempo terminaban diciendo: «Hazme un niño bueno para que no tenga que ver a Sirila. Amén», fueron cambiadas, y la frase final pasó a ser «Hazme un niño fuerte para que pueda ver a Sirila y vuelva a ser bueno. Amén».

A medianoche despertaba sobresaltado, pensando que Sirila había entrado a su cuarto. Silencioso aguzaba el oído esperando que se acercara, pero el sueño lo vencía. En una pesadilla —¡por fin!— Sirila estaba ante él. Metidos ambos en un pozo oscuro que le impedía verla. Oía un silbido entrecortado que se iba aproximando, lento, lento, hasta que de un golpe el animal se enroscaba en su cuerpo. Helada. Primero en sus piernas, enrollándose. ¡Subía, subía, cerca de la cara! Quería ser fuerte, soportar la condena, pero la repulsión era superior y terminaba por manotear y llorar espantándola.

Llegó otro sábado y papá no fue a la oficina. Durmió más que de costumbre; ya bien entrada la mañana se levantó a tomar un baño. Luis se había decidido. Mientras hacía su tarea, viéndolo jugar con Anita, se repitió: Le diré, le diré. Terminado su trabajo quiso hablar, pero sus piernas temblaban, y sus labios no parecían dispuestos a pronunciar las terribles palabras.

A media comida, papá lo miró atentamente, pasó su mano sobre sus cabellos, acariciándolo, y preguntó:

—¿Qué tal se ha portado este pillo?

—Bien —respondió mamá.

Luis sintió que la única oportunidad se le escapaba. Debía decir: «No, no, soy niño malo, castígame, llévame con Sirila». Había perdido el habla. Inexplicablemente su valor se había evaporado y estaba a punto de soltar a llorar. El postre no fue sabroso, lo picó sin ganas y en la primera oportunidad se lo pasó a Enrique, que lo devoró sorprendido de su actitud.

En lugar de bajar al jardín con sus hermanos, fue tras sus padres al corredor, donde Carlota servía el café negro. Se sentó cerca de su madre. Planeaban un viaje a México, ¿a quiénes llevarían? Cuca, que había entrado en ese momento, se abrazó a su padre diciendo que ella iría; luego al ver a su hermano, dijo extrañada:

—Éste está enfermo o ha hecho algo malo.

Luis la miró indignado y ella respondió con muecas. Su madre, que hasta aquel momento no le había prestado atención, lo miró escrutadoramente; pidió a Cuca que no lo molestara y lo atrajo junto a ella para jugar con su cabello. A los grandes les gustaba jugar con su pelo; era bueno que mamá lo hiciera, se sentía tranquilo y nadie le pediría que saliera a jugar. Ya las tazas estaban vacías. Su garganta seguía anudada. De pronto papá dijo algo que lo animó:

—¿Recuerdas el viejo órgano? ¿Dónde ha quedado?

Su esposa se quedó pensando y no muy segura respondió:

—Creo que lo regalamos… ¡No, no! Lo mandé a la bodega, debe estar allá.

Las bodegas. ¡Sirila! ¡Habla, habla!

—Iré por él, Clara me ha dicho que quiere conservarlo, que le trae muchos recuerdos, ¡la pobre Clara!, debió haberse casado.

Luego se olvidaron del órgano para regañar a Enrique que había golpeado a Anita. Sólo Luis seguía pensando que su padre bajaría a la bodega…

—Papá… ¿te vas?

—Voy a escribir una carta.

—¿Y el órgano?… ¿No vas a buscarlo?

—Es verdad, bajaré ahora mismo, ¿quieres venir?

Asintió. Estaba débil, sudoroso. Caminó tras él. Debo ir solo y no tener miedo. Qué corta era la escalera, qué rápido se cruzaba el jardín, qué pronto se llegaba a la antigua alacena. Ya estaban bajando la escalera de caracol. Olía a humedad. Caminaba al centro de los escalones, sin recargarse en las paredes que debían tener arañas. Aún era tiempo de tomar su mano y decir: «No quiero ir, vámonos». Un paso, otro, tres, cuatro, cinco escalones. Ya era tarde, las puertas de la bodega rechinaron, el olor a humedad fue más intenso. Papá encendió un cerillo y prendió una vela que le dio a sostener.

Muy pegado a él, avanzaron deteniéndose a la mitad del cuarto. Le pidió que elevara más la vela para ver mejor y trepó sobre unos bultos de alfombras viejas. Arriba, sobre las cajas, estaba el órgano. Lo tomó y de un brinco estuvo a su lado.

—Aquí está, vámonos.

Dio media vuelta. Ahora o nunca. Si no hablaba seguiría preocupado, torturado. Si caminaba y lo seguía, evitaría aquel horrible cuadro que se quería imponer, pero esto no le devolvería la tranquilidad. Sus dientes castañetearon. Su padre caminó, quedando él clavado al suelo.

—Papá… ¿qué hay allá?

—¿En dónde?

—Hasta el fondo, en donde está negro que no se ve.

—Un hoyo.

—Papá… ¿quieres enseñármelo?

El hombre sonrió, dejó a un lado el órgano caminando hacia la oscuridad. Luis lo siguió de cerca. Se detuvieron. A la temblorosa luz de la vela pudo ver las paredes verdosas de humedad, los ladrillos y un hoyo enorme en el que se veían tierra y piedras.

—¿Ya lo viste?… eso es todo.

—¿Y Sirila?… ¿dónde está Sirila?

Su padre rió posando su recia mano sobre su cabeza.

—¿Aún te acuerdas?

—Sí. ¿En dónde está?

—Sirila no existe; fue un embuste que tuve que inventar para que ustedes fueran buenos niños. Ninguno de tus hermanos quiso ser llevado dos veces. Tú eres el primero que desea verla, ¿es que a ti nunca te asustó?… Mira bien para que te convenzas de que no hay nada, y vámonos.

El jardín tenía los mismos árboles, la banca seguía allí, los pájaros anidaban en las ramas, sus hermanos corrían tras un aro. Era igual que ayer y anteayer, y todo era distinto.

—Papá, ¿entonces no todo es cierto?… lo que sé… lo que a veces pienso… ¿qué hay que hacer para saber?…

—¡Oh, oh!… Anda a jugar con tus hermanos. Mientras más crezcas más irás sabiendo, no ganas nada con saberlo ahora todo.

—¿Tú sabes todo?

—Corre, ten un dulce y ve a jugar.

La tarde fue larga y triste; los juegos tontos y las risas y disgustos de sus hermanos, ajenos a sus sentimientos. Cuando Carlota los llamó a lavarse las manos para la cena, se alegró de que el día hubiese acabado. Quería irse a la cama y dormir muchos días.

Mamá vino a tenderle la cama, dejó un cobertor extra por si sentía frío, le dio la bendición y un beso, y lo dejó diciéndole que rezara.

De rodillas en la cama, con la vista en la pared, las manos unidas, sus ojos llenos de lágrimas.

—Padre Nuestro… —y en grito ahogado—. ¡No quiero crecer! Amén.

Jalapa, 1945

Pato

PATO PENSABA en una caja grande con un moño rojo. Chocolates de cereza. Contó su dinero.

Diez centavos que dio la del 7 por el mandado. Cinco de Conchita por lo de las flores. Veinte centavos de la señora del 14. Total: treinta y cinco centavos, ¡y en jueves!

Las monedas habían pasado repetidas veces por sus pequeños mugrosos dedos, como si con aquel continuo repaso fueran de pronto a reproducirse. Treinta y cinco centavos. Era bueno haber tenido viruelas y que en la escuela no lo recibieran. Más bueno porque muchas criadas del edificio se habían ido y muchos inquilinos necesitaban alguien que hiciera esto o aquello.

Con la cabeza recargada en el barandal del pasillo de criadas, Patricio contemplaba los cuatro pisos del edificio que serpenteaban escaleras abajo. Escupió. Tardó algunos segundos para escuchar el chocar de su escupitajo sobre las baldosas de la entrada. Pero siempre acababa por sonar.

El pelo recién crecía en su oblonga cabeza. Ya no tenía piojos, pero por manía seguía rascando. Y además (había dicho su madre) era preferible que se rascara el coco y no la jeta. Si te arrancas las costras quedarás más feo de lo que ya eres. Con huecos acá y allá, como la Tomasa.

Deseaba que alguien lo llamara. Tal vez a la señora del 4, que era muy bruta (lo decían todas las criadas), se le quemara de nuevo la comida. Lo enviaría a última hora a comprar enlatados. Diez o quince centavos. Eso haría… treinta y cinco…, cuarenta… y cinco…, ¡cincuenta centavos! O a doña Aleja se le podía ocurrir mandar sus medias a reparar. O quizá a Celedonio, el plomero, se le acabaran los cigarrillos. O puede que…

¡Paaato!

Dio un brinco. Pero el rápido impulso de alegría que lo había invadido se desvaneció antes de que acabaran de pronunciar su apodo. Sus pies se arrastraron con pereza. Metió ambas manos en sus bolsillos y con la cara al cielo caminó sin ninguna prisa.

El cielo estaba límpido, de un azul claro sin la menor nube. Pasó un avión. Pato hubiera querido ver alguna vez un pájaro, pero en ese barrio sólo se veían aviones.

—¿Qué?

La madre, inclinada en el lavadero, el rostro sudoroso.

—Ándele, vaya a ver si quiere algo su padre.

—¡Ay!, ¿ahora?

—¡Canijo! No me repele, que le rompo el hocico.

Bueno, había que ir. Esta vez clavó los ojos en el suelo y fue brincando de un lado a otro del pasillo. Su padre trabajaba a dos cuadras, de albañil. Su nuevo padre. Se tiene una madre, pero padres, ¡no se sabe cuántos! En el camino (esto es, si se desviaba una cuadra) podría pasar cerca de la chocolatería y ver de nuevo aquellas cajas de bombones con sus lindos colores. Ay, esa caja grande, los de cereza.

Por la escalera subía una mujer.

—Hola, Pato.

—Buenos días, señora.

Era la del departamento 11. Decían que su marido la había dejado. Lo cierto es que ya no lo ocupaban para mandados. Ahora salía ella y no tenía criada.

En la calle había polvo. El pasto del camellón había desaparecido por falta de cuidado. Una vez tuvo flores. Hoy sólo había tierra floja que volaba por todos lados y basura que tiraban de cuando en cuando.

En la esquina estaba Juan. Antes eran muy amigos, pero un día sus madres pelearon, hubo golpes e insultos y desde entonces se veían poco. Siempre andaba con las narices sucias y se bañaba menos que él.

—¿Ónde vas?

—A un mandado.

—¿Voy?

Alzó los hombros. Luego le indicó con la cabeza que lo siguiera.

—¿No vas a la escuela?

—Toy enfermo.

—¿Se pega?

—No, ya me alivié.

Sonó sus monedas para que Juan supiera. Pasaron varios coches antes de que pudieran cruzar. Juan estaba triste. Sorbía el moco. Las monedas sonaron nuevamente en el bolsillo de Patricio.

Ya había mangos. A la vuelta estaba un puesto. Quizá Pato lo invitara.

—Mira, te regalo estas canicas.

Patricio las tomó deteniéndose. Dos agüitas y una ágata. Aceptó sin cumplimientos. Juan debe tener hambre. Pensó en los grandes y blancos dientes de su amigo devorando de dos bocados un taco; tenía una dentadura enorme, decían que era fenómeno, que no se deben tener tantos dientes. Cómo no le pasaba eso a un rico, a un rico no le hubiera importado, había mayor espacio para meter chocolates, podían caber hasta seis de una vez. A él le cabían tres, aunque nunca había tenido suficientes para probar si le cabían más.

—¿Vas a comprar aquí?

—No. Quiero ver. Esa caja grande, ¿no se te antoja? Son de cereza.

—Una vez comí de ésos —aseguró Juan, orgulloso.

—¡No es cierto!

—¡Sí!, ¿qué juegas? La señora donde lava mi madre nos dio muchos, estaban rancios.

Para Pato la contemplación del escaparate era un rito. Diariamente se detenía ante él en la primera ocasión que tenía y admiraba embobado su caja, preguntándose cuánto costaría. Debía ser una gran cosa poder comprarla. No importaba que fueran rancios. O no comerlos. Lo importante era entrar y tener para pagarla y llevarla en la mano por la calle, para que vieran. ¿Cuánto costaría?

Se llenó de valor y empujó la puerta. Oyó el ruido de las monedas de plata que pagaba una señora. Un hombre los miró de mal modo y Juan pensó en dar media vuelta, pero en vez de hacerlo se acercó más a Pato siguiendo sus pasos. Olía bien. También vendían nieve. Había unos niños allí, a uno se le cayó una galleta. Juan hizo un esfuerzo por seguir de frente. Tropezó con su amigo, que se había detenido.

—¿Cuál?

—La grande. La del moño rojo que está en la vitrina de la calle.

—¿Los de cereza?

—Sí —respondieron ambos.

La joven fue a ver el precio. Tomó la caja entre sus manos consultando el fondo.

—Diez y ocho pesos. ¿La quieren?

—No. Sólo nos mandaron a preguntar —y agregó queriendo asegurarse—, luego vendré por ella.

Ahora los dos estaban tristes. Si no gastaba nada —nada— y seguía junta y junta, para el lunes próximo tendría dos pesos o más. Pero si su madre los veía tendría que dárselos. Era mejor comer de a poquitos lo que alcanzara.

—Vamos por acá —indicó Juan.

—No. Tengo que ir por este lado.

Quiere pasar por el puesto de mangos, pensó Pato: las tortillas cuestan menos. Él nunca tiene dinero. Nunca compra nada. Pero sintió las canicas en el fondo de su bolsillo y pensó que comprarían algo más tarde.

Fueron por donde él quería. Jugaron futbol con las piedritas que encontraban en el camino. Juan era cariñoso. Tenía hambre. Llegaron con los albañiles. Se metieron entre ellos contestando sus picardías sin inmutarse. Su padre estaba al fondo llenando unos cubos de agua. Antes de llegar metieron los pies a la mezcla, los zapatos salieron blancos.

—Que dice mi mamá que qué quiere usted. Que si no quiere nada.

El hombre no le hizo caso. Siguió hablando con sus compañeros. Pato se fue detrás de un perro y luego regresaron a la calle.

—Ése… ¿es nuevo? —dijo Juan.

—Sí.

—¿Es bueno?

—No pega; ni me habla. Sólo le oigo hablar con mamá cuando están en la cama. Pero hablan en voz baja.

Siguieron caminando de frente, sin chistar. El día era caluroso. Pato sentía el estómago vacío. La tasa de café aguado y la pequeña pieza de pan nunca eran suficientes. Antes de mediodía volvía el hambre. A veces ésta se prolongaba por la tarde y sólo venía a calmarse con el sueño, al anochecer. Pero había días en que algún inquilino les hacía un regalo; un poco de queso, pan, frijoles. Cualquier cosa. El día anterior se había terminado una caja de galletas que le había dado la señora del 14. Ellos eran sus amigos. El señor, de cuando en cuando, le daba algunos centavos aunque no le encomendara ningún mandado. De «domingo».

Ninguno de sus padres había hecho nunca tal cosa. Ellos venían de noche, muchas veces borrachos, peleaban con su madre y terminaban por ir a la cama después de haber llegado a los golpes. Si a él alguien le pegaba no podía quererlo. En cambio su madre hacía lo contrario.

Miró de reojo a Juan. Éste andaba con ese aire de preocupación y temor que adquiría cuando quería algo que no iba a pedir. Pato hallaba cierto placer en alargar la invitación hasta que su amigo llegara a pensar que no iba a ser pronunciada.

Habían llegado a la casa. Juan, compungido, se quedó a un lado viendo cómo Patricio se dirigía al quicio de la entrada.

—Adiós —dijo sentándose en el escalón.

—Adiós.

Se alejó varios pasos. Buscando en sus vacíos bolsillos, lamentaba el regalo que había hecho, arrugando las narices de decepción.

—¡Oye!

Se volvió rápido.

—¿Qué?

—Voy a comprar mangos, ¿no quieres?

Al atardecer Pato recorrió la azotea por entre las jaulas de la ropa que se secaba. Sus bolsillos habían perdido música. Le quedaban únicamente diez centavos. Nunca juntaría siquiera un peso. La caja, el moño rojo… El importe era una montaña de dinero que él nunca llegaría a formar. Si alguien me llamara…

Se asomó al barandal que daba al patio interior. En él jugaban unos niños. Uno de ellos, Cristián —el niño del 9—, le había contado que el fin de semana se iría con sus padres al campo, a pasar las vacaciones. Pato nunca había ido al campo. Sabía que hay ríos, pájaros y muchos otros animales.

—¡Pato!

El grito vino de abajo. En una ventana una mujer le hacía señas de que bajara.

Voló por las escaleras bajando de dos en dos los escalones. Luego, después de recibir las instrucciones, fue a la lechería. A su regreso tenía veinte centavos más. Se arrepintió de haber gastado su otro dinero. ¡La cochina hambre!

Las horas corrieron rápidas en medio de sucesivos mandados. Los que siguieron fueron de poca paga y en uno de ellos no pudo resistir y compró un helado y otro mango. Cuando sus mandíbulas dejaron de tener trabajo se reprochó. ¡La cochina hambre!

Fue al anochecer que el señor del 14 lo llamó. Con sus bolsillos vacíos, Pato llegó hasta la puerta del departamento y golpeó débilmente. El señor abrió de inmediato. Había visitas. Vio a numerosas gentes, bien vestidas, que charlaban.

—¿Me entendiste?

—Sí.

—A ver, ¿qué vas a comprar?

—Una caja de pasta de almendra y nuez.

—Bien, Pato. Ahora fíjate en el vuelto; es de a veinte el billete. No te vayan a ver la cara de tarugo, ¿eh?

Le entregó el billete, que él apretó en sus manos sin dejar de mirar hacia el rostro del señor. Cuando le hablaban veía fijamente, como si necesitase la mímica más que las palabras.

—¿Sabrás contar el vuelto?

—Seguro.

La puerta se cerró. Pato quedó en la oscuridad del pasillo oprimiendo su mano. ¡Un billete de a veinte! Sentía una especie de vértigo. En sus manos había más dinero del necesario para adquirir su caja de chocolates. Bajó los escalones. Algún día —lo había pensado mil veces— llegaría a tener dinero junto.

Sus ojillos brillaban en medio de su moreno rostro con intensidad. Aquella expresión de ausencia, lo insensible de su semblante, se había transformado. Había vida en cada uno de sus pasos, de sus gestos. La sangre le circulaba con fuerza.

Ni por un momento se sintió ladrón. No pensaba tampoco que pudiese ser malo. La pidió. Su voz sonó orgullosa. Pagó. No quiso que la envolvieran. Recibió el vuelto y dio una lenta media vuelta hacia la puerta.

En su camino acarició el celofán de la envoltura como si se tratase de un gatito. Con aquel dulce contacto del papel, podía pensar que todo era bueno, que su mamá era cariñosa, que no importaba el hambre.

No importa que no fuera nunca al campo, que no viera pájaros ni aprendiera a nadar en un río. No importaba correr todo el día subiendo y bajando escaleras para ganar unos centavos. No importaba que mamá se los quitara. No importaba que el matrimonio del 14 se enojara con él y nunca más lo llamara.

No, porque él había cumplido su sueño. Ese momento quedaría, aunque todo terminara dentro de unos minutos. Luego, cada tarde recordaría aquel papel, el moño grande, rojo, y las cerezas pintadas en la caja. Eso era algo que no podía olvidársele, algo que no le quitarían. Nadie podría decirle: No pienses, no recuerdes.

Era como si muchos pájaros estuvieran volando por encima de su cabeza, como si hubiese mucho sol y su cuerpo flotara en las tibias aguas de un riachuelo. Era feliz.

México, 1948

El mingitorio

FINALMENTE EL CUERPO DEJÓ DE MOVERSE y Armando dejó de presionarlo. No hacía fuerzas, pero sus manos continuaban asidas al inanimado cuello, cual si hubiesen quedado pegadas a él. En vez de sentir miedo, pensó si iría a sucederle lo que a aquel protagonista de un cuento infantil que quedaba pegado al muñeco de brea. Estaba débil, sudoroso. El cuerpo fue resbalando hasta caer sobre la alfombra —¿qué cuento era aquél?—. Permaneció encorvado, con las manos tiesas, contemplando el cadáver que yacía entre sus piernas. ¡Qué feas eran las gentes cuando muertas! Sonrió. Dio unos pasos. Temblaba. Era chocante el olor que despedía. Cualquiera hubiese pensado que había estado haciendo un extenuante trabajo físico durante el día. Pero es que no era fácil estrangular a una persona tan pesada como Ledia. No había mucho desorden después de todo. Se había roto únicamente un jarrón de porcelana antigua. Hubo un momento en que quiso lamentar tal pérdida, mas ¡qué importaba!

Caminó hacia el radio y lo apagó; no era necesario que continuara haciendo ruido, ya había calma. Sintió una aguda punzada en la vejiga. Fue hacia el baño, pero se detuvo a medio camino regresando a prender nuevamente el radio. Demasiada calma. Tras unos segundos captó una estación transmisora. Anunciaban una zapatería. Miró hacia sus pies y pensó que debía adquirir unos; los que usaba estaban desgastados. Cambió de onda. Sonó una alegre música española. Aumentó el volumen. Olvidó que deseaba ir al baño y se dirigió a la puerta de salida.

Su mano se detuvo sobre la manija sin hacerla girar. Volvió a contemplar a Ledia. Diez años antes se habría visto mejor —pero hace diez años aún la amaba—; el trabajo habría sido más fácil; entonces era delgada, muy esbelta.

Está demasiado decorosa —pensó—, demasiado vestida; no es su tipo.

Regresó junto a ella y abrió la bata para que quedaran al descubierto sus piernas. Soy un romántico, se dijo, haciendo una mueca despectiva mientras la examinaba; bueno, los periodistas deberían agradecérmelo, les doy más tema. Ledia tuvo buena madera; para el uso que tenía aún era bella. No había más qué hacer. Media vuelta y salió.

Encendió un puro en el pasillo y descendió lentamente los escalones silbando una tonada de un concierto de Mozart. No tendré que subir estas escaleras más. Y ya era tiempo, en los últimos años la grasa del vientre le hacía muy pesada la subida. El portero le hizo un atento saludo al que correspondió con un leve movimiento de cabeza. Al cruzar el pórtico se sintió sobrecogido por una sensación de ausencia, de vacío, como si ya no existiera. Como si aquel débil aire que corría pudiera atravesarlo sin encontrar obstáculo en su abultado cuerpo. No le gustó la sensación.

¿A dónde iba? ¿Derecha o izquierda? ¿O tenía que cruzar? Y entonces se percató de que no tenía a dónde ir. No existían ni objetos ni intereses. Nada. Con pasos titubeantes echó a caminar sin ninguna dirección. Ya no tengo qué hacer —se dijo—, ¿y ahora qué? ¿Qué?… ¿nada?… ¡qué importa!

Su cuerpo le hizo recordar que tenía un lugar a donde ir: un baño. Le alegró saber que tenía algo que hacer. Buscó una cantina, pero en esa acera no había ninguna. Cruzó la calle. En la esquina próxima se veía el anuncio de un bar. Disminuyó su marcha. De golpe se detuvo, no quería llegar ¿y después?… Volvía al vacío. Tuvo miedo.

Estaba ante las puertas giratorias. ¿Entraba o no? Dio un lento paso hacia el interior y luego, bruscamente, regresó alejándose con rapidez.

Había entrado la noche, seguía caminando, cruzando calles y calles sin rumbo fijo. Quería llegar a algún sitio, pero sabía que tal sitio no existía. Sentía que pronto terminaría la caminata y esto lo aterraba. Veía con miedo las cantinas; al pasar frente a ellas se arrimaba al extremo de la banqueta cual si temiese que una mano fuera a tomarlo por la fuerza, colocándolo frente a un mingitorio. ¡Y aún no, aún no!

Una mujer se le acercó ofreciéndose. La miró hoscamente sin contestarle ni detenerse.

Durante años había albergado la idea de matarla, de vengarse, y hoy que lo había hecho, junto con su crimen había perecido lo demás: él.

Comprendía a las fieras que huyen en busca de un refugio, pero él, ¿qué buscaba?, ¿de qué huía?, ¿de sí mismo, del vacío, de la nada? Era absurdo, ¿cómo podía huir si estaba en ella, si era ella?

Su cuerpo exigía, estaba débil, no podía oponerse. Enfrente brillaba un letrero de gas neón: Bar. Oíase música.

Mucho ruido, pensó. No iba a caminar más. Le molestaban los tranvías que cruzaban veloces, sus silbidos eran agudos, insoportables. Entró.

Las puertas giratorias volvieron a moverse, salía. Se detuvo. Nuevamente la pregunta: ¿A dónde iba? ¿Derecha o izquierda? ¿O tenía que cruzar?

Cruzó. Estaba a la mitad de la calle. Un tranvía corría hacia él. El maquinista lo vio, pensó que iba a detenerse y no intentó parar.

Ambos siguieron.

México, 1950

¡Oh, hermoso mundo!

ERA DE NOCHE ¿Quieres que te lo cuente otra vez? La luz de un foco lejano llegaba muy débil hasta el lugar en que Adán veía las barras negras Éste era un gato con los pies de trapo. Después notó los ruidos. En el ángulo derecho cercano a la reja, un excusado apestaba a desinfectante. Y los ojos al revés. El suelo era gris. Junto a las paredes ennegrecía, y se aclaraba al pie de las barras. ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Estoy… La luz se filtra por la reja, ilumina el excusado. No sé. Soy como de piedra, con los ojos fijos en lo que me rodea. Las losas frías, el frío penetrándole por cada poro. Lejanas, ininteligibles, muchas voces. Escuchó cerca de él una queja. Minutos blancos. Sentía dolor. Un dolor sin sitio fijo que le hacía recobrar su cuerpo y los ojos al revés. El recuerdo de un río negro, visto desde un puente en Pittsburgh: vio caer un objeto en las aguas; la superficie —aceitosa, espesa— se movió pesadamente, se hizo una onda otra otra. Estoy soñando. Los quejidos más fuertes, más cercanos. Dio un grito. ¡Yo demando!… (¿Qué puede el ser humano?). Allá, de donde venía la luz, unos pasos, un bulto. Sin rostro, un guardián se detuvo ante la reja. ¿Qué le sucede? Hablar. Formar palabras con los labios. Mi cabeza… El carcelero desapareció. ¿Por qué? Un martillo golpeaba su cráneo. Con miedo y estupor se palpó la cara: la ceja izquierda hinchada, su piel dolorida, al tocarse el pelo le enterraban agujas. Miró sus pies. Sólo tenía un zapato, sin agujeta: el pie derecho en calcetín éste era un gato; asco y compasión de él mismo. Fascinado. Jamás había concebido algo tan cruel: tener solamente un zapato. ¡Y qué dolor en el pie descalzo! Su cabeza atravesada por un clavo. Luego dos clavos, que se enterraron y enterraron. ¿Qué hice ayer? Ahora es de noche dentro de una celda. Ahora. Detrás una laguna, y sobre ella la sensación de algo espantoso. Luego la lógica. No puede ser nada extraordinario. Borracho. Un ebrio cualquiera. Una riña en algún café, o en la calle y después la policía y la cárcel. ¿Pero cómo? El dolor. Había algo más en aquel vacío. Los barrotes negros recortados por la luz: era de noche. Su existencia se reducía. Para siempre sucio empequeñecido descalzo y lleno de dolor (si al menos hubiera conservado los zapatos), y tristeza. ¡Dios mío! El retrete llamando la mirada. Pero, los policías, ¿de qué se reían?

Tenía frío. Algo había pasado. Densas neblinas con imágenes a medias ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Algo o alguien bañado en sangre Compadre, vengo sangrando, desde los puertos de Cabra. Una gran laguna de sangre, espesa, roja. ¡Sí recuerdo! ¡Un muerto! Había un muerto ¿o no? Sobre las barras la cara de Nilson Blok. Le dieron ganas de vomitar y se levantó, pero al primer paso todo empezó a girar con rapidez y cayó hacia atrás sobre la plancha de cemento. El frío sacudía su cuerpo. Un policía lo observaba. ¿Por qué gritas tanto? —dijo. Adán lo miraba sin comprender. Una palabra para empezar a hablar. El hombre lo seguía viendo. Éste era un gato con los… Si yo pudiera, mocito, ese trato se cerraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es y a… ¡Mi cabeza! Y los pies de trapo y los pies de trapo y los pies de trapo. Sangre. En alguna cosa o en un cuerpo. Algo está sucediendo. Vio otra vez a Nilson. Pero ¿por qué Nilson Blok? Nulo. Algo sucedía sin su intervención. Se refugió (de una manera extraña, nueva), en su propio cuerpo. Viajaban en un coche blindado, lleno de ecos. A veces aparecía un muerto y luego Nilson. ¿Fue sueño? ¿Estoy borracho? ¿Estoy loco? No sabía. Cerró los ojos apretándolos con fuerza, los mantuvo así unos segundos, los abrió de golpe. Pero continuaba allí: la celda, el ruido de las llaves y el chirriar de la puerta. ¡Levántese! Lo alzaron. Lo sostenían de las axilas. El mareo se repitió, pero esta vez daba pasos. Su cuerpo caminaba. Él era un objeto. Él no era un individuo. Se acercaban al cuarto de donde partía la luz. Me van a tratar mal porque tengo sólo un zapato. El pasillo giraba. Los policías lo sostenían con fuerza, lo lastimaban.

Primero fue agradable entrar. A unos cuantos metros de la puerta, en una estufa ardían leños y hacían amarilla la atmósfera; alegre. Las miradas sobre él. Caminaron hacia el escritorio del Comisario. En el otro extremo había una mesa larga, desnuda, donde tres policías tomaban café en tazas de aluminio. Adán apoyó las dos manos sobre el escritorio para no caer. El Comisario abrió un cajón y sacó un pasaporte, una cartera, y algunos papeles con numerosos dobleces, cigarrillos y fósforos. Son míos —pensó Adán. Un acto de magia. Entre las cosas que le devolvían estaba la agujeta de su zapato. (Se las quitan a los suicidas… lo leí en alguna parte: a los suicidas). Ellos hablaban, veía sus bocas abrirse y cerrarse, modular las palabras con rapidez, sin tropiezos. Se referían a él y no le importaba. Debo de estar libre. Colocó todo en sus bolsillos. Su pantalón tenía dos grandes desgarraduras y manchas de lodo. Tomaré un taxi. Volvieron a sujetarlo. Alguien abrió la puerta que daba a la calle y desde allí pudo ver un carro de la policía. ¿Pero, por qué? Nadie respondió. ¿Qué he hecho? Miró ansioso al Comisario. ¡Vaya! ¡Fuera! El viento era helado. Las casas negras; era de noche, las aceras anegadas de soledad. No reconoció el quartier. Una ciudad imaginaria. De un empujón le hicieron subir los tres escalones del vehículo, cárcel ambulante. Dos policías lo siguieron y se sentaron frente a él. Rompiendo el silencio la máquina empezó a rodar. ¿Qué he hecho? Monsieur… Monsieur. Mudos. Al doblar la esquina el carro se ladeó y las llantas rechinaron sobre el adoquín. Por el vidrio delantero podía ver las calles. Un silencio despiadado colgaba sobre la ciudad. Si alguien riera, si alguien cantara. ¿A dónde vamos? ¿Qué he hecho? Por el ojo izquierdo le iba entrando una neblina densa que corría cubriéndole la cabeza como un vendaje. ¿Quieres que te lo… Como el toro nací para el dolor Dejando un rastro de lágrimas Como el toro estoy marcado por un fierro infernal en el costado en la cabeza. Nilson Blok. Alguien gritó. Cerró los ojos. Ahora viajaba con un cadáver. Le recordó a Martino; su atelier, su último cuadro. En la pintura de Martino había dos mujeres junto al muerto. Dos mujeres sumidas en sus velos y penas, con los ojos secos de lágrimas; más allá del dolor; en un punto en donde los lamentos ya no tienen razón. Había también un niño de ojos grandes, desconcertado, pero ya sabio, gracias a un sufrimiento que había penetrado por sus enormes ojos sin obstáculo, con la facilidad de la inocencia. Eso era el cuadro de José Martino; pero aquí, el muerto seguía sangrando. Viajaban en una carreta que dando tumbos hacía pendular la cabeza del cadáver, como un gracioso reloj humano. Súbitamente la carreta se detuvo. Debo correr ahora, debo huir. Su sangre viajaba frenética y latía, como un reloj desquiciado, en las sienes: su cuerpo dueño de otra voluntad. Ajeno a sí mismo. De pronto el suelo se hundió unos centímetros. En las tinieblas en que se movía su pie chocó con algo sólido, pero antes de que hubiera logrado la estabilidad hubo otra depresión y tras ésta otra más. La luz le lastimaba los ojos. ¡Camine! Un charco en la acera mojó su pie descalzo. El portero se hizo a un lado para dejarlo pasar, cojeando, y el olor de su pipa se le metió por la nariz. Los ojos sobre el piso y el piso se mueve, resbala, se desliza por debajo de él hasta borrar las líneas de las piezas que lo forman: un blanco lechoso, leche que corre como un río por un largo corredor hasta estancarse en una sala donde muebles y paredes son también blancos. Sentarse en esa silla. Una enfermera va a llamar al médico. Las paredes se alejan y se acercan. Voy a dormirme un fierro infernal. Acuéstese allí. Un hombre joven de bata blanca señala. Lo ayudaron a moverse, a subir. El techo. La lámpara se mece suavemente: Voy a dormirme. Otra vez el dolor en la cabeza, martillos clavos en cada pelo una aguja. Unas manos desabrochan su pantalón y abren sus ropas tirando de ellas hacia arriba y abajo del vientre. Debo estar enfermo. Tibias las manos del doctor, apretando buscando Dejando un rastro de lágrimas. ¡No; no allá, aquí! ¡Mi cabeza! Usted no tiene nada en la cabeza. ¡Me duele! Las manos ajenas corriendo sobre su piel y ésta temblando. Un termómetro; luego un disco muy frío sobre su pecho. Hay un reloj; cada tic tac resuena como campanada. Sus ojos buscaron lentamente, hasta encontrarlo allá, arriba de la puerta de la entrada. Las cuatro y veinte, pero ¿de qué día? Monsieur, ¿qué día es hoy? El médico examinaba el termómetro. ¿Padece usted malaria? No. No se mueva. Voltéese. Un tiovivo sin música demuestra que la vejación no tiene límites. La gente se borra, se convierte en manchas imprecisas con el movimiento. Gira gira gira. ¿Está Dianella también aquí? Levántate a bailar. ¡Pero, cómo! ¿Con el doctor? Un trago. Ella no es Dianella, ella es él porque nunca ha visto a Dianella de blanco. Dio algunos sorbos. El dolor regresó, ¡horrible! En toda la cabeza, y en la garganta por donde bajaban las pastillas… el examen —terminó el médico—. ¿Qué? El examen. Páguelo. La enfermera con el recibo: la cartera estaba en la bolsa trasera, porque aquel Comisario Mago se la había devuelto. Él-Ella-Dianella-médico escribía algo. Terminó y le dio el papel. ¿Qué tengo? ¿De qué estoy enfermo?… ¡Doctor, espere, escuche!… ¿Qué he hecho? ¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al menos hubiese recuerdos! Los policías se acercaron. Prisionero de un engranaje que había empezado a girar quién sabe a qué hora, tic tac, tic tac, en su cabeza el ruido chocaba contra una y otra pared hasta aturdirlo. Vamos. Otra vez lo tomaron por los brazos y lo arrastraron por el corredor. Una de las puertas laterales se abrió y dos enfermeras salieron empujando una camilla; pasaron junto a él impregnando todo de cloroformo. Bajo la sábana, un cuerpo. Había algo. La calle helada (yo mutilado), con una delgada capa de hielo. Le dieron un empujón para que entrara al carro y su cabeza golpeó en el filo. Es una pesadilla. Buscó a tientas el asiento negro rodeado de paredes negras. Oyó el ruido del motor que no quería prender hasta que acabó por arrancar de golpe. La claridad volvió a través del vidrio con su desfile de calles desiertas. ¡Es una pesadilla! Cerró los ojos deseando dormir. El olor del cloroformo permanecía atrapado en su nariz. No, no es sueño. Abrió los ojos. Nilson. La laguna de sangre, el cuadro de Martino. ¿Dónde está el muerto? Los dos policías: cuatro ojos dibujados a medias. El muchacho muerto, ¿dónde está? Ahora lo escuchaban con atención. El muerto… había un muerto. ¿En dónde? La cara de Nilson. ¿Sería Nilson? ¿Quién? ¿De modo que aquí vienen las gentes para seguir viviendo? Más bien hubiera pensado que aquí se muere. Yo no sé nada. ¿A dónde me llevan? Se miraron entre sí. Esperó la respuesta. Buscó en sus bolsillos y sacó los cigarrillos. El humo hizo una cortina, velando los rostros de los policías. Éste era un gato hombre joven de algún sitio, en quien sube algo que le hace vibrar, aprovéchate de que nadie te conoce. Sacudió la cabeza, rebelándose. No entiendo. Aspiró el humo. Su cuerpo se reconstruía a través de dolores. El cigarrillo resbaló hasta caer de sus labios y se durmió. El despertar fue brusco. Se habían detenido. Inmóvil por el miedo sintió las manos de los policías sobre sus brazos, se incorporó para evitar que lo obligaran: los tres peldaños y penetró al mismo puesto de policía de donde había salido. Se informó al Comisario que el doctor recomendaba que lo pusieran en un sitio abrigado. Estoy enfermo y tengo miedo. Miró la sala. Atrás del escritorio había un archivero y una cabina telefónica; hacia la izquierda los leños ardían en la estufa, y cerca, una reja formaba una celda pequeña en un ángulo de la habitación; dentro de ella había dos estrechas bancas de madera. Frente al escritorio un espacio vacío que servía de paso y luego dos mesas largas con sillas alrededor. Policías sentados hablando y tomando café. Las bicicletas apoyadas en la pared izquierda. ¿Y si esto no acabara nunca? ¿Me dirán ahora? Su miedo crecía, se le trepaba como un animal, atenazándolo. Monsieur… —su voz temblaba…— ¿por qué estoy aquí? La frente del Comisario tenía la piel marchita y plegada cerca de las cejas canosas, los ojos azules irritados por falta de sueño, la nariz deforme y roja. Métanlo allí —dijo—. ¿Pero qué he hecho? Es inútil, es inútil. Siguió al policía San Pedro. Por sus dedos pasaban rápidamente las llaves sin examinarlas mucho, conocidas por el tacto. La reja se cerró tras él; la llave dio dos vueltas. Se sentó en la banca y vio un reloj en la pared de enfrente: iban a dar las cinco. El Comisario escribía. Los otros bebían café, riéndose. De cuando en cuando otro policía regresaba de su recorrido y se unía al grupo, dejaba la bicicleta junto a la pared. ¿Qué he hecho? Señor… Señor. Por la calle alguien pasó silbando y el silbido se hizo dueño de cada hueco de cada sombra de cada oído. Compré el disco, dijo Issa, para bailar contigo. Se le acercó un zumbido, cayó sobre él. Las abejas asomaban sus cabezas y se metían rápidas. Bzzz. Casi siempre quedaban tres o cuatro rezagadas, entonces el hombre gordo movía el panal para que salieran y las espantaba con su sombrero. Adán tenía miedo. Me van a picar. Repartían el panal en varios trozos. La cera se quedaba atorada en los dientes y la miel lastimaba en las caries. Se limpiaba con la lengua para que desapareciera la molestia. De los árboles bajaban los abejorros y zumbaban. Venían por miles, uno de cada hoja, descendían con el vuelo rápido, el ruido torpe. El zumbido crecía y crecía. Estaba solo y corrió para alcanzar a su padre. Tomó la vereda habitual pero lo llevó a un lugar que no conocía. Alrededor de su cabeza revoloteaban los monstruosos insectos, hasta que se le posaron, uno en cada oreja. En una explanada había una niña que nunca antes había visto. Jugaba con un muñeco al que le salían gusanos de la cabeza, lo dormía cantando: Éste era un gato con los pies de trapo y testículos y angustia. La hermana de Adán apareció por otra vereda (ambos eran pequeños) y le dijo: Es tarada. Se tomaron los dos de la mano y corrieron entre las piedras; un abejorro se le cayó a Adán en la carrera pero el otro seguía aferrado a él, zumbando. A tres metros de distancia el fuego ardía con brillantes reflejos. Era una estufa vieja. Adán se llevó la mano a la oreja para arrancar el abejorro, pero no encontró nada. Encendió un cigarrillo. Tenía sed. No estoy todavía familiarizado con este mundo que me parece bueno. ¿Qué haría en otro? La puerta de la calle se abrió, tres policías; uno la mantuvo abierta para que los otros pasaran con sus bicicletas. La atmósfera se enfrió y el cuerpo de Adán volvió a temblar con la corriente de aire. Al cerrar, el frío desaparece, poco a poco, y el calor tenue regresa a su rincón como una caricia. Charla frotándose las manos y diciendo bromas. Denme un café, me muero de frío. Uno de ellos, el más joven, se acercó a la estufa y aproximó al fuego las palmas de sus manos. La luz teñía su rostro de campesino sano, y hacía vivaces sus ojos grises; de pronto esos ojos de campesino vieron a Adán: Lo miró con curiosidad, como extrañado. Cojeando, Adán se acercó a las rejas. Quedaron a unos cuantos pasos el uno del otro. ¿Quiere usted decirme por qué estoy aquí? Por favor… yo no sé. El policía-campesino le indicó con una seña vaga que esperara, y regresó al grupo. Adán se aferró a los barrotes y los observó, ansioso, sin alcanzar a distinguir sus palabras. Vio que lo señalaban con el dedo. El joven policía escuchó a sus compañeros, y en vez de regresar a informarle lo que había averiguado se sentó a tomar café. La campana otra vez. Las cinco y media. Tenía sueño. Se acostó en la banca pero al recargar la cabeza, sobre la madera, le dolió más. Desesperado, se sentó de nuevo y encendió otro cigarrillo. A ratos su mente parecía despejada. Luego retornaban las confusiones, la falta de recuerdos. Nilson Blok y la carreta mortuoria. Borracho borracho borracho. ¿Por qué me llevaron al hospital? ¿Por qué me quitaron las agujetas? Los suicidas S-u-i-c-i-d-a. ¡Monsieur! —gritó levantándose, angustiado—. ¿Qué he hecho? El Comisario levantó la cara indignado. ¡Cállese o lo ponemos allá dentro para que escarmiente! ¡Pero dígame qué he hecho! ¡Cállese!

¿Qué he hecho, Dios mío, qué? Soñar en París ir a París venir a París vivir en París. Perseguir la historia y los sueños: La Ley La justicia El bien El mal París ¡Oh, París! ¡Oh, hermoso mundo!

Querido Jim

Para Alva Alegría

CUANDO REGRESÉ AL HOTEL, ella estaba próxima a la chimenea; me fijé en su abrigo largo, color avellana, con cuello de piel. Nos saludamos mudamente, con una sonrisa. Mis dientes castañeteaban al pedir la llave del cuarto. Había olvidado el frío de Europa y salí a dar un paseo (por primera vez en Amsterdam), pero a los quince minutos me sentí incapaz de avanzar más; estaba helado de orejas a pies. Entonces emprendí el regreso, con pasos torpes, sorprendido por ese viento invernal que amenazaba petrificarme. Ahora, al sentirme cobijado de nuevo por la tibieza del hotel, mi respiración se regularizó, aunque la nariz continuaba convertida en un trozo de hielo. Mientras me entregaban la llave, vi que las puertas del bar estaban cerradas. Me quité los guantes. En mi reloj eran las once; aunque para mí, para mi cuerpo, no era esa hora sino siete menos; las cuatro de la mañana, en México; es decir, mi lapso de sueño más profundo.

Tomé el elevador y luego recorrí el largo pasillo hasta llegar a la habitación, sin dejar de temblar y de frotarme las manos en busca de calor. Mis dedos rígidos lograron abrir la puerta después de incontables esfuerzos.

La ventana del cuarto me ofreció un paisaje ajeno, deprimente; una calle lóbrega —de nombre desconocido para mí— sobre la que se erigían hermosos edificios tristes, con techos de pizarra, y como fondo un cielo de un gris infinito. Es posible que bajo otras circunstancias (quiero decir: sin soledad, sin frío) me hubiera parecido un paisaje bellísimo.

Tenía puesto el suéter, el saco y el abrigo y no dejaba de tiritar. ¿Cuándo abrirían el bar? Como estaba recién desempacado, desconocía los horarios de la ciudad. El jumbo de KLM aterrizó en el aeropuerto de Schiphol a la hora prevista, y la emoción de estar nuevamente en Europa, mis primeros pasos sobre la tierra holandesa, y después el recorrido en taxi para llegar al centro de la ciudad —unos veinte o veinticinco minutos— no me dieron oportunidad de enterarme de la temperatura.

Estaba encendida la calefacción, pero a un grado muy bajo. Busqué la llave para aumentarla y no la hallé por ningún lado, de lo que deduje que el sistema se regulaba en otro sitio. No había más remedio que prolongar esta tortura de sentirme casi muerto, hasta que la cantina abriera sus puertas del paraíso. Además, el cuarto me era extraño: aún no dormía en esa cama, mis maletas estaban cerradas, sólo había abierto el portafolios para sacar unos papeles y el plano de la ciudad.

De pronto, recordé la chimenea y bajé por las escaleras a paso veloz.

Ella permanecía allí. Me sonrió. Se me aproximó y pensé que iba a extender la mano para saludarme, pero en lugar de ello se acercó y me ofreció su rostro y le di un beso con desconcierto. Ella también me besó en la mejilla. Me tomó de la mano y nos sentamos juntos, en un sofá, próximo al calor del fuego.

—Querido Jim —me dijo (desde el primer momento nos hablamos en inglés), y me palmeó la mano con cariño—. Eres un témpano.

Su mano estaba tibia, me hizo mucho bien sentirla sobre mi piel, y, lentamente, ese contacto se convirtió en una caricia que tenía todas las características del hábito; como si a diario hiciéramos lo mismo. Estaba tan próxima a mí, que me era imposible verla bien. Además se había inclinado hacia adelante y contemplaba mi mano.

—Bello el fuego, ¿verdad? —murmuró con ternura—. Como siempre para nosotros… ya se me pasó el malestar. Como te conté, la noche me resultó interminable. Varias veces pensé en despertarte, pero se me hacía una injusticia, ¡dormías tan tranquilo y feliz!

—¿De veras? —pregunté con extrañeza.

Se echó hacia atrás y me observó. Yo también a ella: el pelo plateado enmarcaba dignamente su rostro; los ojos castaños eran muy dulces y jóvenes; eso daba un peculiar encanto a su piel vieja, a sus arrugas disimuladas por el maquillaje. Tuve la impresión, por la forma en que me miraba, de que me conocía más que ningún otro ser en este mundo. Todo resultaba de una naturalidad indiscutible. Por otro lado, parecía leer mi pensamiento, porque dijo:

—No te apures, no tardarán en abrir el bar. Yo también necesito una ginebra.

Se recargó en el respaldo del sofá. El cuello de piel de su abrigo tenía el mismo tono que el de su pelo. El tinte de sus mejillas parecía el de una campesina. Sonrió y dejó de verme: contempló el techo. Continuó:

—No sabes cuánto me duelen nuestras separaciones. Aunque todo se perdona por el inmenso placer del reencuentro. Como ahora, como este momento…, ¿acaso no es la eternidad?… Lo es para mí. Cada instante que estoy a tu lado tiene otra dimensión. O tal vez es un tiempo sin medida, incapaz de ser reducido al ritmo del reloj… No sabes qué horrible resultó esta última separación. Hubo mañanas en que, no sé por qué absurdo, llegué a creer que en este año no íbamos a encontrarnos. ¿Te acuerdas de aquel invierno en que no nos vimos? —su rostro se ensombreció—. La carta me explicaba tus compromisos, que yo, desde luego, consideré falsos… Entonces salí a la calle y todos los hombres se habían puesto tu cara. Y pasabas y pasabas junto a mí como si yo no existiera. Tuve la certeza de eso: de no existir. De ser invisible… ¡No me dejes que me acuerde de eso! Háblame de algo… ¡De lo que sea! —sonrió—. Por ejemplo: ¿Qué hiciste hace ocho días? A esta hora exactamente, ¿qué hacías?

—Dormía.

—¿Me soñabas?

—Tal vez —ahora sonreí yo—. Si me pongo a imaginar cosas, lo que me sucede con frecuencia, llegaría a la absoluta convicción de que soñaba contigo.

—Pero después despertaste… después desayunaste… después, ¿qué?…

Traté de recordar y resultó inútil; no tenía la menor noción de lo que había hecho una semana atrás, de modo que respondí:

—Supongo que lo rutinario. Fui al trabajo. Debo de haber revisado facturas, firmado cheques; quizás me llegó un original y me puse a leerlo. La semana pasada recibí cuatro o cinco. Uno de ellos estupendo. Una historia trivial en apariencia, pero escrita con una técnica complicadísima, o mejor dicho, sorprendente. Comienza en el momento en que el personaje abre los ojos; despierta. Y luego el relato va retrocediendo, segundo a segundo. Un uso increíble del tiempo. No flash-back, no recuerdos. Nada de eso. Es como si el reloj echara a caminar hacia atrás con la misma precisión con que lo hace hacia adelante. Literariamente grandioso. Creo que será un bestseller. El autor quiere obtener una beca para dedicarse a escribir, y voy a tratar de ayudarlo. No lo conozco en persona, nos hablamos por teléfono dos o tres veces y quedamos en comer juntos esta semana, cuando vino lo del viaje, y lo llamé para disculparme. Todo fue tan súbito… No sé por qué me sorprendo; lo imprevisto siempre ha sido —la miré a los ojos— y es lo normal para mí.

—Me encanta que hables, Jim. Aparte de que me gusta tu voz, siento que cada palabra que dices nos integra al uno con el otro; aun y cuando no hablemos de nosotros mismos. Yo también soy esclava o adoradora de lo imprevisto. Te voy a parecer tonta, pero siempre creo que lo nuestro no va a repetirse más, y al instante siguiente vivo, ¡sufro!, la seguridad de que el reencuentro va a ser, no sé por qué razones, mañana. Esto me hace vivir bajo una especie de ilusión perenne.

Nuestras manos se acariciaban. Nuestros cuerpos gozaban del calor de los escasos leños que seguían ardiendo. ¿Vendría alguien a poner otros?

—Me interesa lo de esa novela —dijo ella—. El uso del tiempo. Como que tiene algo que ver con nosotros, ¿no crees?… —y sin transición, demandó—: No te he preguntado aún por qué elegiste esta ciudad. ¿Hay algo especial para nosotros en Amsterdam?… No me contestes —suavizó el tono y la expresión—, todo entra dentro de esas reglas, no escritas, del juego que tú y yo jugamos. Aunque exagero al llamarlo juego, ¿no crees? Háblame más. Estoy ávida de que me cuentes todo.

Retiró sus manos de las mías y las metió debajo del cuello del abrigo de piel. Clavó su mirada otra vez en el techo y eso me permitió admirar la finura de su nariz, lo que me dejó intrigado, porque más que una admiración fue una constatación.

—Bueno pues —empecé yo—; no me acordaba de lo que es el invierno aquí y me largué a caminar por la ciudad. Y no aguanté. Tuve que regresar a la carrera con la sensación de que las orejas se me iban a caer a pedazos. En mi angustia recordé espantosas historias de Canadá y Siberia. Experiencias literarias, no propias… En México es tan efímero el invierno y en los últimos años hemos sentido más frío durante el verano, por las lluvias, que en el propio invierno.

Me tomó las manos y en tono de reclamo dijo:

—Jim, ¡tú y yo hablando del tiempo!… Que si hace frío, que si no, resulta muy ocioso. Por no llamarlo estúpido… Perdón, Jim; es tan poco lo que nos es dado vivir juntos, que no quiero desperdiciarlo. Háblame de algo más tuyo, más íntimo; háblame, Jim.

La miré a los ojos y le dije:

—No soy Jim.

Ignoró olímpicamente mi afirmación.

—Estoy esperando, Jim, mi amor, háblame. Existimos por las palabras, y por el amor. Te suplico, Jim, háblame.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté.

Soltó a reír con estruendo. Cuatro o cinco personas se habían acercado a la chimenea. Un bell-boy echó más leños.

—Siempre el mismo chiste de preguntar mi nombre —volvió a reír con alegría—. Lo esperaba, ¿sabes? Lo esperaba hace más de diez minutos. ¿Cómo podemos ser tan reiterativos? ¿Y a pesar de ello amarnos?… No me dejes hacer conjeturas ni indagaciones. Una vez más te ruego: cuéntame cosas.

—Mis hijos están bien, crecen, son sanos, no tengo problemas con ellos, y mi esposa, Leonor, trabaja ahora conmigo en la editorial.

—Jim, por favor, dimos por descontado desde hace muchos años que de eso no hablaremos.

—¿Cómo te llamas? —repetí.

—Para ti y para Amsterdam, me llamaré Leonor.

No tuve más remedio que reír, y ella aprovechó para darme otro beso en la mejilla. No sé por qué en ese momento pensé que el fuego tenía algo solemne. Como si «Leonor» y yo estuviésemos haciendo algo sagrado que nos daba anuencia a ser una especie de seres de otro mundo. O, tal vez, a compartir un secreto que nos hacía superiores a esas personas —semejantes a nosotros en apariencia— que nos rodeaban. Entre ellas noté a una jovencita que acariciaba a su perro, con una mirada de infinita tristeza.

«Leonor» dijo, señalando hacia atrás:

—El reloj funciona; el tiempo, para fortuna o desgracia nuestra, se mide y abre y cierra puertas. El bar nos espera.

Echamos a caminar y me percaté de varias cosas: medía como un metro setenta, era delgada y ágil, pero, a pesar de la rapidez con que se movía, era evidente un principio de artritis. Debo insistir en que todo parecía de lo más normal; cuando menos me lo parecía a mí. Le dije:

—Ya que para Amsterdam te vas a llamar «Leonor», por qué no dejas que para Amsterdam, y para ti, me llame… ¿Esteban?

—¡Tú y tus manías! Debería estar acostumbrada. Pero quizás el mérito de nuestras relaciones estribe en eso; en que no nos acostumbramos a ciertos cambios que deberían parecernos lógicos. Por qué: ¿Esteban? Eres Jim, y me sería muy complicado rebautizarte, sin contar con que no hallo razón para el cambio. O no te gusta: ¿Jim?

—Sí, sí me gusta, Leonor.

La ginebra holandesa es espléndida, a la segunda copa estábamos dentro de una euforia tal como hacía años yo no disfrutaba.

—… Y aquel día —recordó Leonor— en que el tren nos llevaba a Florencia, cuando sólo pudimos conseguir boletos de tercera clase, el minero que te ofreció —después del coñac que le habías regalado— que te podía conseguir una prostituta, sana, por ciento cincuenta liras.

—Sí, eso fue muy bueno. Pocas veces me han querido pagar mis favores con tanta generosidad —hice a un lado mi copa y con azoro, ¿o con ingenuidad?, inquirí—: ¿Cómo sabes eso?

—Vamos, Jim, yo siempre he tenido una memoria privilegiada; en cambio tú te olvidarás eternamente de las cosas.

—Sí, es cierto, a veces lo considero una especie de defensa, o un anhelo de invulnerabilidad.

Chocamos las copas. Sonreímos.

No sé cuántas ginebras tomamos. ¡Estábamos tan a gusto! Era ya tarde cuando decidimos salir a comer a un restorán indonesio que nos recomendó el mesero.

No sé tampoco si había subido la temperatura, pero desde luego el frío ya no me hizo mella. Leonor exclamó:

—Aún no me dices por qué elegiste Amsterdam.

—Porque mañana se inicia aquí un Congreso Mundial de Editores, y trabajo en una editorial.

Leonor hizo con el brazo un movimiento como de aleteo y me dijo:

—¿Sabes que no conocía esta ciudad? ¡Y tan cerca de Londres! Me gusta, tiene un encanto que dimana, sobre todo, de la amabilidad con que te tratan. Aquí me siento a salvo. En Londres es frecuente que al andar sola tenga miedo. Como si flotara en la atmósfera algo peligroso.

—Hace años que no estoy en Londres, sé que ha cambiado mucho, pero cuando estuve nunca sentí eso que dices. Lo que te puedo asegurar es que en la ciudad de México sí experimentas la sensación de estar a veces sobre un volcán. Ves la insatisfacción, la pobreza… el brillo de unos ojos que se clavan en ti llenos de odio. Un día, hace muchos años, fui golpeado de súbito. Iba por una calle del centro, cuando vi venir hacia mí a un joven que corría; un chico muy humilde de unos dieciséis a dieciocho años y cuando llegó a mi lado me propinó una trompada en la nariz y siguió su carrera. Fue algo muy extraño. En primer lugar, no hice el menor intento por defenderme ya que no esperaba el ataque. Y después, al meditar sobre ello, llegué a la conclusión de que no me había golpeado a mí. Agredió, quiso destruir con sus pequeñas fuerzas algo que yo represento: la gente bien vestida, la que no ha sabido nunca lo que es el hambre y la miseria. Le di la razón, y pensé que la ciudad entera debería ser golpeada, sacudida. No se puede vivir indefinidamente, sin que nada suceda en un país de contrastes tan tremendos.

—Es aquí —exclamó ella con alegría. Y me di cuenta de que no me había escuchado.

Entramos al edificio. El elevador nos condujo al restorán. Estaba casi vacío y eso me hizo dudar de la calidad de la comida. Ocupamos una mesa próxima a una ventana que nos permitía ver una torre y un conjunto de edificios armónicos. Los tulipanes, en un pequeño florero al centro de la mesa, eran tan lindos que daban la impresión de no ser reales. Acaricié uno.

—¿Qué bellos, verdad?

—Sí —acarició también ella un pétalo, y después su mano atenazó la mía—. ¿Y yo, cómo me encuentras? ¿Soy aún bella?

Ahora podía contemplarla con luz natural. Tenía un rostro extraño. La dulzura de su mirada era infinita, y en lo infinito no hay tiempo, no hay edades… pensé que era descortés prolongar más la respuesta.

—Creo que a cada momento te vuelves más hermosa.

—Sí, pero…

El mesero se acercó, pedimos más ginebra y le solicitamos que eligiera lo que debíamos comer. Era un joven indonesio de facciones angulosas; me percaté de que —por unos segundos— Leonor lo contempló como si él fuera Jim. Entonces, lo observé, y me dije que la belleza tiene mil formas de expresión. Que en este mundo, si queremos, podemos tener mil rostros. Sentí unos celos punzantes, y dudé de mi existencia.

Las facciones de Leonor se habían descompuesto; estaba angustiada. Después de que se marchó el joven, prosiguió:

—… Es porque estás aquí. Cuando no estás, salgo a la calle a buscarte con el presentimiento de que me esperas en la esquina. ¡Y no te encuentro! Y sigo de un lado para otro, presa de la absurda seguridad de que la perseverancia te conducirá a mi lado… ¡Eso es espantoso si se prolonga por horas! No vienes. No estás en ningún sitio. Entonces me convenzo de que has dejado de existir desde hace mucho. Y de que, por mi terquedad, vuelves a la vida. No me tomes por loca. Por desgracia no lo estoy y eso hace más duro aceptar que el reencuentro es algo que está fuera de nuestros deseos, que es algo que a final de cuentas sucede, a pesar de nosotros mismos… Sueño tu cuerpo, y mis manos y mi ser acarician la nada; inventándote. Jim, mi amor, es frecuente que sienta pánico al pensar que la próxima vez ya no me reconozcas, o yo a ti. Pero luego —esto sucede sobre todo a la hora en que despierto— veo tu rostro con nitidez, tus ojos, tu sonrisa. ¡Y otra vez soy feliz!

El mesero regresó: cubrió la mesa de platillos exóticos. Nos previno de lo fuerte de algunas salsas, y se lo agradecimos. Leonor le hizo varias preguntas sobre qué era tal y cual cosa, cómo debían mezclarse las salsas, etcétera. Mientras, advertí que mi mano, la atenazada, estaba al borde de la sangre en donde sus uñas se me habían enterrado.

Pensé que había bebido con exceso, pues de otra manera hubiera sentido dolor. También pensé que era la repetición de algo sabido, vivido una y mil veces. Tuve lucidez para darme cuenta de que eso mismo nos sucedería quién sabe cuántas veces más. Amé a Leonor por devolverme a la vida. Ambos nos contemplamos extasiados.

La comida resultó excelente, después tomamos café, y vodka polaco.

Meciéndonos al caminar, con la mano de ella metida dentro del bolsillo de mi abrigo, enlazados nuestros dedos, contemplamos Amsterdam. Veíamos pasar la gente; oíamos un idioma ininteligible para ambos, y éramos felices.

—¿Qué hacemos? —pregunté al llegar a un cruce lleno de tránsito.

—Lo que quieras. Sabes que vivo de tus decisiones. ¿Puedo besarte?

Respondí:

—Lo exijo.

Me besó la palma de la mano y me quedé hecho un tonto por mucho rato, porque vino a mi memoria que eso mismo me hacía, siempre, en los momentos en que habíamos sido más felices. Superada mi perplejidad, pregunté:

—¿Qué te parece si tomamos un taxi para que nos lleve a conocer la ciudad?

—Perfecto. Pero recuerda que mañana, o pasado, tenemos que ir a conocer La Haya y hacer un tour por los alrededores.

—Leonor, mañana empieza el congreso.

—Bueno, como de costumbre, no haremos ningún plan. Las cosas sucederán. Todas esas cosas que deben pasar esta vez. De acuerdo con lo del taxi.

El taxista se llamaba Ralph, trabajaba por las tardes y parte de la noche, para sostener sus estudios y su hogar (todo contado en un deficiente y gracioso inglés). Era un joven de unos veintidós años, recién casado; a punto de lograr la maestría en Letras Inglesas. También nos contó que el dueño del coche era su padre, y que lo quería mucho. Su esposa era muy linda; esperaban el primer hijo para fines de agosto; vivían en un pequeño piso que ella había heredado de su abuela. Toda esta información nos fue proporcionada, a pausas, durante un recorrido de unas cuatro horas. Durante ese recorrido, nos llevó a varios bares; de estudiantes, de marineros, de intelectuales; en fin, lo que consideró que debíamos ver. Y no lo hizo mal; nos divertimos. Pero mezclamos cerveza, ginebra, whisky, y vimos nebulosamente la ciudad. Cerca de las ocho de la noche lo invitamos a cenar y él aceptó encantado, pero nos dijo que debía ir a su casa para cambiarse de ropa. Entonces, Leonor le aclaró que también invitábamos a su esposa. Él puso una gran cara de felicidad y nos miró como si fuéramos habitantes de otro planeta. Llegamos a su casa, y con mucha diplomacia se disculpó por no invitarnos a pasar: que tal vez estaba un poco sucia, que Ethel no sabía de nuestra visita. Lo interrumpimos:

—No expliques nada. Preferimos quedarnos aquí. Dile a Ethel que no tarde mucho.

Ralph contestó encantado, al tiempo en que echaba a correr.

—Cuando más, diez minutos.

Quedamos solos. La luz de la calle era escasa. El barrio era pobre. Leonor me suplicó:

—Recuerda que no debes dormirte temprano esta noche, porque eres tan hermoso dormido que no me atrevo a despertarte.

En ese momento yo bostezaba y tenía un sueño mortal, obvio efecto de la mezcla de bebidas y de que no había dormido bien durante el recorrido México-Amsterdam. Me recargué sobre la piel de su abrigo y sentí una gran laxitud.

—No te preocupes —le dije somnoliento—, te prometo no dormir durante la noche… Pero ahora, voy a dormirme.

Cuando abrí los ojos Ethel ocupaba el asiento de adelante, junto a Ralph. Atravesábamos de nuevo la ciudad. Nos detuvimos en una calle muy iluminada. Bajamos.

En la acera, Leonor me presentó a Ethel. Una jovencita preciosa dueña de ese misterio de las embarazadas primerizas. No hablaba inglés, sonreía y hacía ademanes para comunicarse con nosotros. Entendí que me decía que debía acostarme. Dije que no. Que ya estaba bien. Mientras, Ralph estacionó el coche y volvió con nosotros.

Entramos al restorán y volví a la vida. Caminé tranquilo. Era de nuevo el señor que representaba con toda dignidad a su editorial en este Congreso Internacional. Pensé que al día siguiente, antes de las once, debía presentar mi identificación en las oficinas de la tal por cual compañía, para acreditar que yo representaba a la editorial tal por cual, y que sin duda encontraría al tal por cual de… Entonces me di cuenta de que era muy extraño que Leonor viniese a mi lado, pues ella debía quedarse porque los hijos… y estaba junto a mí. Nos acercamos a la mesa, donde el maître nos esperaba con una amable mueca de bienvenida. Iba a decirle a Leonor: «No te lo imaginabas, ¿eh?». Volví la cara para verle los ojos, y otra vez me sentí desconcertado, como si yo no…

—¿Pasa algo, Jim? —preguntó ella.

—Nada… —respondí—. Nada. Pasan las cosas que deben pasarnos a ti y a mí. ¿O no?

—Como de costumbre —su voz fue seca, y eso me puso triste.

—Éste es un buen restorán —dijo Ralph. Ethel asintió repetidas veces, moviendo la cabeza, para suplir su imposibilidad de comunicación. Trataba de explicarnos otras cosas que Ralph acabó por traducirnos.

—Dice que si quieren droga, es fácil obtenerla aquí cerca. Y que aquí enfrente, donde se oía ruido, es un lugar de homosexuales y lesbianas. Que es muy alegre.

—Iremos después —dijo Leonor. Luego ellas fueron a la toilette.

Pedimos whisky. Ralph me dio amistosamente un par de palmadas en la mejilla para despertarme, y preguntó:

—¿Desde cuándo andan ustedes juntos?

—Desde hace un siglo —respondí.

—Pero usted no es tan… Quiero decir, parece mucho más joven.

—Leonor y yo no tenemos edad.

Recuerdo en forma vaga que comí muy poco y bebí sin parar. Después fuimos al sitio de enfrente; luego exigí que fuéramos a ver una función de cine pornográfico; al salir, me empeñé en que recorriéramos la calle de las prostitutas. Y luego, otra vez por mi terquedad, fuimos a un bar lleno de gente. Música muy ruidosa. Mientras nos traían otras bebidas, me di cuenta de que el recorrido había sido estúpido. Que Leonor y yo no teníamos por qué perder el tiempo. Me atacó un temor: que alguien pudiera robármela. Que todo podía tener un final no deseado. La abracé, la contemplé. Era muy bella. Hasta ese momento me di cuenta de que Ethel y Ralph ya no estaban con nosotros.

—Vámonos, mi amor —pagué la cuenta y salimos a la carrera—. Perdóname por esta estupidez de llevarte de un lado para otro.

Nos desvestimos con la naturalidad de costumbre: como siempre. Su conocido cuerpo se montó en el mío.

—Estás cansado —dijo.

—Me falta sueño —respondí.

—Pero esto está bien —dijo acomodándose—… Jim, amor mío.

—Leonor…

Ella era cada vez más joven y hermosa y yo cada vez más Jim.

Carta de un sobrino

Para Jorge Galván P.

ADORADA GUILLERMINA:

Gracias a ti, Irene y yo tenemos mejores relaciones ahora. En México habíamos llegado al grado de no soportarnos más. A ella se le ponían los pelos de punta cada vez que yo hablaba por teléfono para explicar a millones de amigos los maravillosos trabajos que tenía en puerta, los que había despreciado porque no correspondían a mi rango (aquí en privado, querida tía, ¿cuál?) y los que me interesaban y estaban casi a punto de caer en mis manos. Ella ya no aguantaba ese perenne desempleo que pienso prolongar hasta la muerte, y yo tampoco me tragaba que embadurnara, en forma por demás idiota y torpe, papeles y telas, y dijera orgullosa: «Mira… aquí sí logré el efecto, tanto en el color como en el volumen. ¿Lo ves?, hay un equilibrio inobjetable, es… aunque sea absurdo que sea yo quien lo exprese, una obra que trascenderá. Estoy en uno de esos momentos, semejantes a cuando Van Gogh pintó sus girasoles, o cuando Picasso terminó los tres músicos, o cuando Boticelli le dio el último toque a Venus recién nacida del mar… Sé que esto va a pasar a la…». «A la basura, es lo único que se merece, porque es peor que lo anterior».

Llegaban los amigos desde el amanecer hasta el anochecer, lo cual impedía que entre ella y yo hubiera alguna explicación y, menos aún, comunicación. No nos dejaban tiempo libre, y poco a poco los reproches las disculpas las riñas las caricias entre ella y yo, se relegaron, porque nunca teníamos tiempo para nada propio; porque siempre estábamos sirviendo una copa o una taza de café a alguien, o recibíamos una taza de café o una copa en casa de alguien.

Hasta que tú, tía Guillermina, tuviste la bendita ocurrencia de morirte y legarnos trescientos mil pesos en efectivo, y esta casa en Jalapa. Hace varias semanas que la habitamos: aquí sí hemos tenido tiempo para reñir (ya nos habrás escuchado), y nos gritamos horrores y nos amenazamos, y también, como desde hace mucho tiempo no lo hacíamos, nos amamos plenamente. (Más vale, para tu tranquilidad espiritual, que de esto último no te enteres mucho). Estamos solos. Ésa es la clave.

Pasado mañana será Navidad y tus roperos están llenos de pequeñas sorpresas que deleitan y entretienen a Irene por horas. En un baúl encontramos los muñecos del Nacimiento que guardaste, envueltos en papel de china, figura por figura.

Hemos meditado, en honor a tu memoria, en la posibilidad (remota, no te entusiasmes) de volvernos provincianos: éste puede llegar a ser nuestro hogar hasta el resto de nuestras vidas; aquí podemos hacer hijos, ellos nos harán abuelos y formaremos una de esas preciosas familias a las cuales mi madre (tu linda hermana) les tuvo siempre terror.

Hoy el día amaneció muy frío. La niebla bajó casi al ras del suelo. Irene tendió un sarape al pie del ropero y allí coloca sus descubrimientos. Se ha entretenido durante toda la mañana. Desde aquí, mientras escribo, la observo, y dos o tres veces he sentido, tía Guillermina, que estás con nosotros.

Por primera vez desde que nos casamos, hace casi tres años, tengo la sensación de que Irene y yo formamos —o podemos formar— un hogar. Es algo que nace del olor del alcanfor que se desprende de ese ropero abierto; de las violetas disecadas que aparecieron dentro de un misal antiguo, en el cual el nombre de mi madre y el mío están escritos, con tinta china y preciosa letra; de los muestrarios de bordados en punto de cruz, y de las desvaídas fotos de parientes muertos cuyos nombres ignoro. Irene encontró —y me la trae— una muñeca vestida de Pompadour que quiere decirme algo: en alguna parte de mi memoria está grabada, y parece capaz de revelarme un inmenso secreto. Trato de imaginármelo y decido que debe ser una escena en la que está mi madre, durante uno de esos viajes de vacaciones de invierno en que vinimos a visitarte a ti y al bisabuelo Fermín, que vivió años y años —bajo tus dulces mimos— en su silla de ruedas. Sin embargo, el bisabuelo no dejó ningún rastro aquí. Supongo que sus pertenencias fueron a parar a las manos de otros tíos y tías. La muñeca queda frente a mí por mucho rato mientras me esfuerzo por recordar lo que quiere hacerme recordar. Toco la tela de su vestido para ver si el tacto puede transportarme hacia el pasado. Una seda muy suave. Nada más. ¿Sabes tú algo de ella? Dímelo, por favor. Me he olvidado de tantas cosas.

Irene me hace preguntas que no sé responder, y para que deje de molestarme le prometo que un día de estos invitaré a la tía Judith (a quien si mal no recuerdo tú no querías mucho) para que nos cuente las historias que yo no me sé de la familia.

En forma vaga, como cosa que me importa y no, me azora que no quede ninguna huella de mi bisabuelo. Pienso en mis posibles bisnietos.

Tía, anoche, le prometí a Irene que el año próximo sí voy a trabajar. Además, si no lo hiciera tendríamos que empezar a pedir limosna, porque su pintura es tan mala que nunca nos dará ni un centavo; la renta que me dejó mi madre tiene cada vez menos valor. Y tus trescientos mil pesos nos los vamos a echar al plato en muy poco tiempo. Ya me conoces.

Y creo que también sospechas cómo es Irene. ¿Será por eso que nos dejaste esa cantidad? Porque pudiste habernos dejado mucho más. Aunque es feo que te lo reproche, ¿no crees? Deberíamos estar eternamente agradecidos. Y lo estamos. Aunque nos va a durar muy poco.

Me divierte pensar que esto es una carta, la carta que nunca te escribí en vida; ahora puedo hacerlo. La muerte hace exactos los cariños, les quita asperezas y superficialidades: los descontamina del pesado lastre familiar, y entonces los muertos, y los que queremos a los muertos, podemos amarnos sin pesadumbres ni exigencias; es decir, podemos amarnos.

Veo las paredes de tu casa, de la casa de mi madre, del bisabuelo Fermín (se me olvidan los otros); la casa que es mía y que no lo es, porque no nací aquí. Pero ¿te acuerdas?, pasé muchas vacaciones y hasta un año de primaria, el cuarto año, en que me mandaron porque, según dijeron, estaba delicado de salud. Pero tú y yo sabemos que eso no fue cierto, fue un pretexto de la Ratita para eliminarme del panorama y poder disfrutar de su amante judío (mientras papá estaba en la cárcel) sin que le echara yo a perder el deleite con mi mirada llena de reproches. Y es que ese judío nunca me cayó bien. Tenía un desagradable tufo, y en las dos o tres veces que me acarició, sus palmas sudorosas me produjeron vómitos. Textual. Apenas sentía yo la proximidad de su mano venía la náusea. Ésa fue mi enfermedad. Pero creo que yo la disfruté mucho, y en cuanto a mi madre, ella diría feliz: Yo más.

Esta ciudad me gusta porque las raíces que me unen a ella son adventicias. Mamá trató de convencerme por todos los medios posibles de la importancia de mi cordón umbilical jalapeño, y, por si eso fuera poco (según me contó un día), enterró mi ombligo aquí, en el jardín. Mi pobre ombliguito que sin duda sirvió de talismán para que muchos años después de enterrado, tú, tía Guillermina, por verdadero capricho, decidieras heredarme la casa. Tal vez tú también tengas esperanzas de arraigarme a esta tierra, en concreto a este hogar que sí me gusta, para pasar unas vacaciones, o tal vez…

Tía, tal vez Irene y yo somos un fraude. Tal vez no valía la pena que tú entablaras esa «titánica lucha» en contra de parientes más cercanos que yo, y a veces me digo que, en muchos casos, hasta más queridos, para dejarme… lo que me dejaste.

Vemos todo con cariño de valuadores. Calculamos precios, etcétera. No soy malvado. Soy sincero. De otro modo no te escribiría esta carta. Hay objetos que son de un gusto detestable. No dudo de que muchos de ellos fueron los que más le gustaron a mi mami. Son muy de su tipo. Las cosas nos traen recuerdos, nos despiertan pasajes olvidados, algunas casi nos hacen llorar. Se lo cuento a Irene. No todo, porque mucho no lo entendería, ya que tendría que dar nombres y parentescos de los personajes. Y de veras, tía, no los sé. A ratos pienso que eso de mi ombligo fue una sucia jugarreta de esas que acostumbraba la Ratita; sin mala intención, pero con ese agudo sentido del humor que tenía (en su más recóndito origen) muchos visos de afán de justicia.

¿Te acuerdas de mi madre?… Yo no puedo hacerlo sin que venga a mis labios la sonrisa. Es posible que si aún viviera, en este mismo instante haría algo que no me causaría… sonrisas. Pero como se murió a tiempo, no hubo ocasión para que la viera con otros ojos. Debes recordar sin duda que por el reprochable hecho de ser actriz (lo reprochable para mí es que fue muy mala actriz) tuvo que vivir a salto de mata con respecto a la familia, y eso la habituó a una nomadez que no le era intrínseca pero que yo heredé junto con su apellido. La razón de esto es contundente: desde mi memoria prenatal, mami andaba de un sitio para otro. Pienso en su «carrera» y llego a la conclusión de que nunca se perdonó a sí misma el ser una actriz mediocre, pero cuando lo descubrió era demasiado tarde para rectificar. Fue oveja negra, se casó con oveja negra y su único hijo, yo, resulté gris. Pobre mamá, muy poco en la vida le salió bien. Y de allí, según me contó varias veces, partieron los distanciamientos con la familia. A lo hecho pecho; no tengo la menor intención de reparar nada.

De ella, y sin duda alguna que también de papá, heredé una fobia —más o menos regulable— por la familia Malpica, tu familia. Y como de costumbre, amorosa Guillermina, no visito a mis tíos y primos, y si los encuentro en la calle pongo cara de ciego o de quién sabe qué, tal vez de mala memoria. A muchos de ellos en verdad no los conozco, pero los reconozco porque tienen la misma pinta que mi madre. Con variaciones desde luego, muchas de las cuales, te lo aseguro, son en contra. Algunos especímenes se salvan y tienen cierta hermosura que podría competir o superar a la de mami. Pero en general, a todos se les acentuó ese aspecto de rata blanca, asustada, que mamá solía hacerme cuando, de muy chico, quería espantarme. Nunca he observado con detenimiento a una rata blanca, pero me gustan, y creo que son idénticas a mi madre. Debo aclararte, tía, que el complejo de Edipo no me molesta. Me lo cultivo cual si fuese mi rosa más preciada. Por lo tanto amo a las ratas blancas; a las ratas color rata las detesto.

Es bastante obvio que cuando a mamá se le ocurrió llamarse a sí misma, Ratita, pensó, con gran envidia, en la Gatita Blanca (la Conesa). Mi pobre mami también tenía sus complejos y el que más pesaba en ella era el de inferioridad, pero, con la misma integridad de espíritu con que yo practico mi edipismo, ella lo aceptaba.

Irene y yo estamos dispuestos a pasar solos la Navidad en tu mansión. Este mausoleo que soportó la felicidad de anuales navidades multitudinarias, y que invariablemente propiciaban (esto es información de mami) tremendas trifulcas; era justo la ocasión de sacar los trapitos al sol e injuriarse como Dios manda. En otras palabras: una especie de terapia colectiva, pero gratis.

Por amigos de amigos, de México, conocimos aquí a un matrimonio; Luis y Eugenia Álvarez. No son jalapeños, de modo que no los conoces, pero están amenazados de que les caiga la familia —de Querétaro— en Nochebuena. Si esto no sucede, ellos serán nuestros únicos invitados. Son simpáticos y no se atreven a visitarnos sin el previo aviso, lo cual es una consideración que agradecemos mucho, ya que estábamos hasta la coronilla de las intempestivas y constantes visitas de nuestros amigos que, como nosotros, no tienen mucho que hacer y se aburren hasta la saciedad. Sin embargo, nos gustaría que los Álvarez fueran menos formales y que alguna noche, o en este momento, interrumpieran nuestra soledad hasta el amanecer. Un poco por no perder tan sana costumbre.

Ya pasó Navidad. Todo pasa. El Nacimiento quedó precioso. El Árbol de Navidad también. Los Álvarez vinieron a las nueve de la noche y se fueron a las seis de la mañana. Tía Judith llamó e insistió en que fuéramos a celebrarlo con ella. Naturalmente no aceptamos. La disculpa fue el embarazo de Irene. Ella se revolcaba de risa sobre tu alfombra persa cuando yo contaba todos los detalles respectivos, y con la voz anudada por la angustia le comuniqué que el médico me había dado la noticia de que estaba al borde del aborto. Cuando llegué a esto, Irene estaba convulsionada y te juro que, si de veras hubiera estado embarazada, habría abortado.

Hoy escribo en el comedor (no sé por qué te lo explico; sin duda alguna lo sabes) pero… También es tonto que te escriba, ¿no?

Más vale que sigamos hablando de mamá: ¿Por qué le pusieron Aurora? No recuerdo a nadie más de la parentela que lleve ese nombre. A veces me he dicho que la razón fue la blancura de su cutis, pero luego me convenzo de que le dieron ese nombre porque en la familia no había otro. Según mis cuentas, cuando ella nació resultó la nieta número cuarenta y tantos. Demasiado, ¿no?

Aurora… Era muy linda, ¿la ves tú con los ojos que yo? Creo que fue una lástima que se haya muerto y, sobre todo, de congestión. Ese pescuezo corto, esa pichicatería de la naturaleza. Supongo que, en el más allá, aún no se consuela de haber perecido de algo tan común y silvestre. (¿Te ha dicho algo al respecto?). A ella le hubiera gustado morir como Isadora Duncan. No sé por qué no lo logró; sus mascadas eran infinitas y, sin duda alguna, sólo por propósitos suicidas.

Fue el día de tu cumpleaños.

Para no avergonzarte ignoraré cuántos cumpliste. Pero, sí recuerdo la cifra… Y también recuerdo que mamá se atragantó tanto de mole, que ni Dios Padre pudo salvarla… Mamá… Aurora Malpica, oriunda de Jalapa… Papá: Mario Toledo, oriundo de quién sabe qué sitio… Ambos muertos. Soy un huerfanito… Mamá se lanzó a las tablas hasta después de casada; creo que Toledo le dio un pequeño empujón. Pequeño. Ya tenía la vocación, las ganas de; yo puedo asegurarlo desde el momento que soy sangre de su sangre. En aquel tiempo lo único que ella sabía, bailar, lo que aprendió —de niña— en la Academia de la señorita profesora Gracielita Larena, fue baile español, y por lo tanto debutó como madrileña, bailando flamenco, y con el nombre de Blanca Toledo. Pero, ya sabes, con tan poco éxito, que a poco andar dejó lo español y se convirtió en Babe Collins cuya razón por insoluble y escabrosa, nunca me he atrevido a dilucidar. Según dicen, cuando yo tenía seis o siete años estaba en su mejor momento. Siempre le dije beibi y no mami. El mami es después de muerta, cuando ya no puede ofenderse. Porque la linda beibi nunca pasó de los veintitrés, y yo sí.

En general fui ajeno a su vida de teatro. Pero desde luego no era un secreto para mí, a pesar de que mami trataba de no hablar de ello si estaba yo presente. Creo que siempre tuvo la recóndita convicción de que ser actriz era una traición hacia mí y hacia la familia Malpica.

Anoche fue Año Nuevo —¡qué ciudad más aburrida!—; sólo hubo una cosa importante: Irene y yo decidimos que, a pesar de todo, nos instalaremos aquí, haremos un hogar, y seremos sencillos y buenos. Irene ha perdido esa pedantería que la hacía insoportable. Mientras más palpo esto más me convenzo de que el causante de ello era yo. El verdaderamente snob pedante iluso soy yo. Irene desde luego no ha dejado la pintura. Pero esto, ahora, adquiere un matiz distinto. En primer lugar no expresa los elogios habituales por su obra ni me pide opinión. Trabaja la acuarela, y sin duda alguna tú estarás extasiada al contemplar todos los rincones de tu casa pintados con ese amor de almanaque… Si ella lee mis páginas me las hará trizas, y todavía le quedará fuerza para darme un par de patadas y otras tantas mordidas. Más vale que rectifique: lo que hace ahora no es malo; tiene una especial ternura, algo de eso que habita en las catedrales de Monet.

Irene estuvo aquí hace un momento, recorrió toda la sala dando pasos de baile. Hace unos días se compró unas medias de lana negra y hoy las estrenó. Quería que las notara. Se ve bien. Muy bien. Anoche, con el rostro lleno de seguridad y picardía, me dijo que a lo mejor eso del embarazo no es una broma. Se ve llena de dicha, pero no es el arma de la maternidad lo que produce eso en ella. Irene es feliz porque es fuerte, porque sabe ser generosa, y además porque está convencida de que ninguna otra mujer me interesa, y eso más que darle tranquilidad (que no la necesita) la halaga. Siempre que veo unas medias negras me acuerdo de Lupe Vélez en Resurrección. Era muy chico cuando vi la película y nada más recuerdo que Lupe se quita las medias negras para acostarse: desde el exterior de la ventana, un hombre barbudo la observa; entra por la fuerza a la habitación, y sin más ni más viola a Lupe. Debería recordar otras partes porque todas las películas las veía varias veces. Durante las vacaciones tenía que salir del internado; por lo tanto a mamá no le quedaba más remedio que apechugar conmigo, y como no había quien me cuidara en el departamento (papá estaba muy rara vez), al salir para el teatro pasaba a dejarme al Imperial, me encomendaba con la que atendía la taquilla, doña Cata Perdomo, y si no llegaba por mí antes de que terminara la última película, Catita me llevaba al Tupinamba a tomar café, o a su casa, según lo convenido con la Ratita. De esos años conservo en la memoria a Greta Garbo que se frota la cara con nieve en una escena de María Cristina; y a la Hepburn de María Estuardo (¿o será al revés?). A la Hepburn también la veo en algo muy triste, con un papá perverso y místico que la hacía sufrir mucho. Viene a mi memoria que, en aquellas vacaciones que pasaba yo en el cine Imperial, cada vez que vi películas de vaqueros, siempre esperé que alguien del público aplaudiera cuando el villano llevaba a cabo, con gran habilidad y éxito, una fechoría. Pero nadie lo hacía, y eso me decepcionaba. Lo consideraba una injusticia… Me acuerdo también de Silvia Sidney en Mary Burns, fugitiva; una sola escena: ella corre bajo la lluvia quién sabe por qué, y esa incógnita me ha perseguido muchas noches a través de mi vida. De cuando en cuando, ya casi para dormirme, aparece Mary Burns, en su infinito maratón, con el pelo pegado a la frente por la lluvia y me pregunto a dónde irá. Supongo que nunca lo sabré y será un arcano más, que se une al de Dios, y al de los teléfonos, cuyo funcionamiento jamás me he podido explicar. Creo que la ignorancia es sinónimo de inocencia, y eso me hace falta para lavar mi espíritu.

Hoy en la mañana el día estaba radiante —se nota que estamos a fines de febrero—; casi no hacía frío. Irene me pidió que la llevara al camino de la Orduña, para pintar un poco. Estaba de pantalones, con una vieja camisa mía de lana a cuadros. Un par de horas —me dijo—; con esta luz haré un buen trabajo y se lo regalaré a los Álvarez.

Manejé a una velocidad excesiva y de súbito derrapé en una curva próxima a Consolapan. Por fortuna no pasó nada. Esperé los reproches de Irene, pero ella estaba ausente, ajena al percance, con el rostro más lindo que nunca, llena de serenidad y dulzura. Advirtió que la miraba y me sonrió.

Estacioné el coche a la entrada del camino de laureles de la India, y la ayudé a bajar sus bártulos. Dejé las cosas a un lado de la cajuela y me puse a escoger un sitio donde tenderme. Inspeccioné el pasto hasta encontrar un buen espacio donde no se veían ni hormigas ni basura y allí tendí un sarape para dormitar. Me acosté boca abajo y con los codos apoyados sobre el cobertor observé a Irene que andaba en busca también del lugar perfecto, aquel desde el cual tendría la mejor perspectiva para su acuarela. Tantas veces cambió de lugar que pensé que acabaría sentándose encima de mí, o pidiéndome que me corriera hacia otro lado. Lo hizo; y la obedecí. A los cuantos minutos estaba absorta contemplando el paisaje. Me dije a mí mismo que para apresar esa fuerza vegetal excesiva, pero pacífica, que amurallaba y abovedaba el camino, era necesario usar el óleo, no la acuarela. Me hubiera gustado ser pintor para reproducir esa belleza que nos rodeaba. Los gigantescos laureles parecían protegernos y vigilarnos; producían una penumbra mágica que de momento —al mecer el viento los follajes— era taladrada por flechas de sol que al caer sobre el camino y las plantas esparcía una extraña luz platino esmeralda, que se reflejaba con destellos de apariencia marítima, sobre el verde verdín húmedo de las raíces a flor de tierra de los corpulentos troncos. Encima de las manchas húmedas crecían tiernos helechos, extrañas parásitas de follaje de púas, y a veces, en las partes más altas, orquídeas silvestres… De niño, la Ratita me trajo aquí varias veces. Le pedía al chofer que se adelantara y nos esperara a la entrada de la aldea, y ella y yo hacíamos el recorrido a pie: en el trayecto me hacía observar la naturaleza y se quejaba de que papá no pudiese acompañarnos. (Papá nunca vino con nosotros a Jalapa; aquí, él no existía). A mí también me hubiera gustado que él viniera con nosotros, pensaba en sus cárceles, y le deseaba esta pacífica extensión de tierra donde sin duda alguna él olvidaría los frecuentes cautiverios. Mamá siempre me dijo que no era ladrón, que era cleptómano. De niño, el camino de la Orduña fue para mí el símbolo de la felicidad, aquí papá no era ladrón y mamá no era «actriz»… No sé cómo, pero en la escuela se supo que mi mamá era «carpera», y esto, desde luego, no resultó muy grato en ocasiones; sin embargo, en otras, me sirvió para consolidar amistades, y hasta para obtener una posición de superioridad y privilegio con mis condiscípulos, pues se me suponía enterado de muchas cosas más de las que sabía. Yo era un niño de gran mundo para mis compañeros del internado, y hasta para algunos profesores… Esos años fueron largos; en cambio los de secundaria y bachillerato, muy cortos. Terminaron de pronto y llegó el momento en que debía elegir mi futuro; pero ni sabía ni quería saber cómo iba a ser mi vida. No me interesaba ser médico ni ingeniero ni nada de lo que me ofrecían; tampoco me tentó ser actor o cleptómano. Me gustaba leer, ver cine, escuchar la sinfónica… Nada más. La solución fue dolorosa. En el mismo año en que mamá murió, a los cuantos meses, murió papá; lo mataron en una cantina… Yo quedé libre, y dueño de una renta considerable entonces, que me permitió vivir con desahogo y no tener que hacerme la pregunta: ¿Qué voy a ser?…

A los costados de las murallas de los laureles, los naranjos, las matas de café, los chalagüite, cerraban más el paisaje. Hasta nuestro silencio llega de cuando en cuando el murmullo de voces; fincas adentro grupos de mujeres y hombres se movían, barbechaban, cosechaban; tal vez se hacían el amor. Recargué la barba sobre mi brazo, y calculé que si estiraba la mano podía alcanzar la pierna de Irene, y podía también, si me estiraba más, dar un tirón a su taburete y hacerla caer. ¡Qué bien y qué cobijado me sentía de estar así! A su alcance y a mi alcance. Pregunté:

—Irene, ¿me quieres?

—No —respondió con dulzura.

Cerré los ojos, feliz. No había visto el trabajo de Irene pero estaba seguro de que había usado unos verdes distintos a los que yo habría empleado, y que al terminar su obra, el camino de la Orduña sería cualquier otro camino, bonito, pero no este que nunca llegaría a plasmarse porque yo no soy pintor.

—Bendita seas, Irene —le digo, acariciando su pantalón.

—Bendita soy, en la primera y segunda acepciones de la palabra, cuando no me interrumpes.

—¿Cuáles son esas primera y segunda?

—Dichosa.

No le pregunto cuál es la tercera porque, si la hay —y debe haberla—, estoy seguro que la sabe. Me fastidia que se aprenda tantas cosas, que tenga una memoria tan buena para nada. Yo quería burlarme de ella… Vi a lo lejos un arriero. Se acercaba a nosotros tirando de un burro; atrás, un par de mujeres con haces de leña en los hombros. Entonces, para sorpresa mía, amada Guillermina, Irene me dijo algo que a lo mejor tú ya sabes:

—Estoy embarazada.

—¿Y te sientes bendita? Desde luego me refiero a la primera y segunda acepciones de la palabra —pregunté.

—Me siento bendita, plena, completa. ¿Y tú?

—Feliz, aunque de una forma diferente… No te la sé describir ahora —comprendo que es imprescindible agregar algo y digo—: Te amo más y…

—¿Y…?

—Supongo que ahora sí tendré que trabajar… Pero ¿de qué?

Me puse en pie y la abracé. Estaba desconcertado, aturdido a la vez, pero en el fondo sí sentía felicidad, dentro de mí brotaba una nueva ternura hacia mi esposa. Nos acariciamos. Ella parecía satisfecha con mi expresión pues sus ojos irradiaban alegría. Me tomó la mano y se la colocó sobre la mejilla. El arriero y las mujeres pasaron junto a nosotros; dijeron: Buenos días. Y repetimos: Buenos días.

Hoy, 15 de marzo, comimos en casa de tía Judith. Lo primero que hizo después de sentarnos en la sala fue traernos una caja llena de chambritas. Nos dijo que desde Navidad se puso a tejer, que ella no creía en los abortos, y que nuestro niño llegaría al mundo perfectamente. Le pidió a Irene que se pusiera de pie. La observó de perfil, de frente, de espaldas, y, triunfal, exclamó: «Varón; va a pesar como cuatro kilos». Se portó encantadora. Las Malpica son tan parecidas que a veces creía estar contigo y a veces con mi madre. Desde luego, en un muy candoroso momento de la Ratita. Me puse a imaginar cómo se verían Judith y tú, con las ropas que ella usaba: sus trajes escotados, brillantes, sus boas de plumas… y me dio mucha risa, ustedes dos se veían de lo más graciosas. La casa de tía Judith es como una copia al carbón de la tuya. Supongo que es el sello de la abuela Margot, ¿o no? La comida, abundante y muy bien sazonada, resultó muy grata. Después nos quedamos de sobremesa casi tres horas, recordó anécdotas, habló de toda la familia y creo que Irene acabó por desentrincar muchas de las historias que yo le dejé a medias. Casi al final, nos aclaró que no había querido invitar a ningún pariente ya que sabía que yo no los tragaba. Me sentí un poco abochornado, y le afirmé que había algunos que no me eran desagradables, y que tal vez en general fueran muy simpáticos pero que no había tenido la oportunidad de constatarlo. Entonces, para azoro mío, Irene dijo que ella organizaría una cena para la familia en masa. De inmediato se pusieron las dos —con gran placer de Judith— a contar cuántos invitados serían. Así que, mi linda Guillermina, el jueves próximo tu casa estará de manteles largos, como en las buenas ocasiones.

Hoy tuvimos una maravillosa noticia. Una amiga nuestra, Olga Curtis, que ahora vive en París, vendió allá cuatro pinturas de Irene, y una galería importante se interesa por su obra. La carta llegó con precioso cheque de mil quinientos dólares. ¡La maravilla! ¡La salvación! ¡Ya no tendré que trabajar! Estamos infinitamente felices. Nuestra imaginación se echó a volar y ya nos vemos viviendo en París. Nuestra única duda es: ¿Nace aquí, o en México? Pensamos que por ti, y por ese ombligo mío, lo más razonable es que nazca aquí, y desde luego en la casa, en el mismo cuarto en que nacieron todas ustedes. ¿Te parece bien?… Llegará en agosto, a fines; por lo tanto la próxima Navidad la pasaremos en París. Lo que de aquí a entonces reste de tus trescientos mil pesos alcanzará para los pasajes y los primeros gastos de instalación. Lo subsiguiente ya va por cuenta de nuestra gran pintora.

Las últimas semanas han estado llenas de dudas, a ratos Irene decide que prefiere vivir aquí, en calma, y yo la disuado; al otro día soy yo quien piensa que para el niño será mucho mejor vivir sus primeros años en esta pequeña ciudad, y entonces es ella quien me convence de que París tiene sus grandes ventajas, y que el niño aprenderá los dos idiomas sin problema. Así estamos. Creo que acabaremos echándolo a águila o sol. ¿Tú qué opinas?

Como a las diez de la mañana empezó a sentirse mal. El médico, la tía Judith y los Álvarez llegaron casi al mismo tiempo. Nunca había visto sufrir a Irene. La llevamos al sanatorio. Por la tarde, abortó. Acabo de dejarla allá, dormida. Vine a escribirte para que lo supieras. Me siento… no sé cómo.

La convalecencia resultó penosa. Irene y yo casi no nos hemos hablado en las últimas tres semanas. No porque haya distanciamiento entre nosotros; al contrario, porque no necesitamos palabras. Nos tomamos la mano, y estamos más unidos que nunca…

¡Adieu, Guillermina, adieu! ¡Francia nos espera! Nos vamos allá porque a los niños los traen de París. Por favor, no hagas lo que tía Judith: no llores.

Te prometo, entrañable tía, que nunca venderé tu casa; cuando más, y eso si las cosas van muy mal, la hipotecaré. Espero que los Álvarez no te den mucha lata, pero son las únicas personas de confianza a quienes podemos rentarles la casa amueblada. No pensé en ningún pariente, porque eso sí tendría bemoles. Mil gracias por todo. Irene te envía su amor.

MARIO

Posdata: Dile a la Ratita, cuando la veas, que a ella le escribiré desde París.

Retrato de Anabella

Para Jorge Rangel Guerra

DENTRO DE VEINTE O TREINTA MINUTOS, se repitió Anabella, con la mano aún sobre el teléfono. La penumbra empezaba a inundar la recámara, lo cual era preferible ya que en media hora estaría a oscuras y nadie podría percatarse del desorden ni del polvo ni… Media hora. ¡Madre mía! Corrió hacia el espejo, pero la penumbra no era un buen juez. Era necesario encender la lámpara. Dio unos pasos hacia el conmutador. Sus dedos temblaban, las largas uñas sobre las cuales el esmalte estaba quebrado. ¡Ahora! Al momento de encender cerró los ojos, oprimiéndolos, y después con lentitud, con terror, los abrió, poco a poco. Despiadado, el espejo la mostró tal cual; el pelo alborotado, hecho nudos, la piel reseca; toda ella una absoluta desgracia. Sólo los ojos —esos ojos violetas cantados por juglares, plasmados en óleos por pintores—, sólo ellos no la abandonaban; ahora, estaba convencida de que hasta el día de su muerte serían bellos… Aunque más lo eran si ella maquillaba los párpados y delineaba con el lápiz las cejas. Y volvían a ser los mismos ojos con que había observado y deleitado al público de la Scala de Milán.

¡Esa gloriosa noche!

Pero había que restaurar el resto. A gatas inició la búsqueda de los tarros de cosméticos. Y con ese placer con que un pequeño recupera sus juguetes, iba encontrándolos; faltaba el tubo de labios y después de mucho lo halló debajo de la cama, junto a la bacinica, llena desde hacía quién sabe cuántos días… Pero nadie va a meter sus narices aquí. Mañana la quitaré. Mañana haré limpieza general…

Mañana es mi cumpleaños. Mañana será la fiesta y todo estará perfecto y yo estrenaré el vestido negro y… ¡Madona, Madona! ¿Qué voy a ponerme en este momento? Corrió al clóset y repasó el vestuario… sucios, o desgarrados, o pasados de moda… Pero no, allí estaba su traje George Sand con una ligera mancha de vómito en la solapa de terciopelo, que con un poco de agua se quitaría. Con pasos torpes, golpeando contra los muebles y la pared llegó al baño. El lavabo estaba lleno de medias en remojo. Quitó el tapón y las hizo a un lado. Abrió el grifo, sus dedos tallaron la mancha que dejó de ser blanca para convertirse en negra y crecer. Corrió de regreso a la recámara y empezó a maquillarse.

Desde luego ninguna sobrina vale la pena, no hay por qué apurarse tanto. Pero esta Mina era la hija de Teresa, la única hermana a quien, de alma y corazón, había querido. Y viajar desde Milán a México… un largo trayecto… miles de horas…

El día anterior, Mina llamó avisando que habían llegado a la ciudad y que Franco, su marido, iba a una convención de hoteleros en Acapulco, pero que pasarían tres o cuatro días en la ciudad de México. Entonces Anabella los invitó a la fiesta. Hasta allí todo iba bien, pero de pronto Mina llamó para decir que los compañeros de Franco querían salir mañana temprano, en el coche de un amigo, para conocer Taxco. Y suplicó: ¿No te molestaría que fuéramos a verte hoy mismo? Anabella pasó varios segundos muda… No; pueden venir… aunque la casa está hecha un asco, y yo también… si no les importa… (empezó a limpiarse la crema, y luego, sin temblar, se aplicó el maquillaje). No; lo importante es darte un beso, tomar una copa contigo por el cumpleaños, y dejarte los regalos que te manda mi madre. Además, no te preocupes, Franco es bohemio, nuestras amistades de Italia son artistas, intelectuales. Él te conoce, te conoció hace muchos años; me ha descrito tus ojos mil veces. ¡Y yo no te conozco! Estaremos allá en media hora.

El maquillaje debe secarse en diez minutos; mientras, puedo vestirme. Se quitó la bata…

Cuando sonó el timbre de la puerta ella estaba contemplándose en el espejo. Quedó satisfecha. A tumbos otra vez, por el pasillo oscuro, llegó hasta la puerta y les abrió.

Soltó a reír, una risa incontenible, juvenil, llena de dicha. Mina la abrazó y besó repetidas veces. Luego vino el turno de Franco.

—Avanti per piacere.

—En español —suplicó Franco—. Mina y yo hemos vivido seis meses en Barcelona, y hemos estudiado español, seis años. Nada de italiano.

Anabella cerró la puerta y quedaron en oscuridad absoluta. Esto, de momento, desconcertó a la pareja, pero la risa de Anabella los tranquilizó.

—Soy un gato, tengo ojos de gato y por lo tanto puedo ver a oscuras, pero me olvidé de que ustedes no… —mientras hablaba encendió una lámpara—. Siéntense por favor, donde prefieran…

Mina y Franco, con azoro al contemplar el increíble desorden de la estancia, eligieron el sitio que les pareció menos sucio. Ambos se sentían avergonzados; en cambio Anabella los observaba complacida, sonreía, se carcajeaba, volvía a besarlos.

—Pero si eres idéntica a Teresa, y este Franco es bello. ¿Qué quieren tomar? ¿Tequila o café?

—Café.

—Tequila.

Anabella desapareció por el corredor.

—Esto es una inmundicia —murmuró Franco—, hace años que no se limpia esta sala.

Sobre la mesita los ceniceros rebosaban; la ceniza y las colillas habían caído a los lados, junto a vasos con restos de diversas bebidas, en algunos de los cuales flotaban moscas ahogadas; dentro de un florero de cristal cortado, la muerte de unos crisantemos esparcía su peste desde un agua turbia, llena de natas. Cuando ella regresó con una botella de tequila en la mano, Franco preguntó:

—¿Puedo hablarte de tú?

—¡Naturalmente! Somos de la familia.

—Entonces, nos vas a permitir que te ayudemos a limpiar.

—Sí, ¡está todo hecho un asco!; van dos días que paso en cama con un resfriado espantoso y no he tenido tiempo.

Lo decía tranquila, sin sentirse ofendida.

Franco y Mina iniciaron la limpieza. El caos en la cocina era aún peor. No había dónde colocar la basura a menos que se decidieran a dejarla caer sobre el piso, pero también allí… ¡había ya tanta!… Una hora después, la cocina y la sala tenían un aspecto menos deprimente. Regresaron a sus asientos. Desde algún rincón Anabella gritó:

—Estoy buscando unos vasos limpios —los que trajo, no lo estaban. En uno de ellos flotaban extraños residuos que despertaron la repugnancia de Franco, pero, por fortuna para él, Anabella le sirvió en el menos sucio y dejó para sí misma el otro. Sirvió generosamente, como si fuera agua.

—Los regalos… —dijo Mina entregándole tres cajas tan limpias y decoradas que resultaban fuera de lugar…

—¡Mi cumpleaños, mi cumpleaños! —gritaba como una pequeña.

Una seda de dibujos grises y lilas ondeó por varios segundos en sus manos. ¡Bellísima, bellísima! La arrojó sobre el sofá, encima de las otras dos cajas, y aclaró:

—Ésas no las abriré hasta mañana. Así hacía desde niña. Nunca abrí todos mis regalos el mismo día. De esa manera prolongaba mi cumpleaños, y así la fiesta no terminaba; ¡había secretos, maravillosos secretos, dentro de esas cajas que yo no abría! ¡Salud!

De un trago bebió más de la mitad de su vaso, y a continuación se puso a tararear Madame Butterfly, como lo hace una persona que está a solas.

Absorta, con la mirada perdida, dejó de estar allí y se encontró en su hogar, en Milán. El cuarto de juguetes donde de niños, Lucio, ella, Martina y Teresa, jugaban y reñían. Un espacio estrecho, sí, pero que podía albergar todas las dimensiones del mundo… Allí nacieron los más bellos sueños, allí empezó a cantar.

Franco y Mina aprovecharon la oportunidad para observar la estancia: los muebles, los cuadros, los adornos, eran hermosos a pesar del polvo y la mugre que los cubría. Franco se acercó a una consola repleta de objetos y retratos. Una fotografía de Anabella, jovencita, en el papel de Susuki; una figurilla olmeca y una carita sonriente como las que habían visto por la mañana en el Museo de Antropología; luego una figura fálica, junto a un abanico —francés sin lugar a dudas—, con paisajes bucólicos, muy destruido por el tiempo; venían más fotos con distintas Anabellas y distintos acompañantes; había también cajitas laqueadas, muñecos de biscuit, una botella de refresco, y una fuente de cobre llena de huevos de ónix. Sobre las paredes colgaban extrañas cruces de diversos tamaños.

—Huicholes —dijo Anabella al ver que él las observaba—. Un arte increíble… una vez tuve un amante huichol. Me lo encontré en la Alameda. Vendía cruces y collares, ¡guapo como él solo!, y con el pretexto de comprarle todo, me lo traje a casa, pues le dije que no me alcanzaba el dinero. Y aquí mismo, allí donde estás tú sentada, me le eché encima y lo obligué a amarme —se atacó de risa y de tos—. ¡No saben cuántas travesuras he hecho! De muchas no me acuerdo. Al huichol le gustaba que yo le cantara. Era muy tierno, muy joven; vivió conmigo como seis o siete meses, hasta que vino su esposa y se lo llevó. No me acuerdo quién siguió después de él. Pero hay que tener muchos esposos y amantes mexicanos para entender este país. De otra manera se queda uno en la superficie, sin ahondar en los misterios, en las creencias. Yo no entendería el Día de Muertos si no hubiera amado a un tarasco. Escucha, Mina; escucha tú también, Franco: Están recién casados y…

—Estáis —corrigió Franco.

—Este muchachito pendejo; en México no se usa el vosotros… No me hagas correcciones porque corres el riesgo de que nunca termine de contar lo que quiero contar. Adoro hablar, pero las palabras me pierden; es como meterse dentro de un laberinto en el que no se encontrará la salida hasta después de mil intentos. Ya no sé qué les iba a decir, y es que la voz para mí es esencialmente un instrumento musical. Dios me dio ese don… Los dones se pierden, como todo en la vida, pero a diario estudio, practico… En esta semana no he podido hacerlo por la tos, estoy muy ronca, y yo soy mezzosoprano.

—Tía, quiero aclararte que no somos recién casados.

—¿No? Pues no sé por qué se me ocurrió. Tal vez porque tienen cara de ser felices… Como si fueran amantes.

—Es que nos queremos, a pesar de los años —respondió Mina.

—¿Cuántos?

—Casi siete.

—¿Siete? Toda una eternidad; yo con ninguno he podido durar tanto. Claro, es mi temperamento; los artistas necesitamos renovarnos, cambiar, o de otro modo traicionamos nuestra vocación. Pero tú… Es natural… A tu madre fue a quien más quise de todos mis hermanos. Tal vez porque ella era más pequeña que yo y reñíamos poco; en cambio con Lucio y con Martina siempre estuvimos en guerra. Nos peleamos hasta por correspondencia. Por eso dejé de escribirles desde hace años. ¡Salud! Para qué, ¿no creen? Además, no los amo, y yo soy una mujer que sabe amar; de eso hay miles de testimonios. A Teresa, por lo contrario, le guardo mucho cariño. También a ella le gustaba oírme cantar, y aquel que ama mi canto es correspondido por mí.

—Yo nunca te he escuchado —interrumpió Mina—, pero Franco sí.

—En Nueva York, en la Butterfly. ¡Nunca lo olvidaré! —dijo Franco. Seguía de pie a un lado de la consola, tomó el retrato de Anabella-Susuki, se acercó con él a Mina y después de limpiarlo con el pañuelo se lo entregó.

—Sí —dijo Anabella—, en el Metropolitan, en 1963… Una breve temporada. Mi esposo era entonces un empresario… —soltó una carcajada estruendosa—. Ya no me acuerdo de su nombre… Ernest o Erwing… o… Al rato se los digo —contempló a Franco y sonrió—: De manera que tú me escuchaste, te gusté y me recuerdas…

—Sí, pero fue en 1953; yo tenía entonces diez años —aclaró Franco.

Pero Anabella no lo escuchó, o no quiso escucharlo. Mina examinaba el retrato.

—Aquí estabas preciosa, tía; con razón Franco no te olvidó.

Anabella contempló el retrato; dijo:

—Pero ése no es de Nueva York, es de Milán… —iba a decir: en 1938, pero prefirió omitir la fecha. Comentó—: poco antes del desastre. Unos meses después, dejé Europa… Y desde entonces no regreso.

—Deberías de volver, a mi madre le daría un gran gusto, y hasta Martina y Lucio llorarían de emoción. ¿Sabes que para nosotros eres una especie de leyenda? La tía que canta y que viaja por todo el mundo llena de aplausos y de éxitos. Yo y mis hermanos, y mis primos, te teníamos de ídolo y te envidiábamos. A veces teníamos la esperanza de que llamaras a alguno de nosotros para acompañarte.

Anabella resplandecía. Se sirvió más tequila.

—Qué hermosos… —volvió a carcajearse—. Debo confesarte que en la vida he tenido más amores que aplausos. Los hombres me enloquecen. No me dejes a solas con tu marido porque empezaré a hacer de las mías. Pero también he tenido éxito. El año próximo, en la temporada de Ópera Internacional, cantaré aquí, en Bellas Artes… ¡Me han insistido tanto!, pero por una u otra razón; mejor dicho, ¡por uno u otro pantalón!, nunca he cantado en México. Me refiero a cantar en grande, en serio, porque sí he dado algunos recitales, soy bastante conocida, y apreciada. Es una virtud de esta ciudad, sabe dar al gran artista el lugar que se merece. Yo puse como condición que sólo cantaría en la Carmen de Bizet, y desde luego exijo que venga a dirigirme Zefirelli. Todo está aceptado desde hace dos años; pero no han podido traerlo; y yo, con otro director, no acepto. Aquí me quieren mucho, tengo miles de amigos, siempre me están invitando a pasear. Salud. También doy conferencias, charlas sobre música y sobre otros temas —de nuevo la risa y la tos la sofocaron; esta vez el ataque fue más largo; cuando se recuperó continuó—: La semana pasada fui a un internado de muchachitas ricas. Me invitó la directora, la muy pendeja no me conocía bien, y después de presentarme me dijo que me dejaba a solas con ellas para hablarles de arte. Y con voz aflautada agregó: «Pero de arte con mayúsculas, como sólo usted, Anabella, sabe hacerlo. Escúchenla bien, niñas». ¡Y, nos dejó solas! Y yo empecé… —otra vez el ataque de risa y tos— a hablarles de amor, ¡con mayúsculas!; les conté mis mejores momentos; al principio parecían no entenderme. Me miraban con ojos brillantes y no sabían si reírse o no, pero acabaron por reír como locas. Y yo seguía con mis anécdotas, una tras otra; les conté lo del huichol, y de un cubano estupendo, y de un albañil que vino un día a arreglarme una pared y terminó arreglándome otra cosa. La directora regresó sin que nos diéramos cuenta, y de repente se puso a dar gritos para callarme. ¡Vieja delicada! ¡Melindrosa! ¡Pinche! Por poco y me saca a patadas… Y yo muerta de la risa. Gritándoles: Ciao, niñas, ciao… Yo me divierto: no dejo que la tristeza se apodere de mí, y tengo tragedias. ¿Quién no las tiene? Pero me defiendo, no me doblego; yo vine al mundo a ser feliz y a hacer feliz a quien esté conmigo. ¿No dices salud, Franco?

Franco tomó su vaso y lo chocó con ella. Dijo:

—Por tu éxito de Susuki, y por tu futuro gran éxito en Carmen.

Mina se levantó a colocar el retrato en su lugar, y se puso a ver las otras fotografías. Tomó una de ellas. Anabella abrazada por un marinero. El fondo era un paisaje bellísimo.

—¿Dónde es esto?

—Acércamela, querida, no distingo desde aquí… ¡Ah!, es Acapulco; y de ése sí me acuerdo, se llama Max, holandés, de Rotterdam…

—Mira, Franco: Acapulco.

—Precioso —exclamó Franco.

—Sí, como muñeco; tenía veintitrés años.

—Pasado mañana estaremos allí.

—Me va a parecer un sueño.

—¡Era un sueño! Sus ojos, sus músculos. No sabes qué maravilla. Me estremezco de pensar en él; tengo una memoria epidérmica, ¡tan fiel! Y tú, Mina, ¿no heredaste nada de tu tía?

—¡No! Por desgracia, mi voz es insignificante, canciones populares, no más.

—Yo digo de lo otro.

—¿Cómo?

—Los hombres, ¿nada más éste? —y señaló a Franco.

Mina soltó a reír:

—Me basta. No creo que pueda amar a otro. Bueno sí, a otros dos: mis hijos.

—¡Dos hijos! Pero ¿están locos?

—Tenemos cuatro —dijo Franco.

—¡Qué espanto! Los italianos siguen siendo subdesarrollados.

Los tres rieron. Mina colocó al joven de Rotterdam junto a la botella de refresco. Otra foto, a color, llamó su atención: la tomó. Por el aspecto de Anabella era mucho más reciente; se veían en su rostro los pasos del tiempo, pero los ojos eran casi los de una niña, bellos e inocentes, ¿cómo podían conservarse así? Daba la impresión de que el alma de Anabella era incontaminable, indestructible, una fuerza que podría salvarla del mayor dolor, quizá, hasta que la soledad… Junto a ella un hombre recargaba la mejilla en la peluca de la tía. Era un hombre atractivo; tal vez Mina no podía decir «bello», pero había algo notable en él, algo agazapado dentro de los ojos negros, unos ojos que parecían poseer el mismo secreto que los de Anabella. La nariz y la boca eran de buen trazo; tenía una frente amplia, hermosa, y el pelo, abundante y largo, también lo era. Mina sintió una emoción extraña, ajena a ella, porque eso sólo lo había sentido por Franco… hacía años. Con la foto en la mano caminó hacia su tía.

—¿Quién es él? —preguntó.

Anabella tomó la fotografía. Suspiró profundamente, pareció triste.

—Es Pedro, mi esposo.

—¿Qué es él? —inquirió Mina al tomar otra vez la foto.

—Músico, un gran pianista; si es que aún existen genios en el mundo, él es uno…

—¿Desde cuándo están casados? —inquirió Mina.

—Pregúntame mejor: ¿desde cuándo te abandonó?

—¿Desde cuándo?

—Desde el día de la boda; ese día salió para Varsovia. Un gran pianista… le dieron una beca, de seis años.

Franco se acercó y contempló la foto. Mina se sentó al lado de Anabella.

—Lo amas, ¿verdad?

Anabella asintió.

—Y entonces, ¿por qué no lo sigues? Tienes dinero —dijo Franco—, puedes hacerlo. Yo no comprendo los amores imposibles; con dinero uno tiene lo que quiere.

Anabella soltó a reír, tomó más tequila.

—¡Por mi maridito santo! —brindó—. No se pongan tristes por mí; eso pasó hace dos años y siete meses. Ahora ya no quiero pensar en él… o cuando lo hago me remonto al tiempo anterior a la boda. Casi dos años de amor, amor en grande, como si fuera el primero… ¡Qué tipo! ¡Qué modo de amarme!

—¿Más que los otros? —inquirió Franco.

—Más, mucho más; no puedo afirmar que él haya sido el amante perfecto; tuve mejores (¡hasta en su tiempo!, porque lo engañé varias veces), y tal vez encontraré todavía alguno que supere a todos. Pero con Pedro cometí la máxima estupidez. Me enamoré. ¿Y qué se puede hacer contra eso? Es como una droga a la que, si te acostumbras, no le puedes hallar sucedáneo. Las cosas del espíritu son laberínticas, ciegas.

—Pero… —preguntó Mina sin dejar de contemplar la foto—. Si habían pasado dos años tan felices, ¿por qué la boda? ¿Y por qué su partida el mismo día?

Anabella suspiró, le quitó la foto a Mina y le dio un largo beso a Pedro.

—Ya te lo dije, travesuras del espíritu, del alma. Por primera vez me sentí necesitada de atarme, de que nuestra unión no fuera lo mismo que las anteriores. Yo fijé la fecha de la boda, y él aceptó con gusto; era incapaz de negarse a lo que yo pedía. Cuando me dijo, después de la ceremonia, que se iba en dos horas, lo consideré un miserable, pero él me afirmó que no sabía lo de la beca, que se había enterado unos días antes, y que ya a esas alturas no quiso decírmelo ni cambiar los planes. Yo sabía que desde mucho tiempo atrás él había hecho la solicitud y que desde luego tenía posibilidades de, algún día, irse a Polonia. Fue una de esas bromas del destino. Por otro lado, para Pedro la boda no significaba más que un trámite legal que carecía de valor o de sentido. Pero yo lo pedía, y él siempre me complació.

—¿Y no te pidió que lo acompañaras? —preguntó Mina—. ¿No te escribe?

—Sí… —Anabella estaba ahora triste—. Unos tres o cuatro meses después, me pidió que lo alcanzara. No recuerdo sus frases, pero cuando terminé de leer la carta, comprendí que a él no le importaba… Sostenemos correspondencia; de cuando en cuando él me escribe, y a veces yo le contesto. ¡Qué tipo! —la risa, sus carcajadas juveniles llenas de picardía y dicha retornaron, al igual que la tos—. ¡Qué tipo! ¿Quieren conocerlo más?

—¿Cómo? —inquirió Mina.

—En mi cuarto tengo un poster de él, desnudo. Vengan, vale la pena verlo.

Mina se quedó inmóvil, su corazón latía en forma extraña, y sus manos estaban húmedas.

—No, yo no. Vayan ustedes.

Anabella tomó de la mano a Franco y lo condujo, muerta de risa, hacia su recámara. Mina se puso de pie y regresó el retrato de Pedro a su lugar. Había una foto de Anabella sola, en vestido de noche, con joyas. Una Anabella decorada, lista para actuar. Ellos regresaron.

—Soberbio, ésa es la palabra para calificarlo —dijo Anabella.

—¿Por qué no fuiste a verlo? —le preguntó Franco.

—Bueno, creo que es más interesante esto; por ejemplo, esta foto —se la pasó a Franco—. Me encanta cómo estás aquí, tía. ¿Podrías regalármela?

Anabella se acercó a ver de qué foto se trataba.

—Claro que puedo regalártela. Pero ésta no es mi favorita… Tengo una en que me veo tal y como soy, mejor que aquí; es preferible que te regale ésa, para que se la enseñes a Lucio, a Martina, a todos esos sobrinos que no conozco. Que vean cómo es Anabella, tal como tú me estás viendo ahora…

Caminó al extremo de la estancia, y de otra consola, también repleta de chucherías, tomó un retrato, tamaño postal, con marco de plata.

—¡Ésta! Mira; es en el bosque de Chapultepec; me la tomó Pedro hace unos cuatro años.

Anabella espiritual: los ojos más bellos y dulces que nunca, la boca entreabierta, a punto de hablar. Irradiaba ternura como sólo una mujer enamorada puede hacerlo. No había arrugas en ella, no existía la edad, era la representación del amor.

—¿Bella, verdad? Martina se morirá de envidia… Puedes también enseñársela a los vecinos, y si quieres, puedes publicarla en un diario de Milán. Hace tanto tiempo que no me ven. Vengan, hace falta una copa.

De nuevo se llenó el vaso, y a pesar de las negativas de Franco también le sirvió a él.

—Ah, queridos míos, hay que vivir, hay que amar, es la única receta para aproximarse a lo eterno… Por eso les conté mis aventuras a las niñas del colegio; no por mala intención; yo no soy una pervertidora de menores; pero quiero que todo mundo sepa, sobre todo esas niñas lindas, tontas, ignorantes, que tal vez nunca se enteren de lo que es el placer. Y sólo miles de placeres, ¡miles!, pueden conducirla a uno, algún día, al amor. Pero las cosas deben hacerse con pasión, sin límite, sin sombra de moral; de otra manera sólo alcanza uno un remedo, una limosna. ¡Qué caras ponían! ¡Qué locura! ¡Qué maravilla saber que el juego del amor es inextinguible!

Terminó su vaso y volvió a llenárselo. Su rostro cada vez se alteraba más.

—¿Del amor?, ¿o quieres más bien decir del placer? —preguntó Franco—. Y aun lo segundo se acaba.

—No siempre; es cuestión de espíritu, de temperamento. Yo estoy decidida a morir haciendo el amor. ¡Ningún sufrimiento habitará en mí, mientras sea capaz de amar!

Se quitó los zapatos y subió los pies en el sofá. Empezó a tararear otra vez Madame Butterfly, y sus ojos se clavaron en Franco. Una sonrisa diferente apareció en sus labios, una sonrisa nueva para ellos, que al principio no se percataron de la transformación.

—Mina… vete —pidió Anabella.

—¿Cómo dijiste?

Anabella empezó a desabrocharse su saco George Sand.

—Ve a la cocina, prepara más café…

En lugar de obedecer, Mina se sentó en un sillón, y asombrada vio que Anabella se desvestía: se puso de pie y, sin ningún pudor se desabrochó el pantalón y lo dejó caer sobre la alfombra. Quedó desnuda. A pesar de la edad su cuerpo era hermoso. Franco, frente a ella, la miró turbado. Anabella empezó a reír.

—¿Soy bella, verdad? Tu rostro también lo es, tu cuerpo debe serlo, quítate la ropa, necesito tu calor.

Franco volteó a ver a Mina, como si ella pudiera decirle qué debía hacer. Pero lo inesperado del acto los tenía a ambos desconcertados. Anabella caminó hacia él murmurando:

—Por favor… por favor…

Franco se levantó. Con voz ronca, le dijo:

—Anabella, estás fuera de razón, no sabes lo que haces.

—Sí sé; siempre he sabido qué quiero hacer, y en este momento te quiero a ti. Vas a gozar mi cuerpo. Tengo una abstinencia de más de diez días, casi soy virgen… Es como si te hubiera estado esperando. Sí; te esperaba a ti… acércate…

Trató de abrazarlo y Franco se retiró.

—Anabella… El alcohol te hizo mal —se volvió a su esposa—. Mina… por favor…

Mina, con la boca entreabierta, contemplaba estupefacta la escena.

—Aprisa, mi amor, te necesito.

Empezó a acariciarle el rostro. Sus manos temblorosas acariciaron también los hombros y el pecho. Murmuraba cosas ininteligibles, sonreía, su mano derecha descendió y trató de abrirle el pantalón. Él luchó para impedirlo, se volvió desesperado hacia Mina.

—Mina, ¡haz algo! ¿O no te importa?

Mina caminó hacia ellos.

—¡No te acerques, bruja cabrona! Es mío.

Se entabló una lucha entre los tres. Anabella reía. Mina lloraba.

—Tía… —imploró—, tía. ¡Debes calmarte! ¡Te lo ruego!… ¡Te lo exijo! ¡Suéltalo! ¡Estás loca! ¡Mírame! Tía Anabella, soy yo, Mina, la hija de Teresa.

Siguieron varios segundos de lucha sorda, hasta que lograron dominarla y por la fuerza la sentaron en el sofá. Anabella se puso a dar gritos, y luego soltó a llorar como una niña. Mina tomó la seda y la cubrió con ella.

Esforzándose por ser suave, suplicó:

—Tía, debes acostarte. Nosotros ya nos vamos.

Anabella volvió a tararear, Mina la besó en la frente. Tomó de la mano a Franco y echaron a caminar hacia la puerta con miedo de que la tía tratara de impedir la fuga. Entonces ella, con tristeza, dijo:

—Mina, olvidas mi retrato —lo tomó y caminó hacia ellos con pasos lentos. La seda cayó en la alfombra—. Enséñaselo a todos, así me verán tal como tú me viste. Fueron muy buenos en visitarme… Gracias…

Se quedó en el umbral, desnuda, temblando, murmurando: Pedro… Pedro… y poco a poco su rostro se suavizó hasta convertirse en el mismo del retrato.

Los Tres Compases

Para Antonio López Mancera

I

SISTER ISABEL NOS DIJO:

—No saben lo difícil que es conseguir un hotel decente en Londres. Créanme, esta ciudad es la perdición. Amy y yo jamás salimos solas, o, cuando lo hacemos, no vamos a sitios como Picadilly Circus o Trafalgar Square, ¡es un peligro! Todo el país ha cambiado. Se podrán imaginar mi sorpresa, y muchas veces mi disgusto, al ver este asqueroso cambio.

Pero Beatriz y yo no podíamos advertir ningún «asqueroso cambio»; veíamos, por primera vez en nuestras vidas, la campiña inglesa. El taxi nos llevaba del aeropuerto a Londres. Y Sister Isabel hablaba sin parar; a pesar de ello me era grato escucharla, y sin duda alguna más lo era para Beatriz.

—… porque estamos en 1961, ¿verdad?… hace tres años y dos meses que estoy aquí, en mi patria. Aunque en realidad mi patria es Irlanda; nací en una aldea a una hora de distancia de Dublín. Pero desde pequeñas nos trajeron nuestros padres y vivimos en Londres, pero, eso sí, ¡nunca! dejamos de ser católicos —le tomó la mano a Beatriz y preguntó—: ¿Cómo está tu madre?… Tenía tantas cosas que decirles que he cometido la descortesía de preguntarlo hasta ahora.

—Perfectamente —respondió ella—, le manda muchos besos igual que mi padre y mis hermanos.

—¡Yo los quiero tanto a todos!

—Lo sabemos, Sister, y también la queremos mucho.

—Perdona, Beatriz, pero aquí no debes llamarme Sister. Eso era correcto allá en México… aquí nadie me llama así… Sería extraño. No lo repitas, por favor.

—Está bien, aunque me va a ser difícil, por la costumbre de tantos años. ¿Cómo debemos llamarla?

—Isabel a secas.

—De acuerdo, Isabel.

Se dirigió a mí ahora:

—Y tu madre, Felipe, ¿cómo está?

—Muy bien, para sus años —respondí—; también ella le envió besos y un regalo.

—Pero yo hablaba de lo del hotel… no sé por qué pasé a otra cosa… Es una lata, les repito, ¡es tremendo! Amy y yo recorrimos más de medio Londres para conseguirles un sitio apropiado. En la actualidad, como les dije hace un momento, ésta es una ciudad de perdición. En cualquier hotel, por más elegante y respetable que parezca, basta con tocar un timbre y acude un bell-boy, a quien le puede ordenar cualquier clase de bebida. En el que les escogimos no hay de eso. Absolutamente nada. La dueña me lo afirmó varias veces. Y le creí; ya la verán, es una mujer amable y simpática, un poco jamona, pero su trato es de lo más fino que se puedan imaginar. Siempre con la sonrisa en la boca… tal vez se pinte demasiado. Pero, en fin, las pequeñas debilidades humanas… Cuando menos podemos estar seguros de que no hay alcohol; eso ya les garantiza a ustedes que no habrá escándalo y podrán disfrutar de una gran tranquilidad.

Yo suspiré.

—¿Cuántos años pasó usted fuera de Inglaterra? —pregunté.

—Aproximadamente… exactamente… del seis al sesenta… cincuenta y cuatro años.

—Toda una vida —dijo Beatriz.

—Llegué de veintidós más o menos… Sí, casi toda una vida… El año antepasado quise regresar. A ratos siento una gran nostalgia por México. Pero luego reflexiono y pienso que mi única familia es Amy, y aunque ella es mucho más joven… este año cumple sesenta y… cuatro o cinco. No recuerdo bien. Es hora de que nos cuidemos la una a la otra.

—¿No es casada Amy? —pregunté yo.

—Divorciada. ¡Una de esas terribles tragedias que nunca faltan en la mejor familia! Nosotras tan católicas. Pero el individuo ese era un monstruo. Bebía a diario, o lo que es lo mismo, un hombre sin moral… ya se pueden imaginar la tragedia de la pobre Amy. Y yo a miles de millas de ella; le recé a todos los santos para que muriera el demonio ese. Pero no lo quiso la Divina Providencia, y Amy no tuvo más remedio que el divorcio. Aún no se recupera de ese golpe. O también por ello me siento en la obligación de no abandonarla. Oye linda, ¿cómo está Lucila Báez?, ¿o no se llamaba Lucila?

Isabel y Beatriz se enfrascaron en una serie de recuerdos llenos de nombres de ex compañeras y de maestras que a mí no me decían nada. El paisaje era ahora citadino.

—Ah, Felipe, perdón por no haberte dado las gracias por el regalo del que hablaste. Tu madre es un encanto. Como se darán cuenta, me olvido de muchas cosas. Mi pensamiento y mi memoria son una especie de canguro que salta de un punto a otro, de una idea a otra, sin ninguna lógica. Creo que podemos llegar a misa de doce. Amy está esperándonos en el hotel. Desde luego no piensen en un hotel al estilo de México. Eso no existe aquí. No tienen baño privado.

—Pero yo le pedí —exclamé.

—¡Imposible! Resulta carísimo. Un lujo inútil, si se analiza.

—Pero, Isabel, para mí eso es muy importante. En la carta le dije que era fundamental, no me agrada la idea de un baño común.

—Felipe, estás en Europa, aquí las cosas son muy distintas. Damos preferencia a lo espiritual en vez de a lo material.

—Pero es que para mí un inodoro y un baño son lo más espiritual del mundo.

Beatriz me dio un pellizco.

—No le haga caso, Isabel. Nos acostumbraremos.

—Además, ¡Dios mío!, qué bueno que lo recuerdo: pagué diez días por adelantado.

Abrió su inmenso bolso y se puso a registrarlo. Sacó una tarjeta, se la acercó a las gafas, y después de leerla soltó una pequeña risa.

—Esto —sacudió la tarjeta— resultó muy chistoso. Déjenme que les cuente: unos días después de estar instalada en Londres fui a la iglesia. Antes hice averiguaciones, y me indicaron que la católica más próxima estaba a tantas cuadras de la casa de Amy. Llegué, me gustó mucho. Y decidí que ésa sería mi iglesia. Hasta que, como a las dos o tres semanas una amiga de Amy le preguntó que si yo no era católica. Amy respondió que lo era, que los irlandeses no cambiamos. Entonces la amiga respondió: «Pues va todos los días a la Episcopal». ¡Se imaginan! Yo que pensaba que era iglesia católica. Es la chochez. ¡No me había dado cuenta! De cualquier manera, gané con ese error. El pastor es un hombre divino. Hasta la fecha conservo amistad con él y, cuando menos una vez por mes, nos reunimos a tomar una taza de té, o un whisky. El whisky desde luego se lo ofrece Amy; ese perverso de su marido la malacostumbró. Ya ni siquiera va a misa como Dios manda; sólo en ocasiones excepcionales, como hoy que llegaron ustedes.

Seguía registrando su bolso y, observándonos, preguntó:

—¿Qué estoy buscando?

Beatriz y yo levantamos los hombros y le dijimos que no lo sabíamos. Ella entonces dejó de vernos y gritó:

—¡Miren, miren, ése es Marble Arch!

Lo vimos fugazmente.

—Entonces —dije yo—, estamos muy cerca del hotel.

—Se encuentra a unas cuadras de aquí.

Íbamos sobre Oxford Street; el chofer dio vuelta hacia la izquierda, en la siguiente esquina a la derecha, pasamos por una angosta calle que nos condujo a una diminuta plaza donde vi un pub que se llamaba Los Tres Compases. Me gustó mucho, y me prometí que tan pronto como pudiera, buscaría ese sitio para tomar una copa. A la siguiente esquina —otra vuelta a la derecha— estaba nuestro hotel. Con la mejor intención del mundo traté de verlo bonito, pero fue inútil: era feo, sin llegar desde luego a lo sórdido. En lo que Isabel daba órdenes al chofer y preguntaba por la cuenta, yo le dije a Beatriz:

—Se ve medio pinche, ¿verdad?

—Cállate. Ya ni modo.

Pagué el taxi mientras un mozo introducía las maletas al hotel.

—¿Cuánto debo dar de propina? —le pregunté a Isabel.

—¡Ya me acordé! —gritó llena de júbilo y se puso a registrar otra vez su bolso de donde extrajo, como un trofeo, un papel azul—. ¡La nota del anticipo!… Entremos, que Amy debe de estar desesperada por nuestra tardanza. Felipe, puedes pagarme ahora o más tarde, como tú quieras.

El lobby del hotel —si a un estrecho pasillo puede llamársele así— tenía un par de sillones raídos sobre la izquierda, y sobre la derecha un escritorio de madera, a un lado del cual el casillero de las llaves llamaba la atención por sus peculiares tallados que le daban una nobleza muy ajena a su ubicación. Desde el escritorio, una mujer de rostro atractivo, aunque artificial, nos escrutó. Al reconocer a Sister Isabel, sonrió.

—Bienvenidos. Empezaba a preocuparme por ustedes.

—Muy amable de su parte —respondí.

—El tren llegó con mucho retraso… —explicó Isabel.

—El avión —aclaró mi esposa.

—Desde luego, si venimos del aeropuerto. Obsérvela, Mrs. Laird… ¿no es bonita?… fue una de mis mejores alumnas en México.

Mrs. Laird observó a Beatriz y respondió:

—Sí, sin duda alguna; lo es.

En lo que llenaba la nota de registro, oí que Isabel preguntaba por Amy, y que Mrs. Laird le decía que estaba en la sala. Isabel tomó de la mano a mi esposa y entraron a una habitación, sobre la izquierda, a un lado de los sillones viejos. Mientras, Mrs. Laird le ordenó al mozo que llevara las maletas y ella misma me guió. El pasillo se ensanchaba y de ahí partía una escalera de madera tallada, cosa que me gustó mucho pues correspondía a mi idea de un Londres antiguo, de hermosas construcciones llenas de fantasmas. Pero nuestro cuarto no estaba arriba, estaba casi al final del pasillo.

El papel tapiz de las paredes tenía flores y rostros femeninos de una belleza a la Boticelli. Tanto la cama como el ropero eran antiguos y de buen gusto; el tocador pertenecía a otra familia más joven y de menor estirpe. Todo en general debió de haber sido hermoso años atrás. Nuestro equipaje había sido colocado sobre una banca. Sentí una gran depresión. Mrs. Laird me indicó que el excusado estaba al fondo del pasillo. También me llevó a verlo. Mi depresión aumentó. El baño estaba —según me informó— en el tercer piso.

Cuando regresamos al cuarto, Beatriz, Isabel y Amy estaban en él. Mrs. Laird se despidió de nosotros.

Amy era agradable, de inmediato producía la sensación de ser una excelente camarada. De cuerpo delgado y, sobre todo, juvenil. Isabel consultó su reloj y nos dijo que debíamos apurarnos para llegar a misa. Nos dejaron en el cuarto mientras ellas conseguían el taxi.

«Por fin solos», Beatriz y yo nos contemplamos y simultáneamente soltamos a reír. Nos abrazamos. No necesitábamos cambiar impresiones. Ambos pensábamos lo mismo, y eso resultaba muy saludable.

—¿Tenemos que ir a misa?

—Creo que no hay escape. Hazlo por ella, ¿acaso no es un encanto?

—Eso me parecía en México, pero aquí, en su propia salsa, empiezo a tener mis dudas. Aunque tal vez el error está en que no es su salsa.

Antes de entrar a la iglesia le pagué a Isabel y ella me aclaró:

—Desde luego, está incluido el desayuno. Aunque tienen que salir al hotel de junto para tomarlo.

Beatriz y yo nos dormíamos. Los ojos se nos cerraban y en nuestros oídos seguía vibrando el motor del jet. Fue un suplicio interminable, del cual ella no podía rescatarme ya que sufría el mismo tormento. De cuando en cuando, nuestras cabezas chocaban unas con otras y despertábamos sobresaltados, nos mirábamos, y volvíamos a adormilarnos.

Pero todo tiene un fin, y aquella misa no era la excepción. Salimos a gozar del suave cielo —suave sol— de Londres, que, si no nos alivió del todo, de momento nos hizo despertar.

—… Nada formal, una comida fría, muy sencilla.

Beatriz le respondió con asentimiento de cabeza y pescándose de mi brazo, apretándome para que acabara de recuperar la vigilia, contestó:

—Con todo placer iremos, Amy. ¿Verdad, querido?

Debo haber puesto jeta, pues Beatriz tomó a las hermanas del brazo y echaron a caminar, sin dejarme otra alternativa que seguirlas.

El pequeño piso de Amy, al norte de Mayfair, era tan agradable que de pronto me sentí a gusto y como rejuvenecido. Amy preguntó si deseaba yo una bebida suave o un whisky. Desde luego elegí lo segundo, pero hice hincapié en que lo quería doble.

—Con eso vas a dormirte —me dijo Beatriz.

—Al contrario, con esto voy a despertar, ¿verdad, Amy?

—Sí, es una excelente medicina —respondió ella.

Isabel observó el reloj y dijo:

—Ya es hora de comer.

—O de desayunar —le dije—, pero da lo mismo. Lo fundamental en este instante es el whisky que voy a beber por el placer de estar con ustedes, en Inglaterra.

Amy me tomó de la mano y me llevó a que viera el paisaje desde el ventanal del comedor. Un césped sobre el que reinaba la calma. Corrían unos cuantos niños. Gritaban. Reían. Al fondo una hilera de robles, bajo cuya sombra varias familias descansaban.

—Los domingos es así —me explicó Amy—, entre semana casi no se ven niños. Todos los días, cuando regreso del trabajo, me gusta quedarme aquí; contemplo el paisaje hasta que oscurece. Desde que Isabel está conmigo, me acompaña; eso cuando no recibe la visita de su Pastor —Amy dibujó una dulce sonrisa y me apretó la mano con cariño, lo cual me hizo ratificar esa primera impresión de que ella era una excelente camarada.

Antes de iniciar la comida, Amy y yo bebimos tres whiskies por el placer de conocernos, por el gusto de estar en Londres, por los paseos que íbamos a realizar juntos; Isabel propuso que brindáramos también por México; por nuestras respectivas madres; y, finalmente, por la humanidad entera que a fin de cuentas es una sola inmensa familia identificada y unida, por la muerte.

A una orden de Amy, nos sentamos a comer.

—¿Cuándo dejó usted los hábitos? —le pregunté a Isabel.

—Creo que fue por el dieciocho, o el diecinueve, más o menos, tengo una memoria infame, que me traiciona día a día. Pero es natural… han pasado tantos años… Un general vino y nos dijo que, o dejábamos de ser monjitas y volvíamos laica la escuela, o que si no nos cargaba la… ya ustedes saben. Y que si no queríamos, que aún nos daban la oportunidad de largarnos del país. Lo meditamos. Hicimos muchas oraciones. Pedimos a Dios que nos iluminara. Y por último, conscientes de que el hábito no hace al monje, nos despojamos de las cofias y de las faldas largas.

—Y se dedicaron a la mala vida —interrumpió Amy sonriente—. ¿O no, querida hermana…? Ustedes deben saber que estoy muy celosa de esta etapa revolucionaria que vivió Isabel. No creo para nada que sea cierta, o posible, la castidad, Junto a hombres como ésos… la envidio… Pancho Villa, Zapata. Realmente hombres.

—Machos —Isabel sonrió—, muy machos.

—Bueno —dije yo—, ustedes tienen a Robin Hood y a… Winston Churchill… —no se me ocurrió otro nombre y advertí mi estupidez ratificada por un pisotón que, disimuladamente, me dio Beatriz.

—¿Cuántos días pasaron en el Canadá? —nos preguntó Isabel. Se volvió a su hermana y dijo—: Yo no conocí en persona ni a Villa ni a Zapata.

—Dieciséis —interrumpió Beatriz—, hace más de dos semanas que no vemos a los niños ni sabemos nada de ellos. Y eso, por primera vez, resulta muy duro.

—No la dejen que toque ese tema porque acabaremos llorando —dije yo.

—Beatriz siempre fue una niña muy sentimental. ¿Te acuerdas de aquel día que desapareció el pastel de…?

Amy y yo nos vimos, sonreímos.

—Más vale que vengas a ayudarme a preparar el café —me dijo.

—Con gusto —la seguí a la diminuta cocina.

—Tienes una esposa encantadora. Isabel siempre la nombraba más que a las otras. No sabes cuánto bien le hace esta visita. La presencia de ustedes la resitúa en algo que ha perdido… Dame un cigarrillo por favor… Como dijimos hace un rato, su estancia en México es toda una vida. Las cosas marchan mejor ahora, pero cuando regresó era muy difícil. Ya no era británica, y tampoco era mexicana. Tal vez nunca lo fue…

—A mí siempre me pareció totalmente inglesa.

—Y a mí, recién llegada, totalmente mexicana. Creo que se quedó sin raíces. O mejor dicho, no llegó a enraizar en ninguno de los dos sitios… Desde que se enamoró del Pastor, las cosas marchan mejor. Él es todo un caballero. La tiene extasiada y cuando su espíritu está quebrantado, lo llamo por teléfono, viene a verla, ¡y otra vez la familia se alivia!… Tal vez lo que le hizo falta fue conocer en persona a Villa o a Zapata.

(Yo pensé: hace un rato debí haber dicho Nelson y… y ¡Morgan!).

—Tal vez…

Amy, con mucho cuidado, sirvió el café en las cuatro tacitas, colocó sobre la charola las servilletas y cuando yo pensé que iba a llevarla hacia el comedor, me dijo:

—Está hirviendo. Esperaremos un ratito y mientras terminamos nuestros tragos. Ellas están encantadas, escúchalas cómo ríen. Podemos tardar una hora en regresar y no se enterarán nunca.

Amy y yo chocamos nuestros vasos.

—¿Te gustaría un brandy? —me preguntó.

—No. Prefiero seguir con esto.

—¿Qué quieres hacer el resto de la tarde? Pero, lo que verdaderamente tengas deseos de hacer, porque si dejamos que Isabel decida, nos llevará, sin lugar a dudas, a la catedral de San Pablo.

—¡Demasiado para mí! No creo que tenga fuerzas para soportarlo.

—Entonces piensa algo, rápido para que hagamos nuestros planes antes que ella.

Yo pensé: ¿Qué?

—A un par de cuadras del hotel vi un pub que me llamó la atención, se llama Los Tres Compases… Creo que me gustaría ir allí y tomar un par de tragos más.

—¡Oh cielos! ¡No puede ser posible! ¿De veras Los Tres Compases?

—Sí, ¿por qué?

—Porque ése era el pub donde me llevaba Fred, nuestro pub. Íbamos tres o cuatro veces por semana. Supongo que ya Isabel les contó que él bebía —bebe— mucho. Es un tipo extraordinario, lástima que no podrán conocerlo porque está en Italia, de vacaciones con su nueva esposa, una muchacha bastante agradable. Nos llevamos muy bien.

—Entonces ustedes siguen viéndose…

—Sí. Estamos muy acostumbrados el uno al otro. El divorcio nos ha unido más. Antes me engañaba con muchas. Ahora sólo con Eva —la esposa—, lo que es una ventaja. No le tengo celos, porque sería absurdo; Fred necesitaba una mujer joven, yo ya no lo soy; y eso nos hacía tener trifulcas inútiles que se resolvieron, bendito sea Dios, con el divorcio.

—Cada vez me pareces más maravillosa.

—Lo mismo opina Fred. Y yo comparto esa opinión, ya que me deja en la libertad de vivir con él —con ellos—, cuando me da la gana. ¡Y la pasamos tan a gusto!… Desde luego, esto aterra a mi querida Isabel.

—Me lo imagino.

—De manera que Los Tres Compases…

—También tenemos ganas de conocer el Soho.

—Sí, pero eso lo dejaremos para otro día. Aunque es una buena idea. Ahora que regresemos con ellas, yo volveré a preguntarte qué quieres hacer, tú dirás que conocer el Soho. Isabel pondrá el grito en el cielo, te prevendrá del mal, te dirá que jamás, que es un lugar donde reina el demonio y entonces tú, candorosamente, propondrás Los Tres Compases. Isabel será incapaz de negarse también a eso. Ahora, les llevaremos el café.

Me gustó ver a Beatriz muerta de risa con Isabel. En efecto, no se habían percatado de nuestra tardanza.

Amy dejó el café sobre una mesita de la sala.

—Beatriz, ¿te gustaría un sherry?… —ella asintió—. Tú, Isabel, ¿quieres también?

—Por esta memorable ocasión, lo aceptaré.

Amy no me preguntó qué deseaba, me sirvió más whisky y al sentarse, dirigiéndose a Beatriz y a mí, inquirió con inocencia:

—¿Qué desean hacer después de este café?

Presuroso respondí:

—Beatriz y yo queremos conocer el Soho.

El interior de Los Tres Compases era tanto o más grato que el exterior. Las dejamos sentadas y Amy me acompañó a la barra, para comprar las bebidas. Cuando nos sentamos de nuevo junto a ellas, me felicité por mi tino. Daba la impresión de que todos los parroquianos se conocían los unos a los otros y, además, que frecuentaban el mismo lugar desde hacía cientos de años. En una mesa cercana, una viejita levantó su copa brindando conmigo. Nos acabábamos de conocer en la barra y ahora ella le decía algo a su acompañante y él también brindaba con nuestro grupo.

—Son preciosos… —dijo Beatriz.

—… pero te repito, la jubilación no me sirve de nada, si no fuera porque Amy es dueña del departamento y no me permite pagar íntegramente mi manutención, no tendría más remedio que irme a un asilo de ancianos. Pero esta hermana mía es un cielo.

—Se ve que lo es —reafirmó Beatriz.

—Yo también lo reitero y propongo que ahora brindemos por ella.

Amy puso una gran cara de satisfacción y dijo:

—¡Bien!, por la heroína…

—Pero es verdad —prosiguió Isabel—, si no fuera por ella ya me habría muerto de tristeza… es que… sin lugar a dudas el mundo para mí se acabó allá por… 1934… Sí, treinta y cuatro.

Isabel nos produjo una extraña impresión: de ausencia, de senilidad… Dejó de estar con nosotros. Estaba… quién sabe dónde. Pronto lo aclaró.

—Cornelio Basurto era el nombre del teniente.

Amy, Beatriz y yo nos miramos sin entender. Por fortuna Isabel continuó.

—Acompañó al general desde su primera visita al colegio. Pero era tan… diferente… fino… se avergonzaba de estar bajo las órdenes de ese patán… yo, debo confesártelo, Amy, fui enamorada por el general… —ahora se dirigió a nosotros—; es muy peculiar que hasta hoy cuente estas cosas… en la presencia de Beatriz, y de ti, Felipe… nunca te había hablado de Cornelio, ¿verdad?

—¿El general? —inquirió Amy.

—No, el teniente Basurto.

—Jamás, querida hermana.

—Este par de jóvenes me han trastornado… o conducido a tiempos perdidos… inexistentes… muertos… ¿Amy, fuimos hoy a misa?…

Los tres la mirábamos con azoro. Ella continuó:

—Al generalucho lo mandé de paseo. ¡Como si fuera una cualquiera!… Pero unos meses después, me invitó a que asistiera al Palacio Nacional para la celebración del 15 de septiembre; y si fui, no fue por él; lo hice por el teniente.

Sin estruendo, sin impedirlo, Isabel lloraba.

—Ella no está acostumbrada a beber —nos explicó Amy en voz baja. Pero aunque lo hubiera hecho a gritos, Isabel no se habría enterado.

Al momento de salir, un taxi se detuvo y Amy metió a Isabel en el interior. Nos pidió que subiéramos también, para dejarnos en el hotel.

—No es necesario —le dije dándole un beso en la mano—. Estamos a dos cuadras; nos hará bien caminar.

—¿Crees que ella estará bien? —le preguntó Beatriz a Amy.

—Estará perfectamente mañana. Es más, no creo que se acuerde de esto. Es saludable emborracharse de cuando en cuando. Gracias a ustedes, par de ángeles.

El taxi partió. Yo pasé mi brazo sobre los hombros de Beatriz y echamos a caminar. Londres, curiosamente, no nos era una ciudad extraña. Nos sentíamos en casa.

Caminábamos al mismo ritmo, tranquilos, tal vez somnolientos y cansados, pero dueños de una seguridad en nosotros mismos que hacía tiempo no gozábamos.

Al llegar a la puerta del hotel, un hombre salió a la carrera. Mrs. Laird nos escrutó con suspicacia hasta reconocernos, y exclamó llena de júbilo:

—¡Ah, son ustedes! Aquí está su llave.

En la sala, alguien veía televisión. Caminamos hasta nuestra puerta. Abrimos. Cerramos. Dije:

—No me gusta nada. Mañana nos cambiamos.

—Yo pienso lo mismo querido. No me gusta. Pero no hemos recibido carta de los niños en diecisiete días. Tenemos que esperar aquí hasta que llegue… y además, ya pagamos más de una semana.

Resignados nos dimos un beso y empezamos a desvestirnos. El cansancio nos vencía… Antes de dormirnos oímos un par de portazos… una carrera… una voz aguda que lanzaba insultos. No era tan tranquilo como…

II

A las seis de la tarde entramos a Los Tres Compases y ocupamos el mismo sitio de la primera vez. Esa mesa ya casi era nuestra (de Beatriz y mía); la habíamos ocupado durante mes y medio.

Isabel y Amy nos acompañaron todo ese día, para hacer las últimas compras, y despedirnos de la ciudad. Deleitamos una excelente comida en un restorán de la calle Baker, y esa comida sirvió para ratificar nuestro amor a Inglaterra, y dar gracias (a Dios, por supuesto) porque nada malo nos había ocurrido y porque, en menos de cuatro horas, saldríamos para Suiza.

—Estoy segura de que Fred se habría enamorado de ustedes. Tendrán que hacer otro viaje. Deben conocerlo. Se llevarán tan bien con él como yo. O tal vez mejor.

—Eso sería imposible, Amy; creo que nos será muy difícil querer a otra persona tanto como a ti. Aunque desde luego no tenemos la menor duda de que también Fred nos será muy grato.

—Yo tengo mis dudas —dijo Isabel.

—Ella nunca acabará de entenderlo —dijo Amy y le dio una cariñosa palmada a su hermana—. Creo que aún no me entiende bien a mí.

—¡Oh, Amy, si no te entendiera…! ¿Qué sería de nosotras?… Sobre todo en este mundo en que hay cada vez menos gente vieja. Es y será peor en breve, un mundo de jóvenes. Lo percibo día a día. Rara vez veo en la calle a personas de más edad que la mía… ya muy pocas como yo, o un poco menores, la vejez es una etapa de la humanidad que está a punto de extinguirse.

Amy inquirió:

—¿Y en qué etapa crees que estoy yo situada?

—No en la juventud —respondió Isabel—, pero desde luego hay casi una década de diferencia entre nosotras.

—Hay más de una década. Soy trece años menor que tú —y Amy soltó a reír, como si lo que afirmara fuese muy gracioso.

Brindamos entre nosotros cuatro, y también brindamos con varios vecinos, a quienes ya conocíamos hasta por sus nombres. Esto pareció molestar un poco a Isabel. Analizó a la ocurrencia, y luego, con esa severidad de maestra que ha pescado en falta a un alumno, nos dijo:

—¿Quiénes son?… Parece que ustedes conocen en Londres a más gente que yo.

—Mi linda Isabel —le dije dándole un beso en la mano—, es que soy, somos, muy comunicativos… Ahora que ya no podrás reprocharnos nuestra conducta, te confesaré que hemos venido a este sitio diariamente… Si quieres te puedo contar bastante de la vida de los que nos rodean.

—No; no creo que tenga ningún interés para mí saber nada de ellos. Jamás volveré a verlos.

—Ya que estamos en confesión —dijo Beatriz—, debo decirle que cometimos muchos otros pecados. Fuimos al Soho.

—¡No! ¿De veras?

—De veras —le respondí, y volví a besarle la mano porque a cada momento sentía mayor cariño por ella y Amy, y porque pensaba que tal vez nunca volveríamos a vernos.

—Pero… espero que no hayan visto nada de esas asquerosidades de strip-tease… ¿o sí?

—Strip-tease y todo lo que se pueda usted imaginar.

—¡Cielos, Beatriz! ¿Qué dirá tu madre?

—Más vale —dijo Amy— que no le cuenten todo; la van a espantar y puede darle un ataque al corazón.

—¿Espantarme a mí? ¿Aquí en Londres?… No, eso allá, en México… Y… En el fondo, creo que no me espanté… Eso es algo que nunca le he contado a nadie. Esta noche voy a hacerlo. Pero antes, Amy y Felipe irán por otras copas.

Amy y yo obedecimos. Ordenamos las bebidas en la barra. Mientras nos servían dije:

—Amy, ha sido una maravilla conocerte… Creo que cuando pasen los años, lo único que recordaremos con nitidez será tu presencia y la de Isabel… La Tate Gallery, el Museo Británico, el Big-Ben, la Abadía de Westminster… eso está en libros, en tarjetas postales, es algo que pertenece a todo el mundo, a cualquier turista que llegue aquí… Pero ustedes dos son… nuestras… ustedes son solamente de Beatriz y mías.

—Estás bromeando. Debe de haber habido muchas otras cosas más importantes que nosotras —soltó a reír y me besó la mejilla—. ¡Este par de viejas! Sin duda alguna que hubo algo más.

Yo pensé y dije:

—Sí, ¿sabes qué fue? Descubrir de pronto que estaba sobre la tumba de Dickens. Creo que eso fue lo más impresionante del viaje. No sabes. Casi iba a llorar. Amo a Dickens.

—¿Más que a Shakespeare?

—En cuanto a eso… No hay más o menos. Se ama. Por fortuna tenemos la capacidad de amar muchas veces, a muchos seres, con la misma intensidad. Y creo que es la capacidad de amar la única que puede justificar todas nuestras pequeñeces. ¿Me entiendes?

—Claro, y coincido contigo. Si ya no fuese capaz de amar me habría suicidado… Amo a Fred. Te amo a ti, y a Beatriz, y a Isabel, y amo la vida.

Ahora la besé yo. Tomamos las copas y regresamos a la mesa. Isabel fue la primera en dar un trago. Nos observó. Con voz serena empezó a hablar:

—El recuerdo me remite, primero que nada, al frío; un frío que se me pegaba en las piernas y me subía hasta el corazón. Era la primera vez en mi vida que yo salía sola, después de las diez de la noche. El coche me esperaba a unos cuantos pasos. Un gendarme abrió la portezuela y fue muy grato descubrir que dentro estaba el teniente Basurto. «El general me pidió que viniera a acompañarla, perdone que no haya bajado. La herida de la pierna volvió a abrirse ayer, me es muy difícil caminar. ¿Me disculpa?». Respondí afirmativamente. Su presencia había eliminado el miedo, y abierto una deliciosa sensación de… placer.

El coche nos condujo hasta el Palacio Nacional, por una ruta desconocida para mí. Hacía muchos años que habíamos dejado los hábitos, y con cierta frecuencia salía yo a pasear con alguna alumna o con un grupo; pero eso siempre lo hacíamos en las mañanas y sin cambiar de los sitios de costumbre: Paseo de la Reforma, Avenida Juárez, Madero, la Villa de Guadalupe, y el Bosque de Chapultepec. El resto de la ciudad era para mí un misterio que no me interesaba. Por miedosa: pensaba que me iban a matar a machetazos… Esa noche, el teniente Basurto me hacía sentirme segura, ¡y muy feliz!… era un hombre… guapo… Cornelio… Cornelio Basurto.

Cuando bajé del coche, otra vez el frío al que no estaba acostumbrado mi cuerpo. La falda corta era una vergüenza para mí, me inhibía, me daba la sensación de caminar desnuda. Sobre todo a esas horas, en esa noche. Llegaban los ruidos de la muchedumbre en el Zócalo. Oí el estallido de los cuetes y el pánico se apoderó de mí. Creo que hubiera yo echado a correr si el teniente no me hubiera tomado del brazo. El chofer le dio un bastón, para que pudiera caminar, y él, con una ternura que no parecía propia de un militar, me dijo, casi al oído: «Creo que es usted quien me va a llevar y a cuidar, en vez de que sea yo quien la guíe y proteja». Yo quería decirle: «Es usted un encanto». Pero, en primer lugar, nunca le dije eso a un hombre; de hacerlo me hubiera sentido como una prostituta. Nada más le sonreí, y hábilmente procuré que la mano que asía mi brazo se pegara a mi cuerpo. ¡Fue un gran deleite! Mi primer pecado carnal. El frío se fue. Un calor denso me invadió, me endulzó. Me hizo otra mujer. Di gracias a Dios por estar sola con él. Es muy profano decirlo, pero ninguna Comunión me había producido un gozo tan absoluto. Ahora sí, con esa mano caliente pegada a mi cuerpo, yo daba gracias a Dios por haber nacido; por permitirme la gracia de amarlo aunque fuese a través de ese contacto… mundano. Dios estaba allí. Me acompañaba.

Amy soltó a reír y dijo:

—¡Esto es grandioso! Isabel, adorada Isabel, nadie te creerá que en ese momento pensaste en Dios. Dios era el teniente, ¿o no?

Isabel palideció.

—Amy, si vuelves a interrumpirme, si abres otra vez la boca, dejaré de ser tu hermana, y me iré de Londres con ellos. Creí que eras capaz de comprenderme.

Amy, con el cigarrillo entre los dedos, la contempló azorada.

—Perdóname —susurró.

—Sigue, por favor —supliqué yo.

Después de un largo silencio, lo hizo:

—… Entramos al Palacio… había mucha gente, uniformes por todos lados, Cornelio y yo subíamos la escalera, con una lentitud que yo hubiera querido eternizar. Hasta la fecha, muchas veces, me sueño a su lado ascendiendo esa escalera. Y deseo que no tenga fin, que sigamos y sigamos, y que no encontremos al general que me extiende la mano, me la besa, y después de ello le dice a Cornelio: «Gracias, teniente».

Esa noche me presentaron a Calles. Sin Cornelio a mi lado, retornó el miedo, que ahora era más bien terror. Después del saludo oficial al Presidente, el general me condujo a un extremo del salón; alabó mi vestido, mis ojos, y mis piernas, y dijo que las inglesas teníamos un encanto especial para los machos mexicanos. Que ellos sabían cómo quitarnos lo frío. Se reía sin parar. Era repugnante. Alguien —tal vez otro general—, se acercó y le dijo algo al oído. Mi general se demudó, y disculpándose se alejó unos cuantos pasos. Otros militares se acercaron a él. Empecé a temblar y a rezar… el general regresó y me suplicó que lo perdonara, que debía salir de inmediato, pero que el teniente Basurto me llevaría de regreso al colegio…

Cuando llegué al coche del general, Cornelio ya estaba dentro, se disculpó: «Perdón por esta ya doble falta de cortesía, pero como le expliqué, mi pierna no me sirve. Creo que a partir de mañana me internan en el hospital para operarme». «Me entristece saberlo… yo quisiera… que se alivie muy pronto, que nada le suceda. Se lo pediré a Dios nuestro Señor esta noche». Cornelio me dio las gracias, sonrió; hizo algún comentario que no recuerdo, y después, con suavidad, como si su mano se moviera submarinamente se acercó hasta la mía y, más que tomármela, cayó sobre ella. Yo acepté. No me moví. La anuencia es un factor de complicidad y de felicidad. Luego él empezó a acariciar mi piel. Yo le correspondí moviendo sobre la suya el pulgar que me quedaba libre.

No dijimos nada en el resto del trayecto. Pero sentí —y creo que él también— que nos habíamos besado, que nuestra relación era íntima y eterna.

A las puertas del colegio, él me dijo en voz muy baja, como si quisiera que el chofer no nos escuchara: «Isabel, ¿puedo escribirle? Tal vez después del hospital tenga que salir a provincia; no sé cuándo pueda volver a verla. Pero quisiera escribirle, si es que a usted no le molesta». No pude decir nada; simplemente asentí a todo lo que él me dijo. Nuestras manos seguían juntas, y cuando el chofer abrió la portezuela para que yo bajara, tuve que hacer un gran esfuerzo para no besarlo, para no suplicarle que me llevara con él a donde Dios quisiese.

Después vinieron días muy pesados; hora a hora yo esperaba su carta, sus noticias… y no llegó ninguna. Al único que hubiera yo podido acudir para saber de él, era al general, y desde luego eso me resultaba imposible; sin embargo, fue el primero que me dijo algo de él, tras de casi tres meses de silencio, de incomunicación.

A fines de diciembre, el general me anunció su visita por medio de un mensajero. Como ya les dije, lo detestaba, pero fue gratísimo volver a saber de él, ya que eso implicaba, en una u otra forma, que el teniente Basurto regresaba a mi vida. El general, en el colmo de la buena educación, me besó la mano cuando nos saludamos: «Ustedes le llaman Christmas a la Navidad, ¿verdad?». «Sí, ésa es la palabra». El salón de recepciones del colegio estaba helado. Yo temblaba, no por ello, sino porque no podía preguntar por Cornelio. El general me explicó que los disturbios no cesaban en el país y que era necesario ir de un lado a otro para destruir conjuras y matar enemigos de la Revolución, que querían tomarla de bandera con escondidos y falsos propósitos. Pero él era la Ley. Una Ley certera, expedita, que ponía fin a los males sin las grandes complicaciones de los juicios… Me dijo que deseaba invitarme a pasar Navidad con él, pues estaba muy solo, porque su esposa había ido a Morelia a ver a su abuelo. Y, casualmente… «que por cierto es también pariente del teniente Basurto, a quien usted conoce. ¡Y ahora que recuerdo!, me pidió que la saludara». Con una gran cautela, y con la firme intención de que mi voz no me traicionara, le pregunté: «¿El teniente es el hombre que vino con usted cuando nos conocimos?». «Sí, ese mero, que también vino a traerla la noche del quince». «Ya recuerdo —y con maña y falsedad increíbles agregué—: Era un hombre que estaba enfermo de la pierna, ¿o no?». «Exacto, el pobre estuvo a punto de morir. Por fortuna no hubo gangrena. Pero ya está recuperado; también nos acompañará en Navidad. Es uno de los más cumplidos y leales de mis ayudantes».

No fue sorpresa, sabía que él estaba en el interior del coche. Nos sonreímos, y nuestras manos, hambrientas, se buscaron en la penumbra, se encontraron, e iniciaron su diálogo y redescubrimiento. «No pude comunicarme contigo». «Lo sé. No expliques nada». Cuando llegamos a la casa del general, estaba tan borracho que le costó trabajo reconocerme. Me presentó con sus amigas: un grupo de prostitutas, también borrachas. Una de ellas, Magda, para fortuna mía, tan joven y hermosa que acaparó los gestos y ridiculeces del general toda la noche. ¡Pobres mujeres! Yo sentía lástima por ellas, pero ellas no por mí, me consideraban de su clase, y me veían con desconfianza por mi calidad de extranjera —ojos azules— rubia. Esa noche las amé, las comprendí, estuve a punto de amar también al general, porque Cornelio estaba a mi lado y de cuando en cuando nuestros dedos se besaban, se hablaban, sin parar, se prometían cosas… A la joven Magda la encontré otras veces, más adelante, y ella sí se dio cuenta desde el primer momento de que el teniente Basurto y yo estábamos enamorados.

Por razones extrañas a mí, por causas también ajenas a Cornelio no nos vimos hasta que, por casualidad, nos encontramos en mayo, unos segundos, en la Avenida Juárez, cuando yo salía de un almacén con tres alumnas. Después, pasó un año y medio sin vernos. El general lo enviaba constantemente de un lado a otro con la promesa de ascenderlo en poco tiempo, y con la súplica reiterada de que sólo en él podía confiar.

En la Navidad de 1933, fui invitada por Magda a la casa del general. Los años (mis años), la costumbre, todo me decía que era absurda mi situación, pero fui con gusto, a pesar de que Cornelio no estaba dentro del coche. Lo importante era que volvería otra vez a su mundo. Magda me dio un beso de bienvenida. El general me reconoció de inmediato esta vez, y para horror mío me dedicó todas sus atenciones y elogios. Pero Magda era muy hábil y logró rescatarme y conducirme a su alcoba. «Él no tardará en llegar —me dijo—, sabe que estás aquí. Te ama».

Les debe parecer tonto, pero preferí que fuera Magda quien me dijera eso, y no Cornelio, en persona. Si Cornelio lo hubiera dicho… No sé, realmente no sé, qué habría pasado… Así, me sentí muy feliz y lo acepté sin rubor ni angustia.

No sé tampoco cómo me comporté, o qué cara pusimos Cornelio y yo al vernos otra vez; de lo que sí estoy segura es de la mirada de odio con que el general nos envolvió a ambos.

Después…

Después, otra vez por Magda, vino Cornelio a verme al colegio, Magda en persona me visitó esa mañana, y me dijo que si lo quería, debíamos irnos a Estados Unidos o a cualquier otro país cuanto antes. Yo temblaba llena de pánico, pero no descarté esa posibilidad; y cuando, a las siete de la noche, tal como lo habíamos convenido, golpeó Cornelio la puerta, corrí a abrirla.

Fueron cuatro o seis tiros. Su cuerpo cayó a un lado de mis pies. Las sirvientas empezaron a dar gritos y a correr; las niñas venían en tropel hacia la puerta. Yo era una estatua; él, un muerto.

Eso es todo, tal vez debí decírtelo antes, querida Amy, pero como que no podía… No sé cómo pude contarlo hoy.

Cena en Dorrius

Para Eduardo Sáenz

DURANTE SU ÚLTIMA NOCHE EN EUROPA, David decidió cenar en Dorrius. El restorán estaba atestado. La única mesa vacía quedaba frente a él, pegada a una pared de cristal que daba a la calle. El joven mesero —con una sonrisa infantil, llena de cortesía—, esperó que se acomodara en la silla. David ordenó una ginebra y se puso a leer el menú. No fue difícil la elección: para empezar, una sopa de langosta al oporto y, después, anguila. Contempló el lugar: era grato y cobijador. En la mesa próxima —hacia su derecha— un par de viejos brindaba. Hacia su izquierda otra pareja, también de avanzada edad, daba los últimos tragos a su coñac. En general la concurrencia era adulta, apacible, a pesar de que sus voces —en conjunto— formaban un coro ruidoso, sin llegar al estrépito. El mesero —vigoroso, de unos treinta años— trajo la ginebra y anotó la orden. Trataba de ser amable y le preguntó si vivía en Amsterdam. No. Pero usted viene con frecuencia a este lugar. No. Es la primera vez. Curioso, yo estoy seguro de haberlo visto muchas otras veces.

Mientras fumaba, y bebía su copa, notó que la mesa vacía estaba ahora ocupada por cinco muchachas —rubias y jóvenes—. Se dedicó a contemplarlas; lo más notable, a primera vista, era su juventud y su hermosura.

Después de semana y media de paseos y trabajos, David disfrutaba su soledad y su receso. Unas cuantas horas de vagancia, horas para él solo. Experimentaba además el gozo previo a otro mayor, el regreso al hogar. El equipaje ya estaba listo. Llevaba consigo todos los encargos y, además, regalos inesperados. Ahora, al mirar a las chicas pensó que eso era parte de su descanso, y que les contaría a sus hijos lo bellas que eran. Podía ver a cuatro, la quinta quedaba de espaldas a él y parecía ser la más importante pues las demás se dirigían constantemente a ella. Llevaba un vestido de terciopelo violeta, de hombros y espalda descubiertos. Era la única que vestía atrevidamente, las demás, por el contrario, resultaban aniñadas.

David recordó su trabajo, y con satisfacción se sintió orgulloso de sí mismo. Había cumplido con todos los compromisos, y solucionado cada uno de los problemas que se le habían encomendado.

La primera sorpresa fue la risa. Una risa siniestra, y que, obviamente, resultaba fuera de lugar en la grata y tibia atmósfera del Dorrius. Sintió un escalofrío que lo condujo a remotas raíces infantiles olvidadas. La risa continuó y era a cada instante más desagradable. Volteó a derecha e izquierda y finalmente se dio cuenta de que quien reía era la chica del vestido violeta. La risa —¿llanto grito alegría terror?— aumentó hasta convulsionar el cuerpo de la joven. Las otras cuatro, contagiadas, empezaron a hacerle eco. Y de repente callaron como si una consigna las obligara a enmudecer.

Las observó con más detenimiento y se percató de que eran muy parecidas: la nariz, con ligeras variantes, era la misma. Luego, al examinar ojos, boca, frente, la semejanza se agudizaba hasta el grado de parecer una misma persona reflejada en distintos espejos. Las cuatro eran bonitas, aunque tal vez la mejor era la que no podía ver. Eso lo imaginaba por la belleza de los hombros y de la espalda. De las que contemplaba, la más hermosa era la que vestía una blusa azul; blusa, casi masculina, con bordados en rojo y oro. También parecía la más inteligente y la que conducía la conversación. Tanta gente hablaba al mismo tiempo que no alcanzaba a escuchar nada de lo que ellas decían a pesar de su proximidad. Un confuso coro en diversos idiomas; pensó, divertido con la ocurrencia, que él podía hablar en voz alta, quizá hasta dar gritos, y nadie se daría cuenta.

Se puso a calcularles la edad. La más joven, vestido rosado, tendría unos trece años; en apariencia, la mayor de las cuatro cuyos rostros miraba era la de la blusa azul, unos quince o dieciséis.

El mesero, con su rostro adulto, cansado por la larga jornada del día, le trajo otra ginebra, y al momento de retirarse casi chocó con un hombre que se dirigía hacia la mesa de las chicas.

Por una casualidad, oyó que les preguntaba, en un inglés obviamente estadunidense:

—¿Qué ordenaron?

—¿Qué te importa a ti? —respondió la del vestido violeta, y al volverse hacia el hombre, David pudo observar su perfil y comprobar que era la más bonita así como la de más edad. Era la única qué iba un poco maquillada. En ella, los rasgos de las (sin lugar a dudas) hermanas, se habían purificado, ennoblecido.

Ignorándola, el hombre repitió la misma pregunta al mesero, y él le informó con respeto y prolijidad. El hombre hizo varias muecas negativas y acabó por elegir un menú a su gusto.

—¿Por qué debes meterte en todo? ¡Me tienes harta!

—Yo sé lo que es mejor para ustedes.

—¡Pero es mi cumpleaños! Creo que tengo derecho.

—Queridita, papi sabe mejor, ¿no crees?

Apoyó la mano en el hombro desnudo de su hija y ella se volvió iracunda, dispuesta a morderlo. Pero él retiró con rapidez el brazo sin parecer sorprendido por su actitud.

David se sintió avergonzado por su papel de observador; más bien tuvo la sensación de estar espiando. Pero no podía evitarlo. Además, le producía la impresión de que estaba viendo una representación teatral. En primera fila. El padre debió de haber sido guapo en su juventud, quedaban huellas de ello sobre su rostro en el que se adivinaban los mismos trazos que en los de las hijas. Pero su edad había diluido, o escondido, la gracia, para dejar sólo un remedo. Era corpulento, vestía con elegancia, pero tenía algo desconcertante: parecía un robot. Les dirigió dos o tres frases más y se retiró. David lo siguió con la mirada y lo vio sentarse al lado de una mujer de trazos angulosos y duros. Los acompañaba una pareja de ancianos.

Volvió los ojos a la mesa de enfrente. Las cabezas de las cinco se acercaron unas a otras y después de un cuchicheo estallaron en risas. Pero ahora todas tenían la misma perversa entonación.

Otra vez el coro de voces dominó. El mesero, con aspecto de agotamiento, le sirvió la sopa. Preguntó si deseaba vino, pero él optó por más ginebra. El hombre se retiró con pasos lentos. La sopa, de color coral, humeaba.

Decidió —al volver a observarlas— que cada una de ellas se llamaba según el color de su ropa: Violeta, Rosa, Verde, Azul y Naranja. Los transeúntes se detenían a observar al grupo de chicas. Si iban en pareja hacían comentarios. Los solitarios clavaban sus miradas en ellas y después proseguían su camino. Transeúntes peculiares, como procedentes de distintas épocas; algunos podían ser personajes de Dickens, otros de Faulkner, algunos de Rilke, y muchos sartreanos. David sonrió. Una función teatral y el cristal de fondo una pantalla cinematográfica. Dos espectáculos en uno solo. Más bien, eran los hombres quienes se detenían, sin duda alguna por la belleza de Violeta; muchas mujeres pasaban indiferentes, anegadas de soledad o de angustia.

Al dar la última cucharada a la sopa, vio que un auto se estacionó. La calle estaba muy iluminada, al grado que se podía advertir con claridad a la pareja en el interior del automóvil. Un hombre y una mujer. Él vio cómo los rostros (en la pantalla) se unían en un prolongado beso.

La serenidad y las leves arrugas del rostro del mesero lo perturbaron; había algo desagradable en ello. La anguila, cubierta por una salsa verde, se veía exquisita.

La segunda sorpresa fue: Azul.

El padre regresó a la mesa, les exigió que dejaran de reír, y con una pasividad que resultaba incomprensible, respecto a la escena anterior, lo obedecieron. También les ordenó que bebieran su coca cola, pero Azul —la única que no había podido contener la risa totalmente— escupió el refresco sobre el mantel.

—¡Peter! ¿No puedes portarte como un adulto?

Repentinamente, como si un relámpago iluminara el interior del restorán, previniéndolo, David se percató de que otra vez podía escuchar con nitidez la conversación de sus vecinos. El coro bajó de volumen, se extinguió, como en las tragedias griegas.

Violeta respondió con voz aguda y violenta.

—Si tú no puedes hacerlo, ¿por qué esperas que él lo haga?

—Está bien, está bien —dijo el padre en tono meloso—. Me olvido de que son muy jóvenes aún.

—Yo no soy tan joven —respondió Violeta con una dureza llena de odio—. Hoy cumplo dieciocho años.

Se puso en pie —era muy alta—, y dio la impresión de que quería largarse. Pero papi la obligó a sentarse de nuevo. Ella emitió un quejido, evidentemente adolorida, y con mansedumbre aceptó su situación.

El esfuerzo por sentarla había descompuesto las facciones de papá, pero como por arte de magia se suavizaron, y con una ternura no creíble en él, respondió:

—Lo sé, querida, ésa es la razón por la que estamos todos en Europa. Para celebrarlo. Esto es sólo el principio, van a conocer mucho mucho más. Londres, París, Roma… Mami y yo hemos planeado el recorrido, y no habrá fallas. Nos saldrá de maravilla.

Convencido, el padre regresó a su propia mesa.

En la pantalla la pareja se había convertido en un solo cuerpo, una silueta que ejecutaba extraños movimientos: lucha, amor, quién sabe qué.

Dio otro sorbo a su copa. De modo que Azul era hombre. Ahora que lo sabía resultaba obvio. A pesar del pelo largo —a la moda—, era ostensible su masculinidad; aunque Peter estaba en esa delicada y difícil etapa de la indefinición.

El mesero que servía al grupo de jóvenes les trajo sus platillos.

Los cinco empezaron a comer: sin ninguna elegancia, pero eso en gente joven no era mayor pecado; era en la voracidad donde había algo espeluznante. Cada quien se había concentrado en su comida, y la devoraba en forma bestial, con unos gestos y ruidos que otra vez llevaron a la mente de David la palabra siniestro.

Usaban las manos como si fueran garras. Azul fue el primero en terminar, y con la agilidad de un felino hurtó del plato de Rosa un trozo de carne que devoró en un segundo. Rosa emitió un especie de gruñido y levantó y adelantó su mano izquierda hacia el resto de su comida con los dedos abiertos, dispuesta a defenderse de otro ataque; sus uñas largas no eran un adorno. La misma actitud adoptaron las demás. Se vigilaban unos a otros en espera del ataque. Esa actitud las unificaba más que la semejanza de sus rasgos. Él sintió que la anguila se le quedaba en la garganta. Con gran esfuerzo, venciendo el asco, logró tragarla.

La tercera sorpresa fue que en el coche no había dos sino tres personas. Pero ya no podía azorarse. Se encontraba ante un espectáculo. Un transeúnte de rostro angustiado (personaje de Zola) se detuvo en la pantalla. David lo reconoció: era el Abate Mouret. Luego, casi imperceptiblemente, desapareció. Él pensó que, en el fondo, lo que nos sucede, o lo que observamos, posee un significado que, en ocasiones, nos es dado descubrir desde el primer instante; pero en otras, el sentido se esconde, se cubre con un manto de casualidad o de incoherencia. Algo de esto último habitaba aquí, esta noche. De repente, por quién sabe qué extrañas razones, se convenció de que el espectáculo tenía que ver en forma directa con él. Nada es casual. Él, David, no había elegido cenar en Dorrius. Algo —¿qué?— lo había conducido sin titubeos a ese sitio, por encima o fuera de su voluntad. Y luego, en consecuencia, aceptó que él mismo era parte del espectáculo. Los verdaderos espectadores, el público, eran los transeúntes. ¿Pero cuál era entonces su papel? ¿En qué momento, y por qué razón iba a intervenir? ¿Cuál era su parlamento?

Terminó de comer. El mesero, con una lentitud anormal, se acercó a retirar el plato y él le pidió café y más ginebra. Debía de estar preparado para su «entrada en escena». Los tres ocupantes del coche salieron. Eran jóvenes y parecían muy alegres. La hilaridad los sacudía. Después de algunos minutos, o segundos, David nunca podría precisarlo, agotada su alegría, echaron a andar por la calle y desaparecieron.

Cuando la otra risa volvió a repetirse, se convenció de que debía huir de ese sitio. Miró el reloj y calculó que aún existía una posibilidad de escapar. Pero le fue imposible levantarse de la silla. Sólo sus brazos tenían movilidad y los manejaba a su antojo; el resto de sí mismo ya no le pertenecía.

El mesero regresó con la ginebra y el café. Él pidió la cuenta, y con desconcierto observó que el mesero era un anciano que se alejaba, arrastrando los pies, vacilante, y dejándolo desamparado.

Percibió que extrañas fuerzas trataban de liquidar su persona. No quedarían vestigios de él, ni de su paso por este mundo. Pero ¿cómo aniquilar el sol?, ¿cómo las flores?, ¿cómo?… contempló el lugar: era grato y cobijador. En la mesa próxima —hacia su derecha— un par de viejos brindaba. Hacia su izquierda otra pareja, también de avanzada edad, daba los últimos tragos a su coñac.

El mesero estaba allí con la cuenta en su mano temblorosa. David pagó y de golpe se puso de pie. Fue un gran alivio. Pudo caminar. Tomó del perchero el abrigo y la bufanda y salió a la calle donde lo recibió un viento helado.

Para volver al hotel debía caminar hacia la derecha, pero, ya libre y sin problemas, decidió dar unos pasos hacia la izquierda y asomarse —como un transeúnte más— a ver el interior del Dorrius.

Llegó a la pantalla: observó. El restorán estaba en penumbra. El único que permanecía dentro era él mismo. Había «entrado en escena».

Me esperan en Egipto

Para don Ángel Barcenas

… ¿Querrías llevar el rubí del puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal, y no puedo moverme.

—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina.

OSCAR WILDE, El príncipe feliz

RODRIGO MIER CUMPLIÓ CINCUENTA AÑOS el miércoles 12 de septiembre de 1973; ese día a las nueve de la mañana colocó un arreglo floral sobre la tumba de sus padres (Ezequiel Mier Prado 1896-1935. Alma Rodríguez de Mier 1900-1951). El tráfago de la ciudad, irrespetuoso, llegaba hasta la soledad del sepulcro —le impedía concentrarse en sus muertos; como si ellos hubieran terminado por ser solamente sus nombres—. Ningún recuerdo. Los insistentes cláxons pretendían con su terquedad y escándalo romper el embotellamiento del cruce de la avenida Cuauhtémoc con Baja California, para poder proseguir su cartera hacia sus distantes, o próximos, destinos. Rodrigo quiso rezar, pero ninguna oración acudió a su memoria. Con la boca abierta contempló las orquídeas en distintos tonos de lila, naranja y azul de las aves del paraíso, los claveles blancos que adornaban la tumba. A pasos lentos se retiró del panteón y pronto tuvo la sorpresa de encontrar un taxi que lo condujo a un café del Paseo de la Reforma, próximo a la agencia de viajes. Al momento de colocarse la servilleta, pensó: Debí invitar a Catalina… o a Raquel. Después de todo, éste es un día excepcional… Tal vez en la noche las invite…

La vida de Rodrigo había tenido pocos hechos decisivos, o importantes. Por lo tanto no sabía cómo afrontarlos, o mejor dicho, no sabía cómo disfrutarlos. Hoy era un día fundamental, esperado por siglos, y los minutos transcurrían con la misma monótona indiferencia que de costumbre. Aunque no del todo, pues no era normal que él desayunara en un sitio así, entre semana, a esa hora. Las diez y cinco. Pero como era su cumpleaños, el director de la biblioteca le había dado el día libre. Sonrió; una alegría tímida creció en su interior… Me esperan en Egipto… ¡Había llegado la hora! Este próximo invierno no iba a pasarlo en México; este año no moriría, como anualmente; como la golondrina de Wilde. Aunque las periódicas muertes de Rodrigo Mier no tenían el sentido ni la poesía del ave enamorada de El príncipe feliz. Había muerto sin pena ni gloria durante casi treinta años; sin ayudar ni salvar a nadie (porque a su madre no pudo salvarla); y su permanencia, el aplazamiento del anhelado viaje, no se había debido a que el amor llegara a él y en aras de ese amor aceptara la postergación y la reiterada muerte. El amor no lo había tocado. Porque sus relaciones con Catalina y Raquel no eran eso. Aunque eso tenía su ternura; un calor que por segundos, o por una noche, lo hace a uno partícipe de algo menos exacto y limitado que su propio cuerpo. Eso, sin lugar a dudas, era una aproximación a la felicidad. Saboreó la ternura al mismo tiempo que la mermelada de piña. Observó el café y tuvo la impresión de que lo cubría la tristeza, se sintió contrariado, él deseaba que todo lo que le rodeaba fuera una extensión de esa interna dicha creciente… Pero algo… algo lo evitaba. La mayoría de los parroquianos estaba abstraída en los periódicos. Él también tenía el suyo. Lo abrió. Allende se suicidó; se negó a dimitir tras del cuartelazo. Estupefacción en Iberoamérica y oleadas de protesta en Europa. Una junta militar anticomunista gobierna. Cronología del golpe. En seis horas veinte minutos se consumó el derrocamiento. Cerró el periódico. Lo sabía desde el día anterior por el radio y la tele; pero, en este momento… ¡No!… lo leería más tarde. Al fin, hoy será un largo día, y después de recoger y firmar papeles en la agencia de viajes, no tengo nada que hacer hasta las tres de la tarde. Edmundo y Rami le habían preparado, como de costumbre, una comida de cumpleaños.

Al caminar por el Paseo advirtió que silbaba. Debía resultar risible que un viejo como él lo hiciera. Empujó la puerta de cristales y caminó hacia el escritorio de la señorita Escamilla, quien le sonrió amistosa.

—Buenos días, señor Mier —la voz de ella sonó más alegre que nunca—; es la puntualidad personificada. Dijo usted: «El 12 de septiembre a las 10:30». Y… ¡justo a la hora, como máquina, está aquí! Creo que nunca hemos tenido a un viajero tan exacto… ¿Lo hace así todo?

—¡Ojalá! —Rodrigo sonrió—. Si así fuera, este viaje lo habría realizado hace muchos años. O lo que es lo mismo: no soy puntual. Por primera vez voy a serlo.

La señorita Escamilla —que ese día vestía un traje sastre negro y camisa de seda blanca llena de olanes— se veía más distinguida que de costumbre. Con su eficiencia rutinaria revisó los papeles y le entregó las hojas que debía firmar.

—Su salida es el 16 de diciembre próximo. No le digo lo de costumbre: «Esté usted una hora antes…». Sé que usted estará a tiempo.

Rodrigo le entregó, en efectivo, la cantidad estipulada del anticipo. Todo lo demás estaba arreglado: el fiador era Edmundo Paredes, su único amigo.

—Esto debería entregarlo en la Caja, pero… yo lo haré por usted. Mientras, firme las letras: aquí, por favor. Le traeré su recibo en un momento.

—Gracias… —y Rodrigo volvió a silbar sin percatarse de ello. Una tonada que siempre venía a su recuerdo cuando estaba contento; algo que había estado en boga veintitantos años atrás.

—Bien… Tome su recibo… su pasaje. Todo está en orden y, a menos que usted necesite otra información, me despido. Le deseo un buen viaje.

Él sintió que un abismo iba a separarlos. Imploró:

—Señorita Escamilla: ¿aceptaría cenar conmigo esta noche?

Ella sonrió y sacudió la cabeza negativamente.

—Mil gracias, pero es imposible, tengo un compromiso.

—Bueno. Ni remedio… Tal vez necesite otra información y regrese algún día a molestarla.

—No será una molestia, se lo aseguro.

Por primera vez, en los casi tres meses que tenían de conocerse, se dieron un apretón de manos.

—Adiós.

—Adiós… Perdone, señor Mier, ¿me permite una pregunta? Curiosidad femenina —él asintió—: ¿Por qué, exactamente, este día para cerrar el trato, con tanta anticipación a su viaje?

Con gran satisfacción, respondió:

—Una promesa a mí mismo… Hoy es mi cumpleaños.

—¡Ah! Felicidades… De veras siento no poder acompañarlo esta noche… pero, si usted quiere, podría ser el viernes o la semana próxima.

Rodrigo estaba otra vez a su lado; con ansiedad dijo:

—El viernes. ¿A qué hora?

—A las ocho, puede pasar a recogerme aquí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —entonces enrojeció y, turbado, aclaró—: Pero no tengo coche, ¿no le importa?

Ella soltó a reír.

—Naturalmente que no. Yo sí tengo, y me será grato llevarlo, ¿no le importa?

—No… será un placer… Y, perdone, ¿cuál es su nombre de pila?

—Elsa… —de nuevo se dieron la mano.

Echó a caminar, feliz, con la intención de llegar a pie hasta el Bosque de Chapultepec. Un maravilloso cumpleaños: dentro de su bolsa estaba el pasaje para Europa: Amsterdam-Londres-París-Madrid-Roma-Venecia-Viena-Bruselas-Amsterdam-México. No viajaba en tour, podía estarse los días que quisiera en cada ciudad… Noventa días de paseo, o más, si quería y alcanzaba el dinero. La guapa señorita Escamilla (Elsa… ¡qué bonito!) cenaría con él el viernes. Sin lugar a dudas la comida de Rami sería estupenda. Y, por la noche, invitaría a cenar a Catalina o a Raquel. Mentalmente se repitió el itinerario…

Llegó cerca de las rejas del Castillo, y pisando la hojarasca, sumiéndose en la sombra de los ahuehuetes, se internó en el bosque en busca de un lugar tranquilo. Desde niño —y muchas veces de joven—, había deseado tenderse sobre los prados de Chapultepec, pero algo lo había inhibido. Hoy, lo haría. Avanzó varios pasos, pero, cuando más seguro estaba de encontrarse a solas, descubría a una pareja, y confuso se alejaba en otra dirección. Decidió silbar para anunciar su presencia y no interrumpir la intimidad de los enamorados que lo miraban hoscos cual si él fuera un espía. Después de mucho andar, llegó a un claro del bosque; a lo lejos algunos niños jugaban en los columpios, vigilados por sus madres o sirvientas. Allí no se sentía intruso. Buscó un lugar y se acostó. El sol se filtraba por las copas de los árboles: caía sobre su rostro, hería sus ojos. Cambió de postura y ante él quedaron los distantes niños, cuyas risas llegaban alegres y tiernas y le recordaban, en forma peculiar, la risa de Raquel.

Algún tiempo después de la muerte de su madre, Rodrigo dejó la casa que alquilaban en Azcapotzalco, y se fue a vivir a la colonia Juárez, a un pequeño departamento de un edificio propiedad del padre de Edmundo, al final de la calle de Hamburgo. La fachada era modesta, y en el interior los pasillos no estaban muy limpios, pero el departamento era grato y con los pocos muebles que había conservado de sus padres, se convirtió en un lugar cobijador donde se sentía a gusto, y no tan solo. Tenía entonces veintiocho años, y la muerte de su madre —la cual agonizó diez años durante los cuales se consagró a ella— lo dejaba en la nada. En esa época, fuera del trabajo en la biblioteca, su único contacto con la realidad era a través de Edmundo y su familia; una vieja amistad heredada de los padres de ambos.

Se habituó a tal grado a la soledad, a no ver la gente que lo rodeaba, que resultó extraño que una tarde se fijara con tanta curiosidad en una mujer que bajaba la escalera cuando él subía. Tal vez se habían cruzado en igual forma cientos de veces durante los dos años que llevaba de vivir allí. Ella le lanzó una rápida mirada, casi una sonrisa —tal vez con algo de sorna—. Después, los encuentros fueron frecuentes y empezaron a saludarse: buenos días, o buenas noches. Por la mujer que le hacía la limpieza, se enteró de que su nombre era Catalina y que trabajaba de recamarera en un hotel de lujo. Era viuda, tenía una hija. Algunas veces la encontró acompañada de algún hombre.

Una Navidad regresó muy noche, medio borracho. A mitad de la escalera, sentada en un peldaño, Catalina lloraba. Él preguntó si ocurría algo, si podía ayudarla… sintió una gran compasión por ella y se sentó a su lado, sacó el pañuelo y le enjugó las lágrimas. Catalina sonrió. Rodrigo la invitó a que pasara a su apartamento… A partir de entonces aquellas visitas se hicieron frecuentes, y cada vez más gratas.

Un día, ella le dijo:

—Sabes… no es que sea interesada, ni que sea una puta, pero si me pudieras ayudar con algo… algo, no mucho, y eso cuando puedas… es que el sueldo es muy móndrigo. Necesito educar a la chica, y ya no soy tan joven. Hace años, no tenía que pedir. Me lo daban, y bastante…

—Debiste decirme antes… ten esto, no tengo más hoy.

Le entregó un billete de veinte pesos.

La relación entre ellos, que nunca tuvo visos de perdurabilidad, se alargó, y con los años se tornó una costumbre. Se sentía a gusto, no tenía que hacerse preguntas sobre ese lazo, ni trazar planes. Habitaba otra vez una rutina, y aunque la actual era muy distinta a ese constante atender las necesidades y gravedades de su madre, que de súbito lo obligaban a correr por el médico o por el sacerdote —lo cual también se convirtió en un hábito—; esta nueva rutina acabó por ser dulce. Los lunes y los jueves, pasadas las diez de la noche, llamaba a Catalina.

Él vivía en el primer piso, en el departamento B, el de ella quedaba exactamente encima del suyo, el F, en el piso siguiente. De balcón a balcón tendieron un alambre a cada extremo del cual se hallaba un bote que hacía funciones de campana, y así, cuando él la requería, tiraba del alambre. O, cuando ella por una razón debía llamarlo con urgencia, tiraba tres veces del alambre, y él contestaba dando la anuencia para que bajase. Se acostumbraron. Se conocían tan bien como un matrimonio común y corriente, a pesar de que entre ellos quedó bien claro —por ambas partes— que no se pretendía una unión certificada por juez o sacerdote. Cuando se enfermaban se cuidaban mutuamente y se mimaban.

Una noche (tras de cuatro o cinco años de relaciones), ella le preguntó:

—¿No aspiras a nada?

Él se atacó de risa. Era mayo. Un calor insoportable hacía densa la atmósfera y difícil la respiración. Hasta ellos llegaban los ecos de la ciudad. Sin dejar de reír, respondió:

—Nunca me imaginé que pensaras…

—Es decir, que me crees tan estúpida como yo me considero a mí misma.

La risa de Rodrigo continuaba.

—No, Catalina. No podría considerarte, ¡jamás!, estúpida. A menos que admitiera que yo lo soy. Es que… casi nunca me haces preguntas… Sí; tengo aspiraciones. Hay algo que es mi obsesión, que no puedo quitarme ni de día ni de noche: Quiero ir a Europa… Haces bien en reírte, búrlate todo lo que quieras, pero iré a Europa.

—¿Me llevarás…?

—Sí, a ti, a tu hija, y a tus amantes. Pero desde luego sólo a los del viernes y el domingo. Los otros son detestables.

—¡Me insultas! Crees que cada hombre que está junto a mí… —empezó a sollozar—. Y no… muchos son de la familia, primos, sobrinos, tíos.

—¡Qué promiscuidad! ¿No te da vergüenza?

—¡Malvado! ¡Me tienes harta! Tu medicinita, tu tecito, tu apapacho… Por mí ya te puedes largar al infierno o a la chingada.

—¡Pero, Cata!… ¡Cata, ven! —sin dejar de reír, divertido por su enojo.

El portazo fue tremendo, y él quedó en el lecho; sonriente, pensando.

El Louvre: la Victoria de Samotracia, la Venus, la Mona Lisa, los frisos de Boticelli, el Sena y los mugrosos vagabundos. La España de Galdós-Cervantes-Lope-Valle Inclán-García Lorca-Miguel Hernández-Quevedo-Clarín-Unamuno-bla-bla-bla, todo eso mancillado por el hijo de puta de Franco. Que en paz descanse. ¡Por favor! ¡Dios mío, por favor, que se vaya al cielo!… Que nos dejen el infierno, y su sucedáneo, la tierra, limpios. No pedimos mucho, señor, sé caritativo con nosotros los no pecadores: aquellos que deseamos la muerte de los caudillos por sanguinarios, la mujer del prójimo por inalcanzable, el pan de cada día por hambrientos.

Un balón le llegó casi hasta la nariz.

Empresas de EU piensan ya en volver a Chile. Algunas dudan, por la turbulencia.

Rodrigo sonrió.

Manifestación juvenil ante la Misión Chilena.

Una niña de seis u ocho años corría tras él.

Agrupaciones en Londres, París y Roma condenaron el golpe.

Rodrigo le aventó el balón a las manos y ella le prodigó una sonrisa.

Sólo 250 carabineros permanecieron leales; inminente ruptura de relaciones con Cuba.

El Bosque de Chapultepec emanaba paz y frescura.

Washington no habló. Alfombras brocadas $ 79.00 m².

Rodrigo, se sentó y arrojó el periódico a lo lejos.

Un niño, hambriento y aterrado, pasó frente a él sin pedir limosna —David Copperfield… Y allá iba, alejándose —en busca de su tía—, alejándose de este asco de humanidad empeorada siglo a siglo.

Es nuestro cumpleaños, tú y yo estamos juntos hoy, Rodrigo, como pocas veces. Nos une —como casi siempre, la dicha o el pánico—; sabemos, sufrimos la convicción de que lo de Chile puede suceder aquí también; es espantoso pensar que esta calma, ficticia, sí, no me interrumpas; esta calma que a veces es aniquilada furiosamente (y reconstruida más por inercia y terror que por voluntad), pudiera desaparecer en forma definitiva. Rodrigo, ¡despierta!, no te quedes al margen como de costumbre. Hemos visto crecer la ciudad y la ignominia: hemos palpado el hambre y la miseria que nos rodea por todos lados. Contemplaste la muerte bestial —aquel jovencito, ¿doce o catorce años de edad?— que mataron a patadas los policías. Los observaste desde la ventana, en la oscuridad de tu cómodo departamento. Nunca te lo has perdonado. Nunca lo vamos a olvidar. Cuando menos debiste gritar, mentarles la madre. Estaríamos tranquilos. ¿No piensas en eso? Tenemos cincuenta años. Rodrigo, en este país hay miles de hombres como nosotros: ¡Hazlo! Te va a costar trabajo, pero es necesario. ¿No crees? Te lo digo porque yo soy tú y existe algo que nos une con todos los demás. Aunque, lo sé por experiencia, nos es muy difícil hacer uniones.

Intranquilo, se puso de pie y echó a andar con las manos dentro de los bolsillos. Pero: ¿hacer, qué? Y la misma pregunta se repitió incontables veces en la comida de Rami y Edmundo, entre brindis y brindis, entre charlas que regresaban una y otra vez al asesinato de Allende. Una campana invisible dobla a muerte. De polo a polo nos cubre la ignominia. El hombre no ha hecho de esta tierra su morada sino su tumba, su cloaca. Lo repite por la noche a Catalina y a Raquel que no lo entienden, que, por primera vez, lo ven borracho.

—Y de repente uno descubre que es un viejo y que no ha hecho nada en toda su existencia, ¿podría usted, Elsa, decirme qué objeto tiene la vida?

—Usted ha amado. Eso es importante. Cuidar a su madre en la forma en que lo hizo, dedicarle diez años de su vida, eso, es mucho. Lo admiro, porque yo soy incapaz de un sacrificio tan grande.

—Pero eso ocurrió, ¡hace tanto tiempo!, en el momento en que pasó tenía su mérito: amarla, darle valor, protección, hacerla reír; sí, todo eso era importante. Pero después de ello mi brújula se detuvo y me quedé estático: inútil.

El mesero les sirvió el postre. Elsa dijo:

—Rodrigo, usted es un buen hombre; de otro modo no diría lo que dice.

—Acepto ser un buen hombre, pero ¿sirve de algo serlo en esta época?, y creo que nunca ha servido.

Elsa Escamilla sacudió la cabeza; respondió:

—El mundo entero vive una etapa muy difícil. Quisiera, le juro, poder decirle algo que ayudara a quitarse de encima esa tristeza que le veo en los ojos. Pero le repito, es algo que no es sólo nuestro. A veces siento que nos hemos quedado sin valores… Pero no me gusta pensar en esas cosas, y decido que es urgente ser optimista, y creo, como mujer, que algo puede rescatarnos: el amor.

—El amor… —repitió él como un eco.

—¿No hay una mujer en su vida?

—Hay dos.

Elsa rió:

—Es usted complicado… y sincero.

—Pero no hay amor.

(Una noche él le dijo a Catalina:

—Raquel se vuelve más bonita cada día.

—Sí… —lo miró fijamente—. Hace años que todos los hombres lo notan. Y, ¿sabes una cosa?, ya estoy muy vieja para estos trotes, ¿no preferirías que mejor bajara ella?

—Pero… pero …

—No te hagas inocente. He visto que la miras igual que cualquier otro.

—Pero es tu hija.

—¡Y eso qué! Es justo que me ayude, y además, no te ve con malos ojos.

El cambio fue notable al principio. Por primera vez, sintió que se aproximaba al amor. Pero Raquel fue muy clara al respecto:

—Ni celos ni tonterías. Te tengo… un poco de cariño. Y lo hago con gusto, por ti y por mi madre. Pero nada más, ¿entendido? Nunca vuelvas a pedirme una explicación.

—Entendido).

Elsa agregó:

—Entonces búsquelo; el amor existe aún.

—¿A mi edad?

—Muchos hombres se casan, por primera vez, a edad avanzada y llegan a ser felices, ¿por qué no usted? El viaje a Europa es una oportunidad, ¿no ha pensado en ello?

No. Rodrigo había pensado en museos, calles, ríos; en pintores, músicos, escritores, y sobre todo en personajes literarios. Le habló a la señorita Escamilla mucho rato sobre ello.

Elsa lo interrumpió:

—¿Habla usted inglés?

—Lo traduzco sin problemas. El padre de Edmundo —mi fiador— me pagó las clases durante varios años, y eso me ha servido para tener ingresos extra que me han sido muy útiles. Pero lo hablo poco, nunca he tenido mucha oportunidad de practicarlo, ¿por qué?

—Porque se me ha ocurrido que usted podría ser un magnifico guía de turistas. Podríamos inventar un Tour Literario. Piénselo. Después de este viaje hará muchos más, y sin que le cuesten; al contrario, hasta puede hacerse rico. Voy a presentarlo con unos amigos a quienes les interesará esta idea. Pero ahora, ¿no me invita a bailar?

Esa noche él le habló a Raquel de Elsa Escamilla hasta las tres de la madrugada; naturalmente Raquel se durmió mucho antes.

A partir de entonces, en su interior, se inició una etapa de intranquilidad, en la que día a día, en forma más palpable, se hacía evidente para él que habitaba un extraño desquiciamiento, que, cual tortura china, segundo a segundo, ininterrumpidamente, destruía su espíritu.

Cesó Nixon al fiscal de Watergate y a Ruckelhaus. Dimitió el secretario Richardson.

La rutina era la misma: en cuanto a trabajo, mañana y tarde en la biblioteca, y las esporádicas traducciones; los lunes y los jueves, por la noche, con Raquel o Catalina; las comidas del sábado, con Rami y Edmundo. La única novedad era la amistad con Elsa, a quien veía cada vez con más frecuencia, y en cada encuentro maduraban más y con entusiasmo mayor el proyecto del Tour Literario. A su lado todo parecía renacer, aunque quizás era más correcto afirmar que nacían las cosas; porque a través de ella experimentaba, con intensidad, que el mundo y la existencia tienen raíces más vitales, más vibrantes y enternecedoras, que las literarias.

El futuro no será norteamericano ni soviético: Willy Brandt.

Archibald Cox exige las grabaciones.

Empezó la Gran Ofensiva.

Fuerzas judías a 70 kilómetros de El Cairo.

Quinto día de la batalla de tanques en Sinaí.

Kissinger negocia en Moscú.

Argelia y Saudiarabia cortan el petróleo a EU. La primera, prohíbe que se le suministre a Holanda.

A veces, al caminar rumbo a su apartamento —el viento frío entumeciéndole el cuerpo—, se olvidaba de la realidad y retornaba, como un náufrago, a Galdós, o a Dostoievsky. Pero terca, la realidad lo regresaba a esta gris incertidumbre, que cabalga en el smog que cubre, como mortaja premonitoria, a esta ciudad.

Colusión de la URSS y EU en Levante, denuncia Francia; alerta de tropas judías.

Con frecuencia le dijo Edmundo:

—¿Te pasa algo?

Nuevos abogados para Nixon.

Raquel:

—Rodi, ¿no estás enfermo?

Unidades Israelíes rechazaron un avance egipcio en el frente de Suez. Reprimen en Jerusalén a padres de soldados desaparecidos.

Elsa:

—Rodrigo, cada vez estás más nervioso, ¿qué tienes?, ¿te aburro?

Caótica situación de las flotas mercantes. En 15 días pueden quedar inmóviles por falta de carburante: la Cámara Naviera Internacional. 21 buques cisterna nipones, paralizados; lenta navegación de barcos ingleses. Poca iluminación en Italia y Francia; Venezuela encarece todavía más el petróleo.

Catalina:

—Hay algo nuevo. No sé qué es, pero te veo preocupado. ¿Puedo ayudarte?

—No. ¿Quién puede hacerlo? ¿Dónde está Dios? In no place. So what?

Nixon está facultado para ordenar bombardeos, si Vietnam del Norte ataca.

Los días corrían vertiginosamente, sin darle oportunidad de examinar los catálogos, ni las tarjetas de registros de obras de la biblioteca.

Iberoamérica no podrá satisfacer la demanda de petróleo de EU: la ONU.

Algo funciona mal, se dijo la noche en que recordó que había guardado todos los papeles de su escritorio sin preocuparse por ver si los colocaba en el sitio debido. Y no era la emoción del próximo viaje. No. Faltan víveres en Europa; congelación de precios y salarios. Invierno de austeridad. Caminaba en calles tumultuosas, en las que los transeúntes pasaban estúpidamente jocosos y llenos de paquetes. Preparativos de la defensa de Nixon. Intentó tomar el Metro, pero la muchedumbre era tal que desistió. Otra vez la calle y esos falsos adornos navideños, esos pendejos foquitos que se prenden y se apagan como vital símbolo de los valores de este mundo. Todos los partidos y sindicatos de Uruguay, puestos fuera de la ley. Venían a su mente canciones obscenas, algo de esa furiosa e indeterminada inquietud del adolescente. Esa angustia de los catorce o quince años que parece no tener ni origen, ni razón. La Junta Chilena pagará a la Kennecott una indemnización de $3 750 millones. Ahora, con frecuencia, la memoria lo conducía a esa etapa estudiantil, o a más remotos episodios infantiles que de pronto lo torturaban por su sinsentido. Los sacerdotes presos en Zamora piden ayuda a los obispos; seis días de huelga de hambre.

Tal y como si todo, Rodrigo, todo, nos sucediera otra vez y sin saber por qué: ¿Te acuerdas de aquel día… ese niño, Carlos, que tenía el obstinado propósito de pegarte la roña? En la primaria, cuando reconstruían la escuela y tú trepaste por los planos inclinados y llegaste a la parte más alta, cual rata acosada; dispuesto a salvarte y a defenderte; como si esa roña fuese la peste o la vejación absoluta, o la destrucción de tu integridad. Y el monstruito, el malvado Carlos —o a lo mejor se llamaba de otro modo—, pero sí monstruo, sí humano, sí destructivo, te persiguió. Tú, tú y yo, habíamos llegado al último extremo de la azotea. No podíamos huir más lejos. Entonces ambos tomamos el ladrillo con la mano derecha, y le advertimos: «Si te acercas más, te doy en la madre». Y le reventamos el hocico, y un par de dientes se le cayeron. Entonces el reptilito se llevó la mano a la boca, y al sentirse la sangre empezó a dar berridos y a retorcerse. Se tiró al suelo y aullaba como una Magdalena. Y tú y yo, caritativamente pendejos como siempre, corrimos a pescarlo antes de que rodara hacia el abismo. A pesar de que estábamos convencidos de que todo era una farsa de la cual saldríamos muy mal librados porque el director y varios profesores desde abajo nos gritaban frenéticos y amenazadores. Y nos quedamos, tú y yo, con esas también frenéticas ganas de largarles un escupitajo; un escupitajo que pudiera caerles en el mero hocico, y hacerles sentir todo lo que los despreciábamos: por ineptos, inhumanos y malévolos. ¿Te acuerdas?

Catalina y Raquel terminaron de lavar los trastes y se sentaron junto a él en la salita. Rodrigo hizo a un lado el libro que leía; Raquel recargó el rostro sobre su hombro. Cata dijo:

—¿Por qué no nos llevas a Europa?

Él se quedó azorado, respondió bruscamente:

—Es que… ¡es imposible!

—Nada es imposible —dijo Raquel acariciándolo—, tú mismo me lo has dicho miles de veces. Llévanos, ¿no?

Catalina se acercó también a él, se sentó sobre la alfombra y le palmeó la rodilla. Suplicó:

—Di que sí, güero. La pasaremos muy a gusto y los tres juntos nos divertiremos más.

Molesto, explicó:

—¡Pero no tengo dinero! ¡Con este viaje me endrogo como por tres años! —cambió de tono—. Se los juro, si fuera rico me las llevaba, se lo merecen.

—Sabes… —dijo Catalina—. Yo tengo unos ahorritos… Tres mil pesos. Los junté porque quiero cambiarme la dentadura y tener dientes bonitos.

Él le acarició el pelo, y con ternura dijo:

—Cata querida, eso no sirve para nada. Pero, te repito, yo las llevaría encantado, si tuviera con qué. Me ofrecieron un trabajo para cuando regrese; tal vez acepte: dicen que hasta me puedo hacer rico, y entonces si que las llevaría.

Ya para irse, Catalina le dijo:

—Oye, si esos tres mil pesos te sirven… cuenta con ellos. Al fin y al cabo mi sonrisa puede esperar.

—Cata —murmuró Rodrigo y se acercó a darle un beso—. Eres a toda madre.

Atuneros de EU bloquean créditos a México.

El mustang rojo de Elsa se internó en las calles de El Pedregal.

—Esta noche vas a conocer a un par de banqueros; unos políticos importantes, y varios próceres de la industria. ¡Son gente encantadora! Algunos de ellos ya están enterados de nuestro plan, y les parece una idea estupenda.

Rodrigo se sentía incómodo, dijo:

—Sabes, Elsa, no sé si me interesa el proyecto o no; tengo unas dudas muy desagradables. A lo mejor no sirvo.

—¡Ay, Rodrigo! Eres un encanto de modesto. Sí sirves. Yo estoy convencida y tengo buen tino para los negocios. He estado como seis veces en Europa y te juro que no sé ni la milésima parte de lo que sabes tú. ¡Será todo un éxito!

Desplome bursátil en Europa. La Liga Árabe informa que los 18 países del mundo islámico retirarán sus depósitos bancarios de Occidente, con el fin de colocarlos en financieras árabes. Los técnicos monetarios calculan que sólo Arabia Saudita tiene 9 000 millones de dólares (112 500 millones de pesos) en los bancos de Europa y Estados Unidos.

Detuvo el coche ante un inmenso portón. Tocó el claxon varias veces, y las puertas corredizas se abrieron. Avanzaron por una carretera bordeada de hermosos jardines en los que, a pesar del invierno, había flores. Al fondo, llena de luz, se veía la mansión.

Millones de obreros y empleados pararon en Francia. El transporte funcionó al 50%…

Elsa estacionó el coche y él bajó presuroso para ayudarla a salir. Caminaron por un sendero de cantera rosa. Cuatro o cinco cipreses, enormes, estaban cuajados de foquitos de colores.

—¿No crees —dijo Rodrigo burlón— que es excesivo?

—No se ven mal… —habían llegado al pie de la escalinata; ella se detuvo a observarlo y suplicó—: Componte la corbata… No; hacia el otro lado. No. Es mejor que yo lo haga.

1900 sentenciados en Chile, 78 a muerte, declara la Junta.

«Una fuerza siniestra» borró la grabación: el general Haig.

Con un whisky en la mano, Rodrigo contestaba, desinteresado, a una señora tapizada de esmeraldas.

—¡Un trabajo encantador! ¡Y exótico! En una biblioteca… ¡qué interesante!

—Pues… a veces un poco aburrido; pero es grato.

—Debe de serlo. ¡Yo ni me lo imagino! Es usted el primer bibliotecario que conozco en mi vida —Elsa se acercó a ellos y la señora Esmeraldas le dijo fascinada—: ¡Qué amigo más interesante, y qué raro trabajo!

Elsa sonrió; dijo:

—La biblioteconomía es apasionante sin lugar a dudas. ¿Nos disculpa? Tengo que presentar al señor Mier con otras personas.

Combate aéreo sobre Suez; el primer ejército egipcio sale de El Cairo

—Mañana mismo —dijo el hombre del fistol al despedirse de ellos— podremos hablar más ampliamente de esto. ¡Pero es una idea de oro! Los espero en el club entre dos y tres de la tarde. ¿Les gusta el faisán?

Secuestran al gerente de Esso, en Argentina.

En el coche, Rodrigo dijo:

—Yo creía que mañana comeríamos tú y yo solos, hasta cancelé la comida con los Paredes.

—¡Vamos a comer juntos! Y, además, ten en cuenta que este hombre es importantísimo, casi casi me atrevo a decir que él es el «Ábrete, Sésamo».

Después de un largo silencio él dijo:

—No es muy tarde, podríamos ir a bailar un rato, ¿quieres?

—Eres un encanto, pero me es imposible, piensa que mañana tengo que levantarme muy temprano. Tengo mil cosas que hacer. Y recuerda: el miércoles comemos en el restorán del Lago con el presidente del Consejo de…

—¡Pero el miércoles yo tengo mucho trabajo!

—No, querido, lo que importa es tu futuro trabajo.

Rodrigo, Rodrigo, tenemos que unirnos otra vez; yo cada día me siento más solo y sin sentido. A veces, muy recónditamente, me dan unas ganas tremendas de destruir lo que me rodea. De hacer añicos estos fraudulentos adornos navideños. De matarme, pero ¿cómo explicártelo?, de hacerme pedacitos. Debíamos haber tenido espíritu anarquista. ¿No es horrible? A la humanidad sólo le queda el anarquismo. Nada más. Ve, Rodrigo, lo que nos rodea… ¿Encuentras solución?… Elsa es cada día más bella y próxima… En eso, también yo estoy de acuerdo. Como que nos llegó el amor, ¿no?

La zozobra comienza a las 11 de la noche en Guadalajara.

Mercado negro de combustible en Europa. Lo descubrieron en Suecia, Italia y Noruega.

Quince litros a la semana por automovilista en Holanda.

El corresponsal de Inter Press Service, detenido en Montevideo.

El partido comunista brasileño extinguido, aseguran en Río.

De los obispos al pueblo: La sabiduría viene de lo Alto.

El gran escritor argentino, Jorge Luis Borges, está en México; declara: «He renunciado a las bondades del cielo». «Tengo miedo de creer en dios porque los humanos siempre creemos en dios más por autocompasión que por otra cosa». «Una pasión, cualquier tipo de pasión, nos priva de la visión de la eternidad».

Era lunes. Cuando Raquel terminó de preparar la cena, gritó:

—¡Listo! Llama a mi madre antes de que se enfríe.

Rodrigo salió al balcón. Hacía un frío endemoniado. Tiró del alambre y Catalina respondió casi al instante. Entró a la recámara temblando, cruzó la sala y le abrió la puerta. Catalina cargaba una pila de ropa recién planchada.

—¿Qué traes?

—Tu ropa limpia, el sábado me la llevé sin que te dieras cuenta. Tuve miedo de que si la mandabas a lavar fuera, no la tuvieras a tiempo.

Mientras hablaba caminó hasta la alcoba, dejó todo sobre una cómoda. Prosiguió:

—Mira… —le mostró tres pares de calcetines de lana—, te los compramos Raquel y yo para que no te vaya a dar catarro. Pero no nos lo agradezcas, es un modo de obligarte a que nos traigas un buen regalo.

—¡Apúrense! —gritó Raquel.

Mientras comían Rodrigo notó que Catalina estaba nerviosa, se reía con frecuencia y sin motivo. Raquel dijo:

—Ya, mamá, es mejor que se lo digas de una vez.

—¿Decirme qué? —preguntó él.

—Bueno… Iba a ser una sorpresa, pero más vale que lo sepas. Te hemos preparado una comida de despedida para el sábado próximo… Invitamos sólo a los que te caen bien.

Rodrigo sonrió, estiró los brazos y tomó a cada una de ellas por la mano, dijo:

—Hicieron muy bien en decírmelo. Los sábados siempre como con los Paredes, pero les diré que tengo un compromiso, que me inviten mejor el viernes… ¡Mil gracias!

Al salir del restorán del Lago, Rodrigo suplicó:

—Vamos a caminar un rato, ¿quieres?

Elsa asintió. Lo tomó del brazo y echaron a caminar lentamente.

De pronto él se detuvo y preguntó:

—Elsa, ¿cuándo vamos a estar solos? Ya hiciste otro compromiso para mañana y estaremos rodeados de gente que no me importa.

—Querido amigo, no me creas injusta. Todo lo hago por ti. Y… para recompensarte, el sábado próximo comeremos en mi casa: solos.

Rodrigo se sintió el hombre más feliz del mundo; era la primera vez que Elsa lo invitaba a su hogar. Una hermosa casona en San Ángel, que conocía sólo por el exterior.

Era jueves. Después de muchas torturas y remordimientos, Rodrigo se atrevió a decirlo.

—¡Pero ya invitamos a todos! —gritó desesperada Catalina.

—¡Y nos compramos vestidos! Es la primera vez que te hacemos una fiesta —dijo Raquel furiosa.

Rodrigo, angustiado, repitió:

—Es por lo del nuevo trabajo, ya les conté, va a ser muy bueno para los tres, les juro. Tengo que comer con unos políticos muy importantes, unos banqueros, y varios próceres de la industria.

Raquel, autoritaria, ordenó:

—¡Ya cállate! Para mí que lo que te sucede es que estás enculado con esta cabrona —y de un golpe tiró al suelo el retrato de Elsa, que desde hacía una semana estaba sobre el librero—. ¿Y sabes? Ésta no es señorita ni por las narices… pero allá tú.

—Es preciosa tu casa, se siente uno como en otra época, como en otro país.

—¡Pero es carísimo mantenerla! Todo está casi en ruinas. La he mejorado día a día, de a poquitos. Ahora que nos hagamos ricos quedará totalmente restaurada y será un palacio. Es de mediados del siglo XVIII.

En la sala la chimenea estaba encendida.

—Normalmente uso la calefacción de petróleo, pero hoy, en tu honor, pedí que prendieran la chimenea.

—Gracias. Es tan bello el fuego… Te hace soñar… Siempre he querido tener una.

—La tendrás. Y ahora vamos a decir: salud. Este primer brindis será porque pases una preciosa Navidad.

—Lo será, ¿y sabes por qué?, porque pensaré en ti todo el tiempo. ¡Lástima que no puedas acompañarme!

Bebieron varias copas, pero la conversación era constantemente interrumpida por las llamadas telefónicas que recibía Elsa. En el comedor, brindaron por cada una de las ciudades que iba a visitar, y cada nombre traía consigo un cúmulo de lecturas y anhelos que, sin saber por qué, Rodrigo ya no quería repetir. Había dicho las mismas cosas tantas veces, como una grabadora, en los últimos días, que ahora empezaban a perder su valor y su ilusión. Algo de ello le dijo a Elsa.

—No. No es eso. No has perdido ningún interés. Lo que te sucede es que sabes que mañana cruzarás el Atlántico y que unas cuantas horas después todos tus sueños empezarán a realizarse.

Terminada la comida regresaron a la sala. Esta vez Rodrigo no se sentó en el sillón, sino que ocupó el centro del sofá, muy próximo a ella. Entonces se percató de que era la primera vez que gozaban de esa intimidad.

—¿Quieres un coñac? —él asintió—. Yo también. Es necesario que te acostumbres a ser un excelente anfitrión; por lo tanto, tú servirás. Ya sabes dónde están las bebidas. Usa las copas grandes… Ésas… Es mejor que traigas aquí la botella, así no tendrás que estar levantándote a cada rato. Nos faltan muchos brindis. El próximo va a ser, ¿sabes por qué?

—Por Año Nuevo, ¿no?

—No. Será por el gusto de haberte conocido, y por nuestro Tour.

La felicidad anegaba a Rodrigo cuando Elsa se levantó a encender las lámparas. Regresó a su lado y él pasó su brazo sobre la espalda de ella, la apretó ligeramente, y dijo:

—A mí me faltan dos brindis. El primero va a ser por la golondrina de Wilde.

—¿La golondrina de Wilde?

—Sí, la del Príncipe feliz… ¿No te acuerdas?

—Sí, sí, desde luego.

—Creo que es a ella a quien debo, en gran parte, mi deseo de viajar. Tal vez porque, como ella, no llegaba nunca a hacer el viaje. Sin embargo, al llegar la primavera volvían a mí las esperanzas y la certeza de que el viaje iba a realizarse. Salud: por Oscar Wilde.

—Salud —ambos la bebieron de un solo trago. Rodrigo llenó otra vez las copas.

—Mi brindis siguiente ¡es el más importante!: por ti, por la dicha de haberte encontrado. ¡Salud!

De nuevo terminaron las copas, y de nuevo Rodrigo pasó su brazo por la espalda de ella y la atrajo hacia sí.

—Elsa, adorada Elsa, ¿te casarías conmigo?

Ella se puso de pie. Echó un par de leños a la chimenea. El corazón de Rodrigo latía intensamente. Elsa volvió a sentarse a su lado, le tomó la mano y sonrió con gran dulzura.

—Rodrigo, te lo agradezco mucho. Una mujer siempre se siente halagada cuando se le propone matrimonio. Sobre todo cuando lo hace un hombre como tú. Pero ¿no te has dado cuenta? Somos mundos distintos, incompatibles. Tú me gustas, te he tomado un cariño especial, que creo es para el resto de mi vida. Pero no amor. ¿Me entiendes?

—Yo comprendo, yo te entiendo. La incompatibilidad es el dinero. ¡Pero tú dijiste que me haría rico! ¡Me convenciste! ¡He hecho todo lo que me has pedido! Si no fuera a cambiar mi vida no te hubiera propuesto matrimonio. Yo no quiero para ti, Elsa, la vida al lado de un paria bibliotecario… Yo… ¡Estúpido! Creí que…

—Perdóname Rodrigo, debes perdonarme, porque sin duda alguna y sobre todo sin quererlo, te engañé. Yo pensé que estaba muy claro que entre nosotros no había, ni habría, amor.

—Pero yo esperaba… Nos hemos visto tanto en las últimas semanas…

—Rodrigo: vamos a olvidarlo todo. Tú no has dicho nada, yo no he oído nada. Somos un par de buenos amigos, y nos espera un brillante futuro. Mira, aquí tengo una lista detallada de todas las personas que debes ver en tu viaje; nombre, dirección, teléfono… ¡No te pongas triste! ¡No me agrada! Quiero que seas feliz y rico.

—Son dos cosas distintas… Dime, ¿puedo tener alguna esperanza para después de mi regreso?

—Rodrigo, no seas niño. Te voy a dar un beso y vas a prometerme que no volveremos a hablar de esto.

Le tomó el rostro y le dio un beso en la boca.

Rodrigo impidió que se retirara y la besó varias veces.

—¡Ya! —exigió ella—. No tenemos por qué echar a perder las cosas —miró su reloj—. Es muy tarde.

—¡Pero!… ¿No vamos a cenar juntos? Yo tenía pensado llevarte a bailar, no dormir en toda la noche, estar a tu lado… y amarte.

—No, Rodrigo, yo tengo otros compromisos…

Rodrigo quedó como petrificado.

Ella lo contempló largo rato, su inmovilidad empezó a molestarla, después la preocupó. Lo besó en la mejilla. Le apretó las manos repitiendo su nombre. Finalmente él reaccionó.

—¿Qué?

—Te he dicho cien veces que quiero ir a acompañarte mañana. Pero no me respondes. ¿Ya me escuchas? —él asintió—. ¿Te molesta si voy a dejarte al aeropuerto?

—¿No te echo a perder tus planes de domingo?

Elsa le besó las manos.

—Rodrigo, no puedo amarte…

—Sí, ya lo dijiste. Perdóname. Sí; me encantará que vayas a despedirme.

Se pusieron de pie, Elsa tomó el papel con sus anotaciones y le dijo:

—No olvides esto. Es muy importante —ella misma lo dobló y se lo metió en la bolsa del saco. Lo llevó hasta la puerta, le dio un beso de despedida y cerró.

Rodrigo quedó de pie en la acera mucho rato. Después, con lentitud, bajó hacia la Plaza de San Jacinto. Se sentó en una banca y empezó a temblar. Tenía miedo. Hubiera deseado que alguien le dijera: No te vayas. Quédate por favor. Y gozoso se habría quedado. Pero esa petición sólo la habría podido hacer Elsa, y Elsa no ama. Sí, tenía mucho miedo. Pero no era un miedo a viajar, era algo más. Hemos hecho de la vida un disparate… ¿Habrá un bar cerca?

Si hubiera existido la más remota posibilidad de que Catalina o Raquel estuviesen en el departamento, habría corrido a buscarlas, pero sabía que no estaban. Quería llorar. Sería estúpido que lo hiciera. ¿Qué me pasa? Hacía frío, mucho frío. Se puso de pie y caminó como autómata hasta llegar a un restorán alemán donde había estado con frecuencia en unión de Rami y Edmundo. Pidió un whisky. Lo bebió de un trago y salió presuroso. A grandes zancadas descendió hasta llegar a la avenida Insurgentes.

Escuchó gritos y vio que la gente se movía en forma extraña. Lo atropellaban. Gritaban insultos. La confusión iba en aumento y él no alcanzaba a entender qué la producía. De pronto se dio cuenta de que había salido del restorán sin pagar la bebida. Nunca antes le había ocurrido algo así, se sentía avergonzado, pero también un poco agredido. No se justificaba un alboroto tan grande. Dio media vuelta para explicar que todo había sido una gran distracción, que él no era un ratero. Pero ni el dueño del restorán ni los meseros ni ningún policía iban tras él.

Entonces comprendió que algo distinto estaba sucediendo.

Alguien gritó:

—¡Apártese señor!

Y alguien, de un jalón, lo pegó a la pared. Frente a él empezó a desarrollarse algo extraño e imprevisto: Un grupo de unos diez a quince jóvenes reñían entre sí con una furia sin límites. Se daban patadas. Los golpes sobre los rostros producían un sonido espeluznante. De muchas bocas corría sangre. Alguien acertaba exactamente en los testículos del adversario. Los gritos de dolor no parecían ciertos. De un instante a otro el mundo enloqueció. Todos corrían en distintas direcciones. Los automóviles se habían embotellado. Frenéticos sonaban los cláxons. Frenéticos golpeaban los jóvenes que como hormigas enfurecidas brotaban de todos lados. De los autobuses venían gritos, porras, terror. Recordó con pánico la masacre del 68; la brutal represión masiva de las fuerzas armadas contra una muchedumbre inerte. Y, en 1971, el sangriento jueves de Corpus, en que falsos estudiantes, los halcones, provocaron incidentes para llevar a otra matanza.

Desesperado, echó a correr. Tropezó con alguien, trastabilló y fue a dar al suelo. Me esperan en Egipto. Alguien le pisó la mano. Se puso de pie con dificultad. Era como si de pronto las puertas del Averno se hubieran abierto.

La tierra ya no tiene distancias, el hombre que la habita es el mismo en cualquier paralelo. Somos una inmensa corrupta familia de alacranes. En un tiempo América fue tierra de promisión. En 1973 la promisión no existe. No hay país sin lacra, sin odio, sin miseria. Sobre todo en esta América Latina mártir de todos los coloniajes y de los gobernantes traidores.

Es monstruoso, Rodrigo, que pasen cosas así. Pero, Rodrigo, también es bueno que te enteres. Que lo veas con tus propios ojos: La violencia es el pan nuestro de cada día. Este mundo es un asco. Aquí, y en la ciudad que se te pegue la gana. Todos estamos hartos. Querríamos otra cosa. Pero, Rodrigo, en el mundo hay millones —si nos unimos—, ¡millones! de seres como nosotros. Tal vez la mitad muera. Tal vez todos. Pero vale la pena. ¡No es posible habitar la ignominia! ¡Debe de haber algo más!

Se curó la rodilla con agua oxigenada y después merthiolate. La mano la metió mucho rato bajo el grifo de agua caliente. Estaba hinchada y las uñas empezaban a ponerse moradas. Contempló su departamento y las maletas: todo listo para el viaje.

¿Hacer qué?… La golondrina hizo el bien, el príncipe le indicó cómo y dónde salvar a las víctimas de su ciudad. ¿Hacer qué? Tiró del alambre varias veces. Después de mucho tiempo recibió contestación. Corrió a la puerta. Raquel bajó —muy bien arreglada—, y se quedó en el pasillo, impaciente preguntó:

—¿Qué?

—¿Y Catalina?

—Se fue de paseo. No era para menos, ¿no crees? Tenía una gran ilusión por hacerte la fiesta. ¿Qué quieres?

—¡Debemos irnos, Raquel, debemos irnos cuanto antes!

—¿De veras? júramelo por Dios Santo. ¿Nos vas a llevar a Europa?

—Más lejos.

—A Xochimilco, ¿no? Mira, lindo, yo no te guardo rencor, pero a la vieja sí le dolió tu actitud. Creo que está bien que te largues una temporada. Tal vez a tu regreso hasta nos dé gusto verte otra vez. ¡Ya no jorobes! Es sábado, y yo también tengo compromiso.

Rodrigo la detuvo. Suplicó:

—No salgas, todo es un caos. El mundo es un averno.

—Tú y tu pinche literatura. Adiosito.

Se quedó solo y después de mucho rato de ver con terror las escaleras, cerró. Dio varias vueltas por el departamento sin saber qué hacer, hasta que terminó por sentarse en el lecho. La ventana había quedado abierta, el frío entraba inclemente. La mano izquierda le ardía, el resto de su cuerpo estaba helado, tiritaba. El frío era tanto que al cabo de un par de horas dejó de sentirlo. Después, tuvo la idea de que se había petrificado, pues ya no temblaba. El cuarto estaba a oscuras.

Un lento y gris amanecer invadió la alcoba sin que él pudiera percibirlo, a pesar de tener los ojos abiertos.

Los diarios del domingo 16 de diciembre informaron:

«Disturbios, atracos, riñas y tiroteos, ocurrieron ayer antes, durante y después del juego de futbol americano entre la Universidad y el Politécnico: Una joven murió con la cabeza destrozada por un cohetón; hubo cien heridos a balazos, puñaladas, botellazos y pedradas; varios autobuses fueron secuestrados, muchos automóviles dañados y centenares de vidrios rotos en tiendas y casas particulares».

Elsa Escamilla esperó, inútilmente, por primera vez en su vida. El puntual señor Mier no llegó al aeropuerto.

El juego de la verdad

LUCILA OBSERVÓ OTRA VEZ LA PARED —ella de quince años, ella de novia inútil y falsamente blanca, el pequeño Carlín al año, una grieta que se abrió la noche del veinte, una noche de enero diez años antes de su nacimiento. Estaba ansiosa y sin embargo sus ojos fueron con una lentitud de araña tranquila examinando el encalado y las manchas, dibujos de la humedad. Hablaba. Hablaba de algo, no sabía de qué… Enfrente a ella: Nuño, quien por la atención de los ojos y la rigidez de la nariz parecía escuchar algo lógico. Nuño su amigo, el verdadero eje de su vida, de repente fue como un imán sin fuerza y ella un clavo acostumbrado que, súbitamente, mientras más se acercaba a él más caía al abismo, al desconocimiento de sus propias palabras. La poseía una especie de sordera mental bajo cuyo efecto hablar y estar frente a él —vivir este instante— no era verdadero, o cuando menos no registraba el eco de sus frases, o era que la historia tan repetida podía contarse pensando en algo muy distinto, o cayendo en una ausencia total. No podía hacerse la estúpida pregunta: «¿Dónde estoy?». Era evidente. Mi sala, mi casa, mi amigo Nuño. Los ruidos acostumbrados de las diez de la noche: en la avenida los camiones de pasajeros y los automóviles, en el techo de la casa los gatos se hacen el amor; aquí, a unos cuantos metros de ella, una carcajada de Carlín, que ríe con la nana mientras lo desviste; aquí, Nuño, impecable traje azul; y en la atmósfera un poco aún del humo del cigarro de su padre, que media hora antes dijo: «Buenas noches, chiquita; buenas noches, Nuño». Y sin embargo nada tiene sentido… Si la realidad persiste es inapreciable… como un mosco a quien se quiere matar y siempre escapa a lugar seguro a unos cuantos centímetros, matarlo otra vez y nuevamente huye.

—¡No puedo matarlo!

—¡Déjalo! Sigue…

Lo miró azorada, como si esa exigencia implicase que él sabía todo; como si él supiera para qué lo hacía quedarse. ¡Pero no! Él no sabría nunca que su propósito fundamental en esta vida (en la vida de ella) era obligarlo a permanecer allí, retrasar, estar, no saber…

—Te lo he dicho mil veces, lo sabes muy bien, todas estas paredes lo saben también que si fueran grabadoras eléctricas explotarían de tener que escuchar y grabar siempre lo mismo.

—Pero hay algo nuevo. Dilo.

Otra vez tuvo desconfianza, como si él, abusando de la incondicional amistad que le había brindado (y no sólo brindado, se la arrojé, le exigí que la cargara y me ayudara con el peso… ¡el pobre, el adorado, el imprescindible Nuño! Delante de él, jamás. Lo quiero; como quiero a Carlín, como quiero a papá), abusando de esa amistad, pudiera exigirle que se diera toda desnuda.

—Bueno, escucha —tomó el libro de pastas flexibles que se abrió en la página querida—, escucha… Página mil trescientos cuarenta y seis. Escena cuarta. La explanada. Entran Hamlet, Horacio y Marcelo… Hamlet: «Así suele acontecer a los individuos que sienten algún vicioso estigma natural, ya sea por nacimiento —en lo que no son culpables, pues la Naturaleza les impide escoger su origen—, ya a causa del predominio y valladares de la razón, o bien por un hábito que recarga de levadura el molde de las buenas costumbres, que estas personas, digo —llevando el sello de un solo defecto, ya sea debido a la librea de la Naturaleza, o a la rueda de la Fortuna—, todas sus virtudes —aunque sean tan puras como la gracia de Dios y tan infinitas como pueda caber en el hombre— se verán menoscabadas en el común sentir por aquella falta particular. Un átomo de impureza corrompe la más noble sustancia, rebajándola al nivel de su propia degradación».

Vino un silencio de celda, de aire inmóvil, y con él la convicción de que podía delatarse si Nuño veía sus ojos. De muy lejos, oyeron acercarse una motocicleta. Pasó. Nuño, cómplice del silencio, dispuesto a aniquilarla. Quiso evadirse, sin alzar los ojos cerró el libro, caminó hacia la ventana.

—Vimos hace mucho una película juntos. Escape… Algo antinazi —dicho con otra voz, tibia y casi graciosa como la inocente careta de muerte de un niño en Martes de Carnaval. Pero, como el niño, no pudo agregar más, y él le impidió decir la próxima palabra.

—¿Qué te pasa hoy?… Hamlet… una película vieja… ¿Qué sentido hay en ello? ¿Qué tienes?

—Leo… Recuerdo —(liberada otra vez, ¡salvada!)—. Nada excepcional, lo mismo que otras noches. Todo será dicho, recuérdalo: entre tú y yo se inició hace mucho la guerra de las confesiones… No me apremies, no me mires como si me tuvieras miedo porque me entran unas ganas atroces de reírme. Pero sería reírme de ti, y quiero que riamos juntos. Ríete, ¿sí?

—¿Cuál es, esta noche, ese átomo?… Tu átomo.

—¡Queridito mío!… Si fuéramos personajes de novela rusa te diría: «Queridito mío… Palomo mío»… No, tonto, tú esperas que te diga el nombre de alguien, un nombre nuevo, por supuesto. ¡No! Ya no es necesario, ya basta… El átomo puedo ser yo, soy yo; puede ser papá, puede ser mi marido, o puedes ser tú o Carlín… ¡Sí, sí, él puede serlo!… Debí decir primero: puede ser Ángel. Pero tú hubieras creído que lo decía para mentir, para que no pudieras pensar en alguien más. Bueno pues: es Ángel… Y el pobre no lo es. ¿Por qué le habrá puesto ese absurdo nombre?… Si lo repites mil veces todo resulta espantosamente falso y vulgar. Decir: «mi último amante se llama Ángel», es decir algo idiota. Ángel es mi amante… Si mis paredes y tú se pusieran a repetirlo sería distinto. Habría una denuncia, una traición y luego vendría la maledicencia, la deshonra… Pero ¿cuál deshonra, palomo mío? ¡Tengo tantos átomos de impureza! A veces han adquirido un nombre, un cuerpo, un hecho repetido; a veces han sido una insinuación, un deseo, una caricia, un gesto… ¡Me queman el estómago!

—No grites —suplicó Nuño.

Ella lo miró sobresaltada, como si hasta ese instante hubiera descubierto su presencia y esa intrusión la obligara a cambiar de planes.

—Gracias.

De inmediato la mansedumbre de su voz la rebeló contra sí misma. Mentía nuevamente. Era un doble, un triple juego de engaño y Nuño no estaba capacitado más que para (si acaso) descubrir una tercera, una quinta parte de ese embuste. O tal vez de tanto que reía pudiera adivinar todo. Pero lo adivinaría de esa manera alucinante en que luego se prevé el futuro; de una manera a la que no se puede dar crédito.

—¿Por qué me casé?… Yo… Tú lo sabes… No me explico por qué lo hice. Estaba deshonrada desde hacía siete años y éramos muy felices, ¿qué necesidad había de que me casara?… ¿Por qué me lo permitieron?… ¿No eran acaso tú y papá lo suficientemente hombres para quererme? ¡No me contestes!… Repito: ¿no eran acaso ustedes dos lo suficientemente hombres para quererme?… Ustedes admitieron sin aspavientos ni comentarios mis relaciones con Rafael y con Julio, lo sabían y aceptaron mucho antes de mi confesión. Tú callaste. Papá se sintió orgulloso… Él se sentirá orgulloso de todo lo que yo haga. Nunca una hija ha tenido un apoyo tan incondicional como el de que yo gozo; tan incondicional y tan… ¡No me dejes insultarlo! Él nunca aceptaría que te insultara… ¡Nos queremos tanto los tres! Tan perfectamente que Carlín pudo haber entrado en nuestra sociedad sin condiciones; lo aceptamos de socio vitalicio con tres sonrisas.

La campana del reloj sonó. Las diez y media en Catedral. Muy pronto la quietud cubriría la calle, se extendería por toda la ciudad fomentando el sueño de los buenos y los borrachos.

—Habla —imploró—. Regáñame.

—¿Piensas matarte?

—¡Lo hemos comentado tantas veces!

—Quiero decir: ¿esta noche?

—No.

Por la calle caminaban unas mujeres hablando. Lucila deseó que una de ellas se detuviera a golpear el aldabón y entrara a preguntar cualquier cosa.

—¿Tienen perros en esta casa? Porque, saben, yo colecciono y cuento los perros de la región, y aparte de que me pagan por ello —estoy haciendo un censo—, me divierto horrores. He encontrado unas especies de lo más extrañas. Jamás imaginé que un perro pudiera tener tantas peculiaridades aparte de levantar la pata. Así lo describe el diccionario de la Real Academia. Estúdielo. Me refiero al perro. Pero no me ha contestado: ¿tiene perros en casa?

Una mujer tierna, vestida de terciopelo rosa y con un paraguas de hombre en la mano. Una de esas mujeres imprudentes que creen en la mala suerte y son capaces de abrir el paraguas en el interior de la sala a sabiendas del daño que acarrean, con el exclusivo afán de resultar infames.

—Si toca esa mujer dile que no se moleste en entrar, que no tenemos perros. Nos basta con coleccionar elefantes y sembrar floripondios rojos que nunca llegan a dar flores.

—No es hora de jugar a las imaginaciones, Lucila. Te prefiero diciendo atrocidades.

Ella corrió al visillo de la ventana y observó a las tres mujeres reír al saltar un charco de la lluvia del atardecer; las risas y la voz de Nuño eran repugnantes.

—¿Te parece atroz que hable de mi hijo? Papá me enseñó a gritar la verdad sin cortapisas y a repeler la mentira y el subterfugio. Y sin embargo siento que todo, absolutamente todo —hasta mi Carlín—, ha sido un subterfugio inclemente, punitorio… ¿Cuál fue nuestro mal, Nuño? ¿Cuál nuestro error?

Los muertos por venir

ERAN LAS TRES DE LA MAÑANA cuando el automóvil entró en la avenida. El viraje fue demasiado rápido y la mujer —al lado del chofer— perdió el equilibrio. Su cuerpo se meció a derecha e izquierda y sus manos fueron hacia adelante en busca de apoyo. Al llegar al principio de la larga calle que bordeaba el parque, el vehículo recobró momentáneamente la estabilidad. La pareja respiró asustada, pero antes de volver a la tranquilidad, el parque se les fue encima con su hilera de pinos. Pareció que cada árbol volaba hacia ellos. El hombre volvió a virar. Durante un segundo tuvieron la sensación de volar sin peso ni dominio. La esquina se acercaba ahora, sólida y mortal. Las llantas rechinaron.

—¡No, no! —gritó ella.

El grito llenó la larga avenida, de extremo a extremo, con su angustia que fue seguida de un ruido sordo; cristales que se rompen y otros golpes más. Después, por unos segundos, el silencio anuló el hecho. Pero la corroboración vino inmediatamente en el abrir de numerosas ventanas y en las exclamaciones. Los edificios de departamentos se iluminaron y en pocos minutos la calle se llenó de animación. Alrededor del automóvil destrozado, el cerco de gente impedía ver el desastre.

Brígida logró llegar hasta primera fila y vio los cuerpos. No era la primera vez que le tocaba ver un accidente. En su diario ir y venir de uno a otro extremo de la ciudad —a fregar pisos y ropa—, había visto muchos. Pero nunca en su calle. Allí los choques habían sido leves, sin muertos. Lo empezó a comentar con los vecinos. Le agradó encontrar a sus conocidos a esa hora, en bata y algunos descalzos. Pasada la emoción, buscó a su patrona, pero la señora Clarisa no estaba allí. Quiso entonces volver otra vez a la primera fila para ver las caras de los muertos y describírselos después. Pero había llegado más gente y no le permitieron el paso. La sirena de una ambulancia se escuchó. Vino también un carro patrulla y los policías retiraron a los curiosos.

Brígida levantó la cara en busca de las ventanas de la señora, pero éstas estaban cerradas y el departamento a oscuras. Tal vez había salido, pues de estar allí adentro se habría asomado a ver; sobre todo ella, que había esperado este momento desde hacía tanto tiempo.

—De lo que se perdió —pensó Brígida. Después se alegró, pues eso le permitiría ser ella quien diera con lujo de detalles la reseña. De inmediato se puso a buscar las palabras con que le contaría: Yo estaba bien dormida cuando…

Lentamente subió los siete pisos, hasta llegar a la azotea. Corría un poco de viento.

La señora Clarisa había esperado el accidente durante tres años. La primera noche en su nuevo departamento al ir a acostarse abrió la ventana, que daba a la calle, y escuchó en ese instante la marcha de un tren muy lejano; su silbato, sus ruedas. Le gustaba ese ruido desde pequeña. Un tren siempre habla de viaje y ella gozaba con los viajes. Eran más los que no había hecho; pero sin embargo, hablaba de ambos con tanta soltura y pormenores, que cualquiera que la escuchara no podía saber cuál era real o cuál imaginario. Esa noche no le agradó mucho el rumor del tren porque el quehacer de todo el día (colocar los muebles, sacudir, vaciar su equipaje y examinar si un florero quedaba mejor sobre la chimenea o sobre la consola), la tenía agotada. ¿Pasarían esos trenes continuamente? ¿Podría dormir? Su sobrino no le había dicho nada acerca de esa molestia. Y ella misma, en los numerosos viajes que había hecho hacia aquella zona de la ciudad (que en lo sucesivo sería la suya), no había visto ninguna vía. Eso la tranquilizó. El tren sin duda alguna pasaba muy lejos, pero hay noches en que los ruidos más distantes parecen, transportados por el viento, muy próximos.

Es difícil que duerma bien a pesar del cansancio, pensó sirviéndole al gato una taza de leche tibia. La calle debe ser ruidosa… Vio satisfecha que su pequeño persa bebía con avidez. Apagó la luz de la cocina y fue hacia su recámara; al atravesar la salita se sintió protegida, en casa; una sensación de seguridad y ternura nacida de sus viejos y hermosos muebles que la habían acompañado durante tantos años. Mateo —su sobrino—, que también amaba las antigüedades, le había pedido que le regalara un par de sillas, ya que el departamento era muy pequeño, pero ella respondió: «No importa, mi gato y yo ocupamos muy poco espacio; podemos tener muchos muebles». Para consolarlo le aseguró que algún día todos le pertenecerían, y que ese día no estaba tan lejano, pues ya era una anciana. Pero, con su figura delicada, esbelta y ágil, no parecía una mujer próxima al sepulcro a pesar de canas y años.

Complacida apagó también esa luz y entró en su alcoba. Dejó la puerta entornada, pues una vez que Lugo terminara de beber iría a buscarla para dormir sobre sus pies. Se cobijó bien, tomó su rosario y a oscuras rezó por todos sus muertos y por Mateo. (Los muertos eran: su esposo, la pequeña Clarisa, hija de ambos, sus padres, tíos, tías, hermanos, ¡tantos!). Antes de terminar, Lugo brincó sobre ella, se le restregó en la mejilla, jugó un poco con las cuentas negras, y en seguida se acurrucó sobre sus pies y empezó a ronronear. Clarisa terminó su oración, se acomodó y cerró los ojos.

No pudo dormir. Cuando el sueño estaba a punto de vencerla escuchó, muy lejano, el motor de un automóvil que se acercaba a gran velocidad. En medio de su somnolencia aquella velocidad se multiplicó y Clarisa abrió los ojos espantada, segura de que aquella carrera terminaría irremisiblemente en un choque. Su corazón latió más aprisa. Pero el automóvil zumbó al llegar a su ventana y continuó su marcha sin ningún percance.

Tres horas más tarde seguía en vigilia. Los automóviles —a esa hora de la noche— eran escasos y por varios minutos el silencio cubría la calle, pero justo en el momento en que ella pensaba que se quedaría dormida antes de que llegara otro, lo escuchaba y se ponía a temblar en espera de la tragedia. Finalmente decidió que si contaba cuántos autos pasaban acabaría por dormirse. La cuenta la perdió varias veces. De pronto se le ocurrió pensar: ¿por qué un automóvil no le hablaba de viaje en la misma forma que lo hacía un tren? ¿Por qué?… Era algo decididamente simple; pero no, había algo confuso, complejo. Vio un muerto. Luego, los muertos eran dos. Luego, una cifra espantosa de choques y volcaduras con un saldo fantástico de muertos. Nerviosa, tomó nuevamente su rosario y empezó a rezarle a los muertos por venir.

—¡Qué tontería! —exclamó en voz alta y dejó a un lado el rosario. Cerca del amanecer se durmió.

Despertó cansada y nerviosa. El trepidar de la avenida era ahora tremendo; decenas, cientos de vehículos la recorrían; pero con menos celeridad y peligro. El desayuno la reanimó y en el resto de la mañana se acostumbró al ruido y dejó de notarlo. Continuó su labor de adorno y arreglo, salió a comprar flores y cigarros y regresó a encontrar de nuevo esa amable atmósfera que sentía vibrar entre sus muebles. Hizo unos adornos de gladiolos y otros de crisantemos y los contempló satisfecha de sí misma. Cuando Mateo llegó por la tarde a visitarla la encontró encantada de la vida. Mientras tomaban el café, Clarisa dijo:

—Los coches son una lata. No me dejaron dormir anoche; pero… fue más bien la sensación de peligro que el ruido. Muchas veces me senté en la cama llena de miedo en espera de oír un choque. Llegué a estar tan nerviosa que deseé que hubiera un accidente. ¿No te parece absurdo? Tenía la idea de que así descansaría.

Unos días después, Brígida fue a ofrecerle sus servicios: dos horas al medio día, dos horas en la noche. A Clarisa le pareció perfecto y la contrató.

Fue Brígida la primera en decirle:

—Usted está adelgazando mucho, señora Clarisa.

Ella se observó en el espejo de la sala y vio sus pronunciadas ojeras y pómulos.

—Es por los coches… No me dejan dormir. Me paso las noches en espera del choque.

Mateo también le hizo varias observaciones sobre su salud y le preguntó si no creía necesario ir a un médico.

—Es posible —respondió ella—, pero no aceptaré más que un narcótico, algo que me haga dormir… No estoy enferma. Es… —le dio vergüenza repetir lo mismo— es por esos automóviles. No me mires así.

—Pero eso es una enfermedad también —opinó Mateo—. Lástima que yo no puedo darte un accidente… Es un capricho un poco difícil. No puedo contratar a alguien para que venga a las doce de la noche a matarse frente a tu ventana. Aparte de que sería muy caro, considero muy remoto encontrar un voluntario para el trabajo. Se lo dejaremos a la Providencia, tía encantadora; mientras, alíviate.

—No hables de enfermedad, Mateo; sabes que me disgustan tus bromas. Claro, no es más que tu deseo de heredarme.

—Te aseguro que no tengo prisa por heredarte; puedo esperar. Sé bien que cuidas tus cosas perfectamente… Si acaso, te confieso, me molesta un poco que Lugo se afile las uñas en estos brocados.

—¡Vete!

A solas, Clarisa meditó en una visita al médico y decidió que no era preciso. Únicamente necesitaba descansar y ahora ya estaba segura de que tan pronto como hubiera un choque descansaría. Lo detestable era la espera y la repetición del miedo y el peligro. Sin embargo, con el tiempo, acabó por acostumbrarse al movimiento nocturno de la avenida. Su deseo y temor de un accidente se volvió esporádico; sin necesidad de drogas para dormir, Lugo y ella roncaban tranquilamente noche a noche. Lugo creció y quiso salir a ver mundo; pero ella lo llevó al veterinario y lo castraron. La operación lo hizo engordar y crecer. Ambos se veían muy sanos. Con Mateo continuaron las riñas y reconciliaciones. Así lo habían hecho durante años.

A Brígida fue a la única que volvió a hablarle, de cuando en cuando, de choques. Pero eran comentarios a la ligera, un poco para descargar su conciencia; no se atrevía a confesar que esperaba, esperaba…

Una noche Mateo la invitó a cenar en un restaurante francés. La comida fue deliciosa: caracoles con salsa de perejil y aceite, crema de champiñones, pierna al jerez, ensalada de berros con mucho ajo, vino en abundancia y distintos quesos. La charla se prolongó por más de dos horas, el recuerdo de un día feliz traía a la memoria la presencia de otros. Eran buenas esas cenas porque en ellas olvidaban sus desavenencias y retoñaba el cariño que antes se habían profesado. Clarisa —años atrás— había esperado mucho de él, lo soñó un gran pintor y luchó por que el sueño fuese una verdad para todo el mundo; pero Mateo no poseía más que una mediana disposición para la pintura y sabía que sus cuadros no podían emocionar más que a su tía; él notaba su mediocridad y limitaciones sin pesar. Tenía mucho tiempo; no tiempo para progresar sino para descubrir qué iba a gustarle, qué sería más adelante, pues no dudaba de que cierto día iba a saber para qué había nacido y cuál era su vocación. Mientras, podía divertirse con tía Clarisa, complacerla y dejarse querer. Pero el juego llegó a fastidiarlos. Los años le quitaron a Mateo el encanto de joven promesa y a Clarisa la paciencia y el entusiasmo en la pintura. El antiguo cariño se amuralló de recelos y reproches. Sólo de cuando en cuando —después de un buen vino en un restaurante de lujo— volvían a creer que aún se querían.

—Hace años que no regreso a casa tan noche —dijo Clarisa sentándose junto a él.

Mateo respondió con una sonrisa y arrancó el automóvil. Era una noche fría de fines de octubre. Las calles estaban desiertas y mal iluminadas. Clarisa tembló. Levantó el cuello de su abrigo y encogió los hombros. Aquel movimiento y el contacto de las pieles en la nuca quiso traerle un recuerdo —uno de esos recuerdos que uno sabe súbitamente que van a llegar y que significan algo importante—. ¿Qué?, se preguntó y volvió a temblar. No era un presentimiento, era un recuerdo… algo olvidado. ¿Qué?

Mateo manejaba con habilidad y rapidez. Ella lo observó de reojo y luego miró el velocímetro: setenta kilómetros. Demasiado para la ciudad.

—¿Y los accidentes? —preguntó él sin volverse a verla—. ¿Te has olvidado ya de ellos?

Clarisa sintió que la espina dorsal se le helaba.

—Hace mucho…

Antes de responder ya había recordado: un sueño. Una pesadilla. Era exactamente lo que estaba sucediendo. Ella y Mateo en el coche rumbo a la casa y él iba a cumplirle el deseo. Entraron en la avenida a gran velocidad. Clarisa apretó la piel del abrigo entre sus manos. Allá estaba el parque.

—¡No tan rápido! —suplicó.

—¿Qué?

—¡No, Mateo, para!

—¿Estás nerviosa?

Eso mismo preguntaba él durante el sueño, antes de acelerar. Después venía el rechinar de las llantas y entonces…

Las llantas rechinaron como tantas veces las había oído rechinar desde su lecho, y súbitamente, con una sacudida brusca, el coche se detuvo.

—La cenicienta ha vuelto a casa, dentro de unos segundos sonarán las doce… —dijo Mateo sonriendo y le abrió la portezuela.

Clarisa bajó temblorosa. Vio el rostro alegre de su sobrino y sintió horror. Al cerrar con llave su puerta juró jamás volver a cenar otra vez con él. Tenía la seguridad de haber escapado a la muerte por un milagro.

Un mes después le echó en cara su intención y maldad.

—No puedes engañarme —dijo—; yo lo había soñado mucho tiempo antes.

Mateo tuvo un ataque de risa.

A raíz de esa cena el insomnio le volvió. Sentada en la cama escuchaba el rápido ir y venir de las máquinas. Ahora no dudaba: iba a haber un choque. Un choque terrible. Y Lugo también parecía saberlo por la forma en que la observaba y movía la cola nervioso, sin sueño. Desesperada, fue al doctor y le pidió un calmante.

—No es droga —dijo el médico—, puede tomarlo con confianza, no le causará hábito y dormirá bien.

El médico agregó que necesitaba verla dentro de dos semanas para tomarle la presión; pero ella no volvió. Al atardecer tomaba su pastilla y a las diez de la noche se dormía profundamente.

Una noche volvió a soñar.

El sueño empezó con el acostumbrado sonido de un motor de automóvil. El aire helado le azotaba la cara. Vio el camino. El coche se acercaba al parque. Las llantas empezaron a rechinar. Desesperada vio al chofer, segura de antemano de que era Mateo, pero no era él. Iba al lado de un par de desconocidos. Un hombre y una mujer. La mujer empezó a mecerse, sin equilibrio, y se apoyó en el tablero del auto. Clarisa sabía qué iba a suceder; sabía, además, que estaba soñando; pero sabía también que no era un sueño.

Al mismo tiempo gritaron ellas dos:

—¡No, no!

Brígida no pudo contarle lo que había sucedido. Lugo se erizó al verla entrar en la recámara y gruñó amenazador. Estaba sobre el pecho de su ama, dispuesto a saltar si daba un paso más. Mateo logró separarlo de allí con un pedazo de sardina. Tuvieron que matarlo ese mismo día, y Mateo, en consideración a Clarisa, lo echó dentro de su ataúd.

Jalapa, 1957

Las resurrecciones

VIDA DISYUNTIVA. Vida no acabada de entender. Vida no vivida. Haber vivido cuarenta y… y… una mañana sentirse sin ninguna experiencia, como un río que nunca hubiese visto sus paisajes ni sentido sus propias aguas, su tibieza, y menos aún la alegría inocente o equívoca —¡pero alegría!— de los cuerpos que en ella se bañaron. Clementina Pereda, no eres ni un fantasma, porque los fantasmas una vez vivieron en este valle de lágrimas en que tú no has llorado. Dios te salve, Clementina, llena eres de desgracia. Clementina nonata, tú, infinita gestación de la nada, tú, metódica sangrante sin sentido, tú, ajena a angustias y miedos y dolores, tú, navegante de un barco sin estela, tú, Clementina; encerrada en tu inmensa casa. Deambulas de un cuarto a otro, de rincón a rincón, de sombra a sombra, de silencio a silencio. Abres innumerables cajones ávida de una sorpresa que no va a llegar, conoces todos los retratos, todas las prendas, todos los recuerdos con que has atiborrado inútilmente ropero tras ropero.

Otra vez en tus manos la fotografía del doctor Pereda, tu padre: don Edmundo; de bombín, bastón, pechera y puños postizos, para siempre allí de treinta inacabables años, treinta años sólo decolorados; de un sepia que proteges, temerosa de su desaparición. ¿Temerosa? No. Lo colocó al centro de la mesa de plancha de mármol, retiró juguetes y el retrato quedó bajo los rayos del sol que en perfecta diagonal penetraban por la ventana. Se sintió feliz, había decretado la muerte de los treinta años de su padre. Algo, por su voluntad, iba a acontecer.

Vida disyuntiva. No importa cuarenta y cuántos sean, la libertad de elegir subsiste, ¿o nació hoy?… En este peculiar día en que todo parece trastocado de tan luminoso e intenso. Hoy que descubro floraciones insólitas, ¿hoy? Tenía sed. Caminó hasta el corredor donde, con una lentitud enfermiza, se acomodó en el sofá de mimbre, y tomó un vaso de agua de jamaica entre las dos manos, con un exagerado sentimiento de solemnidad (como si ella hubiese sido Efrén, en funciones), y así, cual si fuese sacrosanto, pero, ciertamente, ajena a la idea de que lo fuera, dio pequeños sorbos; unos cuantos que la empalagaron. Y el exceso de azúcar en el agua de jamaica no podía atribuirse a extrañas causas como no fuese la negligencia que la acompañaba últimamente, en todo.

De repente su soledad fue insoportable, corrió al teléfono y marcó ansiosamente el número de Hermila. Antes de que se diera cuenta exacta ya se habían saludado, preguntado por Efrén, y claro, se habló del tiempo.

—¡Las camelias! —gritó ella aterrada—. Eso no es posible. Está pasando hoy lo que debía pasar en marzo, o lo que va a suceder en noviembre… ¡No lo entiendo, Hermila! Hay algo extraño en las flores…

—¿Fuiste hoy a misa? —preguntó Hermila con acritud.

—¿Cómo? —por la mente de Clementina cruzaron veinte explicaciones plausibles para disculparse pero, no supo cómo, las olvidó y con alivio incongruente agregó—: ¿Dijo algo el padre sobre eso…? Tuve tanto insomnio anoche que hoy no me desperté a tiempo. Primero los gatos, porque la Duquesa anda en brama y, como decía papá, cuando se ponen así… Ya sabes que yo… Tomé unas pastillas, dos exactamente porque una sola nunca me hace… ¿Qué?

—¡Que estás hablando demasiado aprisa! Y es la tercera vez que te lo repito. Clementina: ¿Me oyes?… ¿No tienes fiebre?… Bueno, hazte un té ahora mismo, iré a verte dentro de un momento. Pedro va a salir y puede dejarme en tu casa… Y, Clementina, por favor, no salgas a la calle.

Curioso, pensó Clementina pasando el trapo de sacudir sobre el piano. Curioso que haya acudido precisamente a ella… —y frotó el negro barniz hasta hacerlo relucir con brillo de ojos de gato.

Porque… haber llamado a Hermila no parecía muy lógico. Es más, podría calificarse de… (no quiso decir la palabra)… ¡El que por su gusto muere!… Sí —se dijo convencida—… hay algo raro en todo… En cada rincón y en cada ventana, y en las flores.

Porque Hermila, desde chicos, siempre nos traicionó. Hermila precoz, con una inocencia ficticia: falda azul, blusa blanca; y ese su especial don de recordar los nombres de las personas mayores y preguntar por las enfermedades; adoptaba actitudes maternales con todas las que tenían cinco años menos que ella, a las que detestaba. Con su candor pudo pescar a… Pero no a uno sólo. Los engatusó a todos. Hasta a Borrito. Naturalmente, escogió a Ferrón; con dinero, adulto —pero no muy viejo—. Hábil Hermila. Y traicionera. Jamás se guardó nada de lo que le fue confiado en secreto. Dios mío, ¡dime!, ¿a quién habrá querido Hermila?, ¿a quién?… Porque ni a su hijo. Efrén me quiso a mí porque ella no lo amaba. Curiosa Hermila; cómo nos envolvió a todos y cómo fue tejiendo, muy fino, su destino, y de paso enredándonos a todos y saliendo de juez y de testigo y de defensor (cuando por maldad fue benévola). ¡Qué curiosa! ¿Para qué la habré llamado?

El vaso de jamaica estaba vacío y la sed no se había menguado; ahora ya no sentía solamente sed sino una especie de envenenamiento, ese tipo de sensaciones, sustos, enfermedades, que había padecido tan intensa y realmente y, al mismo tiempo, tan para sí sola, tan en secreto. Porque ella no quería ser otra solterona más, llena de achaques imaginarios. Algún día moriría sin haber hecho aspavientos. Para sí sola. Era la única satisfacción que le quedaba, la única verdadera fuerza. Porque lo otro… la orfandad… la soltería… habían sido demasiado compartidas, demasiado. Y estaba harta. Moriría tranquila, cobijada por la paz de tres, cuatro o cinco días de no saberlo nadie. Cuando rompan la puerta no lo sabré… Quizás era un poco egoísta no avisar a Borrito… Después de todo, él era el más próximo a su edad y con quien había compartido los mejores momentos (aunque nunca el verdadero cariño), sí, los momentos más brillantes, y, también, muchos de esos ratos que sólo se viven entre dos, a solas, un poco en penumbra y cuando se sabe ser una comprendida… Pero no voy a morirme y no estoy envenenada. Es sólo este calor. Y (reflexionó) tampoco era el calor, simplemente sufría una inconmensurable laxitud… Que no venga Hermila. Dios mío, ¡quién la aguanta! Como si no me bastara con esta mañana de no sé cuántas horas…

Claro, cada situación crítica tiene su lado bueno, porque hacía años que no se sentía dueña de una larga mañana. Eso solamente sucedía en la juventud, cuando se esperaba algo inminente y tres horas (o un cuarto de hora) podían ser decisivas y eternas; como una vida ajena e incomprendida. Así se sentía esta mañana, y no era justo que —por imbecilidad propia— llegara Hermila a destruirlo todo. Era necesario que se fuera pronto.

Y el envenenamiento encontró antídoto.

Lentamente, con esa lentitud con que había hecho todo esa mañana, marcó el teléfono de Pilar: doña Pilar Beteta.

Zenaida fue quien dijo:

—Bueno…

Una voz linda y fresca que no se parecía a la de la madre. Clementina le hizo un elogio y Zenaida respondió con esa risa como de cascada; como la risa que tenía Leandro cuando niños. Ese sonido precioso que ella deseaba oír una y otra vez, con mayor frecuencia, para —en algún lugar de sí misma— guardarlo para siempre, como si Leandro no fuese a morir nunca… Igual que eso.

—… ¿Por qué tan feliz?

—¿Feliz? —repitió Zenaida—. No, nada de eso. Estoy a las carcajadas con Carlín. Nos vamos ahora a su huerta, a cortar jinicuiles.

—Tráeme unos —suplicó Clementina con un sabor de terciopelo blanco en la boca, con el recuerdo de una sombra protectora después de una larga carrera, con el miedo a una oruga que de pronto iba a caer sobre su blusa, y con la alegría de todos esos recuerdos en los ojos—. Hace años que no los como… antes con Bartolomé y Leandro… —pero no terminó, a Zenaida no podía importarle—. ¿Y tu mamá?

—¡Mamá! ¡Te llama Clementina!

Clementina imaginó los pequeños gritos de Pilar, la carrera tres veces deshecha por alguna insignificancia; inclusive el componerse la falda y el peinado antes de tomar el audífono y decir con esa eternamente dulce voz:

—¡Hola, primor! Estaba yo pensando en ti, no te he llamado porque…

Clementina no tomó otro vaso de agua de jamaica; estaba demasiado dulce y la vació en el excusado. Cada vez que tiraba algo en el retrete recordaba a una parturienta del doctor Pereda, tan poco conocedora de su naturaleza que dio a luz precisamente allí. Clementina no lo había visto pero se lo habían contado. Entró más tarde, cuando la enfermera ya había rociado la taza con alcohol y flameado todo: «Más valía flamear al niño…», dijo ella y su padre rió estrepitosamente. Por lo general, los partos que atendía el doctor Pereda, no eran tema de conversación entre ellos y cuando más se llegaba a hablar de: «El niño que le trajo la cigüeña», cuando ya Clementina tenía treinta (¿o más?) años bien cumplidos e inútiles.

Años inútiles: no. Tal vez no sucedió mucho, pero inútil… inútil.

Un día vino Bartolomé (un tímido Bartolomé de quince años) a pedirle una receta porque tenía… ¡con tanto miedo!, y ella, Clementina Pereda, era la que lo había curado… Hasta cirugía practicó la noche que Efrén se cortó la muñeca. Sólo con los niños, porque las niñas… Bueno, las niñas no, pero no hacía falta; y el doctor jamás le preguntó por qué no tenía amigas (y tal vez no le preguntó por estar de acuerdo con ella y saber hasta la saciedad que las niñas…).

La dejaba salir —de día de campo— a las cinco de la mañana con el grupo de varones. Ah, era hermoso haberlo planeado durante tantas noches y decidir que el viernes saldrían al amanecer. Entonces, una sentía ese amanecer muchas veces antes de vivirlo, y vivirlo era mejor aún. Un cielo de miles de fragmentos fríos —helados a veces— le caían a una a la cara y el fin de la noche era la muerte más esperada y dulce; una bufanda le cubría el pecho y la boca; esas palabras húmedas, breves y cariñosas con que se recibían unos a otros en el zaguán del doctor Pereda, mientras examinaban lo que habían reunido entre todos para el día de campo. La salida; ese cerrar el zaguán con dulzura para no romper el sueño del padre y, súbitamente, a un paso de esas maderas: la libertad. Las pisadas y las risas que repercuten en cada pared mustia y dormida y sobre todo en esos huecos en que, terca, permanece una noche agonizante. De arriba, del cielo, cae la mañana liquidando estrellas tenaces. Eso es una vida completa: andar por las conocidas calles empedradas de la ciudad, y allí —no se sabe exactamente cuándo— está el campo. Muchos pájaros cantan y vuelan en ese momento. Luego, todos cogidos de las manos emprenden una loca carrera; tiemblan sonoros los cascos de las limonadas, y con amistoso sonido vienen ladridos de perros; ese momento tan frío, con esa frialdad que sólo tiene el campo nuevo, será recordado por la noche en la mullida tibieza de la cama. Como ella lo recordó tantas veces. Y esos días en que, después de regresar a la ciudad, a las cuatro o a las cinco de la tarde, permanecieron todos en casa. Vino el doctor a ofrecerles un poco de jerez, y todos lo tomaron muertos de risa porque contravenían una orden de mayores. Seguían las charlas repitiendo mil veces las peripecias del día y rectificando recuerdos y transformándolos hasta que no tenían nada en común con lo hecho, pero resultaban más reales. Daban las siete; sobre la alfombra de la sala, tomaban café con leche y hacían bromas. El doctor ofrecía otro jerez y ellos comprendían que era una broma solamente y que, de haber aceptado alguno, abrían recibido tremendo regaño y quizá nunca más saldrían con Clementina. Al primero que venían a buscar era a Efrén y siempre lloraba antes de partir. Una noche olvidaron a Bartolomé y Clementina pensó que dormirían juntos, pero el doctor lo llevó a dormir a su cama. ¡Qué cosa!, ¡tantas cosas! Bartolomé, Leandro, Genaro, Efrén… y Fili. Pero Fili se murió… También, a veces, Eugenia, pero nadie la quería. Y, sin embargo, se casó con Genaro.

Aquello de los paseos fue en mil novecientos… cuarenta más o menos. Poco después de que Leandro quedó huérfano de padre (de madre ya era)… ¡ya! ¡Pobre Adela!, ¿pobre?… Qué extraño que alguien pueda vivir pocos años y sin embargo esa vida sea completa (como la de su hermana Adela); qué extraño que se vivan miles de años (ella: Clementina) sin que la vida llegue a ser un círculo, a formar un todo. Una vida como disparada con un máuser; que se vive en muchas direcciones pero, absurdamente, sin ningún fin. Como si necesariamente la vida exigiera un solo fin y la multiplicidad fuera la negación de lo congruente.

Los ojos de Clementina una vez más cayeron sobre la camelia. Florea. Indiscutiblemente florea.

Sonó el timbre del portón al abrirse; luego sonó el portón al cerrarse, y ella quedó inmóvil oyendo los pasos, la voz.

—¿Clementina…?

Ella muda: trató de no oír nada y no le costó trabajo: una abeja brillante y pequeña —demasiado joven— se posó sobre el inmaculado botón de la camelia, y con una gracia espeluznante avanzó, o nadó o resbaló sobre la tersa superficie.

La realidad es algo inaplazable. Sin moverse, respondió:

—Aquí…

—¡Mujer!, ¡te estás quedando sorda! He berreado por toda la casa. Con esa costumbre de no tener criadas… y en esta casa. ¡Ay, Clementina, un día van a matarte y ni quién se entere! O cuando menos, te roban —la besó—. Estás ardiendo…

—He estado toda la mañana en el sol. ¡Qué raro que haya tanto sol!, ¿verdad?

—¿Raro? —preguntó doña Pilar a un inexistente público—. ¿Por qué?

Pilar recordó que durante muchos años había deseado ser actriz. Pero ya no. Lo peor era que tampoco Zenaida sería, porque ya… ¡porque no! ¡Es tan boba!

—Estamos en verano, lo lógico es que haga calor, mucho calor…, además, no hace tanto.

Un silencio de lápida les cayó encima. Un silencio como una muerte prematura o la negación de sus vidas; un aniquilamiento del que —desesperadamente— sólo podían ser testigos.

Nuevamente sonó el timbre del portón.

—¿Quién viene? —preguntó Pilar componiéndose la falda.

—Hermila —respondió Clementina tomándola del brazo.

—Después de que se vaya —murmuró en voz baja Pilar— tengo que hablar contigo; me llamó una amiga… Después te cuento.

Del brazo, avanzaron por el corredor fingiéndose un cariño que le resultó innecesario al ver que no era Hermila, sino esa chica del pelo tan corto. Esa que… Margarita.

—De Rentería…

—Sí, Rentería… Conozco a tu suegra, y también a Luisito.

La casa de pronto se llenó de ruidos. Setenta y siete campanadas: siete relojes anunciaban las once del día; y con el escándalo nadie oyó entrar a Hermila.

Hermila, vestida de gris y con un collar de perlas que un poco más y podrían confundirse con la blancura lechosa de su cuello. Una Hermila que hubiera podido tener veinte años menos, sin esfuerzo, con sólo sonreír. Pero seguía en pro de la virtud: nada de pintura, nada de escotes, nada de colores chillantes, nada alegre. («¿Pero no está ese vestido un poco escotado para ella…?», se preguntó Clementina en el momento que vio a la recién llegada). Segundos, unos cuantos segundos, los ojos de ambas se encontraron.

Clemen vio otra vez ese fulgor de muchos años atrás, de una noche de mayo, cuando acostadas las dos (nunca pudo acordarse por qué había ido a dormir con Hermila), ella (Clemen) le dijo a la otra: «Mi hermana Adela se casa el mes próximo con Leandro Montes». «¿Qué?». Hermila se aferró a sus brazos y la hizo sentarse en la cama. «¡Repítelo! Repítelo mil veces y júrame por la Santísima Virgen que es verdad». Clementina lo juró muchas veces hasta que la presión de los dedos de Hermila cedió. Entonces, Clementina, espantada, se puso a llorar. Hermila trató de apaciguarla prometiéndole regalos y anunciando paseos y asegurando que ambas iban a ser más amigas que nunca y, como loca, dijo: «Te quiero, no llores, te quiero mucho». Se puso a besarla y a secarle las lágrimas. Se metió bajo las sábanas también y prosiguió con los mimos y consuelos. Hermila era ya desde entonces devota de la Virgen del Perpetuo Socorro. Tenía la veladora prendida frente a la imagen sobre el baúl. Media cara de Hermila estaba iluminada por esa luz palpitante. Y ese cuerpo (ya no era Hermila, era un cuerpo) cayó sobre el suyo y con los ojos cerrados volvió a murmurar: «Te quiero». Hermila ya dormía cuando dijo: «Leandro… Leandro». Clementina no se movió durante mucho rato y rígida observó aquellos extraños cambios que sobre el pelo y la piel de Hermila efectuaba el resplandor de la veladora. Hasta que la respiración de Hermila fue acompasada, y el cuerpo perdió su tensión, hasta entonces, muy lentamente, fue corriéndose hacia la orilla de la cama azorada de la facilidad con que la otra podía dormir. Eran casi un par de niñas las dos. Hermila cuando más tendría trece años. De aquello, Clementina conservó siempre un inaudito horror a esa facilidad de sueño. Y años después, en otras circunstancias, vio nuevamente dormir a Hermila con ese sueño profundo que a ella siempre la aterró.

De pronto se preguntó, viendo a Hermila, a Pilar y a Margarita:

—¿Qué hago con toda esta gente? ¿Por qué si estoy sola no estoy sola? Estoy muerta y tengo que revivir.

Jalapa, 1964

Este laberinto de hombres

ESTE LABERINTO DE HOMBRES, ¿cómo decirle?, es algo del carajo. Muchas veces pienso que sólo Diosito Santo sabe lo que sucede aquí; otras, que el único enterado es el mismito Lucifer… Porque… ¡pasa cada cosa! Ya ve, su pinche pierna, ¡perdón señor!, su pierna. Quién iba a pensar que así, sin más ni más, sin deberla ni temerla, le explotara a usté el cuete. Porque ese niño —le dicen el Marcianito por feo y raro— no lo hizo de mala fe. Yo creo que fue cosa de Dios que lo arrojara, porque si se le queda en las manos le da al pobrecito en toda la madre. Claro que el jodido resultó usté, ¡pero no es tan grave! Este Pancho —el doctor Barajas— es un viejo bueno pa estos menesteres. No se le va una. A usté lo dejó limpiecito, verá que en unos cuantos días estará como nuevo. Pero el Diablo es cabrón, y Dios también. A ver, dígame usté, que es gente de universidad, y por lo mismo sabe más que todos nosotros: dígame, ¿a quién le echaría la culpa? Porque el Marcianito es tan inocente como la misma Virgen María. Pero los otros dos… Y se lo digo por experiencia, no hablo nada más por hablar. Me gusta hablar; eso se nota a leguas. Es canija la vida, y más dentro de una cárcel. ¿Le duele mucho? Mire, si se toma un medio vaso de alcohol de noventa y seis con esta limonada, estará como en el mero paraíso. Yo, como le decía hace rato, ya no soy presidiario. Fíjese que se me venció la condena hace seis años… Y me fui feliz. Antes les menté la madre a todos, y les deseé que se los tragara el mismísimo infierno. Porque es el único lugar en que todos esos hijos de puta merecen estar. Si viera cómo son… Hasta las viejas… hasta los mocosos, bueno, sin contar al Marcianito, porque él como que es eso: Marcianito. No es como nosotros… Ahora, diga salud, esto le hará también de anestesia: aquí no hay nada de eso… Este pinche pueblo de Perote es como una cagada de diablo. ¡Feo con ganas!… Dicen que antes era bonito, cuando los bosques llegaban hasta aquí, hasta las puertas de la fortaleza. Pero usté lo sabe bien, le dan en la madre a todo. Cada nuevo gobernante tiene que hacer sus centavitos, ¡muy justo!, ¿no? Pero como que se les pasa la mano. Sobre todo, porque se tienen que hacer ricos como mil o dos mil en cada cambio de gobierno. Y por eso nos obligan a nosotros a que seamos como fieras, a matar, a robar… a que no nos importe ni tantito que nos cargue la chingada, o que nos refundan en una maldita cárcel, como ésta. ¡Acábeselo! ¡Más le vale!… Apenas van a cantar los niños, y luego, falta el discurso del director, y luego el rector va a lanzar la primera bola del partido de beis… Así que de aquí a que vengan por usté, si bien le va, se a va pasar como una hora… Pues le contaba, ya no soy presidiario: y va a decir usté: ¿Entonces por qué carajos está aquí? Y le puedo responder: Por eso del laberinto, por eso que no se sabe si atribuir a Dios o al Diablo. A veces me digo que por pendejo. Soy como esas mulas que se acostumbran a la mala vida. Y sólo a golpes viven y caminan. A mí me soltaron, ya le dije, hace seis años. Tenía mis ahorritos, como seiscientos pesos. Tomé el primer camión que iba pa Jalapa. Me metí a un hotel mugroso. Me bañé. Después, que me echo a andar por la avenida Revolución, y me compré lo indispensable: pantalón, chamarra, camisa, zapatos… Volví al hotel, pero antes pasé a la peluquería, y después me arreglé. Como cuando tenía los veinte años, cuando estaba tierno. Pero me vi en el espejo y noté que estaba muy dado al catre. Pero bueno, mal mal, no me veía… Me fui a la primera cantina que encontré y ahí empecé a hacer cuates. Y buenos cuates, porque no me dejaron que yo pagara. Allí nos echamos también unos tacos, y luego nos fuimos pa bajo. Cruzamos la ciudad y entramos a una cantina cerca de ese parque bonito: Los berros, ¿así se llama, verdad? Allí comimos ostiones, y manos de cangrejo, un chilpachole de jaibas, ¡y no sé cuántas cosas más! La panza me iba a reventar. Después de la costumbre de morirse de hambre día a día en la pinche cárcel. ¡Qué desquitada me di! Y luego, ya de noche, los cuates me llevaron a jugar póquer. Atravesamos ese parque que le digo, y nos metimos por una callecita que apestaba a orines de gato y a caca de cristiano. Llegamos a casa de Juan de la Chingada y ahí nos pusimos a jugar y —Lucifer o Dios—, que me dan su manita, y yo gana y gana, como si fuera un tahúr de a de veras. ¡Creo que hasta les di un poco de miedo! Porque ya pa esas les había contado todo. Que acababa de salir de la cárcel de Perote… ¡Hasta me da risa acordarme! Le juro que me tenían un poco de miedo… ¿Se le pasó el dolor?… Si quiere le sirvo más, al fin y al cabo el doctor, el Pancho, ni se va a dar cuenta. Con eso de que ya no soy un borrachales, dura mucho el alcohol…

—¿Y por qué lo metieron aquí?

—Pues no me gusta contarlo, pero ya purgué la condena. Pues… porque me eché a mi vieja y a su maldita bruja de madre. Le juro, señor, que, con toda su inteligencia y educación, usté habría hecho lo mismo de estar casado con ellas. Porque eso fue lo que le dio en la merísima madre a lo nuestro: que parecía que las dos eran mis esposas, o como tener dos madres después de huérfano. Y como que basta con una, ¿no cree?, porque la mía, mi madrecita santa, también era bien canija. Y luego que me sale este par. Y allí me tiene de su pendejo. Las dos hacían de mí lo que se les hinchaba… Y yo aguanta y aguanta. Hasta que un día me dije: Tu mal tiene remedio… ¡Échese otra! Le estoy viendo que pone jeta de dolor, y más usté que tiene facha de señorito… Usté es rico, ¿verdad?

—No. Tengo que trabajar como cualquiera.

—A ver… enséñeme sus manos… ¡Mire! Sin un solo callo. ¡Como de vieja! ¡Perdóneme, pero como de marica! Como las manos del Pedrito. Ése, el Pedrito, bebió y jugó póquer con nosotros, allá en Jalapa. Esa noche que le digo que todo salía a mi entero gusto. Y después dijeron que íbamos a casa de Lola. Pero eran como las cinco de la mañana. Ya cantaban los gallos. Y la Lola nos abrió y rezongó que estaba recansada, que mañana… Entonces yo les dije que estaba muerto de borracho, y no era pa menos; durante el juego nos echamos como tres botellas de aguardiente. Les conté que estaba en el hotel Acapulco. Y de buenas gentes, ¡porque —esa noche— realmente fueron buenos cuates!, que me llevan, hasta allá arriba, de regreso, paso a paso. Quedamos en que al día siguiente la seguíamos, y que yo iba a pagar todo. Entonces el Pedrito que sale con que él no tenía dónde dormir, y que si podía quedarse conmigo. Y yo, de buena gente, que le digo: Hay dos camas en el cuarto. Pero el muy cabrón lo que quería era otra cosa. Yo me encueré y me dormí de golpe. Hasta que me despertó… y de un chingadazo que lo mando al suelo y le dije, o te estás sosiego y te duermes, o te saco de aquí. ¡Pues qué se creía! Yo ya estaba harto de eso, que es lo que hacemos aquí; porque cuando uno tiene ganas y no hay vieja al alcance, entonces, sí, pues lo que caiga. Pero yo ya era hombre limpio. Ya no era preso. Hombre limpio. Reintegrado a la sociedad. ¡Así me dijeron!… Pero ese Pedrito era terco, y al final de cuentas me dije: Total qué, ¡ni que fuera la primera vez! Y lo dejé que me diera de besos y le hice lo que él quería… ¿Oiga?… ¿Le duele mucho? Porque sí quiere llamo al Pancho, al doctor Barajas.

—No. ¡Cállese!… Déjeme un rato tranquilo.

—No se me haga el machito, que ni cara tiene. Ustedes, como nunca sufren, se las dan de héroes. Más vale que lo diga de una vez: si le está jodiendo mucho llamo al doctor… ¿Por qué no mejor se echa otro? ¿De veras?… ¿No quiere?… Le digo que ustedes, los señoritos… ¿Sabe? Para ustedes siempre es fácil. Se hacen los machitos cuando les conviene, cuando pueden ser héroes; como esa pendejada de «los niños héroes» de Chapultepec… Porque si estaban en el Colegio Militar, ya no eran niños ¿no? Que se fajaron como los buenos, pues eso pue que sí, que los gringos son hijos de la chingada y quieren que seamos sus esclavos, también; pero mejor que los llamen los «jóvenes héroes», y a mí que no me vengan con jaladas. Para mí el único niño héroe que conozco es el Marcianito… Ése sí. Porque, mire, usté no tiene idea de lo que es esto. Pero estar rodeados de hijos de la chingada, vivir en la pura mierda, y ser bueno, eso sí que es ser héroe… Total a usté qué carajos le importa que yo hable; ni a mí tampoco que usté me oiga. ¡Siempre tengo a alguien que me oiga!… Ustedes vienen: el señor rector de la universidad, sus achichincles, ¡perdón!, ni los otros que lo acompañan, ni usté, tienen cara de achichincles… Usté hasta parece gente buena. ¡Pero ya estoy tan escarmentado!… Bueno, por si acaso es gente buena, le invito otra… Ya queda poca limonada. Se ve que le gusta. Pero mire, de dolor a dolor, de herida a herida, he visto muchas más peores que la suya. Si usté no tuviera esa carita de santo pendejo, yo no estaría aquí apapachándolo, como si yo fuera su vieja. Pero… No se me ofenda.

—¿Qué sucede?

—¿Lo dice por los gritos? Son las viejas. Hicieron hoy una lotería. El premio mayor: trescientos pesos. ¿Se imagina? Con eso pueden dejar de putear cuando menos quince días. Digo, porque se los van a dar a sus machos, y entonces no tendrán derecho a pedirles que se acuesten con todos los que están aquí, jariosos, ¡que son muchos!, pero tan méndigos, que si acaso pagan entre cinco y diez pesos. Así que, ¡pobres viejas! La que se los sacó, estará feliz como por un mes… o una semana. Si viera, a mí no me gusta que haya viejas aquí. No crea que lo digo porque ellas sean buenas, nada de eso; si las mujeres fueran buenas yo no habría matado a la Lupe ni a su madre… Pero… Aquí, como que me dan lástima. Los días de visita el marido, o lo que sea, las usa, y después las pone en uso y él mismo cobra por cada cliente. Y, ¡aquí hay tan poco dinero! Digo, entre los que sólo pueden coger aquí. Porque los ricos, los que tienen sus palancas, esos se van a otros lados: a Jalapa, o hasta el Puerto… La vida como que es chipotuda, cuando menos pa nosotros; pa usté ha de ser a toda madre, ¿o no? Y dígame ¿de veras van a comprar los pupitres?

—Sí. Para eso venimos.

—¿Seguro? Pero ¿me lo jura por su madrecita santa?

—Se lo juro.

—Entonces, se ve que usté y ése, el rector, son buenas personas. Porque como que ya estamos hasta el gorro. Este cabrón director nos hace a cada rato un llamado especial, nos promete que vamos a ganar mucho con los muebles que hacemos y trae a cualquier perico de los palotes, y nos fleta allí, de tarugos, horas y horas atendiéndolo, con la promesa de que vamos a ganar chorros de pesos, y de que eso puede servir (a ellos, a mí ya qué carajos me importa) pa que salgan más pronto. Y ahí los tiene a los muy animales trabaja y trabaja con la esperanza de ganar lana y largarse de aquí… ¿Y pa qué?

—Pero ¿esos gritos?

—Es que se están peleando las mujeres. Desde aquí las veo muy bien. ¿Usté cree que es fácil perder? Yo le juro que siempre he preferido ganar, ¿pa qué? Dígame, ¿en verdad en verdad, se gana algo alguna vez en este mundo? Y conste que juro por todos los diablos y por Diosito Santo que no creo en la eternidad. ¡El cielo! ¡Mamadas! A mí, que me den ahora, ahora mismo, todo lo que me deben. Pero, ¡oiga!, señorito, no se me duerma… y no quiero ofenderlo con eso de señorito; se lo digo porque, a lo macho, usté parece gente de bien… Mire, ese rector de la universidad, y usté, parecen a toda madre: porque los otros… ¡Huy!… Si los hubiera visto: unas carotas de buitres, unas ganas de explotarnos al máximo, ya que al fin y al cabo, como nos dicen a cada rato, somos la escoria de la sociedad. Pa esos pillos nosotros somos una ganga: mano de obra muy barata, por no decir que regalada. Porque, a fin de cuentas, quienes ganan son el director y los revendedores, a nosotros, como siempre, nos queda una mierda de utilidad. Si no fuera porque el hambre es peor que la miseria, nadie daría golpe aquí. Porque esas jaladas de que debemos trabajar porque el trabajo ennoblece y es un buen camino pa reintegrarse a la sociedad, eso, ni el Marcianito se lo traga. ¡Ah, que viejas!…

—¿De qué se ríe?

—De que se están dando en la meritita. Se ve que lo de la rifa no las dejó contentas. ¿No oye los berridos? Creo que es la Chalupa a la que le pegan; si le siguen dando, de seguro tendremos trabajo el Pancho y yo, porque tiene un embarazo como de seis meses. ¡Sí!… ¡Oiga nomás! Lo que es ésa aborta esta noche, o se entiesa pa siempre. Más le valía lo segundo. Le quedan como siete años de condena y anda a la riña a diario, metiéndose con todos, y haciendo de soplona. Es mujer de mala entraña. Y si viera, cuando llegó no era fea, no tan fea como las otras.

—¿Usted cree que la maten?

—Aquí no se puede decir eso. A lo mejor es puro relajo; y si se muere, en realidad en realidad, nadie tuvo que ver con el asunto. ¿Acaso no dicen que no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de Dios? Nosotros los humanos no somos más que polvo. Y el polvo no hace daño. Si acaso, ensucia, pero se trae una escoba, agua y jabón y todo queda limpiecito.

—Pero ¿y los guardias?

—Pues, uno debe estar en la puerta, y el otro anda con los dos celadores, acompañando en los actos oficiales a su rector y al director.

—¿Y los demás?

—¿Cuáles? Acaso cree usté que hay sueldo pa más. No, señorito.

—¿Cuántos presos hay aquí?

—Dicen que son mil quinientos hombres; mujeres son treinta y siete.

—¿Y sólo cuatro los vigilan?

—Bueno, esos cuatro son cuarenta o cuatrocientos, según como usté lo vea, señorito, si fueran solamente cuatro yo le juro que al primero que le habrían dado en la madre sería al director. Porque le tienen una tirria. ¡Y bien ganada! No es que sea peor que los anteriores. En realidad, cuando llegan no son malos, pero a luego luego se hacen al modo, y se vuelven unos hijos de puta. No les queda otra. ¿Usté cree que un buen hombre podría hacer algo aquí? No serviría ni pa dominar a las viejas. Aquí es obligatorio que nos manden a un desalmado, uno de esos que no se tienta el corazón, de esos que hay muchos allá afuera, pues si de allá nos los traen. Entonces, a poco andar, al director le ofrecen sus negocitos y su protección. Y en el estira y afloja, si el director no es pendejo, se coge a los otros. Y si no, se lo cogen a él… Siempre hay unos cinco o seis líderes, y entre ellos uno que es peor que todos juntos y el que puede dominar a esa caterva, a ese laberinto de hombres. Pero ese líder tiene que ser un hijo de Satanás, y tener los huevos muy grandes, y tener colmillo y olfato para las traiciones… Entonces, ése es el que comparte la dirección con el señor director. Y ése sí tiene muchos que lo obedecen como esclavos y le puedes decir: ¡Haz esto, haz lo otro! Y lo hacen como corderitos… ¡Ja, ja, ja! Ya se va la Chalupa, va renqueando, ¿ya ve?, le hicieron los mandados. De seguro que ella fue la que se sacó la rifa, o a la mejor hizo trampa pa que se la sacara alguna de sus amigas. Lo sabré al rato.

—¿Y si la hubieran matado?

—Ya le dije que aquí no se mata. La gente se muere. Además entre las viejas no hay muchos crímenes. Como son pocas, se unen. Cierran filas y siempre están dispuestas a ayudarse, pa que no les echen montón, o pa que no vayan a violar a sus críos.

—Pero ¿los policías, y los celadores, no tienen miedo?

—Pues de seguro que lo tienen. ¿Quién aquí dentro no lo tiene? Hasta yo, que conmigo poco se meten; hasta yo, le repito, hay veces estoy a punto de zurrarme de miedo. Porque cualquiera se puede volver loco, y entonces sí no se sabe qué puede pasar. Pero, por fortuna, allí está la celda diecisiete. Y a esa sí hasta el más cabrón le zacatea. Los más machitos, los más hijos de puta, ¡le tienen pavor!… Si le cuento… Uno de los peores, de los más malditos, el Chon, después de seis semanas salió bien loquito. Ya de eso hace muchos años, y sigue con lo de las ratas. Se le quedó el hábito. A lo único que le entra es al aguardiente… Pero lo otro. ¡Fucha!

No sabe el asco y la tristeza que me dio cuando lo vi. Yo mismo fui a decirle al director: Oiga mi direc, si no lo deja se va a morir de hambre. Además, hasta nos va a hacer un favor, pues ya ve, esas se reproducen peor que conejos. Y mire, como que es un poco eso de cobrarse ojo por ojo diente por diente. ¿Acaso no se han comido las ratas a un par de niños aquí? Y eso, de lo que yo recuerdo, a saber Dios cuántos más. ¡Déjelo! Mi direc, además le juro que el Chon después de ésta ya no se recupera… Y, si le da por eso… ¡Pues qué!, ni le cuesta ni nos cuesta. No es necesario abrirle las dos rejas, con que lo dejen que pase la primera él se las ingenia… ¡Y si viera qué hábil es! Lástima que a los demás no nos gustan, porque si no, sería el gran negocio. ¡Pero fúchale! ¡Se necesita estómago! Yo le juro que prefiero morirme de hambre. Aunque dice el refrán que no hay que decir: De esta agua no he de beber… Pero no, yo sí prefiero la muerte. Y si viera —suspiró— ese Chon con todo lo hijo de puta que le dije que es, no era malo. Que mataba gente y jodía al que se dejaba, eso sí ni pa qué negarlo. Pero a veces, ¿sabe?, le daba por la borrachera sentimental, por lo cariñoso. Se enternecía, se ponía como muchachita de quince años y le daba por: Yo te quiero mucho, yo soy muy malo, pero te quiero mucho, y quiero mucho a todos estos cabrones porque me dan lástima… Entonces era un dulce. Hablaba por horas. Yo cogía los barrotes, los apretaba, porque lo que él decía era bueno, aunque claro, en una cárcel eso no sirve de nada. A veces, en días muy fríos, cuando la neblina se metía hasta en las celdas él pescaba la botella y empezaba… Le juro que varias veces me hizo llorar. Luego me decía: tú te vas a ir antes que yo, estarás libre y te olvidarás de mí, y mira, Gertrudis, yo te quiero como si fueras el mismísimo Jesucristo. ¡Tú no tienes la entraña de los otros!… Porque sabe, señor, perdón, señorito, tengo nombre de vieja. No sé por qué se les ocurrió a mis padres ponerme Gertrudis… Aunque aquí, sólo al Chon se lo dije. Pa todos los demás me llamo Elías. Ése fue el segundo nombre que me dieron. Y era curioso, cuando mi madre o mi padre me llamaban pa reñirme me gritaban: ¡Elías! En cambio cuando se trataba de algún mimo o chiqueo, me gritaban ¡Gertrudis!… Pinche vida ¿no?; yo cuando menos no entiendo la mía, pero según he visto por todos estos cuates, y por el doctor Barajas, como que nadie entiende nada. Tal vez si hubiéramos nacido sin Dios ni el Diablo seríamos mejores, pero con esas chingaderas nos dieron en toda la madre: eres bueno, eres malo. Yo sé que eso no es cierto. Pero tal vez por eso estoy en la cárcel. Aunque, como le dije, ya no estoy. Cumplí mi condena.

—Y, ¿dónde está la… panadería?

—Ja, ja, ja, ya me lo esperaba, señorito. Ustedes vienen por lo de los pupitres; y no los van a comprar… pero también vienen por todo lo demás. Saben poco de nosotros y no les importamos un carajo, pero cuando se muera alguien —ya le repetí que aquí la gente se muere, no la matan—, entonces sí se enteran de que estamos aquí como ratas. ¡Peor que ratas! Porque al cabo a las ratas les va mal solamente con Chon… La panadería… Fíjese que me da gusto, hasta me da risa. Ni quien se diera cuenta. Ni quien oliera el olor de cristiano. La venganza es chingona. Sí, me da risa porque el Higinio era peor que Lucifer y su parentela juntos… ¡Oiga!… Señorito… ¡Oiga bien!… ¡Los niños están cantando el himno nacional!… ¿No se le afigura que es pendejo que ellos canten eso, y que es cabrón que los celadores y las presas se los enseñen?… Si estos niños no saben lo que es México… no saben lo que es el pinche estado… no saben ni lo que es Perote…

—Y, ¿por qué no las hacen abortar?

—¡Uy!, señorito. ¡Ya parece!, todos los directores son bien católicos. ¡Cómo quiere que cometan ese crimen!… Y, luego, pues ahí van crece y crece los mocosos, aquí encerrados, ¡también como presos! Porque a los niños no los dejan salir. En primer lugar las madres no tienen ganas de que salgan, porque la salida cuesta sus pesos, ¡y las jodidas siempre están en la miseria! Así que, cuando sobra un peso ya parece que lo van a gastar en los chamacos… Cuando crecen, sí se vuelven igual de malos a nosotros; entonces pues, a los niños se los llevan aquí cerca, a una correccional que está en el pueblo de Los Molinos y a las niñas a Jalapa o a algún otro lugar. A mí lo que me consuela es que se mueren tantos, que son bien pocos los que se quedan en este canijo mundo. Dígame, señorito, ¿le parece bien?

—¿Bien, qué? ¿La panadería? ¿El himno? ¿Las correccionales? ¿Los niños que se mueren?

—Sí; hablo tantas cosas, que en una pregunta van como diez, pero ¡ni modo! Hay pocas ocasiones de tratar con gente culta, y por eso se pone uno habla y habla, mientras no le tapan a uno el hocico. ¡Qué bueno que se jodió la pierna! Porque así, el de la fiesta soy yo. Hablar es fiesta. Mire, yo hablo todos los días, pero siempre con los mismos. ¡Ya ni nos escuchamos! En cambio con usté, a su lado, como que uno puede ser otra gente, y contar cosas nuevas.

—Entonces cuénteme lo de la panadería.

—¡Uf!… Pero esa es una historia relarga. Sería como contarle la historia completa de la prisión. Y pa eso no nos va a alcanzar el tiempo… Pero bueno, ya que usté va a estar allí, echadote, le contaré hasta donde pueda. Pero, voy a traer otra limonada, y le acompaño yo también… Siempre tengo mis reservas…

—¡Salud!… Pues mire: después de que el Chon dejó de ser un cabrón, el mero mero aquí, en los últimos años, fue Martín Díaz. Le decían el Matito. Hijo de la chingada como pocos. Llegó como a los seis o diez años de que yo estaba aquí. Reespantado, se zurraba en los calzones nomás de ver la inmundicia y la maldad que lo rodeaba. Pero luego, ¡muy pronto!, se acostumbró. Era cobardón. Yo, ya usté ve, soy bien alto, y aunque nunca fui fuerte fuerte, pa entonces me podía descontar a cualquiera de un chingadazo. Y, por lo altote, se me acercó pronto, y me pidió que lo protegiera: que tenía amigos; que un influyentazo lo iba a sacar pronto, y a protegerlo. Quería que lo defendiera. O lo que es lo mismo, que los chingadazos los recibiera yo. Y a mí el Matito no me gustó desde el primer vistazo que le di… Pero al mismo tiempo, me dio un poco de miedo, no sé por qué, ya que entonces era yo bien poderoso. Pero me dije: más vale. No es que creyera en sus amigos. Es que a leguas se le veía que el demonio lo habitaba. Y empezamos a hacer migas, y me di cuenta de que en el fondo era bien chayote. Y por lo mismo, bien malvado. Una tarde que lo reta el Patotas.

El Patotas era una bestia, como un toro… Ya Matito se le achicaron los riñones. Y le dije: Matito, si no te defiendes tú, ¡ahora!, yo no te voy a servir para un carajo. Porque se trata de ver si tienes o no tienes. Total, lo que te puede pasar es que te pegue duro. Pero si te da muy muy en toda la madre entonces entro a salvarte. ¡Debes mostrarles si eres macho o no! Y eso solamente tú puedes hacerlo.

Y empezó la pelea. El Patotas que me lo manda al suelo a la primera. Y el público, los presidiarios, como jauría, lobos, buitres, ratas, alacranes, ¡felices todos! Pero el Matito que se levanta en menos de un segundo y que se abalanza sobre él. Y otro chingadazo del Patotas y otra vez al suelo. Y entonces sí, como loco, que se le avienta y que le da golpe y golpe y nada podía pararlo. La nariz del Patotas, el hocico, los ojos, ¡todo le sangraba! Y el Matito seguía, hasta que me pidieron que lo detuviera. Y buen trabajo que tuve. Sus músculos se le habían hecho como de fierro, y tardó mucho en oír que yo le gritaba: ¡Ya ganaste! ¡Ya, cabrón! ¡Ya déjalo, o si no te doy en la madre! Y me hizo caso y me lo llevé. Nos fuimos caminando, nos metimos a la celda, y allí que se me desbarata, que se echa al suelo de rodillas y se abraza a mis piernas, y me dice: ¡Si no fuera por ti! Y me besaba el pantalón, por las rodillas, muchas veces, como quien besa a un santo. Y yo me dije: Ésta es la mía. Más vale que crea el muy pendejo que todo me lo debe a mí.

¡Y de ahí pal real! Los demás le tenían miedo, y entonces, medio sorprendido, que empieza a mandar. Yo creo que así son todos, dentro o fuera de las cárceles. Llegan al poder y se vuelven otra cosa. Y mire, con todo lo pendejo que soy, no digo que se vuelvan otra persona, se vuelven otra cosa. Porque dejan de ser humanos. Cabresto Matito cada día se hizo más hijo de la chingada. Fue el primero que se pasó por los huevos a un director y luego pues más fuerte y más hijo de la…

Está resabroso esto. Eso de que ya no bebo no es cierto. Lo que pasa es que no bebo como antes. Hace años que no pido permiso pa salir, pero bueno, no necesito pedir permiso. Antes sí, y el Pancho se acuerda bien de que yo era de los que se quedaban a la mitad. Primero: ¡mi colchoncito de borrachos! Luego, caían otros encima de mí. Así, no se sentía frío. ¡Y si viera cómo se siente el frío aquí en la madrugada! Varios se han quedado muertitos ahí afuera.

A los que tienen dinero, los dejan salir en la noche, a emborracharse con buenos vinos, o a putear, o a ver a la familia. Y entonces se sale uno ¡dizque a escondidillas!, y se va al mugre Perote. Pero hay que volver antes de las once de la noche, porque eso sí: esta cárcel es respetable, y si uno llega más tarde se queda a la intemperie a que se lo cargue Judas. Y no es maldad. Es que también los pobres guardias deben tener su rato pa dormir, y pues a las once de la noche, echan los cerrojos y se van al catre. Los que llegan después de esa hora, se quedan allá fuera; uno encima de otro, conforme van llegando. Así se nos quita un poco el frío. Yo, cuando me echaba esas escapadas, no era pendejo; si llegaba primero, me escondía, y ya que estaban como seis o siete tirados de borrachos me echaba encima de ellos, y luego me caían otros encima y me servían de cobija.

Pero eso sí, a las seis en punto, en invierno o verano, allí estaba el guardia dándonos las patadas y siempre con la misma chingadera: Adentro, güevones. Y pa dentro.

—Pero, entonces, ¿los dejan salir?

—¡Ay, señorito, se ve que usté es bien pendejo, como ya le dije hace rato! Aquí, como en su Jalapa, o en cualquier ciudad, el que tiene puede. Oiga, señorito: ¿Usté no es cabrón… no es malo?

—¡No me joda!… Cuente lo de la panadería.

—Pues eso, como le dije, tiene sus carajos, porque además no sé si cuento con que se calle el hocico.

—Le juro que no diré palabra.

—Con ustedes, los señoritos, nunca se puede saber… como el Pedrito… que tenía cara de ser buena persona, decente, y me dejó sin un centavo… De eso le hablo al rato. Usté quiere saber lo de la panadería. Y pues yo le juro, por Diosito Santo, que no tuve nada que ver con el asunto. Eso, a lo mejor, hasta no es bueno, porque era un acto de justicia el contribuir a matar al Matito. Pero yo, blanco y puro como palomita mensajera.

Cuando me dijeron: Oye tú, parece que se escapó el Matito, porque no lo encuentran por ningún lado; que les digo: ¿Escaparse?, ¿ése? ¿Pa qué? Si aquí está mejor que en un palacio. Se habrá ido de parranda, más vale que le pregunten al director, él sí debe estar enterado. Que me visto y que salgo al patio —sabe, tenía como tres días de estar en el catre, durmiendo una mona de esas buenas, de esas en que uno le implora a los santos o a los demonios pa que ya se acabe, pa morir y dejar de seguir sufriendo. Porque, ¡ay!, me dolía el estómago y no podía mear bien, y todo era como pa desear la muerte—; y que salgo al patio, como le decía, y todos andaban acobardados. Nadie se quería ver a los ojos. Nadie hablaba con los amigos. Cada uno era una isla. Así es cuando se pone la cosa del carajo. Cuando uno sabe que con culpa, o sin ella, puede llegar a la diecisiete. En esos momentos, esto se vuelve ese laberinto del que hablé: cada hombre, o cada vieja, es un camino, pa ellos, los que investigan, pero en realidad no hay caminos. Se encuentran con pasadizos tapiados. Y hay que echarse pa atrás y buscar otro camino. ¡El mero laberinto! ¡Nadie sabe nada!

Por esos días sí que tuvimos bastante policía, ¡y periodistas!, husmeando todo. A muchos les dieron tortura pa sacarles algo. Pero, a lo macho, no sabían nada. A pesar de eso, los perros malditos siguieron busca y busca y llegaron al horno. En dos días no comimos pan. Se enfrió la ceniza, y luego, que se meten y que encuentran lo que usté ya sabe: lo que dijeron los periódicos: los dientotes de oro y la hebilla del cinturón de Matito.

Yo, no es que me alegre, pero sí me da gusto ver que se haga justicia, justicia entre nosotros mismos. Porque la justicia de allá afuera vale pura…

—Y los que lo mataron, ¿dónde están?

—Pues… desde entonces, el Higinio, el traidor de Higinio, el panadero maldito, está en la diecisiete, y no quiere salir por nada de este mundo. Son tres las veces que tratan de sacarlo, pero no se deja. La primera vez, después de dos meses —¡y eso es como dos siglos!—, ya lo iban a sacar. Pero que se les va a las mordidas y a las patadas, y era tal su furia que él mismo los echó pa fuera y cerró la reja. Y dijo el director: Ah, ¿sí?, pues ahora que se joda, lo vamos a dejar por buen rato; hasta que llore como marica pa pedir que lo saquemos. Al fin, pronto vienen las lluvias…

Tengo que explicarle cómo es la diecisiete, pa que comprenda. Esto es una fortaleza de la época de la colonia: el Fuerte de Perote. Y tiene su pasadizo secreto, que les servía, antes, pa poder huir en caso de peligro. Iba a dar muy lejos de aquí, ¡quién sabe a dónde! Pero con los siglos hubo derrumbes y se cerró pa siempre, así que es un camino que ya no va a ninguna parte.

Mire: cuando llega uno a la cárcel, al entrar, camina sobre la derecha, da la vuelta, se sigue por todo el corredor, y al fondo, está la diecisiete. Hay una reja. Después sigue el camino pa bajo, y como a los veinte o treinta metros está la otra reja. Detrás de ésa, es donde los meten. Casi todo el año está encharcada, pero en la época de lluvias puede subir el agua hasta un metro, o metro y medio… Y está llena de ratas. Ratas enormes, como conejos, creo que hay unas que pesan hasta más de un kilo. Yo estuve allí dentro una sola vez, y eso ni siquiera por un día. Nomás me metieron pa escarmentarme, porque estaba muy borracho y me puse muy cabrón y les mentaba la madre a cada ratito. En realidad, no soy de los peores; y creo que siempre me han querido. Por eso me dejaron pocas horas. ¡Pero me bastó! ¡Ay, señorito, es pa volverse loco! A luego de que puede usté ver en lo oscuro, se da cuenta de los miles de ojitos que están allí, espiándolo a uno. Después que lo meten, y se largan los celadores, uno las oye: sus chilliditos agudos, sus peleas. Pero de a primeras, respetan al recién llegado. ¡Son bien inteligentes! No saben si uno lleva, o no, con qué defenderse… Pero luego, como los perros, le huelen a uno el miedo, y entonces se arriman. Al principio, es una la que se atreve, y uno le larga una patada. Después vienen dos o tres al mismo tiempo, y entonces, ¡la locura, el pánico, la cagadera!, empieza uno a dar golpe aquí y allá, como si estuviera en un baile a toda madre, ¡brincos, patadas! Y se ponen furiosas.

Hice lo que todos: me sabía la receta. Que me trepo a la reja, y con el cinturón que me amarro allá arriba. ¡Y las hubiera visto usté entonces! ¡Daban brincos enormes!… ¡El hambre es cabrona!… Me aterraron. Que me pongo a dar de berridos y las lágrimas me salían a chorros… Fíjese, hace como diez años que me metieron ¡y todavía se me pone la piel chinita!

—Así es la diecisiete…

—Pero pa volver a lo del Higinio, a lo de la panadería, sigo: llegaron las lluvias, y ya pasaron, y el Higinio no quiere salir. Sabe que al primer momento que salga se lo van a echar… ¿Y a quién le gusta morirse? El primero que se la tiene jurada es el Patotas. Porque el Patotas y el Matito acabaron por ser rebuenos cuates. Hasta dicen que se cogían. En fin, aquí todo puede ser. El Higinio sabe que mientras esté allá adentro tiene vida. Y el deseo de vivir no se entiende, pero es cabrón. Necio. Yo creo que está pagando lo que le hizo al Chon. Porque el Chon era el que mandaba aquí a todos. Pero mandaba limpio, era un hombre derecho. El Higinio era su segundo, y allí andaba de lambiscón todo el tiempo, y bien celoso de que el Chon me quisiera tanto a mí. Cuando ellos empezaban a hablar de sus negocios yo me hacía el tarugo o me iba al patio. Yo nunca quise saber nada. Saber es malo. Pero le digo; ese desgraciado del Higinio, cada vez se hacía más próximo a Chon y se fue enterando de todo el tejemaneje de aquí adentro. Y en la primera oportunidad, que lo traiciona y que mandan al Chon a la diecisiete por cinco semanas. Nunca oímos que diera un grito. Todos decíamos: ¡Qué macho! Y cuando salió, ni nos conocía. Yo pensé que se estaba haciendo pendejo, que planeaba su venganza. Pero no. Ya nosotros no existimos para él. Cuando me di cuenta de eso, le pedí al direc que lo dejara aquí conmigo, digo en mi celda. Y ese direc era bien bueno porque me dijo: De acuerdo, y a ver si puedes ayudarlo. Y ¿qué cree? Que me trae dos pechugas bien grandes de pollo y un termo de café. Ya le conté que el Chon y yo éramos amigos del alma. En la noche que empiezo a tentarle la barba y a decirle: Chon, despierta, mira soy yo, Gertrudis… Pero nada le entraba por el oído. Ni le interesaban mis palabras ni las pechugas ni el café. Cuando vi que era inútil, que se las doy a los otros; el café me lo bebí yo solo. Esa noche no me eché ni un trago. Me dolía tanto el corazón que no estaba pa aguardiente. Me di cuenta de que al Chon le había pasado algo peor que morirse. Yo me juré que el Higinio me la pagaría tarde o temprano. Y como a los tres días de no comer, que nos dice: Ratas. Pero no le entendí. Hasta como al quinto día me di cuenta. Lo que necesitaba era eso: las malditas y asquerosas ratas.

Ya tiene años con la manía. Cada noche lo dejan que entre a la diecisiete. Pasa solamente la primera reja. Se pega a la segunda. Espera un buen rato y, ¡vienen! A veces, se las come vivas. A veces cuando no tiene hambre, las coge de la cola y las golpea sobre el piso y sale con ellas. Se las come al día siguiente… de a bocaditos… Mire, señorito, si me ve que lloro, no es que sea puto, es que… ¡Diga salud!… Estas limonadas cada vez duran menos. ¡Y también el alcohol! Voy a sacar otra.

—Dígame… Elías… ¿Por qué se queda aquí? Usted dijo que está libre. ¿Por qué se queda?

—¡Ay, señorito!… Tal vez sea por el Chon… Tal vez sea por ese Pedrito, ese maricón que le digo que me encontré en Jalapa… Tal vez sea porque ya no tengo dónde ir… Y más que por Chon, creo que me quedo aquí por el Marcianito. El Marcianito es hijo de Chon. Aquí, por lo general, es imposible saber quién es el padre de quién. Pero la Chalupa, y todas, dicen que es de Chon. Una noche le dio por las mujeres, se olvidó de las ratas y tuvo ganas de… Y claro, ninguna de ellas quiso, le tenían miedo. Asco. Entró y empezó a rogarles. Llevaba un fajo de billetes, dicen que más de quinientos pesos. Entonces, la Chalupa, que le dice: Mira, la Petrita es la única que puede complacerte… Y la Petrita, señorito, era una tuberculosa a la que nadie se le quería acercar. El Chon ya no se acordaba de eso, y que la monta. Y a su debido tiempo que llega el Marcianito. La que se quedó con la lana fue la Chalupa, como siempre; por eso no la quieren. Esto fue hace como once años, a lo más trece; pero no, a lo mejor hasta estoy exagerando. ¿Cómo cuántos años le calcula al Marcianito?

—De ocho a diez…

—Bueno, es por lo desnutrido, usté de seguro está acostumbrado a que los niños crezcan bien gordos: su leche, sus vitaminas…

Pues le digo que el Higinio tiene ganas de estar allí dentro de la diecisiete hasta que se mueran los que le tienen ganas a él. Bien maldito el Higinio. Mire, es de esas personas que no parecen ser gentes, de esas que entierran el veneno cuando uno menos lo espera. Si no fuera por él, el Chon no se habría vuelto loco y comería correctamente, como cualquier cristiano.

—¿Y los otros?

—¿Cuáles otros?

—Los otros que mataron al Matito, porque sin duda alguna no fue labor de un solo hombre. ¿No delató a nadie Higinio?

—No. Se hizo el inocente y lo juró y juró por su madrecita, pero ni quién le creyera, ¡ja, ja, ja!… Sí, fue cosa de uno solo, porque de otro modo ya se sabría.

Oiga, hay un silencio regrande, en este momento el direc debe estar diciendo su discurso. Así que, señorito, todavía le queda a usté cuando menos una media hora. Al direc le gusta hablar. Dice puras pendejadas. Pero como aquí nadie lo interrumpe ni se puede burlar de él, pues él se siente que lo hace a toda madre. Se pone reorgulloso de él mismo. Pero es de esas gentes que no dicen nada a pesar de que hablan por horas. ¿Sabe? Los que hablan así no tienen nada dentro del coco. Ni tampoco aquí, en el corazón. Ya le dije que este direc no es peor que los otros, pero tampoco es bueno. Oiga, creo que ya están aplaudiendo.

—Elías, ¿por qué regresó usted a la cárcel?

—¡Ay!, señorito. Ni yo mismo lo sé. Es que… estaba muy solo. Y para rematar, a los cinco días, que me entra el temblorín. Y no era solamente el temblorín de la borrachera, era un temblorín de adentro, de la mismísima alma.

Cuando abrí los ojos, allá en el hotel Acapulco, muy entre nieblas me acordaba del mentado Pedrito, y me dio gusto de que ya no estuviera junto a mí porque el tal Pedrito me daba un poco de asco. Así que cerré los ojos. ¡Se imagina! ¡Libre! ¡Reintegrado a la sociedad! Fíjese que en ese momento me sentí reagusto. Podía dormir un rato más. La cama estaba suave y con las sábanas más limpias que había visto en años. Pasaban, de cuando en cuando, coches y camiones por la avenida Revolución —que queda como a media cuadra—. ¡Huy! Pa qué le cuento, era muy… a toda madre. Y como aún estaba medio borrachón, que me duermo de nuevo. Y cuando desperté fue por el hambre, y que me imagino un par de huevos revueltos a la mexicana, y el cafecito caliente, y el restorán limpio, y la mesera que iba a venir a preguntarme qué quería. Que me levanto y que me doy otro baño. Casi me quemaba el agua de tan caliente. ¡Qué a toda madre!

Salí bien peinadito y orgulloso de mis ropas nuevas, y entonces que me meto la mano a la bolsa para contar mi dinero. ¡Y nada! Que me regreso al hotel a la carrera. Pensé: eres un pendejo, lo tiraste cuando te vestías. Pero nada. Todo lo que había ganado en el póquer y los doscientos pesos que había sacado por la mañana. ¡Ni madre! Y pensé: Ah, qué cabrón, este Pedrito. Entonces que me voy a la cortina. Una cortina mugrienta que me pareció bien segura pa guardar allí el resto de mi capital… Cuatrocientos doce o veintiocho pesos… Ésos sí estaban allí, dentro del dobladillo, en donde los había escondido. Que tomo uno de a cincuenta y que me digo: Después del desayuno me voy a ir a buscar a mis cuates, y les voy a decir lo que es Pedrito. Y desayuné, sí. Como un señor. Olía muy bien y los platos estaban relimpios. El café me supo a gloria, estaba bien caliente y le puse tres cucharadas de azúcar, que así me gustaba cuando era muchachón. A la mesera le di dos pesos de propina y se quedó tan agradecida…

Y allí va, señorito, su pendejo amigo a buscar a sus cuates. Y le dije al cantinero: ¿Oiga, mis amigos de ayer?… El señor Othón Carbajal, y los que estaban con él… Los de ayer, ¿se acuerda?… Estuvimos allí en la mesa número cinco… Que también estuvo uno que es amigo de usté: el Pedrito. Y el cantinero que me ve con ganas de largarme un trancazo y que dice: Yo no soy amigo de maricas. Y que le contesto rápido: Yo tampoco, pero usté me lo presentó aquí, ayer, ¿no se acuerda? Allí en la mesa número cinco. Y que me ve muy largamente, hasta dio señas de reconocerme, y que me pregunta: ¿Y por qué los busca? Es que son mis cuates. Mire, yo sé muy bien cuando alguien es cuate. Ese Othón… el señor Carbajal… ¡Qué tipo!… Ayer no me dejó pagar nada. Y el cantinero, bien jetón, como que tenía ganas de darme en la madre, que me pregunta: ¿Y qué carajos quiere con ellos?…

Y yo que le digo: ¡Pues en primer lugar decirles que el Pedrito es un ladrón!

Me quitó todo lo que gané anoche, más de doscientos pesos… Doscientos tres cincuenta. Y aparte, ¡es marica!… Y el mesero, bien tranquilazo, que se sonríe y que me dice: Oye… ¿De dónde vienes tú?… Ésos de ayer no eran tus cuates. Es que te vieron tu carota, como de alocado, como de menso, y no tienen la culpa ellos. Tú a cada rato querías pagar todo, y les ofrecías tu amistad, y les decías que eran a toda madre… ¡Y te carnearon!… A mí no me importa nada de lo que le pase a la gente, digo a los borrachos, porque ya borrachos, no son gente, son como cualquier animal, o peores que los animales, porque ni los caballos ni los burros ni los perros ni los gatos hacen el ridículo. Y tú sí lo hacías. Allí, allí mismo, en la cinco: me senté un par de veces a tomar algo con ustedes. Me dabas risa. Tan buenote, ¡tan maldito! ¡Tan…! Dijiste que te llamabas de dos modos.

Y entonces me di cuenta de que había hecho el pendejo. Y que me pesco de la camisa al tipo y le pregunto: ¿Dónde están, dónde puedo encontrarlos? Y él, que me responde: ¡Pues deben estar bien lejos! Siempre hacen lo mismo. Siempre buscan un tarugo a quien explotar. Y a según los modos de cada uno o les toca la Lola, o el Pedrito. A usted le vieron la cara de puro marica… Y empezó a reírse y…

Mire, señorito, yo estaba libre, ¿no? Era un hombre reintegrado a la sociedad. Me salí a la calle muy triste, muy jodido, porque yo, mire, ¡marica, marica, pues eso nunca he sido! Claro que la carne es débil, sobre todo de joven, y en la cárcel, y cuando no hay mujeres. En esa calle me sentí mierda. Pero algo mucho peor que cuando aquí se siente uno mierda.

Mire, esto que le voy a decir es muy serio: aquí, dentro de estas rejas, cuando se siente uno mierda es porque uno es mierda… Pero allá afuera, en su Jalapa, en cualquier lado… uno puede ser mierda aunque no lo sea. Allá afuera se juega de otro modo. Yo prefiero las reglas de aquí. No el bien y el mal. De eso no hablamos. Pero aquí dentro, uno sabe a qué le juega, o se es hijo de puta o no. Y entonces ya uno sabe por dónde va cojeando. Pero allá fuera, en ese mundo de civilización de ustedes, allí no se sabe nada. Aquí, lo que sucede, es que somos más honestos, más directos, menos hijos de la chingada…

Aquí, si haces bien te lo agradecen. No Dios, porque Dios no se fija pa nada en los presidiarios. Te lo agradecen los presidiarios. Si haces mal, pues, muy merecidamente, te joden. Según tu falta: o silencio, o golpes, o muerte.

Allá fuera no se sabe a qué juegan. No hay reglas. Mire, señorito, ese día tuve ganas de ir a una iglesia. La gente estaba rebonita, olía rebién… Y que entro al Calvario, aunque tenía miedo de que me echaran pa fuera. Allí empezó el temblorín y el vómito. Y que viene un sacristán, bien nalgón, a decirme que me fuera, que la casa de Dios no es pa malvivientes. ¡Y a mí eso, a mí! ¿Qué carajos podía importarme?… Imagínese, tantos años sin Dios… Pero fíjese que… Allí dentro, lo que sí me dio angustia fue que el Marcianito saliera de la cárcel y se fuera allá con ustedes. Bueno no se me ofenda. ¡Diga salud!… ¡Así se ve mejor!

Me recorrí todas las cantinuchas de Jalapa. A veces, mientras caminaba de una a otra, como que veía la ciudad bonita. El paisaje… ¡no sé!… Algo que desde luego no tenemos en la cárcel. Pero, amigo señorito, uno debe vivir de algo más. No lo encontré. Un día, bajé a casa de la Lola y no me dejaron entrar. Entonces iba bien borracho, que tomo un taxi que me llevó a la zona roja. ¡Y qué tristeza!

Esa Jalapa no es una fea ciudad. Y creo que haya muchas otras ciudades bonitas, de verdad bonitas, pero ¿pa qué?

Vinieron los días de temblorín y mi lana me alcanzó hasta pa ver a un médico y hubiera alcanzado pa más. Pero entonces que me pregunto: ¿Pa qué te quedas, Gertrudis? ¿Pa que te sigan chingando?… Mire, allá en su mundo, usté, tal vez, tenga buenos amigos, buena esposa, buenos hijos… tal vez… pero pa mí no hubo nada bueno. Antes pensaba que lo más chingón del mundo era ser libre. ¡Y no!

¡Ay, señorito! Ustedes viven peor que nosotros. Mientras más tiempo pasaba yo allá afuera, más se me fue helando el corazón —con ganas de ver al Chon y al Marcianito—, con ganas de volver cuanto antes a esta maldita prisión en la que la gente no es noble, pero es gente… Y entonces que les llamo por teléfono y fueron por mí. Y desde entonces, aquí estoy. Allá afuera, sí, me vuelvo marica: me da miedo todo. ¡Hasta el viento; hasta la lluvia! Aquí, amigo, todavía hay un poco de amor… Uno ve jodido a alguien y lo ayuda. Aquí tengo a Chon y al Marcianito, que espero que nunca lo saquen de este laberinto… lleno de caminos que no van a ningún lado. ¿No se le hace, señorito, que somos mejores que ustedes?

—No, Gertrudis, no lo son… ¿Cómo lo mató usted?

—Señorito, ya le repetí muchas veces que aquí no matamos. La gente se muere… Ya vienen…

Se oyen pasos, voces, risas.

México, 1973

A destiempo

Para Raúl de la Vega

A

LA VIDA, TÚ LO SABES, NO ES FÁCIL. O por lo general, no te la haces fácil. Mira: tomas una margarita (cosa que haces, inocentemente, de niño y sin la menor trascendencia); pero, si tomas una margarita, en serio, y empiezas… Bueno, tú sabes; es cuento de nunca acabar. Es llorar —cuando aún puedes llorar—. Y concluyes con que a fin de cuentas no cuentas. Tú puedes estar enamorado, enloquecido de amor, ebrio. Tú sabes. Y de pronto (¿se le puede llamar de pronto a eso que va de paso a paso, de pétalo a pétalo?). Sí, sí se le puede llamar así. Bien, cuando tú más deseas que el último pétalo te ratifique y diga: «Me ama», resulta que ese último pétalo y ya inútil ilusión dice: «No me ama».

Y siempre arrojaste la flor, mejor dicho, lo que quedó de ella, con una justificable y tristísima convicción de fracaso dentro del cual no se tomaron en cuenta ni tus sentimientos ni tu anhelo de amor.

Es el primer cadáver de tu existencia. El primero… después vienen muchos más y, lo grave de todo ello, es que no te enmiendas. Deshojarás margaritas de muchos e incongruentes modos, pero —ése es el mal— con la misma infantil convicción de la primera vez.

Alguien me dijo, hace muchos años, que el hombre es un animal de costumbres. Después lo constaté. El sufrimiento es una costumbre… En esa verdad fundamental que es «la costumbre» entra el vivir. Y se arraiga tanto que llega un momento en que no sabes por qué ni para qué pero sigues viviendo.

Así como del sueño, tarde o temprano, sales de la vigilia. Y entonces no entiendes nada de nada. Y todo —absolutamente todo— es sufrir y no entender. No entenderte. Pero… ya es una costumbre. Te acabas de percatar pero… ya vives, ya eres, ya no puedes destruir eso que tú, consciente, no fabricaste para ti mismo. O, lo que es peor, permitiste que los demás lo fabricaran. Y ya, querido mío. Ya y hasta la muerte, estás o estarás dentro de ello. Y la muerte puede tener noventa y un años o más o menos… A menos que tú…

Pero tú estás contento. Crees que estás contento. Gozas. Padeces. Te ríes. Viajas.

Un día la razón te la da una mariposa. Un algo que aletea cerca o frente de ti. Algo bello que no puedes apresar, pero que te hace sentir seguro de que por encima de ti existe algo más, que te justifica. Algo que pretendes —necio de ti— alcanzar. Y ese algo se escapa y corres a tratar de impedir su huida. Y, cuando estás a punto de apresar sus alas, sus colores, su sentido, otra vez se evade. Llega un momento en que te cansas, sobre todo porque estás convencido de que no existe el alcanzamiento, y lo que se te exige es ese correr tras algo. La mayoría sigue y sigue (a veces, sin imaginarse, que se trata sólo de una mariposa). Pero uno. Yo; naturalmente te estoy hablando a ti —y es muy seguro que más que nada me hable a mí mismo—. ¿Te subestimo? El amor siempre llevará esa duda consigo. Porque ni ahora ni nunca sabré cuándo hablo para ambos, cuándo sólo para ti, o cuándo para mí.

Pero… No hay idioma que pueda expresar todo lo que deseamos decir. Por eso —tal vez por eso— lo importante es aquello que sospechamos, intuimos o deseamos haber dicho o hecho. Nada. En resumen: nada.

Cada vida es una diferente forma de suicidio.

B

La muerte, como es obvio, tiene mil caminos… no tantos como la vida. Uno puede, en un mismo día, morir diez o mil o no se sabe cuántas veces. Aunque se siga respirando, y aun cuando un médico certifique que ese señor ni está muerto ni lo estará en mil años, ya que, físicamente, está en su más pura y máxima salud. El médico sale. La esposa se consuela. Los vecinos se enteran de que el peligro ha pasado y de que es un caso psicológico sin mayor consecuencia. Los niños se van a la escuela. El perro se queda un poco triste —aparenta dormir, suspira y cierra herméticamente los ojos—. Suena el teléfono y la tía Luisa pregunta por la salud del enfermo; lamenta infinito no poder ir a visitarlo ya que su artritis está hoy —¡con este inmundo y helado día!— peor que nunca. Buenos deseos. Saludos. Adiós. De nuevo el teléfono y un señor anuncia que el mundo se va a acabar, hoy a las doce en punto. Cuelga. Obsesivo aparato vuelve a repicar y alguien, casi indignado, aunque por atavismo cortés, dice que ha tratado de llamar cien veces al 000-00-00 y que lo conectan con otro número. Pide disculpas. Eso devuelve todo a la realidad. Estamos entre locos y nos entendemos bien. Muy lejos se oye la voz de una vecina que riñe con un vendedor de flores.

Pasa un silencio: se le escucha pasar. Estás a punto de pensar que va a permanecer; mas no, sería imposible… irreal… Alguien grita: La leche… El mundo recobra su indestructible fastidio. Y otra y otra vez se repite lo de ayer y anteayer.

Más vale, más valdría morirse de veras. ¡Pero ya! El médico dijo que los síntomas definitivos serían… Y nada llega. Sólo ese cotidiano reiterarse de la vida. Ese que no tiene sentido y que sin embargo es el perdurable, el pan nuestro… Esa repetición es la prolongación de tu mal. A menos que… pues no existe en ti razón que baste para aceptar el dolor físico. Para los enfermos, la luz tiene la misma tonalidad a través de las horas y las estaciones. Y, cuando se está en un lecho por horas y horas y días y días —¡por mil años!—, no queda sino el recurso de la droga para que el dolor no lo obligue a uno a gritar y…

¡Por fin el silencio! Un silencio en el que el tic tac del reloj es lo único que te une a tus seres queridos y al mínimo espacio que ocupas en este mundo.

Sí; el reloj, el tiempo, tuvieron sentido en un momento dado, pero todo se deteriora. Por culpa nuestra. Esto lo digo para no recriminarte. Es nuestra. O, lo que es lo mismo, no es de nadie. Las cosas suceden (las fundamentales) dentro de uno; es una dimensión inconfesable, para protegerlas, para que nada pueda mancharlas. Y sin embargo, dentro de esa profilaxis, o a pesar de, acude la muerte. O no es la muerte, es la falta de interés… Tarde o temprano, tú también sufrirás esta experiencia, que por otra parte ni a ti ni a mí nos importará… Pero sí duele.

¿Quién demonios inventó el reloj?

Desde este lecho de moribundo, del cual —a ratos— disfruto con tanta plenitud, me solaza convencerme de que lo único indestructible y verdadero es el arte. Enloquezco. ¡Qué bueno!

Si el doctor te ordena no fumar, escucha su consejo, y haz exactamente lo contrario. Igualmente absurdo es que te pida que no respires o transpires o ames o eyacules. Lo mejor es no hacer caso.

Todos somos —brevemente— inmortales.

En serio, en serio, quisiera morir esta noche…

Porque… un enfermo lo ve todo gris o todo azul. Depende de sus pulsaciones, de su buena o mala respiración, del color de la orina, de las ganas de comer… y lo grave es que algunos de mis tantos subconscientes están confabulándose para prolongar mi absurda existencia.

Es feo ser solamente un cuerpo. Es feo, a mi edad. Es bello, cuando se es joven. Pero, cuando se tienen mis años resulta feo porque hace ya mucho que dejaste de pensar en la importancia que tiene lo efímero de las flores, en la irreproducible hermosura de la veta de los árboles; en el frío que te arroba después de un beso; en el dolor del sexo satisfecho.

Estúpido, te quedas con tu vida. Más bien, con su remedo. Te quedas otra vez con el reloj, fraude, que te lleva a pensar en otras cosas, y, cuando te enteras, adviertes que las luces que te iluminan son tristes y distantes. Entonces, consciente de ello, recobras la sabiduría, y te convences de que lo único fundamental es que esas luces se acerquen más a ti y te prodiguen calor; un calor que borre o nulifique a ese infernal reloj (máquina) que acerca con su fría y monótona regularidad la hora de la próxima medicina que va a prolongar tu ficticia existencia. Es mejor que…

Sí, es mucho mejor que rompas el reloj.

C

Lo he meditado mil veces. La vigilia me acosa y me convence. No hay nada más que darme a ti, querida muerte. ¿Cómo? Aún no lo sé, pero tú, ángel de mi guarda, lo sabrás a su debido tiempo. Estamos cansados, ambos, de este reiterar errores y luego —por amor— tratar de explicarlos a quienes amamos. Ni nosotros lo creemos, ellos empiezan a fastidiarse.

Se saben la historia.

¿Quién no se sabe la historia de la muerte?

Y no sé por qué se nos ocurre que es única, sorprendente, y lo que sí es absurdo, poco probable…

Es difícil morir, no se atreve uno.

La muerte vale uno veinte. Un peso veinte centavos. Compraría un solo billete. Bajaría sin angustia —tal vez un poco lento—.

En la plataforma cientos de personas esperan: expectantes, cautelosos… Llega la máquina, y cuando ya está inmóvil, sus puertas se abren y todos corren hacia el interior. Y, todos —o casi todos— brotan de sus entrañas. Entonces tú te quedas. Observas. Calculas.

El próximo que venga. Será en ése.

D

Invierno, verano, lo que quieras… Hay una música, un disco de jazz que puedes escuchar cuando desees. A veces, esa melodía tiene un sentido muy íntimo e irreproducible.

Yo, a veces, no encuentro sentido en nada.

Te abandona la melodía y te quedas desarraigado, inútil, víctima de la desesperanza. Lo grave es que siempre llega a ti —por uno u otro camino— la recuperación. Corres la cortina, adviertes que el botón de la rosa ya abrió; abrió para ti… y sonríes y te reconcilias…

¡Qué absurdo! ¡Qué inútil! Pretendí en este largo o corto recorrido que será mi vida; pretendí, no hacer sangrar a nadie, no ser malo. No lo he conseguido. Intenté ser bueno. Inútil. Soy una permanente indecisión. Soy una duda perenne.

Ves lo que te rodea: un paisaje que es tuyo, que nadie ha reproducido. Hay en él parte de ti mismo, es decir, de todo ser humano. Está allí: sobre tu rostro. Te llega el frío. Te llegan olores, humo, perfume de flores silvestres, humedad… Te llega, también, el recuerdo de ese disco de jazz que amas y que no se asocia a lo que está frente a ti, pero que posee un vínculo que ni siquiera (¡qué bueno!) osarás descifrar. Eres un niño perdido. Te habita la frustración o el engaño. Hay nostalgia del hogar. A pesar de uno y de la edad, las nostalgias, como las enfermedades, nos persiguen.

Creo que todo estriba en que somos un rompecabezas al que le falta una pieza, y, si halláramos esa pieza, todo adquiriría sentido. Tal vez encuentres la pieza, tal vez la música te dé el camino para hallarla, pero cuando esté en tus manos ya se habrá pasado la hora, o lo que es peor y más seguro, ya no serás el mismo. El ser uno mismo es relativo y bastante difícil de aceptar o entender. No me interesa no entenderme. Sería redundante. Quisiera entender más. Otro rompecabezas. Algo que sí posea sentido.

En noche de domingo o de viernes —da lo mismo— puedo afirmar que me es ajeno el deseo de vivir. Que no tiene sentido que abra mañana los ojos a otro día —o noche— similar al presente. Si hubiese un cambio (lo más simple es que cambiase yo mismo, pero esa simplicidad lo torna imposible); reitero: si algo fundamental fuese a cambiar… entonces sí tendría sentido este escribir, este vivir, este sufrir, este sentirme día a día infecto y despreciable. Pongámonos de acuerdo. Fijemos posiciones.

La muerte —en este México de hoy— vale un peso y pico.

No es falta de amor. Me quieren. Soy amado. Pero todos los que me aman se han olvidado o no les importa a quién aman. Necesitan amar. Lo detestable es que, para personal e íntima ignominia, yo practico el mismo juego.

Si tuviese valor, me mataría esta noche.

Pero sé que no lo haré; cuando menos, no esta noche. Espero las cuatro o las siete de la mañana. Y mañana —no se sabe por qué absurdo o cobardía— esperaré otra hora, de otro día.

H

No hay cuento de hadas que no tenga algo de falso y cursi y algo de espantoso y verídico. No recuerdo relación humana, importante para mí, que no haya conjugado estos ingredientes.

Hace muchos años —se dice— un hombre convirtió a una estatua en mujer. La estatua habló. No se sabe si eso fue cierto o falso. A pesar de la duda, es grato creerlo. Hoy quisiera convertir a las mujeres en estatuas. No serviría de nada mi noble intención. También a los hombres habría que trocarlos en piedra. Tal vez mujeres y hombres debiesen ser solamente piedra; hermosa y tallada, pero sorda, insensible, ciega, inmóvil y aparentemente eterna.

¿Es hoy el suicidio? Nadie me contradice. Todo está en silencio. Por tanto debo admitir que no existe remedio. Claro, antes de matarme, astuto y cuerdo, yo objetaría; pediría clemencia. Diría que he sido llamado a juicio antes de tiempo. Y además, señoras y señores, les aseguro que soy sincero: no tengo por qué acudir a juicio. Y esta noche no quiero morir.

Ya que estamos aquí, juntos, quisiera confesar ciertas cosas, para que me crean. Seré honesto. Juro que trataré… —digo trataré—; de mí no puedo afirmar nada…

Y bien: casi como cuento de Las mil y una noches, podría iniciar el relato de mi vida con una historia que inmediatamente condujese a otra y a otra hasta que llegase el momento en que no se sepa de qué historia se está hablando. La trama es tan entretenida que el escucha ya no recuerda la historia original ni tampoco quién la narra.

En este juego, creo que tanto el narrador como el escucha penetran asidos de la mano a un laberinto compartido.

El laberinto es tan endemoniadamente intrincado que los que están dentro de él ya no saben si son escuchas, narradores o protagonistas.

Por tanto —mientras yo mismo averiguo sí soy o no soy el protagonista de esta mi historia, postergo mi muerte.

Deseo no encontrar pronta respuesta.

M

La vida traza sus vetas y caminos, de mil extrañas maneras. A veces son como uno de esos juegos infantiles en que se plantea el problema de cómo llegar de E (entrada) a S (salida); se te ofrecen cinco, diez o tres senderos. Si no eres honrado eliges mentalmente uno y con el dedo índice lo sigues. No llegas. De momento te detiene una tapia, ese sendero te condujo a una muralla de la que no puedes evadirte. Desde luego, has sido lo suficiente listo para no hacer un trazo con tinta. Tampoco dejaste caer migas. Pasaste como un fantasma, como una nube que se fue lejos de allí para dejar caer su agua en un sitio muy distante. Es decir: no dejaste huellas. No existe trazo sobre el dibujo. Pero, mentalmente, interiormente, sí dejaste un trazo. Y sin el menor reparo inicias el recorrido de otro sendero. Eso es inocente. Pueril, por falso y necio.

¡Ah, si hubieras acertado a la primera vez! Si uno pudiese recuperar lo que perdió, lo que deja en callejones sin salida y muchas veces sin enterarse de que quedó allí, apresado, amordazado… Porque, lo esencial de tu vida no te acontece con bombo y platillo, te pasa casi en secreto, y cuando lo adviertes es demasiado tarde. Está hecho. Si se nos hubiera dado esa posibilidad —y obligación— que tiene el actor de repetir la escena una y mil veces, hasta que sale bien, hasta que se consiguió el efecto que perseguían el autor o el director… Pero, niñito, no. Lo fundamental en tu vida se te dará una vez. El parlamento que te toca es algo que debes saber decir en el momento oportuno; no se te permite, no hay repetición. La escena no puede hacerse de nuevo. El mal es irreparable; si acertaste, ¡qué afortunado eres!

Mas… ¿cuántos años deberíamos vivir para saber… para acertar?

Sólo nos dieron una vida.

Por ello es mejor no hacer enmiendas ni buscar nuevos caminos, ni pretender volver a ser. La reiniciación no existe. No creemos en ella. Y aunque creyéramos, eso no bastaría. Como, hoy, no basta Dios.

Es decir que, sin más ni más, estás muerto. No te tortures. Descansa en paz.

K

Creo que la demencia avanza, se posesiona de mí con arraigado cinismo. Soy una especie de edificio (digamos un condominio) vendido casi en su totalidad. No soy mi dueño. Me construyeron, me hicieron grato, habitable, cobijador. Resulté atractivo, convencí a los compradores. Y, mientras más grato y amoroso me volvía —sin percatarme de ello—, más me aniquilaba.

Ahora me siento —estoy— sitiado por mis propias paredes, por estos límites y fronteras que determinan mi cuerpo. No puedo culpar a mi dueño. Debí defenderme. Debí aceptar —en el último temblor— que mi cuerpo tuviera una grieta y otra allá; así, les habría dado temor habitarme; así, me habría evitado esta existencia de recibir gente ajena: de ser «ocupado» «vendido» «habitado».

¡Si el mar me tragara! Pero fui erigido muy lejos del mar, y además, a gran altura. Cientos de kilómetros me alejan de la playa y dos mil y pico de metros me apartan de ese suicidio que aceptaría como un aniquilamiento capaz de limpiarme de toda culpa.

Es decir:

Una inmensa, infinita ola podría venir a sepultarme. Me arrancaría de la tierra, y no quedaría de mí ningún rastro, ningún cimiento.

Pero a mi alcance no hay terremotos sino pastillas. (Qué bueno, los terremotos afectan a muchos inocentes). A pesar de todo, no soy más que este edificio del cual no tengo la certeza de que me dejen ser el sótano o la azotea. ¿Dónde quedaré? ¿Depende de mí?

Un arquitecto testificó mi solidez, garantizó mi vida. Yo más bien afirmaría que la auguró, con fines poco morales pero justificadamente lucrativos. Aquí estoy, y lo que es espantoso es no poder caer a la hora que yo quiera.

Tal vez los cimientos. Tal vez…

El mar está tan lejos que deberé —tarde o temprano— acudir a los barbitúricos. Una ola de ellos. Algo definitivo. Porque… no quiero sufrir.

Las pastillas están en el cuarto próximo… es cuestión de tres o cuatro pasos.

E

Tú sabes que regresé por o para tu muerte. Nunca hablamos de ello. Ni hubo tiempo, ni, tampoco, existió entre nosotros ese puente que debiera haber existido. Y lo lamentable es que sí existía el puente. Mientras más años pasan de tu muerte, más se afirma en mí la convicción de que sí me querías, de que sí importaba para ti.

Hace veinticinco años y apenas, hoy, me atrevo a escribir esto. Lo he pensado, sí, millones de veces. Y ese puente de que hablo es tal vez el que me hace esta noche teclear la máquina. ¿Estamos juntos, padre? ¿Estamos juntos por primera vez tú en tu muerte y yo en mí transitoria existencia? ¿Lo estamos?… Pongo puntos suspensivos. Prefiero que todo ello continúe en enigma. Es más bello, más… poético. Creo que me niego a decir «espiritual».

Mi barco —como era natural y ya previsto por el destino—, no llegó a tiempo. Atracó con varios días de demora, ¡por lo que sea, pero así sucedió! Era el destino.

Tú, me supongo, no querías morir sin verme otra vez. Yo, te lo juro, no quería que murieras sin verte otra vez. ¡Nos hablamos tan poco el uno al otro! ¡Y teníamos tanto, tanto que decirnos! Pero no hubo condescendencia de ninguna parte. Tú no requerías de mí, era casi un estorbo. Yo no necesitaba de ti, eras un estorbo. Es bueno decirlo, porque por vez primera tú sabes que este monólogo es un diálogo. El que nunca tuvimos. ¿Llegó el momento?… Creo que aún no.

Sin embargo es preciso seguir.

Un par de horas antes de que el barco arribara estaba yo en cubierta. Y, mientras más me acercaba a estas costas que son mi patria, las olas —peste, cáscaras de naranja— nos traían basura, desechos, porquería. Eso que sin querer somos: sobras de algo, desperdicio de no sé quién, inmundicia de esta raza humana que cambia de color, de nombre, de latitud, pero nunca de esencia. Sufrí eso que sólo puede sufrirse cuando se ve uno en un espejo; era un retorno a mí mismo.

Venía hastiado.

Miento.

Hastiado sí, y no.

Regresé por ti, porque sabía que tu muerte se acercaba.

De ser tan egoísta (como ambos fuimos y somos) me habría quedado.

Padre, el día que perdiste el habla, yo gané la mía. Me pregunto: ¿Es necesario que así suceda?

Yo sé que cada quién se muere a su debido tiempo. Sin embargo, a veces, como en nuestro caso, hubo un poco de injusticia. Nos faltó decirnos, el uno al otro, que nos queríamos.

Ahora, lo sé.

Estás muerto. Yo envejezco, o envejeceré pronto, y eso, esta noche, me da la suerte de hablar contigo.

Creo en lo sobrenatural. Quiero creer. Lo anhelo.

Padre, ¡hazme el favor! Regresa un rato y habla conmigo. Dime eso que nunca me dijiste porque tenías tantos hijos y tantos problemas que fue poco el tiempo para pensar en mí.

Es curioso que, a pesar de las diferencias y distancias, que siempre abrieron un abismo entre nosotros, pensaste tú en mí y pensé yo en ti.

No hay milagros. No hay resurrecciones. Tenemos que vivir al día y percatarnos de que dentro de nosotros habitan los pasados muertos y los muertos que nos esperan, dentro de los cuales está uno mismo.

Esto, podría decirse, es un diálogo entre muertos.

Más que nada, deseaba verte allí, que estuvieses en el muelle. Era (según yo) recibirte a ti y encontrarme a mí mismo. Y no estabas (estuviste, sí, a destiempo, dos días antes… y entonces te dio el infarto); los médicos no te permitieron quedarte a esperarme, a esperarte.

El barco atracó distante al muelle. Teníamos que pasar la inspección de salubridad. Vinieron unas lanchas hacia nosotros, con banderas de Cruz Roja. ¿Algún enfermo contagioso? Ninguno. ¡Qué ilusos! Yo soy un enfermo y contagio permanentemente a aquél que se me acerque.

¿Lo heredé de ti?

Respóndemelo, por favor, en otra noche.

Varias lanchas más se acercaron y de una de ellas brotó un jarocho que gritó mi nombre. La primera vez que lo oí pensé en error, en sueño, en una de mis imaginaciones. Pero no. Mi nombre, mi nombre fue repetido muchas veces y entonces alcancé a comprender que sí, que se trataba de mí, y que de nuevo recobraba algo que había perdido. Inseguro, casi temeroso, exclamé: Soy yo.

El jarocho —ese hombre que enviaste— me entregó un sobre. Tuve la certeza de que en él había dinero para saldar las deudas que había contraído durante la travesía, deudas que obviamente habías adivinado, sabías. Y dentro de esa dicha que implicaba el pagar y quedar bien, vino, instantánea, la primera presencia de tu muerte. Pregunté: ¿Y mi padre?

No sé, chico, a mí me dio el dinero. No sé más.

Los fantasmas no envían sobres con billetes de cien pesos. Vivías. Pero ¿por qué nadie me esperaba?

Lo dije al empezar estas líneas: regresé a tu muerte. Y sin embargo regresé sin preparación, sin saber lo que eso iba a implicar para mí. Y no me refiero a lo sentimental. Tú, para mí, te habías muerto miles de veces antes de la muerte real. Yo, en sueños, te maté mil veces. Te detesté como sólo se puede detestar a quien se ama sin razón. Amor es amor. Aunque implique cien mil abismos y barbaridades.

Padre, retorno a ti. Quiero decir con estas líneas que me aproximo a la muerte y que —como tú— no aceptaré ni suero ni nada que prolongue mi agonía. Sólo hay un momento para morir. Y, como tú, no lo evitaré.

No sé cuántas horas o medias horas transcurrieron. Poco a poco, con una lentitud que se me grabó cual tatuaje, la tierra vino a nosotros. Escuchamos el ruido que hacían las olas sobre el malecón.

El barco —ese hogar que por mes y medio cobijó mis angustias y esperanzas, mis recuerdos, mis vicios— ya no era un hogar. No tenía nada que ver conmigo. Antes de abandonarlo, me encontraba otra vez sobre la tierra.

Percibí grupos de hombres y de mujeres. Buscaba ansioso y de pronto los vi: mi familia… Todos con un gusto que se les hacía lágrimas sobre los rostros sudorosos. Yo también me hice lágrimas, pero por dentro, para mí solo, y desde entonces, padre, cuando regreso de algo maravilloso u horrible, lloro de la misma manera, para no afectar a quienes me aman o creen amarme.

A pesar de la ausencia —del infinito vacío debiera decir— que nacía en mí al no ver ni a mi madre ni a ti, fui irracionalmente feliz. No sé por qué tipo de absurdo era un náufrago que se había salvado.

El sol esa mañana abrasaba al puerto de Veracruz.

México, 1976

El esperante

Para Ricardo Rángel Guerra

AVANZO POR UN CORREDOR LLENO DE ECOS en el que cada una de mis pisadas adquiere mayor resonancia (sé, desde ese instante, que este recuerdo va a quedar en mi mente, que me va a perseguir, y que en sueño o vigilia hará irrupción dentro de un presente ajeno en el que su aparición tendrá visos de incongruencia); y ese aumento de volumen, esa distorsión, también se contagia a las dimensiones del corredor, e incluso la tenue luz con que este día de febrero ha amanecido, se abrillanta. Me dijo la enfermera: «Hasta el fondo, la puerta de la derecha». A mis costados, al ritmo de la marcha, dejo atrás puertas cerradas con rótulos que leo sin encontrarles sentido; como si el idioma se hubiese vuelto adverso. Mientras más pasos doy más crece el arrepentimiento de haber dejado ir a mi hijo. Hace un momento. Insistí en que se fuera, lo convencí a su pesar, y ahora el del pesar soy yo.

Estoy en la sección de Medicina Nuclear y no es que las palabras tengan en este mundo otro significado, sino que implican o aluden a conocimientos y avances científicos para mí desconocidos. Todo tiene un matiz de «primeros pasos», de juventud, inmadurez, ignorancia. No es nada grato. Y no lo es porque pesan en mí muchos años que, sobre todo el cuerpo, no puede olvidar.

No he dicho que camino hacia la luz, que el lejano fondo del pasillo es un gran ventanal y cuando lo veo no encuentro ni árboles ni edificios, sólo el brillo invernal que, sí, ya lo dije, aumenta… y aumenta. Hace frío. Huele a asepsia, es decir, a artificio y también a soledad, pero no soledad de campo, ni de mar, soledad de cárcel… Ese vacío hecho de pequeñas nadas, ausencias, distancias, mudez.

Ahora que me acerco veo, sobre la izquierda, unas sillas recargadas en la pared; tres, cuatro personas las ocupan, una permanece vacía. Debe ser mi lugar. Me detengo en la puerta indicada que justo en ese momento se abre y una señorita alta, esbelta, de rasgos hermosos y ojos vivaces me dice que mi prueba tardará un poco; van retrasados; y con un vago movimiento de cabeza señala a otros. No necesito decir mi nombre, ni quién me envía; parece saberlo todo.

Mi asiento queda enfrente de una puerta contigua a la que abrió la doctora. La observo: es metálica, parece una caja fuerte, más propia de un banco que de un sanatorio. Me pregunto: ¿Qué guardarán allí?, y me respondo divertido: Gente como tú. En vez de una cerradura la puerta lleva una especie de timón o de manivela que veo fugazmente y con el firme propósito de no volver a posar allí mi mirada. Más vale no saber. El frío que ahora me recorre no lo causa la temperatura ambiente, es algo personal. No hay ley escrita al respecto, pero todo paciente es culpable. Yo lo sé, por eso estoy aquí. Si no siempre a conciencia, sí siempre con constancia cultivé mi destrucción; detenerme no fue un hecho volitivo sino somático.

De la puerta entreabierta llegan voces; los médicos hablan del día de ayer y de las características que demuestran que los síntomas son de… Los esperantes no hablamos, en voz alta. Cuchichea, hacia mi izquierda, una pareja provecta de clase humilde; junto a ellos una extranjera, joven, se refugia en la lectura, al lado de otra mujer que parece rezar o estar sumida en la contemplación de sus piernas monstruosamente hinchadas que me hacen pensar en las mías, monstruosamente esqueléticas ahora, pero hace poco —unos cuantos meses— también se hinchaban al correr del día.

Me preocupa la puerta que no quiero ver, el largo recorrido que me condujo a esta silla, la asepsia, lo desconocido, la ausencia de mi hijo. Claro que pregunté antes, muchas veces para estar seguro: «¿No duele?». Afirmaron que no. Sin embargo, nebulosa amenaza me crece, me presagia sin razón.

Pasa no sé cuánto tiempo sin el menor ruido para mí hasta que una pequeña carrera vitaliza el corredor. Es la doctora. Se detiene frente a la puerta metálica y manipula los controles, recarga su cuerpo sobre ella y empuja, lentamente la abre. Lo primero que advierto es que las paredes son, o parecen de espejo. Allí estoy, y me contemplo como vemos esas fotos que no recordamos cuándo ni dónde nos tomaron. Se oyen algunos ruidos extraños. En la pared lateral veo a la doctora de espaldas y junto a ella está —o acaba de aparecer— un cuerpo de hombre acostado. Se yergue. Su dorso está desnudo, la piel es muy blanca y tersa; se le advierten los huesos con nitidez. Me vuelvo hacia otro lado y me encuentro con la extranjera que se ha puesto en pie. En sus manos sostiene una camisa de hombre y en su cara vibra una ansiedad entre maternal y erótica que la hace mecerse como a punto de dar un paso que no se atreve a consumar. La observo con descaro pues ella no tiene la menor noción de mi asechanza: lo ama mucho y también es mucho su miedo. Por fin se relaja y con una sonrisa amistosa le entrega la camisa. Él la toma y se la pone con premura, temblando de frío.

De modo que sí meten allí a los enfermos. El recién salido no tiene muestras de sufrimiento; su aspecto es tranquilo, normal, hasta un poco risueño. Otro médico se acerca a ellos y los conduce hacia un privado donde desaparecen. A una indicación de la doctora, la pareja se pone en pie y toma con cuidado a la enferma de las piernas hinchadas. La levantan, la llevan, pasito a pasito, al lugar de los espejos, de donde regresan inmediatamente. Oigo que la doctora les dice que saldrá hasta dentro de tres cuartos de hora, que pueden caminar un poco. Ellos asienten y se retiran.

Me quedo solo; allá en la pared opuesta de nuevo soy un retrato, pero no a color. Blanco y negro y estoy sumamente pálido por lo que resulto más mi padre que yo mismo. El cuerpo de la doctora me salva de esa… visión. Otra vez la puerta sólida y muda. Después, pero mucho después, el consabido interrogatorio: Edad, ocupación, etcétera; y en ese etcétera, cada vez más conciso, doy una información fiel —supuestamente— de mi déficit físico y psíquico, que a cada repetición me suena horriblemente, falsa, superficial, inexpresiva. Es como entregarle un acertijo a un inocente, aunque sin dolo de mi parte. Así es. En eso se ha convertido. Pero hoy no me preocupa mucho, hoy —en cierto modo— las palabras no son fundamentales, si acaso, complementarias, puesto que hoy entra en juego algo que está muy por encima de médico y paciente: una máquina. Debería gozar de esa paz absoluta con que en la antigüedad los cristianos se dijeron: Estoy en las manos de Dios. Cuando menos así debería ser… Debería… Debería… y mientras pienso en estas cosas continúo respondiendo con aplomo. Terminamos. Ya se va a ir cuando pregunto:

—Doctora, ¿no duele?

—Nada. No sentirá nada.

Naturalmente no le creo. ¡Qué puede saber ella! Tal vez la máquina sí, y ésa se guardará mucho de confesar sus iniquidades, que sin duda se expresan como excelsitudes científicas. Por último, la doctora me indica que, antes de entrar, debo quitarme todos los objetos metálicos que lleve conmigo y esto me hace asociar la situación a mi experiencia carcelaria, que aunque efímera me laceró a perpetuidad. ¡Qué absurdo! Uno puede ser infinitamente feliz mil veces y, con el tiempo, esa intensidad se atenúa y decolora: en cambio, un viaje a la ignominia perdura inclemente, lancinante.

Perpetuidad, esa palabra la aprendí en el panteón. De niño, me placía visitar el camposanto y saltar de tumba en tumba en la persecución de brillantes grillos que con torpe espanto huían de mí —incipiente fantasma con espada de madera— para refugiarme en musgosas lápidas con desvaídas fechas y nombres ilegibles donde como remate —casi siempre— se leía: Es perpetuidad. Curiosas fugas infantiles aquellas en que prefería explorar el cementerio que pasear por Los Berros, ese umbroso jardín que en los años treinta —encadenado aún el apocalipsis de la tala— era espeso refugio de pájaros y niños donde los tupidos follajes de corpulentos laureles de la India proporcionaban sombra y escondite, los vetustos encinos donaban a los pequeños sus lustrosas bellotas engarzadas en rugosas pipas de madera, así como las hayas dejaban caer sus bellas hojas dentadas, algunas intactas, cada diente completo, ninguna herida, propias para conservarse cobijadas por las páginas de un libro; el descenso de algunas era muy lento, describía en su trayecto extraños giros y vaivenes, como si antes tuviesen que cumplir un rito con el aire —caían armoniosas desde veinte o treinta metros de altura—, para posarse sobre los senderos del parque o, a veces, como un milagro, caer en las manos infantiles que las aguardan, emocionadas y triunfantes por haber participado en lo que, de alguna manera, tiene algo de magia —de un misterio en el que concurre también el murmullo de las magnolias, los fresnos, y las jacarandas, así como los trinos de ocultas aves, o los silencios, y finalmente las risas de los niños—. Pero yo prefería los sepulcros borrosos, de esos que albergan muertos que ya no hay quién recuerde y la maleza va amurallándolos; tumbas mojadas de rocío y no de lágrimas; lavadas solamente por tormentas. Igualmente crecen árboles y a gran altura anidan tordos y gorriones que surcan la ciudad del Macuiltépec a El Dique, de Las Ánimas a Coapexpan. Medicina Nuclear. Moras silvestres reptan y ascienden entre el verdín de lápidas y cruces herrumbrosas, confunden y anudan sus tallos con tercas madreselvas cuajadas de flores amarillas y blancas, llenas de miel; de miel están también pletóricos los panales que penden de bajas ramas que si despiertan codicia, mayor recelo causan al posible agresor. Yo los contemplo desde lejos, simplemente el zumbido que los circunda me paraliza. Alcanzo a ver las celdas, los huecos por donde sus moradoras entran y salen laboriosas a perpetuidad. La abeja reina —con el joven rostro de la doctora— me observa, y estoy solo, despiadadamente solo. Grave error fue dejar a mi hijo. La asepsia extingue los perfumes. Los pasados. Ya no siento el gozamiento del campo con coloridas expediciones de mariposas… Pero recuerdo que, a veces, en la plenitud del aislamiento y el sosiego, un tenue crujir de hierba, un ondular de hojas, presagiaba un reptil y era como si una trompeta anunciara mi muerte. Huía despavorido. Mi carrera no cesaba sino hasta llegar junto a la gigantesca reja de fierro de la entrada, mis manos se aferraban a los arabescos de la verja, y allí, a salvo, no me soltaba hasta que los latidos de mi corazón disminuían y se normalizaba la respiración. Ya tranquilo, la vastedad del camposanto dejaba de ser una amenaza…

Pero aquí no puedo huir y la soledad empieza a pesarme cual si tuviera encima de los hombros una de esas lápidas que, de no permanecer erguido en lucha contra su peso, caerá sobre mí y me aplastará como yo aplastaba las orugas o las avispas. Si mi hijo estuviera a mi lado él compartiría conmigo la batalla, su energía supliría la que a mí me falta. Triunfaríamos.

En el momento en que mis fuerzas están llegando a sus límites y mi derrota es inminente, viene el ruido, el movimiento, las voces, y se aplaza el aniquilamiento. La normalidad es confusa como un rompecabezas armado con precipitación, pero a sabiendas, sin errores. Yo, cuando me toca intervenir, entrego mi sortija, el reloj, las llaves, los lentes y, dócil, camino al interior del cuarto del que no me aprendo nada —como si no lo viera—, sólo soy consciente de que más o menos al centro del espacio hay una máquina blanca, que de ella brota una especie de cama o mesa de operaciones, muy estrecha. Obedezco y me siento, me quito los zapatos y me acuesto.

—Póngase cómodo, relájese —dice la doctora y me deja.

Cierra la puerta.

La doctora penetró al cuarto contiguo. Se acercó al tablero de operación y oprimió un par de botones. En su mano derecha sostenía las pertenencias del paciente, caminó hacia un archivero y tomó un sobre manila con la historia clínica del enfermo; su nombre apareció allí, pero lo importante, en realidad, era la cifra que precedía a dicho nombre: 82 12’012. Dejó las cosas encima y regresó a la máquina para hacerse cargo de los controles. Por una pequeña pantalla de televisión de circuito cerrado vio al 12’012. La cinta metálica que hacía de cama ya estaba en movimiento. Los ojos del hombre —muy abiertos— observaban con azoro techo y paredes. Pronto, su cabeza desapareció dentro de la máquina…

El 12’012 ya había sentido, con cierta repugnancia, al caminar por el corredor del ala de la Unidad de Resonancia Magnética Nuclear, que lo que estaba viendo tenía un matiz (así lo designó) de «primeros pasos», y con desconcierto experimentó que lo habitaba algo de juventud, inmadurez, ignorancia… estuvo a punto de calificar todo ello de infantilismo porque sentía miedo, un amedrentamiento que más provenía de lo nuevo del asunto que del posible dolor físico que pudiera causarle. Sin embargo, se reconfortó cuando vio que la cama en que debía tenderse no tenía correas ni nada que pudiera sujetarlo. Estaba libre. Frente a él quedó el techo, y si no era de espejo, era de algo tan pulimentado que su cuerpo y rostro se reflejaba con cierta imprecisión que podía ser efecto de la falta de sus anteojos. Parecía que estuviera viéndose dentro de un féretro, y no fue agradable; tuvo que esforzarse para no llegar al pánico. Examinó inquisitivamente las paredes, pero nada daba pie para acrecentar la aprehensión. De repente, y simultáneas, dos cosas sucedieron: ruidos, algo como un rechinar, o zumbar, una especie de música concreta, Pero tal acompañamiento no lo intimidaba. La otra cosa, sí: el movimiento que adquirió la cama —la cinta empezó a deslizarse produciendo una ligerísima vibración—. Observó el techo; su ataúd se desplazaba hacia la cúpula de la máquina. En ese mismo instante supo que a sus costados empezaron a crecer unas paredes, las sintió en los brazos, ascendiendo, empujándolo. Estaba, ahora sí, dentro de una caja de metal. Esto no era comprobable allá arriba porque no era un espejo perfecto sino borroso, pero la sensación de libertad se había esfumado. Su corazón empezó a latir con violencia cuando vio que su cabeza desaparecía dentro de aquella cúpula. El ruido aumentó, o varió. La cúpula, ahora muy próxima a su rostro, adquirió movimiento y como si alcanzara vida propia iba tapándolo paulatinamente. Si hubiera pasado a la oscuridad absoluta habría soltado a gritar, pero había luz y eso lo contenía. Entró en la intemporalidad.

Los bellos ojos de la doctora, soñadores, observaban la pantalla vigilando el buen funcionamiento del aparato. Pensó en el terror que posiblemente sufría en este momento el 12’012, aunque parecía un hombre sereno. Pero, en general, todos se alteraban, y quizás el grado de alteración —de ser posible medirlo— presentaría discrepancias en sus efectos externos. Recordaba bien que la 11’333 —una mujer madura, rolliza, por quién-sabe-qué de venerable aspecto—, en el momento en que salió, la cubrió de improperios con un lenguaje soez y amenazó con demandarlos, o cuando menos contaría a todo mundo la asquerosidad que habían cometido con ella. El escándalo fue mayúsculo, golpeó a un médico y tuvo que ser sacada por la fuerza. Y el ‘842, un hombre esbelto, elegante, que cuando se sentó su rostro parecía el de un cadáver, le reprochó suavemente: «Debieron advertirme… yo tengo una lesión en el corazón, pude sufrir un infarto». Ella, amable, respondió: «No tema, no se corre ese riesgo». Y él, con la misma voz suave: «Usted no estaba en mi cuerpo». Se quedó desconcertada, porque en efecto ese individuo parecía haber retornado de la muerte. Y otra mujer —no recordó su número—, que sus primeras palabras fueron, como si estuviera bajo un encantamiento: «No me dijeron… ¿Sabe?… Yo sufro claustrofobia, y siempre he tenido horror a que me entierren viva… Pero ya me curé… Morirse no es nada». Se fue sin que nadie la viera, sin recibir indicaciones, y no regresó a su hogar; pasó con el tiempo a engrosar la lista de personas perdidas. ¿Habrá vuelto? —se preguntó la doctora y deseó que no fuera así. Le gustaban las cosas insólitas—.

La espera. La vibración. El movimiento. ¿Qué va a pasar? El 12’012, de existir algo que lo condujera a un clímax, hubiera podido razonar. Pero no, aquello fue un vacío… Por fin el movimiento tuvo sentido, sus ojos vieron el término de la cúpula y, nuevamente, el techo. Sonrió con descanso indecible. Sus músculos se relajaron. Respiró ampliamente, con alivio. Tal vez había estado cubierto durante unos segundos, pero un momento antes el tiempo no significaba nada. Había pasado por algo sin antecedentes y, sin lugar a dudas, sin repetición. Porque el regreso —tendría que regresar— sería como un cuento trillado. El 12’012 pensó que él no sabría relatar lo acontecido, no poseía antecedentes que le sirvieran de enlace… Los extraños ruidos y el traqueteo cesaron en definitiva cuando la plancha quedó a la altura de su pecho. Un infinito descanso vino a él, pensó con sosiego en su hijo y se alegró de haberlo alejado de allí. De no ser por el frío se habría dormido tenuemente. De cuando en cuando regresaban los ruidos y el movimiento; ahora, la cinta se movía hacia derecha o hacia izquierda y caía en el reposo. Esperar… ¿Se aliviaría? Los últimos cinco años de su existencia estaban llenos de enfermedad y quería vivir, sano. Vivir.

La doctora hacía anotaciones en un block. El aparato determinaba, nítidamente, las curvas de relajación, en milisegundos, del área hepática. Trabajaba en un campo magnético de 500 gauss, con una radiofrecuencia de 1.7 megahertz… Apareció algo que indicaba un proceso nodular… La evaluación patológica del diagnóstico…

México, febrero de 1982

Terciopelo violeta

Para Nadia Stankovich

EL ROSTRO DE NORMA DUNCAN es de esos que, al llegar a la madurez, pierden los años e ingresan en un estancamiento propiciatorio, donde lunas van, lunas vienen y reflejan su luz mas no el deterioro de su paso. Así pues, conservó lo mejor de sus rasgos —nariz recta, no grande, firme y delicado trazo de pómulos, cejas y labios— y si a esto se agrega que, por herencia paterna, su mirada tenía un brillo juvenil y su risa era cristalina, no resulta exagerado calificarla de encantadora. Pero, bajo el terror, nada de ello resultaba visible.

El avión entró en picada, con un desplome súbito, interminable, y acarreó nuevos gritos de los pasajeros que se ahogaron con el apremiante trepidar de las láminas de las paredes metálicas, así como por el fragor de los truenos que se multiplicaban, ensordecedores, cegadores, infernales en su luminosa aparición. Sintieron, dentro de ellos, como si sus entrañas quisieran abandonar esa cárcel que es el cuerpo y pugnaran por ascender, huir, oprimiendo de abajo a arriba el corazón; cual ratas ansiosas de abandonar la nave que va a zozobrar. La sensación se prolongaba, crecía en intensidad, y los amenazaba con quitarles la respiración. Las stewardess ocupaban, mustias, sus propios asientos, tan necesitadas de consuelo como los demás… Uno puede dejar de existir de un segundo a otro, y cuando ese paso se prolonga dos, tres, cinco segundos, siete, once, es como morir mil veces, a conciencia y sin apelación. Agonizar sin enfermedad ni dolor que nuble la razón es tortura china. Quince, dieciséis, diecisiete… ¡veinte!

¡Caía, caía!

El inaudible grito de Norma Duncan no terminó. Un nuevo ruido cambió la situación y también se necesitaron eternos segundos para comprender que —por lo pronto— el peligro había pasado. Aunque tambaleante, el avión volaba en línea recta y luego ascendió. Permitido fumar. Cuando Norma tuvo fuerza abrió su bolso y sacó los cigarros. Le costó mucho trabajo encenderlo.

Su vecina de asiento, una mujer de sesenta y cinco años que —inexplicablemente— sonreía muy correcta, impecable, con una pechera de encaje de Brujas, único adorno de su vestido de terciopelo violeta, palmeó sus hombros y susurró:

—Ya, queridita, ya… Cálmese…

Y aquella ternura la aterró tanto que la dejó rígida como cataléptica.

Durante años, la correspondencia entre Norma Duncan y su madre había sido esporádica y rutinaria, las misivas Londres-México, México-Londres, llegaban a sus respectivas destinatarias sin emoción ni placer. Justa imagen de sus relaciones y afecto. Aunque era un fastidio hacerlo, hubiera resultado muy impropio no prodigarse los buenos deseos por las felices navidades, soslayar los cumpleaños o los aniversarios de la muerte del padre. No había otros motivos que las obligaran a escribirse. No entre líneas, sino por el trazo de ellas, Norma advertía el paulatino deterioro de su madre. Su letra se volvió infantil, y en ocasiones hasta ilegible. Igualmente se escribía, con cierta asiduidad y marcado gusto, con Lawrence y Doreen, sus primos (que vivían también en Londres, en Baker St.), quienes en respuesta a sus preguntas le informaron que la señora Duncan empeoraba. Su arteriosclerosis cerebral se recrudecía y esto se reflejaba, por desgracia, en las malas relaciones con los vecinos que estaban bastante fastidiados por sus groserías y, de cuando en cuando, hasta delirios de persecución. Norma se imaginó lo que debía ser aquello y se alegró de encontrarse a miles de kilómetros de ella. En carne propia sabía de lo que era capaz su madre, y lo imposible que resultaba vivir a su lado. Mejor dicho, para vivir había que escaparse de su invisible tela de araña cuyos hilos crecían en todas direcciones, volaban, reptaban y cuando uno lo advertía ya se había enzarzado en ellos y estaba atrapado. Norma, con los años, se olvidó de la tela de araña (que aparecía en espaciadas pesadillas) y no volvió a sentir temor sino hasta que la correspondencia se hizo casi diaria, y aquello que se inició con un tímido: «¿No podrías venir pronto?» acabó en un angustioso: «Norma, te necesito con urgencia, ven antes de que muera». Eso fue inusitado puesto que el tono melodramático no era el género de la señora Duncan, ajena como roca a ternura y lamentos, y no cabía atribuir la frase a un peculiar sense of humour; tampoco era su línea. Algo ocurría. Entonces le escribió a Lawrence: «¿Cómo está la campiña inglesa?» (una vieja broma de esas que unen más a los primos que el parentesco sanguíneo). «Yo siento que lluvia y niebla están haciendo estragos. Y entre tanta peripecia Dickens y Poe han tomado a mi madre de las manos y le están dando tirones. Me llegan entregas lacrimosas y escucho, ahogado, el “Never more” —prolongado lamento que proviene de uno de esos inescrutables páramos de Sir Arthur. ¿Saben algo al respecto?». Fue Doreen quien respondió de inmediato: «Es un estrago patente, la mansión se cuartea y por los resquicios percibes lóbregos túneles que amenazan su razón. Estamos a principios de noviembre, ¿podrías llegar para fin de mes?». El asunto era perentorio, y en la mañana del día 22 cuando, como de costumbre, corrió las cortinas de la ventana de la sala que daba a la Plaza Uruguay, sintió cierta aprensión al contemplar el parque vacío en ese momento, la calle de Horacio con el escaso tránsito dominical; la inquietó el desplazamiento y la enésima constatación de que México no era su hogar, y la molestaba porque Londres lo era menos. Si en ese momento tuviera un amante fijo él sería su hogar… No lo tenía. Pedro no lo era. Sólo telas de araña, hilos que viajan de un punto a otro, unen extremos, anudan invisiblemente. Ese día salió hacia Europa, y el regreso —hoy— parecía que no llegaría a consumarse.

—Querida… querida… ¿una taza de café?

Abrió los ojos y vio a su vecina y a la stewardess. Asintió. Con manos torpes desenganchó la mesilla, la afianzó, y colocó el café. Encendió otro cigarrillo. Lo dejó en los labios, aspiró y expelió repetidas veces mientras sus manos se aferraban a la taza, ávidas de calor.

—¡Qué enero más borrascoso hemos tenido! —exclamó la vecina observándose el pelo en un espejito de mano—. ¿Viaja usted mucho?

—Con frecuencia —murmuró Norma.

—¿Casada?

—Con frecuencia, también.

—¿Es un chiste? —inquirió la mujer de terciopelo en tono dubitativo.

—Algunas veces. No siempre…

—¡Bravo! Ha recuperado usted el aplomo.

Norma dio un trago a su café. Hervía. Admiró la precisión con que su vecina se retocaba el rostro y sin necesidad de espejo supo que ella se encontraba deplorable. Imaginó arrugas profundas como surcos, negras manchas alrededor de los ojos, la piel cera derretida y sin color. Vio su reloj de pulsera. Hacía una hora y veinte minutos que habían despegado de Heathrow. ¿Por dónde irán? El capitán había avisado que cambiarían de ruta para sortear el mal tiempo poco después de iniciado el vuelo. Norma Duncan no era especialmente nerviosa, en sus constantes paseos —Nueva York, San Francisco, Acapulco, Cancún— solía experimentar breves temores que se esfumaban cuando el avión adquiría lo que ella llamaba «el ritmo»: un ronroneo uniforme, un arrullo sedante del que gozaba más si viajaba acompañada. Pero ahora iba sola. Y, peor aún, junto a esa mujer que debía no existir. Su presencia la alteraba más que la propia tormenta, o tal vez la una fuese consecuencia de la otra. ¡Qué insensato todo! ¡Qué, peligrosamente, insensato! Tal vez si tomara un whisky podría…

—¡Atención, atención! Sujeten bien sus cinturones, plieguen sus mesas y pongan los vasos y tazas debajo de su asiento. Vamos a entrar en turbulencia. Les suplicamos conservar la calma. Tripulación de cabina: ocupen sus asientos.

El mensaje fue dicho con voz rápida, entrecortada por extraños ruidos. Tras fuertes vibraciones hubo un desplome súbito, se fue la luz y un alarido general llenó de horror la nave. Aunque no la quería formular, a los apretados labios de Norma subía la pregunta: ¿Es ahora la muerte? ¿Es esto?… Esto era un miedo salvaje, un deseo incontenible de orinar y de gritar o rezar como los otros. Los vasos chocaban contra las patas de los asientos; se estrellaban. Volvió la luz. El zangoloteo crecía: algunas gavetas se abrieron con fuertes golpes y los equipajes de mano viajaban como proyectiles causando gritos de dolor.

Entraron en la calma sin advertirlo, sin que cesara uno que otro llanto, sin que ella —Norma— dejara de ver el congestionado rostro de su madre que le suplicaba-ordenaba con tenacidad: No me vas a abandonar, ¿verdad? Imágenes yuxtapuestas. Terrores pasados y presentes con vigencia avasalladora. Si pudieras largarte y no verte nunca más. Tenías sentido mientras vivía tu padre. Ya no. Vete y serás mi hija predilecta. Soy la única. Vete. Corre por un pasillo subterráneo del Metro, feliz, no puedes perder esa cita. Asida a las manos de sus padres, rumbo a un refugio, otra bomba estalla muy próxima. Su padre la carga, y corren. Lawrence grita: Doreen, Doreen, esta niñita se va a México con Peter, ¡sin casarse! Se fue con un Peter, ahora —esporádicamente viajaba y vivía con un Pedro (a veces lo llamaba Pedro Segundo y él sabía la historia del rango)—, de quien con frecuencia se había sentido enamorada. Él me espera en México… si llego.

Abrió los ojos a la tranquilidad que sigue a las batallas, cual sobreviviente que todavía no se percata de la magnitud de su buena fortuna. El grado de evolución del ser humano sufre un retroceso que casi llega a cero cuando se enfrenta a los elementos de la naturaleza que lo hacen exhumar sus intrínsecos y primitivos terrores. Y, como sus ancestros, debe reinventar la protección de lo sobrenatural, acudir a las tinieblas de la fe: buscar amparo. Pero Norma se rebeló, necesitaba un subterfugio más propio, más ella misma.

—Un whisky doble… —suplicó a la stewardess que se acercó a atenderla.

—Yo también la acompañaré, querida —dijo su vecina—, con la misma dosis. Detesto la pusilanimidad, y nada hay más indicado que emborracharse para conservar la compostura. ¡Somos tan frágiles, después de todo! Brindemos… por un feliz año.

Bebieron. Norma terminó su ración de un trago que fue inmediatamente seguido por un tierno calorcillo. Vio con agrado que la stewardess no se había retirado y acercaba la botella para llenar de nuevo los vasos. Sonrió, y fue correspondida por la joven.

—Si quieren más, llámenme. Mi nombre es Lyn.

El lunes 23 de noviembre, a las once de la mañana, estaba en brazos de Lawrence y Doreen, que habían ido al aeropuerto a esperarla. El trayecto a Londres lo hicieron en el veloz MG de él, cruzando un paisaje gris y húmedo que no empañó la efusión de la llegada, a pesar de que a los pocos minutos el tema central fue la señora Duncan y su reciente y acerado delirio de persecución. Los reencuentros son buenos; uno se topa de nuevo con la gracia olvidada de tal o cual gesto, un ademán emboscado en el pretérito que de pronto adquiere vida y parece inconcebible su omisión y, sobre todo, el timbre exacto de las voces, los atenuados matices y tonos que están allí otra vez, recuperados. Inmediatamente pensó en Pedro Segundo, y en que así de placentero sería volver a verlo. Y ese mechón de pelo de Doreen, también sepultado en la memoria, y que ahora baila ahí sobre su frente, como un terco residuo juvenil. Sintió (y se lo dijo) que respiraba mejor, la humedad penetraba su pecho como una caricia de remotos ecos. Riiguuu ¿qué? —les preguntó—. Lawrence lo intentó otra vez: Riguturu, más o menos. Y Doreen pretendió corregir: No, ya lo oirás, suena rarísimo, es un nombre que posiblemente inventó ella. Porque, además, la persona no existe, nadie la conoce. Es algo así como… Itu… Igu… Itugo… ¡Sólo Dios! Norma permaneció silenciosa unos segundos, en repaso mental. Es curioso, pero no la nombró en las cartas. En realidad, no aludía a nada concreto, y eso fue lo que más me desconcertó pues madre jamás ha sido sutil o abstracta. Me alegro de que no sepa que estoy ya aquí, ¿no les parezco egoísta? Lo eres —exclamó Doreen—, y nos alegramos también de ello. Es buena idea que estés un par de días con nosotros. El piso es ahora una belleza y deseamos que te sientas encantada. ¡No es ninguna gracia! Estando con ustedes, hasta en una pocilga estaría encantada. Siempre tuve reticencias hacia Sloane House, y se han recrudecido. Previa consulta de Lawrence Duncan, para averiguar si no se sentía cansada, decidieron comer en un restaurante antes de llegar a Baker St. El almuerzo fue suculento y apaciguador porque refulgió el cariño que se profesaban, sin refrenamientos, con esa fluidez de los viejos hábitos que con la sencillez de su abolengo hacen que algunas relaciones resulten verdaderos remansos de dicha. Por la noche, en su aposento, y después de pensar en él reiteradas veces durante toda la jornada, le escribió a Pedro Segundo una larga carta que terminó así: «… y me percato de una novedad: eres el único hombre a quien le puedo escribir todo lo que pienso, sin obstáculos ni dudas. ¿No habré querido a los otros? ¡No confíes en mí! Te besa».

El vuelo proseguía con deleznable calma acompasado por un mal augurio expresado por breves pero reiteradas e intensas vibraciones que sacudían el avión como una coctelera para avanzar otro trecho sin lamentos ni zozobra. Bajo incrédula sorpresa, Norma recapacitó que no deseaba orinar; la urgencia de unos minutos atrás había desaparecido. El alcohol aletargaba sus nervios y se sentía capaz de pensar en el viaje a Kingston sin reproches, con la certeza de que la clínica del doctor Bates sería el sitio indicado —el mejor— donde podría estar la señora Duncan. Y, sí, era cierto y era malo que ella se hubiera reído al salir del sanatorio para escudriñar Maple Road en busca del coche de Doreen, y que cuando corrió hacia él lo hizo con pleno gozo. Tal vez la risa fue feroz, pero explicable, tenía atenuantes, y no era después de todo sino el lógico final de una fuga en tres etapas; fuga que, hasta cierto punto, le fue impuesta por su propia madre. Uno sabe bien cuando hace cosas malas, un desasosiego interno acompaña obra y pensamiento, aunque en su caso particular siempre había privado la autocrítica exacerbada con una marcada tendencia a no considerarse inocente. Por lo pronto sentíase irremisiblemente culpable. Tal vez el meollo del asunto provenía de su educación laica, en un medio escolar en el que sus condiscípulas eran fervientes protestantes, en su mayoría. Por otro lado, la muerte del señor Duncan, cuando ella tenía doce años de edad, la había dejado miserablemente indefensa, cuando el apoyo paterno era tan necesario. La pubertad le vino en medio de la desolación y la soledad, en un Londres en ruinas donde, gracias a la previsión paterna, podría contar con medios económicos propios para encauzar su futuro. Y luego, cuando Lawrence —recién casado— se instaló en Baker St., y advirtió su capacidad «casi judaica» para aprender idiomas, él fue su bastón y guía en el conocimiento de otras lenguas, y quien años más tarde la presentó con el jurista Peter Ladd, miembro de incontables organizaciones internacionales. Como especialista en problemas socioeconómicos de Latinoamérica, fue invitado por la UNESCO para asesorar un proyecto, cosa que le tomaría de seis meses a un año, con sede en la capital de la República Mexicana. Me ofrece —le comunicó a Lawrence— un magnífico sueldo, y bed-and-breakfast, y dijo cama en todos sus sentidos. Acepté. (Segunda etapa). Lawrence gritó: Doreen, Doreen, esta niñita se va a México con Peter, ¡sin casarse! Hacía veinte años de eso y naturalmente no fue Peter el primer hombre que compartió su vida, pero sí el primero que le brindó estabilidad y ternura, algo que siempre había sido precario en su existencia. Si pudieras largarte y no verte nunca más, tenías sentido mientras vivía tu padre, ya no, vete y serás mi hija predilecta. Cuando se hartó de escuchar el noble deseo materno, con victoriana sumisión hizo maletas y partió en busca de su primer amante —acto que constituyó la etapa número uno de la fuga—, que fue Alfred Stone, un joven de su misma edad, de risa franca y contagiosa, con quien aprendía español avanzado. La consumación de la fuga —tercera etapa— se había iniciado con su risa cristalina en Maple Road y la carrera hacia el coche de Doreen, con Pedro Segundo en la mente. Estos tres eran sus puntos masculinos vitales, y entre uno y otro aparecieron otros puntos, algunos de los cuales no fueron ni tan vitales ni tan masculinos, pero todos ellos habían cumplido con su cometido de compañía y entendimiento. No fue venganza. Sombras escarlatas parecían envolver la sala de la señora Duncan, y esas mismas sombras la persiguieron en las demás habitaciones durante su estancia en Sloane House. La bienvenida no fue tal ni se realizó en los términos que Norma había esperado, pues se topó con una congruencia psicológica que no esperaba. Me desconcierta tu presencia, has sido tan poco adicta a mí, ¿te sucede algo?… ¿Alguien malversó tus bienes? No, madre, pero tú malversaste mis sentimientos. Perdóname, pero me había olvidado de tus dotes.

—Querida… ¡Querida!… ¡Tiene usted una capacidad de abstracción envidiable!… Iba a preguntarle: ¿su nombre de pila es Norma, verdad?… ¿Tomamos otro whisky?

Norma asintió y aceptó. De nuevo le fue grata y reconfortable la sonrisa de Lyn, quien les sirvió con generosidad.

—¿Nombre de familia? —inquirió la vecina, empecinada en no dejarla escapar—, ¿o en recuerdo de la Shearer?

—Por la actriz; mi padre la adoraba.

—¡Ah, esos padres nuestros! Yo soy Cathy, Catherine, por Cumbres borrascosas; de las Brontë, Emily fue la predilecta de mi padre. Hombre romántico, muy muy decimonónico. Decía que le encantaba imaginarme nimbada de misterio, tragedia brumas y horror… ¡Pero, querida! Parece que usted también me viera así…

—¿De veras? Le ruego me disculpe, son estos nervios. ¡Salud!

—Desde luego, entenderá usted la decepción de mi padre cuando vio a Merle Oberon en la película; para él, sólo yo podía ser Cathy.

—Su padre sin duda estaba loco —exclamó Norma.

—¿Cómo…?

—Por la Brontë, quiero decir. ¡Qué malentendido! ¡Por favor, no me crea capaz de tamaña majadería!

—No querida… No…

—¿Me permite?… Debo ir al baño.

En pie, fue consciente otra vez del peligro en que se encontraban. Le resultó muy difícil avanzar por el pasillo; a cada intento debía vencer el peso de su cuerpo para no irse de espaldas; cuando sus manos alcanzaban el respaldo del próximo asiento sus uñas se aferraban a la tela como garras y no daba el siguiente paso hasta no estar segura de que estaba firme. El pánico aumentaba y, sin embargo, reía, la risa no alcanzaba a escucharse, pero era perceptible, absurda. El tramo final lo recorrió con la ayuda de Lyn, quien no demostró sorpresa por su comportamiento. ¡El miedo se manifiesta de tantas formas! Encerrada en el minúsculo toilette, libre de miradas, dejó que su hilaridad manara con espontaneidad. No. No fue venganza, la venganza no se expresa con risa. Apenas se sentó en la taza hubo otra fuerte sacudida y la luz desapareció. Oyó gritos entrecortados, y ciega y aterrada se preguntó qué iba a hacer; extendió las manos apoyándolas en las paredes para no golpearse. Otra vez el infierno: lamentos, pavor. En medio de los monstruosos ruidos oyó que golpeaban la puerta, y la voz de Lyn:

—No tema. Es mejor que la llevemos a su asiento, estará más segura.

Con mil dificultades logró ponerse en pie y acomodarse la ropa. Quitó el seguro pero la puerta no cedió pese a sus redoblados intentos.

—¡No abre! —grito.

Una voz de hombre respondió:

—Cálmese. Trate nuevamente, sin prisa. Suave… lento… Inténtelo otra vez.

—No se ponga nerviosa —gritó la stewardess, amable.

Norma prendió un cerillo y vio sorprendida, pero con alivio, que el seguro seguía puesto. Lo descorrió. La puerta abrió sin tropiezos. A la luz de la llama vio a Lyn y a un oficial joven.

—Voy a llevarla a su asiento —dijo el oficial con voz ronca y cálida—. Yo iré adelante, usted afiáncese de mi espalda y trate de avanzar al mismo ritmo que yo. Y, por favor no demuestre miedo. ¿Entendió? Apague el cerillo.

Avanzaron. Un relámpago iluminó intensamente como preludio a una instantánea lluvia de truenos y rayos a cuyo estruendo se unían los gritos de los pasajeros, de nuevo acorralados en una pavorosa pesadilla. Los vaivenes súbitos y arteros se continuaban en rápidos descensos, vertiginosos, que un par de veces hicieron que el oficial estuviera a punto de rodar, con ella encima. No parecía posible que aquello durara más: ni los pasajeros ni el avión podrían soportarlo. Por fin llegaron a su lugar y él la sentó con dulce firmeza que la anegó de agradecimiento.

—Ajústese bien el cinturón. Será mejor que no vuelva a levantarse —y luego, en voz más alta, para todos—: Damas, caballeros… tengan calma. Pronto pasará la tormenta. La nave está en buenas condiciones.

No vio cómo o cuándo se fue. Catherine, impávida, la tomó de la mano.

—Pobre de usted, queridita, debe tener los nervios destrozados —lo decía como si ella fuera de una materia totalmente distinta a la humana. Pero Norma ya no podía sentir mayor miedo. La vecina continuó—: ¿Se fijó usted en el color de mi vestido? Es de un violeta precioso, ¡único!, no exageraría si le afirmara que durante años y años anduve en busca de algo así. Además, tengo predilección por el terciopelo, es una tela que la… acompaña a una; si vistiera de tweed o de franela me sentiría muy… desamparada. ¡Como todos estos pobres que nos rodean! Por otro lado las tormentas son mi fuerte; me encuentro en mi elemento.

Norma tenía la certeza de que Catherine seguía hablando, pero no se enteraba de lo que decía. A pesar de todo, tuvo que admitir que era reconfortante que le conservara la mano entre las suyas, acariciándola de vez en cuando. Tal como ella tuvo que hacerlo con la señora Duncan. Bautizar a su madre con el mote de «la campiña inglesa» fue por antonimia. Lawrence dijo: Tu madre no es buena, no es generosa ni magnánima, ni poética o soñadora, ni suave o cobijadora, como nuestra campiña. Y como es reprobable insultar a una tía rica, debemos ser comprensivos y nobles, la llamaremos: la campiña inglesa. Fue por tanto un cataclismo ver manar lágrimas de la roca, y notar que de la antigua fortaleza física sólo quedaba la apariencia, que ahora cobijaba a un ser torturado y chillón. Resguárdame, hija, ten piedad de mí —fue lo primero que pudo murmurar con claridad, superado el ataque de demencia—. ¿Iturrigaray? —inquirió Norma—. ¡Sí, sí, ése es su nombre! Es un apellido español, ¿es extranjera? ¡No! Cuando más, escocesa. Iturrigaray —repitió Norma—, ¿segura que es así? La señora Duncan sacudió la cabeza más de la cuenta para afirmarlo. El extraño nombre que Doreen y Lawrence no recordaban. Creo que es un apellido de origen vasco, de una provincia de España; en México hubo un virrey con ese nombre. Pero ¿dónde la conociste? No lo recuerdo, hicimos amistad y empezó a visitarme. Ahora se presenta en cualquier momento sin importarle la hora. ¿No oíste el portazo que dio al irse? Nadie ha salido de la casa, madre; yo estaba despierta, escribí varias cartas. Dime ¿sabes dónde vive? Muy cerca de aquí, a una o dos cuadras, cruzando Sloane Square. Eso sucedió desde la primera noche que pasaron juntas, y las repeticiones diurnas o nocturnas fueron constantes. Londres se convirtió nuevamente en su cárcel, viejas angustias se aposentaron en ella, juveniles sentimientos de culpa hicieron reprise en su desolada conciencia, y sus sueños de nuevo se poblaron de arañas y sudores fríos. En la calle y tiendas cercanas se topó con varios vecinos que la reconocieron y hablaron con ella, cortésmente recelosos. Recordó que la hija de la señora Murdock, fallecida algunos años atrás, había sido su compañera de escuela y decidió visitarla para indagar sobre su madre y la señora Iturrigaray. Pero su condiscípula no estaba en Londres, volvería antes de Navidad. La señora Duncan se negaba a salir y casi por la fuerza Doreen y ella la condujeron a la supuesta casa de la señora Iturrigaray, donde vivía una familia Flagg totalmente ajena a las invenciones de su madre. Casi diariamente recibía carta de Pedro Segundo; la distancia que se interponía entre ellos había servido, al final, para disolver dudas y determinar decisiones: una carta de mediados de diciembre, decía en su última línea: «La pregunta es: ¿Quieres casarte conmigo?». Fue algo desconcertante para ella ya que, con todos sus encantos, por primera vez la solicitaban en matrimonio. Lloró tranquilamente y dos días después fue a Kingston con Lawrence, para entrevistarse con el doctor Bates. Tú eres Norma Duncan… Lo dijo una mujer bonita de frente muy amplia. Y tú, ¿Liza Murdock? Hablaron largo rato en Sloane Square hasta que el viento helado las hizo refugiarse en un pub. ¿Pero no lo has notado…? No. Pregunta aquí, la conocen muy bien. No, no, me basta con tu palabra. Mis primos tampoco lo saben… Norma no sintió compasión por su madre. Era algo superior a sus fuerzas.

—Atención, atención. Pueden fumar. Por lo pronto nos alejamos de la tormenta. Las noticias del meteorológico advierten que hasta el paralelo 30 perdura el mal tiempo, aunque con menor intensidad que en esta zona. Conserven puestos los cinturones y no abandonen sus asientos más que en caso muy necesario. Dentro de unos minutos podrán disfrutar de una buena comida.

—¡La última cena! —exclamó jocosa Catherine. Aplaudió—. Pero antes un buen aperitivo, ¿no le parece, querida?

—Encantada… —respondió encendiendo un cigarrillo.

Y con verdadero deleite tomó no uno sino tres whiskies más. La relativa calma en que ahora navegaban la sumía en un mullido adormecimiento, semejante al reposo de un convaleciente. Cerró los ojos con el deseo de traer a su mente a Pedro Segundo, y allí estaba, diciendo lo que le había escrito en la última misiva: «Claudia y Patricio, después de leer tus cartas, no tuvieron más remedio que admitir que te aceptan con beneplácito. Los querrás. Son unos hijos adorables».

Alguien tocó su hombro. Abrió los ojos. Era el joven oficial.

—¿Cómo se siente?

—Mejor… Esto ayuda mucho —señaló el vaso vacío.

—Le mandaré otro.

—¿Dónde queda el paralelo 30?

—En la frontera mexicana, más o menos.

—¡Muchas horas todavía!

—¡No se queje! —le guiñó el ojo—. Lo peor ha pasado, y usted es muy valiente.

Norma no se pudo resistir al eslogan.

—Supongo que eso le dice a todas.

Ambos soltaron a reír y Catherine, que se hallaba abstraída contemplando el exterior, volvió hacia ellos su mirada.

—¿Qué sucede, jóvenes? —inquirió con esa sonrisa que helaba a Norma.

—Que su compañera de viaje quiere volverse dipsómana —bromeó el oficial.

—El miedo es un buen camino para el alcoholismo —exclamó Norma pensando en su madre.

La vecina sentenció:

—Cualquier cosa que perdure en la mente, acabará por conducir a un vicio.

—¿Incluso el amor? —preguntó el oficial.

—El amor no dura, ¡ése es su chiste! —respondió Catherine.

Y los tres rieron ruidosamente ante el azoro de algunos pasajeros próximos.

Júrame —exigió la señora Duncan— que no le abrirás más la puerta a esa mujer. Y entiéndelo bien, Norma, también quiere tu destrucción, para dañarme. ¡Vamos, madre, bastante sabemos ambas que mi muerte no sería un golpe para ti! Norma, me prejuzgas, ahora soy otra mujer. No te he dicho que me he acercado a la iglesia. No. Tampoco me has hablado de tu acercamiento a la bebida. Entonces la señora Duncan empezó a caminar de un lado a otro del comedor, golpeando con el puño la sillas, y luego las paredes, cada vez con mayor saña. De pronto sonó el teléfono y mientras Norma se levantaba a contestar, la madre regresó a su silla, se dejó caer en ella y empezó a sollozar. Norma, titubeante, pasó al vestíbulo deseando que la llamada fuera de Lawrence. Pero era Pedro. Son las dos de la tarde del día 23 de diciembre de 1981, en México, D. F., y temo que mañana y pasado las líneas telefónicas estarán imposibles: Feliz Navidad, mi amor, ¿recibiste mi carta? (Norma no sabía pasar tan bruscamente de un estado de ánimo al opuesto, pero la dicha venció). Sí… Sí, Pedro. ¿Me aceptas? Acepto. ¿Me amas in-fi-ni-ta-men-te?… A partir de ese momento ya no alcanzó a pensar en un mismo asunto y llevarlo a sus consecuencias finales. Eso la condujo a postergar cualquier decisión. Pasó Navidad, pasó Año Nuevo, Pedro Segundo llamaba cada tercer día. El doctor Bates puso un ultimátum y cuando la señora Duncan estaba dormida bajo el efecto de un narcótico, vino una ambulancia por ella. El médico y el abogado de su madre arreglaron todos los trámites legales y Norma firmó cuanto documento fue necesario, como una autómata. Pero a veces una siniestra luz iluminaba su pasado y al trazar su firma venía un recuerdo sangriento de una de tantas iniquidades de la señora Duncan y firmar se trocó en una especie de justicia conmutativa: eso me hiciste, esto te doy. Ojo por ojo. No me vas a abandonar, ¿verdad? Hasta que Norma tuvo una crisis nerviosa que la obligó a pasar una noche en Baker St., bajo los cuidados de Doreen y Lawrence. Otra vez Maple Road. Abre la puerta y la risa incontenible la ahoga. Norma es feliz. Doreen la espera en el auto y mañana le darán una fiesta de despedida.

Una stewardess colocó frente a ella una charola llena de apetitosa comida que, dadas las terribles circunstancias en que se había desarrollado la travesía desde Londres, parecía más un truco hipnótico que el resultado normal de una cocina.

—¿Va a tomar vino? —preguntó solícita la chica.

—¡Naturalmente! —respondió por ambas Catherine—. De marca, por favor, un buen Chateau Margaux; yo invito, querida. La comida restaura el cuerpo; el vino, el alma.

—El espíritu —corrigió Norma.

Catherine la observó inquisitiva:

—¿Qué diferencia hay?

—Para mí una muy grande: la esencia del alma es religiosa, inmortal; el espíritu es algo más nuestro, es racional, no etéreo.

—¡Sutilezas! Por no decir, necedades. Pero no voy a discutir con usted, yo más bien estoy aquí para lo contrario —y soltó a reír.

—¿Por qué dice eso?

—¡Por mi edad! ¿Por qué más podía ser…? Al ataque, queridita, tenemos que estabilizar nuestro estómago. Pertrechémonos para la próxima batalla.

Por segunda vez Norma estuvo a punto de preguntar: ¿Por qué dice eso? Pero desistió, se estaba volviendo quisquillosa y jamás lo había sido. En efecto, debía disfrutar la comida.

Pero la próxima batalla se presentó antes de dar fin al banquete.

—¡Atención, atención! Entramos en tormenta. No hay tiempo de que el personal recoja las charolas. Pónganlas debajo de sus asientos. Personal de cabina a sus puestos. No fumen.

Y nueva borrasca se abatió sobre ellos. La voz del capitán, o de quien fuese, sonó angustiosa; y angustia y desesperación reinó a partir de ese instante. Parecía una tempestad mitológica. Horribles sonaban los truenos y horribles los gritos, deshumanizados, bestiales. El avión caía enloquecedoramente; la electricidad de los rayos abría grietas de fuego a sus costados, no sabían si imaginaban o veían las llamas de un purgatorio cierto, irrefrenable.

—¡No fue venganza! —gritó enloquecida Norma.

Tal vez nadie la oyó, era tal el barullo que no se podía distinguir qué ruido era interior o exterior. ¿Gritaban afuera también?

Un olor intenso, extraño, le hizo abrir los ojos, pero su vista no alcanzaba a precisar las sombras que la rodeaban, pasaron varios segundos para que pudiera reconocer el rostro del joven oficial.

—Estamos en Houston —dijo él con voz que a ella le sonó terriblemente fuerte—, despéjese bien y la llevaré a caminar un poco. Pasaremos aquí media hora; pronto se sentirá mejor.

La condujo con suavidad. La paseó. Parecía que había regresado de una larguísima enfermedad y que aún no era dueña de su voluntad. Ni siquiera intentó resistirse cuando volvió a sentarse junto a Catherine, que la aguardaba con una tenue sonrisa.

—Duerma —suplicó el joven—, le di un calmante con el té. Nos queda hora y media de vuelo, aproximadamente, pero con buen tiempo…

Cerró los ojos. Obedeció.

Sus adorados Lawrence y Doreen organizaron una fiesta de despedida. Ella conocía, más o menos, a todas sus amistades que, a través de los años, no habían cambiado mucho, aunque desde luego había relaciones nuevas, entre ellas el matrimonio Marple, del que muchas veces le habían hablado; pero como ellos viajaban continuamente, no había llegado a conocerlos. Estarían en la fiesta pues acababan de regresar de Grecia. Norma vestía sus mejores galas y estaba alegre. Niñita, éstos son los Marple. Las frases de costumbre, inmediata simpatía. Tom Marple dijo:

—Lawrence me dice que sale usted mañana a México. La veremos en el aeropuerto pues vamos a dejar a una amiga muy querida que se va también; se la presentaremos; es la señora Iturrigaray.

No pudo haber silencio porque el grupo era muy grande y diversas las conversaciones, pero los Duncan sintieron un silencio e, inexplicablemente, la reacción fue reír. Estruendosa, histéricamente, como si hubiesen escuchado un chiste graciosísimo. Después las explicaciones, entrecortadas por nuevas carcajadas, fueron torpes, confusas… El martes 19 de enero Norma y sus primos llegaron a Heathrow poco antes de las once de la mañana. Era un día helado, de áspero viento. Norma formó cola detrás de una mujer de edad, vestida de terciopelo violeta, sin abrigo, lo que parecía extravagante en un día tan frío. Cuando la señora terminó de resellar sus papeles llegaron los Marple, y los presentaron. La señora Iturrigaray, Norma Duncan. ¡Será agradable viajar juntas, querida! Mi asiento es la ventanilla número… —se dirigió al empleado que esperaba un poco impaciente—. ¿Está libre el de junto? El empleado asintió. ¡Bravo! Seremos vecinas… Nos veremos después.

El avión había adquirido lo que Norma llamaba «el ritmo», se desplazaban casi en la inmovilidad. Abrió los ojos, escrutó a su vecina.

—Su apellido es raro… Español, ¿verdad?

—En efecto… Mi marido era español, lo conocí en Lisboa, era el cónsul hispano. Murió hace varios años.

—¿Dónde conoció a mi madre?

—¡Qué rara es usted, querida! Creí que nunca me lo iba a preguntar… Nos conocimos en mi casa, alguien la trajo a una de mis tertulias. Recibo los jueves y ella se aficionó a mi compañía… A mis amigas les gusta que les lea las cartas, y un día insistió en que se las leyera…

—Ella sentía terror hacia usted.

—No hacia mí, querida, hacia su futuro: se lo leí.

—¿Qué le dijo?

—Su futuro.

«El ritmo» continuaba. Los pasajeros empezaron a proferir exclamaciones de asombro, ante la inmensidad y luminosidad de la gran capital, el descenso suave, constante, permitió pronto ver las largas avenidas, los coches…

Pasó la aduana sin dilaciones. Repetidas veces buscó a la señora Iturrigaray con la mirada pero la gente y el barullo le impedían encontrarla. Caminó sin dejar de volver la vista continuamente. De pronto, a dos pasos de ella, Pedro sonreía. Todo había concluido. Estaba en tierra.

—Espera —suplicó—, ¿no viste a una mujer vestida de terciopelo violeta?

—Tú eres la primera en salir.

Esperaron mucho rato. La señora Iturrigaray nunca apareció, pero, oscuramente, y como algo inevitable, supo que no importaba. Como tampoco hubiera importado huir. Tarde o temprano volvería a verla.

México, marzo de 1982

Juego de soledades

Para Ida Rodríguez Prampolini

LUNES, MIÉRCOLES Y VIERNES, DE DIEZ A ONCE, me dicta la correspondencia. Ya te dije que su tono es normalmente despótico y que, incluso sin estarlo, habla casi siempre como si se encontrara indignado. Pero, a la hora del dictado, la voz le cambia; se vuelve apagada y casi tímida, le cuesta mucho hallar la palabra que busca y es frecuente que altere varias veces un párrafo porque no está satisfecho con lo expresado. (Sabes que entré a trabajar allí como archivista, pero un día corrió a su secretaria particular —cosa bastante frecuente, según dicen— y como le urgía redactar unos escritos me preguntaron si sabía tomar dictado y mecanografía. Dije sí con la esperanza de ganar algo más. Desde entonces me convertí en su secretario). Sin embargo, lo que le cuesta más trabajo es escribirle a su madre. Allí sí, haz de cuenta que —sin tener la menor dote de alpinista— lo pusieras frente a una montaña que debiese escalar por el lado más abrupto. Sufre tanto como si pariera. Repite, rectifica, busca, y muchas veces lo deja para otro día.

De repente me dice:

—Por hoy, basta. Gracias, Enrique, el viernes seguiremos.

Así pues, no por compasión hacia su torpeza sino porque llegaba un momento en que me entraban nervios ante su impotencia, empecé a indicarle qué palabra decir, cómo terminar una frase, en fin, a hacerle un favor que también a mí me beneficia, así salgo más pronto de su privado. No me es grato el señor Fortes, pero el sueldo que me paga es bueno y me deja las tardes libres. ¿Qué más quiero? Por otro lado, la correspondencia que atañe al funcionamiento del teatro, la contratación de obras, de compañías o de actores, la adquisición de materiales o el alquiler de mobiliario para las escenografías, incluso las liquidaciones y lo que es rutina, me lo dicta sin grandes dificultades.

Te lo voy a describir para que sepas cómo es: debe medir, más o menos, uno setenta y sin ser flaco tampoco se ve fuerte, tiene un color raro —falta de sol o de glóbulos rojos, ¡vete a saber!—, como de enfermo. Es de edad indefinida, como puede tener treinta y cinco años puede tener diez o quince más. Creo que sus ojos son verdes, y digo creo porque no estoy seguro, se los veo medio amarillentos, y casi siempre los trae irritados, con pequeños derrames que trazan manchas o líneas rojas. Da la impresión de que su piel es áspera y es frecuente que al rasurarse se corte. Te doy esta ingenua deducción porque no se me ocurre que esas heridas puedan ser de uñas femeninas. No parece capaz de despertar —ni de sentir— pasiones fuertes. No usa anteojos y los necesita; se acerca demasiado lo que lee; sus labios son muy delgados y su nariz recta. Huele a loción fina y se viste y se mueve con afectación —o mal gusto—, tengo la idea de que, de muy joven, fue actor. No lo he visto en otro círculo que no sea el de la oficina, pero dicen que en los cocteles que ofrece a cada rato en el vestíbulo del teatro se transforma en otra persona y sabe sonreír, portarse amable y ser frívolo. Pienso que si no tuviera que verlo diariamente se me borrarían sus rasgos. No tiene nada que lo haga peculiar o digno de recordarse.

Una mañana, cuando estaba yo recogiendo mis papeles para retirarme, lo noté un poco nervioso, como si no se atreviera a decirme algo muy grave. Estaba a punto de abrir la puerta cuando me detuvo —rojo como jitomate— y me dijo, tartamudeando, que tenía carta de su madre, pero que no podía perder tiempo en ella y tras un largo circunloquio me rogó que se la redactara yo.

Así empezó.

Te juro que lo primero que se me ocurrió fue que aquello resultaba divertido, y de muy buen humor me lancé a escribirle a doña Cristina, con entusiasmo tal que cuando me di cuenta ya había llenado dos hojas (él normalmente le escribe media cuartilla, una completa con grandes apuros) y pensé que tal vez iba a objetar su extensión, cosa que no me preocupó mucho puesto que si le cortaba algo aquí y algo más allá quedaría de la medida acostumbrada; yo estaba convencido de que había hablado de más, y esperaba los cortes para así normar mi criterio sobre las futuras (pues obviamente me iba a encargar el engorro a partir de esa fecha) y dejé que mi lirismo epistolar fluyera con espontaneidad. Además, ¡pobre mujer!, la sentí muy sola y muy triste.

Dos días después, a las diez en punto (no se sale jamás de la rutina), entré con la correspondencia y ya sentado me reproché mentalmente la torpeza de haberle escrito una carta tan larga y tan efusiva. Cuando la tomó entre sus manos te juro que estuve a punto de quitársela pues me avergonzaba, no sé por qué. Bajé la frente para no ver su disgusto y esperé el chaparrón. Nada. De pronto oí que firmaba. Levanté los ojos y me encontré con el mismo rostro indiferente y hosco de costumbre. Le pregunté si todo le parecía bien y respondió que todo.

La madre —hasta entonces— le escribía cada mes, más o menos, y si andaba de viaje remitía una postal con afectuosos saludos y recuerdos. En general sus misivas eran escuetas, como si las redactara, en ocasiones, sólo por cumplir un deber, y en otras con una efusividad que no sé explicar… cual si esperara un milagro. No sé si me entiendes. Lo cierto es que, contra su costumbre, la contestación a mi carta fue inmediata, y de tres hojas. El señor Fortes no demostró extrañeza ni por la rapidez ni por la dimensión, me pidió que nuevamente la hiciera yo pero no hoy mismo sino hasta el lunes próximo, es decir, dentro de una semana. Luego, con su habitual movimiento de cabeza, me indicó que podía retirarme.

La carta de doña Cristina me impresionó, me dio una alegría triste y hasta creo que un poco de remordimiento. Mis frases habían despertado en ella un eco nunca obtenido con otras gentes en cartas personales; la inocente mujer nadaba en la dicha, aunque también en el azoro. Yo quería confortarla simplemente, no pretendí despertar esa euforia tan… inútil. De modo que, con muy encontrados sentimientos, me prometí que mi respuesta sería discreta. Y no pude. A la hora de la hora no me sentí con ánimos de cercenar todas sus ilusiones y dejé escapar una que otra frase que yo sabía le haría bien. Como comprenderás, le contesté en seguida, aunque con fecha adelantada.

El lunes siguiente se despertó mi malestar en el momento en que el señor Fortes tomó los pliegos, pues justo en ese instante fui consciente de que la carta era demasiado íntima, había puesto muchas cosas mías en ella, y temí un comentario sangriento o un terminante rechazo. Esta vez no bajé la vista, lo observé ansioso, en espera de ver su reacción para que no me tomara por sorpresa, pero esa cara no demostró nada. Terminada la lectura, firmó.

Sin exageraciones puedo afirmarte que esperé la respuesta con ansiedad, tal y como si se tratara de una persona amada, alguien con quien te identificas y compartes puntos de vista, sentimientos… ilusiones. No creas que perdía de vista lo absurdo de la situación. No. Pero le encontraba encanto… alicientes, ¡qué sé yo! Y cuando vino la carta no me defraudó; hasta puedo decir que iba más lejos de lo que esperaba.

Fortes me la entregó sin comentarios, dando por sentado que ya sabía yo qué hacer. Creo que lo lógico era que me hubiera sentido satisfecho, y no lo estaba; por el contrario, empezó a crecerme una inquietud que me tuvo en zozobra un par de horas durante las cuales pensé en renunciar al trabajo y ante esa perspectiva mi desasosiego se hizo mayor. Renunciar era un lujo que no podía darme. Por primera vez en tres años cuento con un empleo que me permite continuar mis estudios y que reúne las cualidades buscadas en otros. Ya sabes mis peripecias y cómo anduve de un trabajo a otro, pues o renunciaba o me corrían en las primeras semanas. Analicé que mi enojo partía de que no me habían dado una palmadita en el hombro por lo bien que escribía, o prodigado una sonrisa de recompensa: ¿Y sonrisa de quién? ¡De ese hombre a quien desprecio! Es cierto que él es muy desagradable, pero sueldo y horario me convienen y además mis compañeros de trabajo se portan amables conmigo y su proximidad no me resulta ingrata. Más tarde advertí que no era la falta de la palmadita lo que me irritaba sino el hecho de que doña Cristina ignorara mi existencia y atribuyera a su hijo unos pensamientos que me pertenecen.

Debo decirte que tampoco me gustó ese descubrimiento y por ello decidí no renunciar y quitarme de la mente las emociones y sueños de la señora Fortes. Vivo bastante solo, es cierto, pero ni necesito una mamá postiza, ni tengo por qué sufrir esta avidez de comunicación humana. Si estoy aislado es porque, en general, no me agrada mucho la gente. En ese instante decidí que la señora Fortes madre era parte de mi trabajo y no de mis sentimientos. Nada de palmaditas ni sonrisitas. Estoy bien así.

Y aquello siguió.

Al principio funcionó bien el asunto, cartas iban y cartas venían sin mayores consecuencias; se volvieron parte de mi rutina. Ahora, cada quince días le redacto a doña Cristina una larga epístola aunque durante su elaboración pienso intensamente en ella, una vez concluida y firmada, pasa al olvido. En ese lapso hubo algunos pequeños cambios y beneficios para mí. Fortes se volvió más atento conmigo, y cuando me saluda o se despide, algo más cercano a la sonrisa que a la mueca aparece en sus labios. Recibí un aumento de sueldo. De ese beneficio partió una duda que hace preguntarme: ¿Estoy haciendo bien? Y respondo que sí, pero algo me perturba. Pienso en montañas y en el fenómeno del eco. La primera vez que lo descubres crees que hay algo de engaño o de magia, después te enteras que se debe a ciertas leyes y que se trata de la repetición de un sonido reflejado sobre un cuerpo duro. Aquí los reflejos son de ideas, y, más grave aún, de sentimientos. Es como si al ciego le das luz. Aunque no lo quiera, doña Cristina se ha vuelto parte de mí mismo.

¡No! La situación sigue en los mismos términos que te conté el otro día. Qué complicado es convivir con otros seres, aunque sea en papel… Y la actitud del hijo es peor cada día. Ese hombre le tiene fobia a su madre, sufre un rechazo visceral hacia ella. Ahora se pone de malas y nervioso simplemente al leer las cartas (las de ella o mis respuestas), se le congestiona el rostro, le tiemblan las manos y hace muecas.

Una mañana le entregué la correspondencia en la forma acostumbrada: la rutinaria ya abierta y colocada según el orden de urgencia de cada caso, la de su madre encima de todas y sin abrir. Extendió las manos para acercárselas y al ver el sobre materno las retiró con brusquedad, como uno lo hace ante una alimaña o el fuego.

—¡No lo aguanto más! —me gritó furioso.

Lo miré azorado pues aunque es hosco nunca llega a grosero; eso lo hace íntimo y él siempre es distante. En seguida agregó con voz quebrada y haciendo grandes esfuerzos por dominarse.

—Ábrala usted mismo y conteste lo que guste. No quiero saber más de ella. Se lo ruego, hágame este gran favor. En lo sucesivo firmaré solamente, sin leer.

Lo interrumpí ansioso:

—¡Pero yo solo no podría! Ella hace con frecuencia preguntas y habla del pasado, de cosas que ignoro.

—¡Soluciónelo!

—No podré —dije enfático, convencido de lo que decía, y agregué como solución—: Tal vez sería preferible no contestarle más, al no tener respuesta acabará por aburrirse y…

—¡No! —y añadió temeroso—: Es capaz de venir… ¡Quite eso de mi vista! —me señaló el sobre—… Y, Enrique, continúe escribiéndole, yo estaré de acuerdo con todo lo que usted diga. Pero manténgala lejos de mí.

Su trastorno resultó tan grave que ese día rompió la rutina, no vio el resto de la correspondencia y me pidió, muy amable, que me retirara. Pasé a mi oficina, que es contigua a la suya, y como las duelas de su privado rechinan a cada paso lo oí caminar nerviosamente durante mucho rato. Su reacción fue tan desmesurada que me quedé preguntándome qué demonios les ocurría… que cosa… terrible habría sucedido entre ellos. Pero a pesar de las mil búsquedas llegué a la conclusión de que no hay nada ni tremendo ni misterioso puesto que, de haberlo, ya habría salido a relucir en estos meses una palabra, un reproche, una alusión velada, algo capaz de arrojar luz a esas sombras imprecisas en que los imagino a ambos. Te aseguro que lo único que palpo —y eso ya lo había descubierto desde antes de entrar en esta intimidad ajena— es una enorme falta de cariño de él y una infinita soledad de ella. Nada más.

Mira… Hace unas semanas que tengo su foto… La traje para enseñártela. Curiosa… extraña, debe haber sido hermosa, ¿verdad? No me explico cómo dio a luz un hijo tan distinto a ella, porque no se parecen en nada. Me la mandó hace como un mes; bueno, aclaro: se la envió a él, no a mí. Pero ni se la mostré para no darle un disgusto y también porque temí que la destruyera… Desde que la vi tenía ganas de que la conocieras ya que tanto me has oído hablar de ella.

Pero desde que tengo la foto las cosas se han agravado; ahora, ya no sólo le escribo, ¡también la sueño! No te rías, a mí no me hace gracia. Van dos o tres noches que despierto con su imagen en la cabeza y con recuerdos nebulosos de lo soñado. En esos sueños, más que nada, paseamos juntos por parques que nunca he pisado: charlamos con fluidez, nos dan risa las mismas cosas, hablamos de nuestra correspondencia. Ella no se sorprendió al ver que no soy su hijo. Siento cómo me contempla —y esto es frecuente—, silenciosa, como si con el mutismo me diera a entender que acepta que sea otro quien le escriba y la comprenda. Porque aunque hace años que no se ven no puede confundirme con su hijo; por edad, yo respondería más bien a un nieto, ¿me creerías si te dijera que empiezo a tenerle afecto?… En algún sentido ella vino a colmar un vacío de cuya existencia no tenía yo noción. Despierta mi cariño y al hacerlo me siento… completo… A mí me causó extrañeza al principio, me sentí desconcertado y se repitió esa… alegría triste que sentí al recibir la primera respuesta y que ahora me acompaña casi siempre; es una alegría… enferma.

¿Sabes de qué le hablo en las cartas?

Del libro que acabo de leer, de lo que vi o hice el domingo anterior, de lo primero que se me viene a la cabeza, de mis sueños… En fin, también de esos temas que con la mayoría de las personas no abordas porque los consideras demasiado íntimos y con ella se tornan naturales y surgen sin reticencias, pues no se de dónde me nace la certeza de ser entendido. O tal vez la confianza, y al mismo tiempo la espontaneidad, dimana de que no soy yo sino su hijo quien le escribe. Yo, no existo. Es como hablar al vacío… pero con un eco. Un lejanísimo eco. Mi soledad se ha fundido en la suya, y más desde que conozco sus rasgos. Antes era una relación ciega, ahora sabemos —cuando menos en los sueños— cómo somos, uno y otro.

Fortes ya no puede ocultar lo mucho que me detesta. Esto se ha hecho evidente en los últimos días. ¿Y sabes de dónde nace esta actitud? De que está celoso. Rabiosamente celoso. Pasó lo siguiente:

A pesar de sus instrucciones de no enseñarle la correspondencia, llegó una carta cuyo tono me obligó a hacer que él la viera, pues, aunque doña Cristina no decía nada concreto yo sospeché que algo le pasaba y corría peligro. Por tanto, tras explicarle mis motivos, y muy a disgusto, leyó la carta y mi respuesta. Al leer la primera, con mofa hiriente, destilando envidia, exclamó:

—¡Qué ternura!

Y luego, con mis páginas:

—Más melcocha. ¡Tal para cual!

Firmó y me arrojó las hojas con desprecio. Dijo después:

—Está usted exagerando, Enrique, ve moros con tranchete… Y, por favor, no sea tan sentimental. ¡Me repugna!

Pero sé que su repugnancia tiene otro nombre: celos. Está despechado porque sabe que si fuera él quien le escribiera las frases de su madre serían otras muy distintas; él jamás habría recibido —por sí solo— los conceptos y elogios de esta misiva. Es decir, sabe que no le habla a él sino a mí.

Te juro que me dieron ganas de mentarle la madre y no hacerlo me hizo sentirme despreciable. Por fortuna no apareció al día siguiente y lleva ya tres días fuera de la ciudad.

Ayer regresó Fortes y aunque no era día de contestar correspondencia me mandó llamar a los pocos minutos. Estaba en pie, próximo a la ventana. Cerré la puerta tras de mí y, antes de que avanzara yo, me dijo fríamente:

—Mi madre falleció. Ya no necesito sus servicios. Pase a la caja a que le den su liquidación.

Me quedé mudo y salí de allí hecho un idiota por el dolor que me causó su muerte: bañado de luto por su pérdida. No sabría cómo definir el estado de ánimo en que he vivido las últimas horas. Me acosa la sensación de que he sido víctima de un despojo y el absurdo que tal cosa implica me hace ver que es un subterfugio para ocultar mi cobardía. Debí golpear a Fortes, romperle el hocico, y eso habría calmado mis nervios y mi pena.

Ahora no sé con qué cara voy a verla en el próximo sueño. O tal vez ya no la sueñe más. Tal vez me olvide de ella, como te olvidas de tantas cosas que te ocurrieron de niño y creías imborrables. En consecuencia, escribo esto para no olvidarme, para no dejar de ser, a cada rato.

México, marzo de 1985

El tío Quintín

Para Nedda y Enrique Anhalt

I

AL TÍO QUINTÍN LO VEO CON FRECUENCIA; casi a diario porque está en una rinconera del vestíbulo de arriba y cruzo por allí a cada rato. A veces —mentalmente o de viva voz— lo saludo: los buenos días, las buenas noches, o le digo una frase amable, sin interrumpir el paso.

Creo que es el único retrato suyo que perdura y por lo tanto justifico, hasta cierto punto, que ninguno de mis hermanos se acuerde bien de él. ¡Y cómo no, si el menor de nosotros hace muchísimo que cumplió el medio siglo!

Pero… olvidarlo al grado de llegar a dudar de su existencia, eso sí que no; una cosa es la avanzada edad y otra el reblandecimiento cerebral. ¡Nadie se acuerda de él! ¡Es el colmo! Mi esposa Eunice me dice que no debo irritarme, y entonces me irrito más. Admití las dudas, incluso las bromas, pero la negación absoluta, ¡jamás! Precisamente para precaverme de esto último no le pregunté a Horacio, mi hermano mayor, ya que está casi amnésico y es capaz de responder iracundo:

—¿Cuál tío Quintín? ¡Nunca tuvimos un tío Quintín!

Lo que habría provocado un serio disgusto entre nosotros; él tiene serios disgustos con todos, nunca le gustaron las medias tintas y los años lo han vuelto carrascaloso.

Supongo que por un oculto y atávico condicionamiento de: Primero las damas, acudí inicialmente a mis hermanas. No lo deploro… pero… He aquí los resultados:

Beatriz escuchó mi pregunta con sorpresa, un destello de inquietud apareció en sus ojos y en seguida pasó a su habitual indiferencia. Beatriz fue muy hermosa (parece increíble, pero lo es hasta la fecha), de rasgos finos y bien trazados, de esos que no se alteran ni con las inclemencias del tiempo ni con las del alma. No despierta envidias porque sus deficiencias, de otro orden, son tan grandes como océanos y eso mitiga los celos. ¡Cómo nos reíamos de ella cuando chica! Se creía cuanta mentira urdíamos. Es tan cándida que si en carne propia no hubiera tenido tres hijos seguiría pensando que los trae la cigüeña. El mundo para ella nunca fue más lejos que su vista —su pensamiento no osó tanto— y en los últimos años se ha vuelto cegatona. Sin quitarme la vista de encima su rostro tomó esa expresión displicente que adquiere cuando no entiende si se trata de un insulto, una broma. ¿O qué? En suma: no respondió. El abismo de sus ojos —tan próximos a mí— me espantó un poco, como si esa nada pudiera tragarme. Preferí no insistir; me dio miedo el vacío.

Unos días después de mi frustrada (y casi espeluznante) tentativa vino Elena a visitarnos y en la primera oportunidad que nos dejó abrir la boca se lo pregunté. Me miró con burleta, movió coquetamente la cabeza de izquierda a derecha y viceversa, sonrió, y dijo:

—¿Qué… otra de tus invenciones?

Tal majadería implicaba una respuesta de la misma índole, pero todavía no empezaba yo a tartamudear cuando ella saltó a hablar de sus nietos. Es obvio que le interesan más las invenciones de sus hijos. Aunque no lo demostré, quedé bastante molesto. No esperaba yo eso de ella. Confiaba en su buena memoria ya que es la más joven de nosotros —si mal no andan mis cuentas, cerca de los sesenta, ¿o los setenta?— y es la que se conserva mejor de todos. Se ve tan joven que donde no la conozcan bien ha de presumir de que es nuestra sobrina. Sin embargo a mí no me dan gato por liebre; puso tanta vehemencia en cautivarnos con su charla que supongo era un disfrazado empeño de no nombrar al tío Quintín. ¡A saber qué mar de fondo hay en eso!

Para colmo —otro más— tampoco mi memoria se encuentra en condiciones óptimas; muchas veces se me escapan los recuerdos que quiero apresar. Por ejemplo: trato de recordar alguna escena en la que Elena y el tío Quintín aparezcan juntos y no lo consigo. Y las hay por docenas, por cientos, seguro que las hay. ¿Me estaré olvidando de él yo también? ¿Es acaso posible que se borre de mi mente?… Me temo que sí, y por ello me urge encontrar los recuerdos ajenos; así recuperaré los propios.

¡Ay, tío Quintín, haz acto de presencia en la cabeza de alguien más! Y conviene que te apures o corres el riesgo de no haber existido ni para mí. ¡Qué incertidumbre! Con suerte y una mañana me pregunto al pasar por el vestíbulo de arriba: ¿Y éste, quién será? Ya una vez me sucedió con un dizque bisnieto y se armó una de aquellas. Luego, aunque no quise ser descortés no supe a quién dar disculpas —se parecen tanto unos a otros—; la gente se ha vuelto muy difícil de identificar y no tengo la menor idea de quién será el o la ofendida. No es que chochee, sino que la explosión demográfica familiar ha sido francamente severa, y no puedo quejarme porque bastante mal ejemplo di yo mismo; pero mi capacidad de retención tiene un límite. Mil veces me he preguntado quién habrá sido ese mocoso. Pero por mucho que me intrigue no lo indagaré, lo juro. Ese día no di mi brazo a torcer. Me hice como si no fuera yo quien preguntó por su origen y me puse a chiflar, tan campante como si nada. Al fin y al cabo que ni me importa saberlo. Y si me lo dicen se me va a olvidar. De todos modos creo que deberían tener la amabilidad de enterarme en lugar de ofenderse.

Ay, tío Quintín, soy capaz de llegar a la conclusión de que no existes y que sólo eres una antigüedad más que compré un domingo en La Lagunilla. ¡Con todo el cariño que me diste! Me traías unos alfajores muy buenos; eso no lo puedo haber inventado.

Ya hablé de Beatriz y de Elena; falta Sara.

Mi hermana Sara, desde hace como veinte años, poco después de quedar viuda… (A esta pobre se le ha muerto todo mundo: los cinco o siete hijos que tuvo con Atenor, todititos los nietos… ¡Ni los perros le duran!… Está siempre sola; lo que no deja de tener sus ventajas, me imagino). Esta Sara —repito para que no se me escape— come los martes en casa de la prima Lucrecia, así que un martes me hice el aparecido, incluso fingí sorpresa de encontrármela, y en un momento que estábamos solos también le pregunté a ella —como si no tuviera importancia la cosa y como si me hubiera olvidado de que estamos peleados, aunque tengo la impresión de que ella ya se olvidó del pleito—; le dije, muy afectuoso y en tono festivo:

—¿Te acuerdas del tío Quintín?

Me miró muy compungida, con cara de mártir:

—¡Ay, hermano! —respondió y echó largo suspiro—. A mí se me ha olvidado todo. A veces no sé en qué día estoy ni cómo me llamo.

—Pero te acuerdas de él —afirmé yo, lleno de esperanza.

—¿Qué enfermedades tuvo? —me preguntó como si ese dato fuera fundamental para ubicarlo.

—¡Ay, Sara! ¿Cómo quieres que me acuerde?

—¿De qué murió?

—Tú deberías saberlo, ¡me llevas diez años!

—Razón de más para recordar menos —me respondió con una lógica que me sonó a prestada.

—Acuérdate… —le rogué. Y la ayudé un poco con información—. Tenía una frente muy amplia y brillante… un aspecto distinguido… de manos muy grandes y fuertes…

—¿Fue el de la leucemia, o el de la apoplejía?

—No seas extravagante, Sara, nadie se moría de leucemia en ese tiempo.

—¿No fue la de fiebre puerperal?

—¡Era hombre, no mujer!

—¿No tuvimos también una tía Quintina?

—¡No, Sara, no!

—Sí; una bigotuda, picada de viruela, que le gustaba el pulque. Pero no era tía sino prima, en segundo o tercer grado, de mamá.

—El tío Quintín era pariente de papá, no de mamá.

—¿No te habrás confundido, Efrén?

—¡No soy Efrén, Sara, soy Marco Tulio!

—¡Ay, sí! ¡Qué ida estoy! ¿Cómo está Gloria?

—Muerta desde hace veinticuatro años; mi esposa actual se llama Eunice —lo digo a gritos y agrego para mí: con razón me peleo con esta estúpida cada vez que nos vemos.

—Sí, ¡claro! Gloria fue de cáncer… —no se refiere a su signo, desde luego—. ¡Y Eunice está mal de los riñones! Cuídala mucho porque de la nefritis a la nefrosis no hay más que un paso, ¡y es enfermedad mortal!… Un yerno de Beatriz murió de eso.

Intento huir. Pero ya es demasiado tarde. He caído en la trampa: ni la prima Lucrecia ni yo logramos que deje de hablar de enfermedades. Tuve que quedarme a comer, Lucre me quería enseñar no sé qué y no me dejó ir. Nos dio una sopa de fideo seco con mucho perejil y un parmesano que de tan bueno parecía auténtico, unas tortitas de papa con ensalada de coliflor cruda y entre bocado y bocado estuve en espera de que el tío Quintín hubiera padecido alguna enfermedad exótica capaz de despertar la memoria de Sara. Inútil. Supongo que el tío Quintín fue sano como roble (ya sé que el roble no es ejemplo de salud sino de fortaleza, pero no recuerdo ahora el ejemplo de salud), ¿de qué habrá padecido?, ¿de qué habrá muerto?

Y Sara hablaba sin tregua —¡fue siempre tan lenguaz!— y con una claridad de pensamiento científico y una riqueza de vocabulario digna de un perito, vamos, cual eminente catedrático en su mejor momento (a mí esa lucidez me huele a demencia); y se sabe unas palabras tan largas y difíciles que parecen trabalenguas (hice que me las repitiera por fastidiarla). De hoy en adelante no vuelvo a admitir las monsergas sobre su mala memoria: ¿cómo no se le olvida ningún síntoma?, ¿ni los terminajos? Nos habló del síndrome de Guillam-Barré. Al llegar aquí pretendí hacerme el culto y la interrumpí:

—¿No será William? —con mi mejor pronunciación.

Y ella, fulminándome con una mirada, recalcó:

—Guillain-Barré, unido con guión, es apellido… ¡francés!

Y se explayó en el tema de la intrincada afección del sistema nervioso que se expresa por parálisis progresiva. De allí saltó a artritis nodosa y a tromboangeítis obliterante, estas últimas, según colegí, son afecciones de las arterias. ¡Qué ociosidad de aprenderse tanta paparrucha! Y con tales especulaciones sobre tan ingratos temas me echó a perder los riñones al jerez que comíamos.

(Mis hermanas son una calamidad. Esta Sara, la Elena y las dos que ya murieron —Fermina y Rocío— se convirtieron en auténticas enciclopedias médicas —la pobre de Beatriz no pasó del catarro y el mal de ojo, y para todo recomienda un té o una aspirina—. Pero en cambio las otras son médicas empíricas, diagnostican y recetan impunemente —también mi esposa Eunice se estaba contagiando pero le puse el alto a tiempo—, y se les ha pegado esa autosuficiencia de ciertos galenos que tratan a todos como si fueran niños o tarados. Pero estas Hipócrates de bolsillo no se concretan a la sabiduría, ¡también padecen todo lo que saben! Además de que se repartieron las enfermedades con la cuchara grande a nosotros los hermanos nos dejaron nada más la cirrosis, la gota y las enfermedades venéreas… ¡A estas alturas… cuando ya casi ni bebemos… ni nada! Me gustaría morirme de algo rarísimo que ellas no conozcan ni de nombre para ver sus jetas verdes de envidia, aunque, ¿cómo las voy a ver? Bueno, me las imaginaré desde ahora y me consolaré).

Acabé a la greña con la Sara, ¡no soporté tanta pedantería!, y en venganza me puse a ridiculizar al pobre de Atenor, a quien esta cacatúa mientras más años de muerto tiene más clama que lo idolatró; ya se le olvidaron los agarrones que se daban y las majaderías que le decía. Perdóname, Atenor, no quise ofenderte; siempre fuiste un buen cuñado y te aprecié en todo lo que valías. Lo único que te reprocho es que nunca le hayas dado una paliza a esta infeliz.

Volví a la casa con agruras e hipertensión, rojo todavía del berrinche, y sin nada nuevo sobre ti, tío Quintín. Te has de haber muerto de viejo y por eso no te recuerda Sara. Si hubieras tenido cuando menos tuberculosis, o gangrena en ambas piernas, no te habría olvidado y nos habría descrito cómo olía tu cuarto, qué dolores tenías, qué demacrado y enloquecido te viste en los últimos instantes, con el grito de desesperación en la boca, el rictus de la muerte…

II

Nosotros somos hijos de don Horacio de la Peña y de doña Elenita Salamanca. Nuestras raíces más remotas proceden de la antigua aristocracia pulquera, rubro cuya mención desagrada a las mujeres de la familia; a los varones no nos da pena admitirlo, aunque ahora ni quien sepa lo que fue eso. Éramos nueve; ya perecieron las más viejas: Fermina y Rocío. Me sé bien las fechas de nacimiento de la primera y de la última de mis hermanas, porque mi madre decía con frecuencia: «Mis partos fueron: del 893 al 913»; lo que quiere decir: de Fermina a Elena. Ahora el único que queda del siglo XIX es Horacio: nació en el noventa y siete o noventa y ocho, siempre me confundo con sus años; en cambio con Sara no puede haber confusiones, es del novecientos, y papá acostumbraba decir: «Ésta va con el siglo». A ella la sigue Lorenzo, luego viene Efrén, y tras éste, Beatriz, después, yo; tampoco conmigo hay pierde porque nací con la Revolución, pero, fuera de la familia, no tengo nada de bélico. La última es Elena.

Mi madre se casó muy jovencita; en cambio mi padre ya no se cocía al primer hervor. Siempre lo vi muy viejo; los viejos de antes lo eran más que los de ahora. El tío Quintín nunca se vio tan anciano como mi padre, pero sí se le notaba que correspondía a otra época, a aquel tiempo en que la vejez tenía una elegancia que se ha perdido por completo. Además, él era muy elegante. Hablando de su elegancia viene a mi mente un recuerdo fresco:

Entro corriendo en la sala y de pronto tropiezo con unas piernas de hombre, mis manos chocan con un paño gris muy suave, sedoso como los gatos. El tacto me hace adivinar al tío Quintín. La ratificación viene al ver su leontina de oro que va de un bolsillo a otro de un chaleco de brocado negro. Recuerdo la corbata granate que usaba ese día, y me sorprende —como algo extraño en él— que esté fuera de lugar y con el fistol a punto de caer al suelo. (La leontina la contemplé muchas veces, incluso jugué con ella, tenía pequeñas piezas y en cada tercer eslabón llevaba incrustado un brillante o un diamante. ¿Qué sería de ella?, ¿quién la heredó?…). Después me encuentro su rostro sofocado y sonriente. Yo intento seguir a donde iba pero él se pone a jugar conmigo y da pasos laterales a derecha o a izquierda para impedir que avance. Me dice: «Soy la Gran Muralla de China». Empiezo a protestar y a rebelarme porque no me deja seguir cuando aparece mi madre y me calmo. Quintín me levanta y me acerca a ella para que la bese. Qué hermosa se veía: el rostro arrebolado por el calor, los ojos soñadores y ardientes.

«La Gran Muralla…»… ¡Oigo con toda claridad sus palabras! ¡Sí existes, tío! ¡Claro que sí! Ay, cuando uno empieza a dudar se cunde de sombras y engaños.

Esta parentela de chiflados es capaz de afirmar un día que jamás tuvieron un hermano de nombre Marco Tulio. Pero no, no será fácil borrarme, dejo demasiados testimonios: hijos, nietos, bisnietos… ¡Hasta para dar y prestar!

Me casé tres veces, he enviudado dos y deseo que mi esposa Eunice no sea imprudente y le dé por emprender el viaje a la eternidad antes de que me llegue a mí el fin; ya es demasiado tarde para otro matrimonio; para evitar ese riesgo la escogí bastante menor que yo. Me habitué a decir para todo: mi-esposa-Eunice, porque al principio al referirme a ella pensaba en Rosa o en Gloria y si estaba distraído esos nombres le decía, y no le hacían ninguna gracia. Con Rosa contraje nupcias en el 35 y me dio tres hijos. Era muy snob, y llevó esa manía al máximo: hasta morir de apendicitis, ¡era la enfermedad de moda!, en el 40; en la actualidad ni quien se muera de eso. Dos años más tarde me casé con ese encanto de fiereza que fue Gloria; me la mató el cáncer en el 61; con ella tuve ocho críos, cuatro hombres y cuatro mujercitas. La viudez me duró un año y a los cincuenta y dos me aceptó mi esposa Eunice; ella iba a cumplir treinta. ¡Qué mujer!, ¡tres veces gemelos! Ante esa amenaza al tercer parto la ligaron. La estadística no es mi fuerte, las cifras y las multitudes me exasperan; en castigo, como reza el refrán: lo que no quieras ver en tu casa lo has de tener. Para dar una somera idea de la gravedad de reproducción de mis descendientes diré que de los tres hijos de Rosa salieron veintisiete nietos. Sólo me cabe agregar que los otros fueron peores… Tengo bisnietos de veinte años para abajo y nietos mayores que mis gemelos menores. ¡Y todavía se ofenden porque no los reconozco!

Me deprimen estas cuentas; más vale que retome la alegría del descubrimiento, redescubrimiento, del tío Quintín.

Con franco optimismo emprendí la encuesta entre mis hermanos.

Aquí están los casos:

Descartado Horacio por las razones que ya expuse, acudí a Lorenzo. Este hermano es afable, le encantan las bromas y el trago, ¡se echa unas carcajadas que hacen retumbar las paredes! Fue bien parecido, muy alto, le encantan los cuentos colorados, y siento que uno de sus mejores rasgos es tener una pizca de ingenuidad —a Beatriz le tocó una montaña—. Y yo opino como Confucio: el peor vicio de la humanidad es la estupidez.

—¿Te acuerdas del tío Quintín? —pregunté.

Lorenzo tiene ojos grandes (él y Beatriz se parecen mucho) y los agrandó más todavía cual si anduviera escudriñando en su interior para responderme. Sonreí. Era un buen principio: no había rechazo sino interés y búsqueda. Le ayudé con los datos que daba a todos, agregando, y haciendo hincapié en ello, lo de su elegancia, los paños tan finos que usaba, y un detalle más: su barba perfectamente cuidada, como la de Sir Walter Raleigh (es decir, la de los cigarros). Mis datos —aunque parezca imposible— le hacían crecer más y más los ojos y pensé que se le iban a salir de las cuencas.

—Sí… —musitó—, unas manos enormes, y no delicadas sino fuertes.

—¡Exacto!

—Un día me dio unas nalgadas.

—¿De veras? —exclamé en el colmo de la dicha y envidiándolo.

—Estaba furioso porque lo hice correr mucho. ¿Te acuerdas qué difícil era alcanzarme?

Mi alivio y agradecimiento no tenían límites; le respondí pletórico de generosidad:

—¡Eras una flecha!

—Pero a papá no le corría porque me iba peor. Sólo una vez lo hice, y no me quedaron ganas. En cambio a mamá la hacía rabiar a cada rato, y —pero eso fue otro día— una vez, que le dice al tío que me alcanzara.

—¿Al tío Quintín?

—¡Claro! Fue en el año en que vino a vivir con nosotros, cuando le dieron la recámara del abuelo.

—Yo de eso no me acuerdo —comento con tristeza. Y agrego con voz temblorosa—. ¿Te acuerdas de su leontina?

—¿La de los brillantes? —y sacude la mano derecha con gozo infantil—. ¡Claro que me acuerdo! ¡Una vez la rompí!

En ese momento una señora, joven, le lleva un niño de brazos. Mi hermano, sorprendido, se vuelve a verme e inquiere:

—¿Y éste, quién es?

—¡Lorenzo! Si no reconozco a los míos cómo pretendes que sepa quiénes son los tuyos.

—¿También a ti te pasa?

—Diariamente.

—¿Quién eres, engendro? —le pregunta al crío apretándole cariñosamente la barbilla.

—Es Gustavito, don Lorenzo.

—¿Es tuyo?

—Sí.

—¿Y tú quién eres?

—Muriel, la esposa de Gustavo.

—¿Quién es Gustavo?

—Su bisnieto, nieto de Lorenzo Arturo, hijo de su hijo Lorenzo Felipe.

—¡Claro! ¡Claro! —pero es evidente que no tiene la menor idea de quién se trata. Se vuelve hacia mí para salvarse—. Perdón que te interrumpí, ¿qué me decías?

—Eras tú el que me contaba que un día rompiste la leontina del tío.

—Sí, sí —vuelve a sacudir la mano—. ¿Te acuerdas del reloj del comedor?

—Desde luego.

—Pues una vez también lo rompí.

—Eso me lo has contado muchas veces —digo tratando de disimular mi impaciencia, y para que no se me vaya a escapar por el vericueto de un asunto que no me interesa abordo el tema de los alfajores.

—De eso no me acuerdo —responde enfático. Pero añade con placer—. Los pirulíes y las pepitorias que vendía doña Marcolfa me encantaban.

Y como infante glotón empieza a enumerar todos los caramelos habidos y por haber sin tomar en cuenta mis interrupciones (¡en mala hora hablé de alfajores!) ni mi cara de tragedia a pesar de que trata tópicos dulces como… las zarzamoras en almíbar (que por esta época comíamos).

—Yo les ponía encima cucharadas y cucharadas de nata —me dice relamiéndose los labios.

—¡Sí, Lorenzo, sí, eran deliciosas! Cuéntame lo que ibas a contar: que mamá le pidió al tío Quintín te alcanzara un día que la hiciste ponerse furiosa.

Los ojos de Lorenzo empiezan a sufrir de nuevo esa dilatación de que ya hablé, cuando llega Gema —la mayor de sus hijas— empujando la silla de ruedas donde dormita su madre, mi cuñada Julia. Aprecio a ambas y me levanto a saludarlas con gusto. Mi hermano observa intrigado el vehículo y exclama:

—¡Ésa es mi silla, no la de ella!

—Papá… —protesta Gema suavemente—. Tomé la que me quedaba más cerca.

—Después me la dejan toda sucia —dice furioso.

Gema hace caso omiso de la impertinencia paterna y me pregunta:

—¿De qué hablan tan animados?

—Del tío Quintín —digo yo.

—Del tío Everardo —dice él.

Lo contemplo atónito.

—¡No, Lorenzo! Te estás confundiendo: hablamos de Quintín.

—¡Qué Quintín ni qué ojo de hacha! No me acuerdo de ningún tío Quintín.

—¡Sí te acuerdas! —ataco vehemente. No permitiré que se desdiga—. El de la leontina de eslabones que un día rompiste.

—¡Esa leontina era de papá!

—¡Era del tío Quintín!

—¿Quién puede saber mejor…? Yo tengo más años que tú —me grita. Lo interrumpo aleve:

—Razón de más para recordar menos —mi brillante respuesta medio me reconcilia con Sara.

Me mira iracundo y es infinita ventaja que esté paralítico; de no estar así me habría correteado para darme «mi merecido», como me hacía de chico. Mi superioridad me envanece. Lo ignoro.

—Mis hermanos —le digo a Gema serenamente— están chocheando. Pobres. Sin duda alguna tú oíste hablar miles de veces sobre el tío Quintín.

—Claro, tío —responde con suavidad.

—¿Por qué le das por su lado? —brama su padre—. Quien chochea es él, ¡acuérdate que ya nos habían advertido!

—¿Quién les advirtió qué? —bramo también yo.

La ofuscación me ciega. ¡Un complot! Quisiera averiguarlo allí mismo pero entre Gema y no sé quién más me toman de los brazos y me conducen a la sala. Suplico a Gema me dé información sobre esa frase pero ella me dice que no me la dará. No tiene importancia. Además (recomienda) debo calmarme y recordar mi alta tensión arterial. Un whisky me va bien.

—¿Legítimo?

—Escocés puro. Aquí no servimos de otro —me responde, afectuoso, no sé qué sobrino.

—Lo pregunto porque en casa de no sé cuál de tus tíos me dieron una falsificación.

—Japonesa —afirma el sobrino, compadeciéndome.

—¡Peor aún! ¡Francesa!

Después —tal y como sucede en mi casa— se llenó el salón de gente desconocida y muy ruidosa; por suerte a poco rato me avisaron que ya había llegado mi chofer. Naturalmente no me despedí de Lorenzo.

III

Esta tarde viene Efrén a visitarme; siempre que me enfermo lo hace. Desde niños, si yo estaba en cama y él recibía invitación para un cumpleaños o un paseo, no lo aceptaba; prefería quedarse a cuidarme, es decir, a leerme cuentos o contarme historias. Es el hermano que más me ha querido y, consecuentemente, a quien más quiero. Mis tres esposas invariablemente se llevaron bien con las suyas; incluso mi esposa Eunice conserva relación hasta la fecha con dos de sus divorciadas: Sabina y Carla. Admito a la primera con gusto porque es muy bonita; la segunda me choca por quejumbrosa.

Estoy enfermo por culpa de Lorenzo, es decir: del complot; es decir: de todos ellos. Menos Efrén; de eso estoy seguro. Él no tendrá la desfachatez de negar —o dudar con perversa mala memoria— la existencia del tío Quintín. Esto es una confabulación familiar con el propósito de burlarse de mí. Así me hicieron varias veces cuando éramos chicos, y si se acabó el relajito fue porque yo resulté más ingenioso que ellos. Sí, deben estar coludidos, porque la amnesia colectiva no existe, y la unidad de criterio, entre ellos, ¡menos aún!

Efrén ya pasó de los ochenta pero, salvo el hecho de no recordar nunca con quién está casado —olvido justificadísimo— no da muestras de decrepitud, tiene agilidad mental y buen juicio.

Es necesario que norme mi conducta: si Efrén no se acuerda del tío Quintín, no debo violentarme. Es imprescindible tener presente que yo mismo he dudado. No tocaré el tema primero porque mi esposa Eunice dice que se me está volviendo obsesión. Por tanto, coloqué el retrato del tío en la mesita que está enfrente de mí. Estoy en la sala de televisión y Efrén subirá a verme aquí. Tendrá que ver el retrato más temprano que tarde, y si él nombra al tío Quintín, no voy a cometer la grosería de no contestarle.

Llega, y lo primero que digo es:

—¿Cómo está tu esposa?

—Si me aclaras a quién te refieres…

—A Tere.

—¿A Teresa?… Hace mucho que no sé de ella.

—¿Está fuera de la ciudad?

—Estás confundido, Marco Tulio, mi esposa actual —y desde hace diez años— es Eugenia Mariscal… ¿Ya te acordaste?

—¡Buen principio! ¡Qué imbécil soy! —me reprocho colérico—. Vas a creer, como todos, que estoy desquiciado. Es la tensión, Efrén, me llegó a doscientos ochenta.

—Lo sé. Por eso estoy aquí. ¿Cómo te sientes?

—No tan grave como se sentirían, en caso idéntico, Sara o Elena, pero mal, ¡bastante mal! A veces, como si flotara. Dime, ¿cómo está Eugenia?

—Perfectamente.

El laconismo y la solemnidad de su voz me cohíbe; tengo la certeza de que nuestra entrevista no se va a desarrollar en buenos términos y no estoy preparado para otro ataque más.

—¿Te pasa algo? —inquiero.

—A mí, nada. Sin embargo parece que a ti sí.

—¿Que quieres decir? —y no puedo evitar que mi tono sea demasiado alto.

Advierto entonces que la seriedad del rostro de Efrén es forzada, que abajo de ella asoma una sonrisa, y, finalmente, no puede evitarlo, sonríe.

—Calma, no grites, no estamos en combate.

—Es la tensión —me disculpo.

—Es la conciencia —me responde, y antes de que me dé tiempo de ponerlo en su lugar, pregunta—: ¿Por qué has hecho tantos desatinos?

—¿Desatinos? —grito—. ¿Yo?

—Tú y nadie más. ¿Cómo se te ocurre retar a golpes a Lorenzo?… Como si fueran niños de primaria, con el agravante de que uno de los colegiales está paralítico, ¡por Dios, Marco Tulio!

—¡Son falsos!

—No lo son. Es la pura verdad. Has hecho el ridículo más grande de tu vida, y frente a todos los invitados.

—¿Qué invitados?

—Estaban en un bautizo.

—Yo no sabía, pasé de casualidad, ¡no me invitaron!

—¿Y no viste a la gente?

—Vi a muchos desconocidos, me pareció natural… Lo de siempre.

—Ahora dime: ¿qué necesidad tenías de herir a Sara?

—¡Herir yo a Sara! ¡Esto es un complot, Efrén! ¡Y tú estás en el bando enemigo! ¿Herir yo a Sara?… ¡Permíteme que me ría! ¡Con Sara incluso el cáncer ha fracasado! Es tan fuerte que tú y yo moriremos, y ella seguirá tan campante como si nada. ¿Herir yo…?

—¿Por qué la enteraste de las infidelidades de Atenor?

(La vergüenza y la ignominia caen sobre mí. De eso no me acordaba. Pero me suena a verdad, me suena…).

—¿Lo hice? —pregunto contrito—. ¡Pobre Atenor! Con razón sentí que algo le debía… No tuve la culpa, te lo juro, Sara me sacó de mis casillas… ¿Le hablé de la Delfina?

—Y de la Azucena.

—¡Pobre Chuchena!… La traicioné. Te repito que Sara es tremenda, ¡no me explico cómo me sonsacó!

—¡Inocente de ti! —exclama con sorna Efrén.

Lo veo a los ojos y no podemos evitarlo: estallamos en carcajadas. Efrén se calma primero y me reconviene, propone reconciliaciones, disculpas, y me da consejos a los que yo asiento de buena fe, pero sin dejar de reír. De pronto oigo que mi hermano pregunta:

—¿Y este retrato?

—¿No lo reconoces?

—¿El abuelo de Eunice? —inquiere con candor.

—¿Tú también… bruto? —y lo digo sin pensar en la famosa cita, pero Efrén está en culto, o en ido, y no se ofende.

—¿Quién es?

—¡El tío Quintín!

—El tío Quintín —repite parsimoniosamente.

—¿Te acuerdas de él?

—No… tal vez… —lo veo hacer esfuerzos—… Casi nada. ¿De dónde lo sacaste?

—Lo heredé —respondo dignamente.

—¿Como la vajilla de tu tía la baronesa?

—Bueno… tú y yo siempre supimos que eso era una broma, jamás pretendí.

—Sí pretendiste, pero no lo lograste.

—¡Bueno, una broma es una broma! Esto no. Encontré el retrato en una caja vieja, y es el tío Quintín.

—Y si estás seguro, ¿cuál es el problema?, ¿por qué te ofuscas?

—Es que… tengo mis dudas… —(Tampoco cito a Poe).

—¡Ay, Marco Tulio! —y sacude compasivamente la cabeza.

IV

Estoy desolado. Ayer comprobé, sin la menor posibilidad de duda o error, la existencia del tío Quintín. Me siento como si la Gran Muralla China, íntegra, me hubiera caído encima. Ya rompí el retrato; conservo el marco porque es art nouveau; pieza digna de museo. Y fue precisamente Horacio quien aclaró el asunto. Desde que me anunció mi esposa Eunice que vendría a visitarme me eché a temblar; ya estoy cansado de altercados. Pero sucedió algo muy distinto.

He aquí la escena:

Después de un saludo —para mi gusto excedido de afecto— me dijo de sopetón:

—Sé que estás indagando sobre el tío Quintín.

Como la andanada era directa me puse en pie de guerra.

—¡Sí, invento parientes!

—No, Marco Tulio —reprochó conciliador, cariñoso—, eres el de mejor memoria.

—¿Cómo? —presentí una emboscada—. ¿No te unes a las hordas para negar su existencia?

—Quisiera… pero no tiene objeto. Tú y yo podemos arreglar esto solos. Y no seas tan quisquilloso; no te ofendas con la familia; debe ser verdad que recuerden muy poco… o nada.

—¿Tú lo recuerdas?

—Sí; bastante, y siempre estuve convencido de que sólo Rocío y yo nos acordábamos de él…

—¿Te acuerdas del año en que vino a vivir con nosotros?

Me mira azorado.

—Pero… ¡qué memoria! Por aquel entonces tú tendrías dos o tres años cuando más.

—¿Y no volvió otra vez?

—No… —y añade, entre solemne y desconcertado—: Nunca… Él… se enamoró de mamá.

En ese momento me cayó encima la primera piedra de la Muralla.

Sucede en las mejores familias —me he repetido mil veces, pero no me consuela. Después de todo… la madre de uno… Es como para morirse: ojalá me diera una tromboangeítis obliterante y fulminante en este mismo instante. ¡Ay!… Quisiera tener la limpieza de alma que hace a Horacio estar seguro de que el asunto no llegó a mayores. Quisiera tener igual certeza. Pero mi imaginación no olvida ese fistol a punto de caer al suelo, esa corbata fuera de lugar… ¡Ay, nanita!

¡Ay, mamacita!

México, junio de 1985

La hacienda

Para Edna y Vicente con cariño

MAÑANA VOY A SENTIR NOSTALGIA DE TODO —pensé mientras avanzaba en la silenciosa vastedad del jardín, casi en penumbra. Era la última noche que pasábamos en la hacienda de los Cortina, situada en un valle muy próximo al Ixta y al Popo, lo cual propiciaba que al correr de la tarde descendiera la temperatura notablemente y al oscurecer el frío resultara invernal; ahora, un viento helado acompañaba mis pasos sobre el césped y luego sobre el empedrado del corredor que bordeaba el ala destinada a habitaciones de huéspedes; la nuestra estaba casi al final de la construcción, la tercera contando a partir del extremo derecho —el más distante—, y la única habitada en estas vacaciones. Por las noches hacía frío, es cierto, pero las mañanas eran soleadas y brillantes. Soy reacio a aceptar invitaciones en Semana Santa, ya que, a dondequiera que uno vaya encuentra ruido, turistas e incomodidades. Conocedores de mis manías, Hugo y Cintia prometieron que no tendrían ningún otro invitado para que me sintiese a gusto. Su condescendencia me hizo enrojecer y admitir, pues, hacía mucho tiempo que Nora y yo no gozábamos de un acercamiento a la naturaleza y en cuanto a Esteban creo que es la primera vez que lo disfruta; los paseos habituales que hacemos con él son a otras ciudades o a balnearios donde campo y vegetación no pasan de ser decorativos y confortables. Esteban no tenía muchas ganas de venir porque sabía que aquí sus compañeras de juegos serían dos niñas y como él acaba de cumplir catorce años tal perspectiva debe haberle resultado muy ingrata. En el trayecto vino taciturno, convencido de que su única diversión sería el volumen de Conan Doyle que había puesto en el maletín (las semanas pasadas Holmes ha estado más próximo a él que nosotros). A la media hora de avanzar en pleno campo el chofer de los Cortina tomó una desviación de la carretera principal y nos internamos por otra menos ancha y menos transitada; cruzábamos campos que empezaban a reverdecer, a olvidarse de las heladas del recién ido invierno, y en los cerros cercanos podíamos contemplar los mermados bosques de coníferas; la tala en estas faldas ha sido despiadada. Pronto tomamos nueva desviación, se angostó más el camino y el paisaje se nos acercó, pero de cuando en cuando era borrado por súbitas tolvaneras. El chofer nos indicó que de un momento a otro veríamos la hacienda y nos señaló las colmas por donde aparecería. Esteban la descubrió antes que nosotros y eso mejoró su ánimo. Por fin, la vimos todos: el color terracota de sus muros y contrafuertes se fundía con los torbellinos de polvo. En seguida el sendero, subíamos por una ladera, se vio flanqueado por setos cuajados de flores amarillas; el horizonte estaba nublado pero el cenit era intensamente azul. En hora y media de viaje nos encontrábamos totalmente en otro mundo. La primera y favorable sorpresa que recibió Esteban fue ver que la bienvenida nos la daban un par de perros pastores, de hermosa estampa, que se acercaron a él afectuosos. Cuando Nora y yo bajamos del coche, ella vio con desconfianza los mimos que les hacía y la efusiva correspondencia de los canes, pero en eso apareció Hugo y nos afirmó (adivinando sus aprensiones) que no teníamos qué temer. Estábamos bajo un largo cobertizo que servía de garaje, desde donde se dominaba un panorama en el que llamaban la atención la inmensidad y el silencio; el horizonte estaba tapizado de nubes. Frondosos capulines crecían sobre el costado de un jardín rústico en el que predominaban los setos de flores amarillas, al lado de limpias matas de margaritas, panalillo y alcatraces. A indicaciones de Hugo nos alejamos unos cuantos pasos de la construcción para poder contemplar la fachada de la hacienda. Era imponente el gran portón de acceso a esa especie de fortaleza del siglo XVII. La muralla tenía varios metros de altura y sobre la derecha se alcanzaban a ver los tejados y el campanario de una capilla. A veces, un viento tibio zumbaba a nuestro alrededor. Esteban preguntaba qué era esto y qué aquello, y Nora si no tenían miedo de vivir tan aislados, si no había robos y maleantes. Como buena citadina estaba habituada a la diaria violencia tan próxima a nosotros por periódico y tele. Hugo Cortina nos explicó que vivían rodeados de paz. Hacía más de cinco años habían comprado y restaurado la propiedad y al principio empleaban a los jóvenes de las cercanías, lo que había suscitado numerosos problemas: incumplimientos, hurtos y reyertas. Por lo que, a la larga, todo el personal de servicio, entre quince y veinte personas, procedía de otros sitios, algunos, bastante remotos, y esto le había dado muy buenos resultados. De los alrededores sólo ocupaban a gente mayor que tuviese un trabajo especializado, como plomeros, electricistas o veterinarios. Su negocio era la cría de caballos finos, pero a pesar de que él pone gran empeño en demostrar que es un verdadero trabajo siempre he creído que no pasa de ser un hobby, aunque bastante productivo. Tanto a él como a Cintia les interesa más el arte y viajan frecuentemente por todo el mundo. Regresamos al cobertizo y penetramos por una puerta estrecha, de hoja muy gruesa y pesada, que nos condujo al interior. A derecha corría una larga y antigua muralla que ostentaba su vejez con orgullo, a izquierda un muro de pinos que al cruzarlo puso frente a nuestros ojos una inmensa extensión de césped verde, muy cuidado, y era tan grande la superficie que daba la apariencia de no tener árboles a pesar de que crecían allí numerosos capulines —algunos vetustos, otros muy jóvenes—, y manzanos y duraznos que todavía no echaban su nuevo follaje. Dos construcciones se erigían a lo lejos: la de visitas, y unos diez metros más atrás la casa habitación de los Cortina; el conjunto era armónico y daba una fuerte impresión de reverencia a la antigüedad. Otros perros salieron a nuestro encuentro, pero éstos eran xoloizcuincles de raza pura; sus ladridos fueron alegres y amistosos. Esteban hizo nuevas migas. La altura de los techos del ala de huéspedes era tan grande que el interior de cada habitación estaba dividido por un entresuelo de madera, lo que las convertía en dos recámaras; Nora y yo elegimos la planta baja y a Esteban le tocó la alta. Quedamos muy bien instalados, la atmósfera era acogedora. La ventana de Esteban veía hacia el jardín que habíamos cruzado; la de nosotros, situada en la pared opuesta, daba hacia otro jardín más salvaje, con un fondo de distantes y solitarios cerros. Oímos el viento bramar con fuerza; parecía el eco de un torrente. Después descubriríamos que al atardecer aquel espacio se llenaba de pájaros de diversas especies. Unos minutos más tarde nos fuimos con Cintia y sus hijas, quienes nos esperaban en una gran estancia que era, al principio, sala, a continuación comedor, y al fondo una cocina de azulejos de Talavera, una de cuyas paredes estaba decorada al antiguo estilo mexicano con cazuelas colgadas. Aquél era el corazón de la hacienda. Allí comimos unos guisos y unas ensaladas que permanecerán en nuestra memoria mucho tiempo; compartimos amores y experiencias de lectura por Wolf, Conrad y Ford Madox Ford; y jugamos cartas, dominó y damas chinas diariamente. El sitio era encantador, digno marco de sus dueños.

Allí había dejado a Nora (hacía un momento) pues iba a ayudar a Cintia a recoger vasos y ceniceros mientras yo me adelantaba a la habitación. Hugo también se había retirado ya. Eran las once de la noche y me invadía un cansancio placentero. Afuera, junto al estanque a pesar del frío, encontré a Rita y a Elena con Esteban. Se veían somnolientos. Les di las buenas noches y le hice a él la seña de que me siguiera. Luego me adentré en la explanada, el viento borró sus voces y risas, reinó el silencio. Sentí que me helaba. Fue un grato consuelo entrar en la tibieza del cuarto. Dejé la puerta entreabierta, Esteban no tardaría, y tras frotarme las manos vigorosamente me eché en un sillón a leer unos minutos, pero las letras se me borraban, se nublaba su sentido. La realidad era palpitante, intensa. Me daba tristeza pensar que mañana en la noche ya no estaríamos aquí; anticipaba la nostalgia del viento, del aire puro y de la grata amistad de los Cortina. Sabía que nuestras afinidades se habían recimentado en este paseo, y también sabía que tan pronto como regresáramos a la urbe, ésta nos esclavizaría y quizá pasaran años para encontrarnos otra vez. Por eso mi propósito de sentir estos últimos momentos en toda su magnitud y retener recuerdos. Por ejemplo: una tarde desperté de la siesta con la sensación de estar en altamar. En vano (antes de abrir los ojos) pasé mi lengua por los labios buscando en ellos la sal del mar, sonreí y comprendí que era el viento el que me había causado la ilusión marina. Bello momento. Ya en plena vigilia escuché que Rita y Esteban pasaban galopando. Los pavos reales emitían su canto, en tono dramático. Nora dormía. Una ola de viento trajo la voz de mi hijo y su rostro se me quedó en la mente; sin lugar a dudas él conservaría una carga de recuerdos y experiencias muy superior a la mía. Por primera vez en su vida había montado un caballo y disparado un rifle. No olvidaría estas vacaciones a las que no deseaba venir. Su trato con el caballerango no había sido cordial en sus inicios, ya que sus lecciones de equitación habían resultado enérgicas, presididas por una exigencia a la que no estaba acostumbrado. Lo obligó a montar en pelo y no tuvo la menor consideración hacia su ignorancia y torpeza. Pienso que Esteban llegó incluso a considerar que pretendía ponerlo en ridículo pidiéndole imposibles. Al tercer día su opinión cambió y cuando él mismo se sorprendió de sus progresos la antipatía se trocó en respeto. ¿Sabes?… enseña bien. En cambio con los peones, choferes y jardineros se llevó perfectamente en seguida y me decía sus nombres y me repetía sus bromas o historias dando por sentado que yo sabía, tan bien como él, quién era quién. Cada noche me contaba —de nuevo— sus andanzas y simpatías. Elena era unos meses mayor que él, lo que significaba que ya era una señorita y tenían muy poco de qué hablar entre sí, pero con Rita (diez años) había hecho una gran amistad, tanto que le perdonaba ser una excelente amazona y tener certera puntería; su ego se compensaba con sobrepasarla en altura muchos centímetros. La balanza se equilibraba. Las jóvenes Cortina heredaban la belleza de su madre… Cintia y Hugo hacían una hermosa pareja: ambos emanaban una serenidad y un aplomo que no era resultado de la vida bucólica solamente, sino de algo interior y más íntimo. Aunque no dejaba de contar —y en forma fundamental— la influencia del medio ambiente. No olvidaré la emoción que Cintia puso una mañana al hablar de sus proyectos de forestar la zona; ha realizado miles de pruebas de arboricultura y de ellas se infiere que el capulín es el indicado para hacerlo en esta tierra. En el área que circunda las caballerizas se ven los resultados de los cultivos y es asombroso el crecimiento de sus mozas siembras; algunos troncos han alcanzado ya una altura de seis a ocho metros. Hace un siglo la hacienda debe haber tenido una vegetación esplendorosa; en la actualidad los únicos vestigios que quedan de ella son varios fresnos gigantescos y algunos pinos; todo lo demás es nuevo y se debe a los cuidados de los Cortina.

Oí unos pasos a lo lejos y me puse en pie para lavarme los dientes; apenas había yo entrado al baño cuando escuché la voz de Esteban:

—Papá… ven.

Su voz fue normal, no fue un grito ni tampoco hubo angustia en su tono, sin embargo había un eco de ansiedad en la breve frase que me sorprendió mucho. Di media vuelta y avancé hacia la puerta de entrada que él había abierto totalmente. Estaba muy erguido. Busqué sus ojos, pero tenía la vista clavada en el camino que conducía al muro de pinos.

—¿Qué…?

—Hay… una figura allá —el tono de ansiedad era ahora inconfundible.

De un brinco estuve a su lado y vi la figura. Inmóvil. No se alcanzaba a distinguir el rostro, lo tragaba la oscuridad, pero advertí que vestía una capa negra que empezó a flotar con el viento. Supongo que la aparición duró unos cuantos segundos, pero su inmovilidad, su irrefutabilidad (estaba allí, ante nuestros ojos), hizo que mi sensatez diera un vuelco y fuera presa de la irracionalidad más primitiva. El miedo me invadió. No podía moverme. No sabía qué hacer. Fueron segundos de angustia y cobardía inmedibles. Pero aquello se movió, es decir, dio un paso atrás y desapareció entre los árboles. Si la visión se hubiese esfumado creo que también lo habría hecho mi razón, pero el paso atrás me devolvió la cordura, y el habla.

—¡Es una maldita broma! —exclamé furioso, y juro que me sorprendí de que mi voz fuera tan firme.

—¿No era un fantasma? —(¿Tenía el tono de su pregunta un dejo de desilusión?… No lo supe, no lo precisé).

—¡No! —recalqué con una certitud salida no sé de dónde, e inquirí—: ¿Cómo lo viste? ¿Cómo apareció?

Escruté sus ojos. El mutuo desconcierto aún no desaparecía. Zumbaba el viento.

—Yo venía distraído, sin ver hacia allá; está medio oscuro y me fijaba en el suelo hasta que sentí como que alguien me veía —su voz era rápida, alterada—; creí que eras tú y entonces lo vi allí, y no sabía qué era hasta que empezó a caminar hacia mí. Me faltaban como dos puertas para llegar a ésta y pensé que lo mejor era apurarme. Caminé aprisa y él también. Me dio mucho miedo, papá, pero más miedo me daba regresarme. Cuando empujé la puerta y te hablé se detuvo como… si no supiera qué hacer.

—Una broma —repetí—. Una maldita broma. Los fantasmas sí saben qué hacer.

Y me puse a teorizar con una fatuidad sólo disculpable como resultado de mi anterior debilidad. Mi furia se desvanecía y temía enormemente el ridículo frente a sus ojos. Todo había sido tan rápido que se podía afirmar que nada había sucedido. Pero no era cierto, el temblor de mis piernas atestiguaba mi reciente pánico, aunque me lastimara confesarlo. Un hecho me alegró: que Nora no hubiera estado allí, porque nuestros miedos se habrían fundido y eso… no sé qué consecuencias habría alcanzado. Pronto encontraré argumentos que me permitan exculparme dignamente. Tal vez el antídoto sea escribir un cuento.

Como posdata puedo agregar que, en efecto, comprobamos al día siguiente que se trató de hacerles una broma a los jóvenes, y que mi súbita (y no esperada) irrupción en el juego había dejado asustado al fantasma, temeroso de un despido. Y también debo añadir que esa noche, unos segundos antes de dormirme, anhelé ser niño para poder sentir miedo sin escrúpulos ni vergüenza. Mañana, sentiré nostalgia de todo esto.

SERGIO GALINDO nació en Xalapa en 1926 y murió en el puerto de Veracruz en 1993. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue autor de novelas, libros de cuentos y adaptaciones para teatro que le valieron ser miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1975, así como premios en el extranjero y en México: el Mariano Azuela en 1984, el Xavier Villaurrutia en 1986 y el José Fuentes Mares en 1987. El Fondo de Cultura Económica publicó sus novelas La justicia de enero (1959), El Bordo (1960), Los dos ángeles (1984) y Declive (1985), además del libro de cuentos ¡Oh, hermoso mundo! (1984).

Notas

[1] Sergio Galindo, La máquina vacía. Contiene nueve litografías de Francisco Salmerón Tinajero, Ediciones Fuensanta, México, 1951, 92 pp. <<

[2] Apareció publicado en el suplemento «Sábado» que dirigía Huberto Batis en el Unomásuno. <<

[3] Sergio Galindo, ¡Oh, hermoso mundo!, Mortiz, México, 1975, 152 pp. <<

[4] Sergio Galindo, Este laberinto de hombres, Cuadernos del Caballo Verde, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1979, 156 pp. <<

[5] Sergio Galindo, Terciopelo violeta, Colección Narrativa, Grijalbo, México, Barcelona, Buenos Aires, 1985, 190 pp. <<

[6] Sergio Galindo, Juego de soledades, selección y prólogo de Nedda G. de Anhalt, epílogo de Luis Arturo Ramos, Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, México, 1999, 218 pp. <<

[7] Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, 224 pp. <<

[8] Un análisis del movimiento romántico surgido a finales del siglo XVIII en Alemania e Inglaterra fue ya hecho con respecto al autor. Véase «Un romántico incurable», en Nedda G. de Anhalt, Allá donde ves la neblina. Un acercamiento a la obra de Sergio Galindo, UNAM, México, 1992, 126 pp., y la 2.ª edición, corregida y aumentada, de Allá donde ves la neblina, Biblioteca Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, México, 2003, 220 pp. <<

[9] Octavio Paz, La otra voz, Seix Barral, México, 1990, 142 pp. <<