Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, y si decido comenzar de este modo es porque dos amigos a través de sus libros me hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexión, y de excusa o de justificación, sobre el tiempo vivido. La idea se me ocurrió en el Brasil, mientras pasaba dos días en una ciudad del sur. En realidad no entendía cómo me había plegado a trasladarme hasta allí, sin conocer a nadie y sabiendo muy poco sobre el lugar. Era por la tarde, hacía calor, y andaba caminando en busca de un parque del que no tenía casi ninguna referencia, salvo su nombre medianamente musical, y por lo tanto promisorio, según mi criterio, y el hecho de aparecer como la superficie verde más grande en el plano de la ciudad. Pensaba que siendo tan extenso sería imposible que no fuese bueno. Para mí los parques son buenos cuando no están impecables, en primer lugar, y cuando la soledad se ha apropiado de ellos de tal modo que se ha convertido en una seña propia y una divisa compartida por los caminantes, que pueden ser esporádicos, pero que desde mi punto de vista deben estar irrevocablemente abstraídos, o absortos, también un poco confundidos, como cuando se camina por un sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si llamarlos lugares de abandono; algo parecido a regiones relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende momentáneamente y uno puede imaginar estar en un parque de cualquier lugar, aun en las antípodas. El sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavía, el sitio donde la persona, movida quién sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina siendo imprecisa.

El día anterior había asistido a una conferencia sobre literatura, a cuyo término había paseado por la plaza donde se organizaba la Feria del Libro local, en uno de los sectores antiguos de la ciudad, presumí, aunque ya muchas reliquias o marcas históricas parecían definitivamente ausentes. La gente caminaba despacio, llenando las vías de circulación como consecuencia del mismo tumulto. Yo habré sido el único paseante solitario de la jornada, cosa que de todos modos y por suerte no extrañó a nadie, porque las familias, los grupos de amigos o las parejas siguieron en lo suyo mientras estuve andando por ahí. Durante el tiempo que aguardé en el salón desierto el comienzo de la conferencia, leí en el periódico que cada año, cuando se organiza la Feria del Libro, los artesanos habituales mudan de la plaza sus quioscos y tablas a calles cercanas. Ignoro por qué esa información me pareció importante y, más aún, por qué se me quedó grabada. (Al día siguiente encontré el lugar provisorio de los artesanos, en unas cuadras aledañas a la plaza, donde se ordenaban por rubros y parecían reunidos por alguna prevención o emergencia). Después, al término de la charla no hice ninguna pregunta; más aún, fui el primero en abandonar la sala y en buscar rápido el camino hacia la calle. Bajé por unos ascensores de vidrio que miraban hacia un amplio jardín interior y, cuando por fin dejé el edificio de eventos, algo que parecía haber sido un ministerio, sumarme a la procesión de la gente, como si fuera un fugitivo que precisa disimular, resultó ser mi única opción.

El trazado de aquella plaza es como tengo dicho de los antiguos: una manzana cuadrangular con dos diagonales y dos líneas cruzadas que se tocan en el centro, donde hay una estatua. Pese a tan simple diseño, igual llegó un momento en que me sentí extraviado, probablemente a causa de la multitud, a lo que habría que sumar el volumen de la vegetación y la oscuridad nocturna. Cada tanto terminaba atracando en los mismos puestos de libros, en realidad eran muy pocos los que ofrecían títulos que despertaran mi curiosidad, por otra parte muy endeble, y sólo al rato de observar las mesas por entre los hombros de un ejército de curiosos, advertía que ya había estado en ese lugar, y que por supuesto me había detenido ante los mismos libros. Pero como presentía que quedaban lugares por recorrer, tampoco estaba seguro de los ya visitados. Por lo tanto volvía al flujo de la procesión y me dejaba llevar por ella. Recuerdo que mientras caminaba me adormecía la sucesión reiterada de las lámparas incandescentes que adornaban los puestos, tal como ocurre en algunas películas. De espaldas a la plaza teniendo en cuenta la orientación de la estatua central, sobre un corto pasaje que daba a un conjunto de edificios públicos, se ordenaban los puestos de comida de la Feria del Libro, también repletos. Los vahos de las cocinas, en general de frituras o de grasa fundida, llegaban según la brisa; y en varias oportunidades pude notar al levantar la vista las ráfagas de las humaredas atravesando las lámparas y los flecos o ribetes de los toldos. En fin. Debo decir que fue esta sensación de encierro dentro de la continua marea de gente la que me llevó a pensar en la existencia del parque que me gustaría visitar. Pensaba en la justicia de que se produjera una compensación.

Uno consulta el plano de la primera ciudad que se le ocurre y todos los lugares parecen accesibles: sólo es necesario obedecer el mapa. Pero en la tarde que vengo mencionando, y como pasa casi siempre, la realidad se me reveló distinta. Los muros de contención de las calles elevadas, los costados de accesos y de puentes, las rampas de circulación peatonal o las exclusivas para autos, a cada momento y de distintas formas me impedían dejar atrás el punto de la zona céntrica al que había llegado con el solo objeto de continuar hasta el parque. Por otra parte, si intentaba un rodeo me exponía al riesgo de perderme o, peor todavía, a caminar a tientas y hasta el fin del día por calles indistintas y fatalmente tristes; porque si el mapa se había mostrado inútil para orientarme en el camino más corto, era absurdo obedecerlo para tomar el más largo.

A un costado tenía el predio de un hospital gigantesco, como los de antes, con pabellones enormes y jardines interminables. Frente a mí se levantaba un viaducto, con rampas y caminerías que no daban a ningún lado cierto. Y hacia el otro costado una vía rápida cortaba en dos la trama de las calles. No obstante yo era el único ser indeciso en esa parte del mundo, porque el resto de la gente iba y venía, segura de su camino y con ejemplar naturalidad. Pude notar que cuanto más miraba el mapa menos lo entendía; aparte, por tener la vista ya malograda y por carecer del aumento adecuado, mi actitud era seguramente muy lastimera, ya que debía poner el mapa casi sobre mi cara para verlo por encima de los anteojos. De cuando en cuando levantaba la vista hacia la calle con la esperanza de encontrar un punto o un cartel orientador, pero enseguida entendía que era un esfuerzo vano y bajaba otra vez los ojos, debiendo ocupar un valioso tiempo en ubicarme de nuevo dentro del mapa. Estuve así un buen rato. Veía que mi sentido de la orientación, del que secretamente había estado siempre orgulloso, por otra parte casi lo único de lo que podía vanagloriarme, también de pronto me había abandonado.

Y curiosamente, debido quizás al flujo incesante de gente que corría a mi lado, nadie se detuvo a ofrecer ayuda, o a preguntarme si todo estaba bien. Me sentía invisible, como si tuviera el rostro oculto y no quisiera comunicarme con nadie. En un momento alguien chistó hacia el lugar donde yo estaba. Era un vendedor ambulante que debía levantar un bulto pesado y ponerlo en un carrito de dos ruedas, de esos que se empujan. Pensé que me llamaba a mí, lo miré entre curioso y esperanzado: a lo mejor se compadecía y me hacía señas para que fuera a su encuentro porque no quería dejar sola su mercadería. Pero resultó que se dirigía a otra persona que pasaba por detrás de mí, un hombre joven, a quien le pidió ayuda para levantar el pesado bulto. O sea que la ayuda hay que pedirla, pensé… Me puse a imaginar una vista aérea de esa zona de la ciudad, parecida probablemente a la dibujada en el mapa, con mi silueta inmóvil mientras alrededor no dejaban de pasar personas y autos. No sé por qué, esa imagen física de mi soledad o desamparo me impacientó. La consecuencia fue que movido por un impulso injustificado comencé a mover el mapa para poder verlo desde otro ángulo y a girarlo incluso como si fuera un manubrio; acaso eso aclararía las cosas, pensé. El observador aéreo que me estaba mirando daba vueltas, supuse enseguida, y por eso el mapa giraba de ese modo.

En mi paseo de la noche previa, en la Feria del Libro, recién comencé a alarmarme cuando me asomé por novena o décima vez al stand de la sociedad histórica local. Pero lo que me inquietó no fue sentir en cada nueva vuelta el mismo candor de los primeros momentos, o sea, mi ansiedad por descubrir un libro importante, algo que esperaba acaso desde hacía años sin advertirlo y que me permitiría acceder a un saber muy difícil y medio guardado; no, más bien me alarmó que la misma repetición a la que me plegaba hubiese dejado de impacientarme. Hasta cuando alzaba la vista al cielo, buscando encontrar algo simple y nítido para aliviar mi confusión, descubría sobre todo las ráfagas de humo que volaban rápido desde las parrillas; casi ninguna otra cosa veía, nada que pudiera encontrar como consuelo o inspiración. Otro puesto de venta que ya me resultaba bastante familiar era el de la asociación de editores, y también el de una librería que ofrecía un compendio de títulos de moda. Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y hasta me tentó la idea de olvidar mi propio nombre y tratar de ser otro, alguien nuevo.

Arrancó en ese momento una larga disquisición mental que no vale la pena resumir. Sólo digo que ser otro significaba no tanto un nuevo comienzo o una nueva personalidad, sino más bien un mundo nuevo, o sea, que la realidad y todos los individuos perdieran o dejaran de lado su memoria y me admitieran como un miembro hasta entonces desconocido, recién llegado, o como alguien sin ostensibles ataduras con el pasado. Después, como tengo dicho, cuando la multitud empezó a cansarme tomé la decisión de conseguir apenas pudiera un plano de la ciudad, para ver si confirmaba la existencia de ese gran parque, uno bien extenso y a la medida de mis intenciones.

Ya casi me había dado por vencido cuando se me ocurrió una idea bastante obvia, aunque en esas circunstancias me pareció providencial: antes que al recorrido preciso de las calles o a la continuidad de nombres, debía obedecer a la ubicación relativa de los lugares. Las calles dibujadas en el mapa señalaban caminos no sólo imposibles sino también inverificables, en cambio la organización espacial del conjunto difícilmente podía ser falsa, a lo sumo sería aproximada, lo que de todos modos representaba una ventaja y nunca me expondría a hacer demasiado camino de más. En ese momento arrastraba el cansancio y la sensación de haber estado pululando por la ciudad durante demasiado tiempo, desde que había salido del hotel por la mañana temprano, cuando aún estaba fresco. En más de una ocasión, al recorrer la misma cuadra por segunda o tercera vez, por supuesto de manera involuntaria, lo había hecho porque el azar y la desorientación, o directamente el desinterés, me habían llevado de nuevo hasta ahí; en más de una ocasión había creído notar miradas de sorpresa, o quizá sencillamente de curiosidad, ante este visitante foráneo que actuaba raro y se repetía.

El vagabundeo se me ha convertido en una de esas adicciones pasibles de ser tanto la ruina como la salvación. Contraje la costumbre en la infancia, cuando por las secuelas de una enfermedad dejé de caminar. Me sentaban en el umbral para ver pasar la gente y los autos. En esa época, usar las piernas llegó a ser una lejana y elegante virtud anatómica para la que yo no estaba preparado, quién sabe por qué oscuros motivos, una virtud que incluía el don del desplazamiento. Al cabo de un año, un nuevo dictamen autorizó a que me pusiera de pie, y para mí fue recuperar una disposición física gracias a la palabra, como si un dios me delegara parte de su libertad. A esa corta edad no podía sino ir hasta la esquina o dar vueltas a la manzana; pero como dicen las personas de éxito, desde entonces ya nada me detendría. Aun antes de poder aprenderlo y asumirlo como certeza, probablemente el instinto me indicó que el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo más indicado para la observación y el pensamiento, e incluso más, la experiencia corporal con la mejor sintaxis para acompañar la vida. Sin embargo, temo no estar seguro.

Es verdad que han cambiado muchas cosas relacionadas con el caminar, algunas de las cuales enseguida referiré, pero la misma costumbre que he conservado, aun en épocas de desdichas o de altibajos en general, apoya esta idea que me hago de eterno caminador; y es también lo que en definitiva me ha salvado, es cierto que no sé muy bien de qué, acaso del peligro de no ser yo mismo, cosa que me tienta cada vez más, como recién puse, porque caminar es poner en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad. De este modo, la misma costumbre actual me ayuda a sostener esa versión, porque apenas llego a una ciudad la primera decisión que tomo es salir, quiero conocer el ámbito circundante, compenetrarme a través de la acción más sencilla, más socorrida y más a la mano como es el andar a pie.

Apenas estuve de regreso en el hotel pregunté en la recepción si podían darme un plano de la ciudad. Dada la noche avanzada, y posiblemente debido también a la costumbre de los empleados de verme todo el tiempo entrar y salir, saludando a cada momento y haciendo preguntas o comentarios anodinos, este pedido los tomó por sorpresa. Por lo tanto esperé un buen rato acodado contra el mostrador. No puedo decir que tuve el recuerdo de experiencias similares, porque en realidad no recordé nada en particular. Más bien tuve la clara convicción de haber pasado por ese género de trances. Las esperas en los mostradores de hotel, el mundo insólito, entre clandestino y deshilvanado, al que uno se asoma cuando espera algo en la recepción. De repente pusieron un plano frente a mí, de esos que se doblan en ocho o en doce y que llevan publicidad de comercios importantes. Mi primera reacción fue buscar en el mapa la mancha verde. No me demoré nada; la vi entera, casi redonda, derramada como una tinta a duras penas contenida. Me sentí aliviado de saber que al día siguiente me sumergiría en ella. Después quise ubicar el hotel, cosa que me llevó más tiempo y al final conseguí gracias a la ayuda de un recepcionista. Entonces me puse a planificar la caminata, que por otra parte no requería demasiada preparación; se trataba solamente de una preparación mental.

Si bien durante todos mis años disfruté de las caminatas, y lo sigo haciendo hasta el punto de sentirlas como un componente esencial de mi verdadera vida, una costumbre sin la cual no me reconocería a mí mismo, de un tiempo a esta parte caminar se ha ido vaciando de significado, o por lo menos de misterio, y a veces tan sólo me queda el antiguo entusiasmo, que por lo general se disipa a la media hora como un humo demasiado liviano. A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La uniformación visual y económica, las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a un fondo borroso de colores envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios en las calles, aun en el caso en que los encuentre y reconozca, como si el idioma local hubiera hecho silencio y se impusieran las señales de un lenguaje práctico y omnipresente, archisabido por todos e indistinto, incluso innecesario, sin modos particulares.

Pero también es probable que yo mismo sea el culpable; que llegado un momento, y por distintos motivos, ya sólo me queden ojos para distinguir lo repetido. Incluso he llegado a advertir, para mortificación propia, cómo el aliento de aventura, en todo caso de intriga, que siempre me ha acompañado en mis interminables excursiones callejeras a través de cada nueva o conocida ciudad o localidad que me pongo a recorrer, cada vez más frecuentemente ese deseo de aventura cede paso al desgano, al interés de poco vuelo o directamente a la confusión. Camino cantidad de cuadras, comienzo con avidez y entusiasmo, digamos que observo todo sin dejar escapar los menores detalles, pero poco a poco me va invadiendo una sensación de desgano y de hartazgo por anticipado.

Es un sentimiento de inutilidad y de tedio inminente. La jornada promete ser interminable; pienso que me queda el resto del día para seguir andando, cuadras y cuadras, tránsito enredado, esquinas ruidosas, gentíos, etc., o al contrario: desamparo, soledad, orden o descuido. Presumo también que las sorpresas no serán importantes, verdaderas sorpresas, sino experiencias de menor importancia; por otra parte sé que nunca estuve a la caza de sorpresas, la palabra sorpresa siempre me ha producido rechazo, cuando no verdadero temor; entiendo que mi sensibilidad de viajero admite como sorpresas, en el lenguaje privado del pensamiento, ciertas impresiones cercanas al reconocimiento, estados de satisfacción ante un objeto o hecho novedoso, o inadvertido, cualquier cosa, una conexión entre el pasado y la novedad, a veces un poco exótica, encontrada en ese momento en la aglomeración poco conocida de cuadras de que se trate, etc. La verdad es que he dejado de buscar sorpresas porque creo que me resulta ya muy difícil encontrarlas. Por lo tanto conservo del antiguo anhelo el mecanismo básico, una suerte de tic físico y social a la vez, que es la caminata.

Una vez que dejé la recepción del hotel fui hasta la sala de internet, ubicada también en la planta baja, para ver si podía revisar el correo. Como era tarde encontré una computadora libre. Desde el día anterior había entendido que uno debe ir a la sala de internet a esas horas, digamos la noche avanzada, porque si va temprano en la noche encuentra gente, y si va cuando ha pasado el tiempo y ya es de madrugada, también: uno encontrará a los insomnes. Abrí el correo y me intrigó un mensaje anónimo, o más bien de alguien que a lo mejor quería ocultar su identidad, sin éxito si era el caso. El mensaje tenía una o dos líneas, creo que una sola, se expresaba en estilo irónico y me sugería abrir un enlace pegado más abajo, cuyo contenido me resultaría muy interesante o provechoso, no recuerdo bien cómo decía. No tenía motivos para dudar; así que, curioso, seguí las instrucciones. El enlace daba a una nota crítica aparecida pocos días antes en un periódico, sobre una novela que yo había publicado en los meses previos.

La crítica era bastante negativa, decía que se trataba de un libro fallido por donde se lo mire. Me quedé pensando en los argumentos, que juzgué endebles. Después contesté con dos líneas al remitente, escribí otras respuestas que debía mandar, leí durante un rato innecesariamente largo las noticias argentinas y subí a mi cuarto. A lo mejor el mensajero anónimo buscaba mi mortificación, pensaba que yo me derrumbaría o que renunciaría a la literatura por publicar novelas fallidas, o novelas que no son novelas, no recuerdo cómo lo pensé con exactitud. Fue curioso, porque si bien yo debía sentirme entristecido porque alguien buscaba mi humillación y encontraba con facilidad instrumentos que consideraba útiles para su propósito, me consoló sobre todo el hecho de haber dado con una persona que evidentemente era peor que yo, porque nadie superior habría tenido esa ocurrencia.

Por varios y complicados motivos yo estaba por entonces bastante disconforme con mis escritos, eso no ha cambiado, incluso puedo decir que lo estoy cada vez más. Mientras subía por el ascensor pensé en lo que acababa de ocurrir, y al abrir un momento después la puerta de mi cuarto, para lo cual debí ayudarme con el hombro porque parecía trabada, entendí que el mensajero anónimo era resultado de mi propia ficción. Que mis novelas, malas o buenas, creaban seres resentidos condenados a una equívoca servidumbre. Hasta yo podía ser uno de ellos. Encendí el televisor y oscurecí la pantalla, de modo de hacer de cuenta que era la radio. Después puse un libro en mi pequeño morral, el cuaderno para escribir, mis documentos de identidad, dinero, una cámara de fotos de esas compactas, me aseguré de tener una lapicera y así dejé listo el equipo de caminante que usaría al día siguiente. Todavía tenía el mapa en la mano, que desplegué sobre la cama para estudiarlo con atención.

El televisor debía estar sintonizado en un canal local, por eso pasaban a esa hora un programa sobre las ventajas de la soja, su gran rendimiento económico, y los cuidados que precisaban los terrenos dedicados a cultivarla. Más tarde hubo un microprograma sobre las hortalizas y el transporte. Mientras tanto devoré el mapa, intentando memorizar algo casi desconocido y que para mí carecía de significado, porque ningún nombre de avenida ni concentración de calles remitía a jerarquía alguna ni a ningún paisaje visual. Identifiqué en cambio puntos emblemáticos gracias a las referencias, que numeraban del uno al quince los sitios de importancia. Pero aun estos lugares neurálgicos eran bastante mudos, porque obviamente ignoraba todo sobre ellos.

Pensé que lo único que sostenía el mapa sobre la cama y frente a mí era la gran mancha verde, como la llamé. El parque absoluto que absorbía la presencia de la ciudad y radiaba energía a través de las calles que terminaban en él. Estuve contemplándolo un rato queriendo extraer alguna noción valiosa, una especie de viaje por adelantado, y en un momento de máxima concentración, al ver el pequeño nueve de color negro dibujado en el corazón del parque, de un tamaño similar al resto de las referencias, ese tamaño convencional para referirse a la justificación última de la ciudad y su principal sostenedor, me pareció de una suprema injusticia, que sin embargo tenía en mí un efecto paradójico, en todo caso inverso al buscado, porque reafirmaba mi decisión de visitarlo al día siguiente, después de un previsible o más bien obligado recorrido por el centro y sus aledaños que también pensaba encarar.

De manera entonces que mis días son escenificaciones de vagabundo sin apremios; la vida regalada que transcurre en la calle como el dandy asomado a un mundo ajeno, donde sin embargo no encuentra la evasión esperada. Quizás esto se relacione con el paso del tiempo, a cuyos efectos todos sucumbimos —aunque por supuesto de diferente modo—. Toda tarea es acumulativa; y si al cabo de caminar de arriba abajo por las calles durante muchos años uno padece de cierto cansancio, es lógico suponer que la causa está en el tiempo más que en la costumbre. Hora tras hora como un autómata, mañana y tarde, como un asocial. Recibía atontado la caída del sol, a merced de una especie de hipnosis bajo cuyo efecto cualquier cosa me producía curiosidad y desinterés al mismo tiempo. Se me activaba un deseo de conocer y en el mismo trance me sumergía en la desidia más negligente. Me distraía cualquier detalle, aunque en general por contados segundos: las luces de los comercios, los modelos de los autos y las formas de los autobuses. Cualquier cosa menos la gente, porque mi inercia de caminante programado me impedía fijar la vista en nadie.

Si me pongo a pensar, mi evolución de caminante contemporáneo, entre curioso e incrédulo, que siempre quise ser, derivó hacia mi actual condición de caminante defraudado y por momentos furioso a través de un largo proceso que se arrastra desde hace varios años. Todo comenzó cuando, sin advertirlo en ese momento, me puse a buscar en el paisaje urbano rastros generales del pasado. Fue una debilidad tremenda e irreparable, a la que terminé sucumbiendo. Es posible que hayan influido las ciudades europeas, a través de las cuales caminé bastante durante una larga época. Como se sabe, todas se caracterizan por venerar la historia, o la herencia, y celebran su escenografía de presente dichoso y abundante como extensión de un pasado supuestamente vivo y que de este modo se demuestra benigno. Me dejé llevar por ese lugar común de antigüedades bien mantenidas y ruinas vigentes, y de entonces me habrá quedado algún tipo de sensibilidad condicionada, no sé, para buscar en cada sitio por donde camino las huellas de días olvidados, cuando es evidente que casi nunca vale la pena encontrarlas. Porque, aparte, fuera de las ciudades europeas esas huellas son otras, no están presentes como tales o tienen otro rango, o directamente no hay apogeo alguno que celebrar. En cualquier caso me desacostumbré, esa fue la elusiva enseñanza europea que aprendí, y quizá por eso persigo ahora cosas que no encuentro y que básicamente no aparecen, o no existen; y que cuando encuentro no me satisfacen porque no creo en ellas. Mis paseos se han convertido de esta manera en ceremonias tortuosas, asumidas con el empuje de la indiferencia derivada de años y años de actuar del mismo modo.

Es así como casi todo me lleva a abandonar las caminatas: tanto lo que busco, ahora inhallable, como lo que encuentro, casi nada. Y sin embargo me sostiene un deseo imperioso y contradictorio; no puedo abdicar y dejar de lanzarme a caminar por las calles. Cuando llego a un sitio el primer sentimiento en activarse es la curiosidad: suena un poco vitalista y probablemente ingenuo, pero ansío conocer la vida, los usos nativos, quiero sumergirme en la idiosincrasia y empaparme de hábito local. Una lectura para descubrir, o una historia para vivir. Pero en mi afán mimético hay siempre un punto demasiado cercano que, encima, encuentro cada vez más pronto, después de no muchas cuadras de haber iniciado la caminata; es el referido cansancio, la distracción, algo que intento denominar “la zozobra del caminante”, una mezcla de rabia y vacío, de sed y rechazo. A partir de ese punto actúo a la manera de un zombi: veo a la gente como si no viera, lo mismo si se trata de las fachadas de los edificios y de la profundidad de calles o avenidas. Soy capaz de apreciar ciertos detalles, reconocer ejemplos valiosos de décadas o centurias pasadas, por lo general ambiguos y ya bastante estropeados aunque se mantengan en condiciones, un montón de paisajes urbanos, tics y formas sociales que despiertan mi curiosidad y son únicas, etc. Pero como si terminara consumido por la ciega tracción de mi marcha automática, que sólo busca devorar la superficie hasta que caiga la tarde, olvido inmediatamente todo lo que acabo de ver y de registrar, o más bien lo arrojo a un rincón desordenado de la memoria, donde todo se amontona sin jerarquía ni organización.

Así, soy capaz de retener esquinas, escenas, episodios, células en general de realidad, pero no puedo asignarles una secuencia y mucho menos algún contexto asequible, ninguna referencia. Aquello observado dos cuadras atrás está en el mismo nivel de cualquier cosa vista ayer, por ejemplo, o hace varios meses. No obstante sigo caminando empujado, más bien remolcado, por la sensación de ambigüedad, la referida zozobra. Acaso la experiencia propiamente dicha no sea otra cosa; quiero decir, de tanto caminar se me ha reducido la capacidad de admiración o sorpresa: la primera cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo de reminiscencia y de comparación que socava la ilusión o la confianza supuestamente depositada en el conjunto observado. Las cosas dejan de ser únicas y se manifiestan como eslabones.

En el televisor comenzaba un programa de entrevistas a personas conocidas del medio rural, donde podían hablar de sus comienzos, de las familias o de las costumbres del ayer, como decían en la presentación. En ese momento creí llegada la hora de prepararme para acostarme y dormir. Fui hasta el baño, donde me impresionó de nuevo la luz impecable del interior, como un quirófano sin sombra. Al salir del baño hablaba un señor por cuya modulación supuse mayor. Decía que pese a haber pasado toda su vida en el campo, nunca se había librado del temor a la oscuridad, y que desde la infancia concebía las labores del día —no sólo las propias, sino las de todo el mundo— como un intento de evadir o aplazar la llegada de la noche. Al hombre se lo reconocía por sus dotes de conversador, dijo con tono enjundioso la periodista. Sin embargo no supe distinguir si más que una invitación a seguir hablando era un elogio. El señor temeroso se mantuvo en silencio tratando de responder; eso pensé en un principio, pero cuando pasaron varios minutos sin que volviera a hablar, me dije que a lo mejor la transmisión había terminado de golpe. Mientras tanto tuve tiempo de volver al baño, salir, plegar el mapa, guardarlo en el morral, meterme en la cama y apagar la luz. Mi último acto físico, por lo menos que recuerde, fue apagar el televisor con el control remoto, por si el sonido regresaba.

Mientras escuchaba el pesado y rumoroso silencio de la noche que subía desde la calle, me puse a pensar obviamente en el paseo del día siguiente. Por un lado estaba entusiasmado con la idea de conocer lo desconocido; pero también, como di a entender más arriba, me sentía con derecho a sentirme defraudado por anticipado. Pensé en el señor reporteado y su miedo, que no había podido vencer pese a la vida transcurrida en el campo, donde, como se sabe, uno convive con la oscuridad más neta y cargada de amenazas, de manera que había estado permanentemente expuesto a múltiples trances, y por ello mismo debía haber pasado por infinitas oportunidades de superarlo. Las últimas ideas que recuerdo estuvieron dedicadas al día siguiente y al recorrido previsto. Tenía la ilusión del día perfecto, quizá debido a ello no quería fabricarme ninguna imagen de la ciudad por adelantado; sin embargo, algo también me trabajaba en sentido contrario, me iba naciendo una decepción evidente y muy difícil de contrarrestar, y se debía a la única pero constante certeza que podía tener, a saber, que mi moral de caminante estaba un tanto maltrecha desde bastante tiempo atrás.

La siguiente argumentación puede parecer un poco abstracta, por eso trataré de explayarme rápido. Mi impresión es que durante las caminatas me gana una sensibilidad digital, desplegante. No lo digo con orgullo, sino con contrariedad: es de lo peor que me podía pasar porque afecta mi faceta intuitiva y se impone como una condena. Los puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman la forma de enlaces de internet: no solamente se trata de los objetos mismos de observación, en general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o de la vida en general de la ciudad, precisos en sus formatos y discriminados del entorno, también significan la asociación que sugieren, la reminiscencia de lo percibido como relacionado, como parecido o directamente como distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno pueda establecer esos vínculos. En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes ramificaciones temáticas que me desbordan y dejan exhausto. Quiero decir, soy víctima de los primeros tiempos de internet, cuando el recorrido o la navegación a través de la red estaban menos regidos por la fatalidad o la eficacia de los buscadores como lo está hoy, y uno debía derivar entre cosas parecidas, extravagantes o difusamente relacionadas. Hasta que en un punto llegaba el momento del agotamiento, del viaje innecesariamente exten dido a través de internet con la consiguiente falta de motivación para seguir buceando (en mi caso caminando), y en especial llegaba el momento de la distorsión, o la naturaleza paralela, no sé, cuando advertía que cada cosa se había convertido básicamente en un eslabón y su propia materialidad había pasado a un segundo plano de profundidad relativa, periférica y flotante.

Internet no tiene la culpa, obvio, pero conservo el estigma de haber atravesado esa etapa de vínculos flotantes y disparatados, cuando la navegación parecía un ejercicio de relaciones caprichosas. Al principio representó una metáfora sumamente descriptiva de mi conducta en los paseos urbanos, como los llamo a veces, y de las lucubraciones asociadas mientras camino; y en un segundo momento se produjo un típico caso de deslizamiento, o contaminación, la metáfora dejó de ser descriptiva para apresar su correlato y convertirse en acontecimiento analógico. No estoy en condiciones de saber en qué aspecto mi antigua percepción, preinternet, fue diferente; es probable que lo haya sido en varios. Antes de internet mi sensibilidad urbana se organizaba de otra manera, las primeras impresiones conservaban una identidad de origen y obedecían a su momento específico, digamos, de conformación, estaban acotadas por el paso del tiempo y por nuevas experiencias; todo eso producía una sedimentación, donde cada recuerdo mantenía su relativa autonomía. Pero después de internet ocurrió que el mismo sistema formateó mi sensibilidad, y desde entonces tiende a enlazar los hechos en secuencias de familiaridad, aunque sea forzada y muchas veces disparatada. Esas secuencias de familiaridad resultan en agrupamientos más o menos volátiles, es cierto, que sin embargo tienden a dejar en un segundo plano lo propio de cada impresión, diluyendo por otra parte el espesor de la experiencia.

Entonces aquella tarde, cuando estaba a punto de darme por vencido en el intento de llegar hasta el parque, la idea de atender a la posición relativa de los lugares dentro del plano, y no a su trazado, digamos, literal, resultó afortunadamente inspirada, aunque no podría decir si se debió a mi denostada sensibilidad flotante o a alguna repentina distracción. Di una última mirada general sobre el mapa, lo plegué sin guardarlo —no fuera a ser que lo precisara enseguida—, me despedí mentalmente de esa máquina tumultuosa que era la esquina y me encaminé hacia el parque. Para ello debía seguir bastante recto por una caminería a primera vista escondida, que de a ratos se ocultaba bajo autovías o puentes en general. A un costado había una facultad de medicina, con antiguos edificios de pocos pero elevados pisos, hermanados obviamente con los pabellones del hospital, antes mencionado. Más allá, el sendero se tomaba un descanso para convertirse en una ancha plataforma pavimentada donde cada vez más gente esperaba los autobuses. Había varias concentraciones de viajeros, y evidentemente cada grupo esperaba un bus distinto. En uno de esos claros entre las paradas volví a ver al vendedor ambulante, el del carrito de dos ruedas, que en este caso estaba pidiendo ayuda para bajar la mercancía que antes le había visto subir. El hombre vendía ropas de mujer, por un lado, y pilas y repuestos eléctricos por el otro. Supongo que lo pesado habrán sido las pilas y los repuestos. Así fue cómo me puse a pensar en los vendedores callejeros…

Ya en la mañana, mi primer pensamiento estuvo dirigido al señor del campo. No sé por qué caminos del sueño lo tuve presente durante la noche, pero recuerdo que apenas advertí que estaba a punto de despertar y dar así por comenzada la jornada, en un estado de semivigilia parecido al del semisueño, ambos muy habituales en mí, recordé al señor temeroso de la oscuridad. Yo no sabía si ya era de día, pero me dije que si todavía era de noche, y si yo fuera aquel personaje, en ese momento debía sentir miedo. El siguiente paso fue suponer que el reportaje había equivocado la palabra. Miedo, o temor, términos que por lo general es bueno matizar ya que pueden significar varias cosas. A lo mejor se referían a un tipo de prevención, como cuando uno dice “temo que llueva, me da miedo que llueva”, mientras que el miedo también puede ser algo más primario e incontrolable.

Cuando abrí la cortina del cuarto encontré el comienzo de una mañana espléndida y primaveral. Al pie de la ventana se veía, enfrente de la calle, un edificio en construcción, y por encima de él, ya que el terreno subía hacia esa dirección, podía verse, a través de una hilera de árboles frondosos y separados, la cúpula y las agujas neoclásicas de algo que parecía ser la catedral. Encendí el televisor para escuchar mientras me preparaba. Una voz para mí diferente recitaba los precios de las semillas y decía que enseguida vendrían los granos. Recordé la noche anterior, en la Feria del Libro, cuando, cada vez que me acercaba al stand de la sociedad histórica local, veía títulos de temas camperos que lógicamente me recordaban la cultura argentina en su vertiente rural, pampeana, escolar, no sé cómo llamarla. Por lo demás, quería tomar el café cuanto antes para lanzarme a las calles; entonces terminé de ordenar mis cosas y me metí en el baño.

En cierta ocasión, estaba en la zona céntrica de otra ciudad y vi cómo robaron a un vendedor callejero. Supongo que acababa de llegar o planeaba irse, en cualquier caso se inclinaba sobre unas cajas de cartón de espaldas a su puesto de venta. Un caminante advirtió el descuido, se acercó a la tarima y se llevó una bolsa con bufandas o pashminas, como se las llama. Eso me hizo pensar que los momentos de mayor exposición, o directamente de debilidad, de los vendedores callejeros es cuando instalan o guardan sus cosas. La calle estaba muy concurrida, gente por todos lados; y no obstante fui el único que advirtió lo ocurrido. Hasta el mismo afectado, al darse vuelta, siguió ordenando sus cosas como si nada. Por un momento intuyó que algo raro ocurría, porque la organización física de su mostrador ahora era distinta, faltaban cosas, aunque probablemente tampoco podía estar seguro. Esto me tentó a decirle que acababa de ser robado, pero desistí porque no podría justificar mi demora en ponerlo sobre aviso. Entonces miré hacia atrás, como siempre hago, y sobre la masa de caminantes vi a una cuadra de distancia a la persona que se había llevado la bolsa, un hombre bastante alto que caminaba calle abajo y cada tanto desviaba la vista hacia el costado para ver si no había peligro detrás de él.

Como he visto en otras oportunidades, hay vendedores que no terminan de desempacar y ordenar su puesto en toda la jornada. Son los que la policía acosa todo el tiempo. Apoyan su mercancía en el piso, sobre una lona precaria, o sostienen con los brazos una tabla liviana, y mientras tanto están más atentos a alguna señal que les advierta de la amenaza que a los improbables compradores. El celo policial puede ser muy detallista. En otra ciudad brasileña, varios días antes de esta jornada que vengo contando, vi en una esquina céntrica cómo tres o cuatro policías espantaron a un vendedor, que en la huida olvidó un caballete de madera, donde evidentemente apoyaba su tabla con la mercancía. Era un caballete sólido, porque resistía las patadas que el policía le daba con toda la fuerza. Por lo tanto debió intervenir otro, quien apoyó la madera contra el tronco de un árbol, en diagonal, para poder partirla con facilidad. Estrategia también vana. Al fin, mientras me alejaba vi a dos policías saltando encima del caballete; intentaban quebrarlo mientras los otros dos observaban ensimismados la operación, seguramente intrigados por la resistencia de la pieza. Podría continuar con mis reminiscencias de vendedores callejeros…

Por ejemplo, en una ciudad de provincia durante una larga temporada encontré diariamente a una mujer que vendía manteles y servilletas bordados. No usaba mesa, silla ni otro punto de apoyo. Uno la veía en la esquina de siempre durante horas, desde el mediodía hasta la caída de la tarde, sosteniendo las piezas con los brazos y sobre los hombros. Se adelantaba tímidamente cuando alguien a quien suponía podía interesarle su mercancía, en general otra mujer, pasaba cerca. Si no, prefería la inmovilidad; pero en tal caso, de a ratos se movía en círculos dentro de la esquina, supongo que para desentumecer las piernas. Al verla caminar de ese modo yo la asociaba con esos grupos de manifestantes en los Estados Unidos, habitualmente escasos, que dan vueltas en el mismo sitio como si su protesta fuera un tipo de castigo.

En ocasiones se sumaba otra mujer que vendía flores, aunque de un ramo o de a una por vez, porque no se veía que tuviera otros ramos a la vista. Pegada a la pared de la esquina como si quisiera hundirse en ella, daba la impresión de esperar una cita que no se produciría. Estas dos mujeres me hicieron pensar en una suerte de situación intermedia: estaban entre la venta callejera y la ambulante. Recuerdo que al cruzarme con ellas pensaba en historias de tango, escenas aludidas en letras costumbristas, a lo mejor no más que un verso, o pensaba también en películas que contaban vidas de personas sufridas, transcurridas en otro siglo y en otra época. Gente pobre y castigada, víctima de la sociedad y del prójimo, sin otras herramientas que su dignidad para defenderse y subsistir. Historias patéticas, humillantes y trágicas. Pertenecían a una larga época por la que, según presentía, yo había pasado de costado, pero que no obstante había estado en condiciones de conocer, si puede usarse esta palabra teniendo idea clara de su significado; en fin, una época cultural que me había tocado vivir, en realidad ya en sus postrimerías —quizá por ello esa gran cantidad de emblemas en canciones o películas—, aunque no me había tocado mayor o directamente. ¿Y por qué no me había tocado mayormente? Porque yo había sido un privilegiado, eso pensé. Las ráfagas de los males y tragedias del mundo, multiplicadas por las personas que las habían sufrido y todavía sufren, se habían apaciguado, y con ellos sus efectos sentimentales, antes de llegar hasta mí. Era como si en ese momento una voz interna dijera: “Este —yo— se salvó de sufrir”. Las desgracias del mundo no me alcanzaban…

Que la compensación, consuelo efectivo o directamente bienestar hubiese sido en los hechos sumamente módico, y que yo hubiese tenido una vida de altibajos, poblada de malos tragos, fracasos y mis propias humillaciones, no cambiaba el panorama objetivo de mi situación. Movido no sé por qué tipo de prevenciones, ante casos como los de aquellas vendedoras yo me comparaba con lo peor, lo más infortunado y dramático de la experiencia humana. El resultado era claramente consolador desde un punto de vista, pero muy desconsolador si se lo miraba desde otro ángulo. A mi edad avanzada, pensaba, preocuparme por esas tonterías concebidas al margen de la historia y de las propias coordenadas de cada vida, la mía en este caso, ponía de manifiesto la misma abundancia obscena a la que estaba yo acostumbrado y que había naturalizado hasta el punto de considerarla obvia y asegurada. No obstante, señalaba también el tembladeral en donde todo se apoyaba.

Ningún otro vendedor ambulante me había afectado tan marcadamente como estas dos mujeres, respecto de cuya situación yo no sabía nada, su condición, su nacionalidad, mucho menos sus nombres, si tenían familia, marido e hijos, aunque presumía que sí, y que estaban también en dificultades, etc. Podía imaginar cómo estas mujeres preparaban la cena para sus familias con lo poco que podían conseguir, y después las comidas en silencio, sostenidas por una trama de enconos reprimidos y reproches acumulados. O al revés, la felicidad despreocupada y optimista de la escasez, la dicha simple y fluida de lo inmediato. Es muy probable que días antes o días después, varias veces, ya que esto ocurrió durante un tiempo prolongado, me haya cruzado con personas en peores condiciones, verdaderos náufragos de la sociedad y exiliados del intercambio humano, sin parentescos y probablemente sin identidad, en condiciones físicas tremendas, etc.; y sin embargo, el peor miserable no me despertaba ni la cuarta parte del sentimiento de angustiosa compasión que me producían estas dos damas con su presencia flotante, buscando disimular que vendían y ofreciendo artículos bastante superfluos.

No hace falta que nadie lo piense demasiado, me afectaban porque, a diferencia de cualquier otro vagabundo marginal o vendedor empeñoso, ellas exhibían con su timidez y su solicitud, incluso su recato, una imagen mía, o sea, la manera como yo me habría conducido como vendedor callejero de haberme tocado en suerte serlo. Pensaba: ellas no sirven para esto —tampoco yo—; ellas están ahí a la fuerza, las circunstancias las han empujado —como lo podrían haber hecho conmigo—; ellas sienten vergüenza, probablemente injustificada, pero incontrolable —similar a la que tendría yo—.

Una tarde entré en un pequeño bar, de no más de cuatro mesas, próximo a la esquina de las mujeres. En cualquier momento comenzaba a llover, y me dije que era mejor esperar la lluvia tomando un café. Fui a sentarme al fondo, mi lugar preferido desde donde puedo ver todo lo que me interesa, aunque en este caso dadas las dimensiones del sitio no había demasiada perspectiva. Sólo después de estar sentado durante un buen rato sin pensar en casi nada comencé a distinguir a la mujer de las flores, encorvada sobre la barra del bar. En ese momento daba pequeños mordiscos a algo que sostenía con la mano, yo no alcanzaba a ver qué era porque en ningún momento se tomó un descanso ni apartó la comida de los labios. A lo mejor se trataba de un sándwich, o un simple pedazo de pan, el típico mendrugo. Tomé esa forma de comer como otra señal o ejemplo de su condición reprimida, quizá convenga decir inhibida, esos gestos mínimos que si algo exponen es la culpa o la vergüenza. En fin. Al rato se desató la lluvia. Para entonces la mujer había terminado el sándwich y se pasó el resto del tiempo con la cabeza hacia el costado mirando la calle, evadiendo mi presencia como si no quisiera ser observada.

Seguí entonces una intuición territorial, si puede decirse así, y al cabo de un nuevo y prolongado trecho, durante el cual me topé con varias paradas de autobuses siempre súper pobladas, alcancé a ver el parque, la gran masa verde dentro de la ciudad amarilla, según el mapa. Mientras me acercaba por una avenida de tránsito rápido, demasiado ancha (cuando debí cruzar la luz roja del semáforo alcanzó apenas para llegar hasta la dársena central) y mientras desde lejos las copas verdes de los árboles se mostraban exageradamente compactas, como si fueran brócolis gigantes, con la penumbra achatada del parque debajo de las frondas, casi cavernosa o selvática; mientras me acercaba se me ocurrió que ese contraste entre el gran volumen de verde y la ciudad anillada a su alrededor era un correlato, evidentemente deliberado, de la condición física del país en su conjunto, incluso de su supuesta imagen, digamos, satelital: la selva amazónica, su vida esmeralda, extendida y compleja, contrastada con la presencia material del Brasil económico, o urbano o construido, no sé cómo llamarlo.

Aproveché un acceso lateral sobre la avenida para introducirme en el parque, cerca del semáforo por donde crucé. Había árboles de copa baja a ambos lados del sendero, flanqueándolo en toda su profundidad, por lo que en un primer momento, hasta que la vista se acostumbrara, tuve la sensación de haber llegado a una imprevista gruta vegetal, solitaria y asombrosamente espesa. Apenas puse un pie en el sendero advertí aquello referido más arriba y que era mi secreta ilusión. El parque resultaba demasiado grande para no tener el aire de abandono que tanto me complace. Desde los costados medio oscuros y, sobre todo, ya bastante agrestes, se difundía esa mezcla de desamparo, suciedad y peligro que a uno le activa los radares de alerta; y la verdad es que no precisé caminar demasiado para verificar esta sensación, porque viendo el suelo donde pisaba, el color indefinido de la gravilla, casi convertida en polvo y dispersa en escaso número, advertí el mantenimiento inconstante y el uso esporádico. Incluso las formas de esos granos de piedra, redondeados y todos parecidos como si fueran semillas de un árbol no demasiado prolífico, me hicieron ver que pisaba la típica arena de los parques en desuso, polvillo, tierra y tiempo acumulados sin intervención de nadie, la arena de las ciudades.

Los ruidos de la avenida se borraban a medida que avanzaba por el sendero, en gran parte debido a una curva que daba apenas comenzado y que me pareció, así a primera vista, una inducción dramática bien lograda: que el caminante efectuara este giro temprano no sólo para ayudarlo a dejar atrás y cuanto antes el ruido, sino para indicarle que podía dar la espalda a aquello que llevaba, supuestamente, arrastrando desde las calles. Para el observador atento, lo más difícil consistía en discernir la frontera entre sendero y bosque, o terreno, no sé cómo llamarlo, el espacio vedado del parque. Porque si uno se fijaba atentamente, como yo lo hice, el costado del camino era una franja de materias difusas, empeñosa incluso en su ambigüedad, con elementos de las dos partes y sin veredicto posible. Es probable que esto pueda decirse de todos los caminos en general, pero en ese momento lo interpreté como la segunda enseñanza que se le proponía al visitante, posiblemente más difícil de asimilar aunque quizá de alcances más durables; pero eso presuponía una mayor deliberación de la que yo podía imaginar en ese momento.

Cuando salí del baño para terminar de alistarme y empezar de una vez el día, escuché desde el televisor una voz que me pareció conocida. Era el señor temeroso hablando sobre otras cuestiones; ahora se refería al trato con los animales. Según afirmaba, en el campo se debe cuidar a los animales de cría, y a los animales salvajes se les debe tener respeto. Supuse que se trataba de un género de programas infantiles, aunque en ese caso presumir de miedo a la oscuridad, como había ocurrido la noche anterior, sonaba inconsecuente. Ahora el entrevistador era un hombre, y siguió preguntando qué otras diferencias entre animales de granja y salvajes podía mencionar. La respuesta me desconcertó: a los animales salvajes nunca se los ve cansados, porque cuando eso ocurre se esconden, y en cambio los animales domesticados se mueven todo el tiempo con languidez, se los ve cansados aunque no lo estén. Yo esperaba una distinción más clásica, y no sé porqué debí recapitular. Estaba en mi habitación del hotel, sentado sobre las sábanas, en el sur del Brasil, el día anterior había visitado la Feria del Libro al salir de la conferencia, más tarde había leído un mensaje pretendidamente anónimo y antes de dormir había escuchado a esta misma persona que ahora oía, pero hablando sobre otra cosa.

Me dije que a lo mejor convenía seguir oyendo, y cuando lo hice con más atención pude advertir cierto dejo de hedonismo espiritual en la voz del señor temeroso, por lo que presumí que a lo mejor se trataba de algún gurú o predicador, o de un místico campestre inclinado hacia las opiniones variables. A lo mejor, pensé también, era un invitado a la Feria del Libro. Me intrigaba la forma de su elocuencia, un aplomo demasiado parejo que no discriminaba entre aspectos centrales y secundarios de lo que decía, lo cual quizá reflejaba cierta inseguridad o una memorización rutinaria. Finalmente me ocurrió algo inusual y sobre todo revelador: para descubrir su rostro no tenía más que usar el control remoto, pero no lo hice porque por un momento sentí el peligro de encontrar mi propia imagen en la pantalla. Pensé que quizás el mensajero anónimo estaba a punto de cosechar sus frutos, porque el impacto que yo podía recibir del señor temeroso sería el más rotundo efecto de su iniciativa. Imaginé que desde ese momento y para siempre yo hablaría de ese modo y, más grave aún, que siempre escribiría así, obedeciendo mis ocurrencias más inesperadas y de manera tortuosa. Pero comprensiblemente no quise seguir pensando en esto; entonces apagué el televisor, recogí mis cosas y salí a buscar mi café.

En general, miro bastante hacia abajo cuando camino. El suelo es una de las cosas más reveladoras de la condición del presente; es más elocuente en sus daños, deterioros, desniveles o accidentes de cualquier tipo. Me refiero tanto a los suelos urbanos como a los campestres, los difíciles o los amistosos. Y en concreto me refiero a los suelos de los caminos, o a los suelos humanos en general, porque el suelo en abstracto, el suelo del mundo, habla otros idiomas muy difíciles de abarcar. Parte de la caminata es una forma de arqueología superficial, que por lo general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos, irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva pertinencia de las observaciones científicas. Son indicios que por su carácter menor o prescindible reponen un modo de ocupar el tiempo: uno es testigo de lo anónimo, de lo inclasificable para la historia, y es a la vez testimonio de lo que difícilmente perdurará. Y es por eso que desde un principio se me ha dado por dejar marcas mínimas y débiles en los caminos por donde paso, como las clásicas iniciales o el nombre dibujados con una rama sobre el piso de tierra, marcas mínimas, inmediatamente irreconocibles en suelos o paredes, o las manchas de agua de los pasos en un día de lluvia o marcas hechas con los zapatos. No porque crea que alguien descifrará esas cosas detrás de mí, sino por el gesto primario implicado en la acción, solamente puede aspirarse a marcas pasajeras. Del mismo modo me parecen así de sencillos y conmovedores los azares que componen la superficie de los caminos: mezclas de materiales diversos, defectos y daños que derivan del paso del tiempo, los usos previos de esas partes, etc., que en ocasiones se revelan y me trasladan a la escala letárgica de los descubrimientos banales, a veces hasta previsibles, pero que considero trascendentes porque atañen a ese tiempo secundario, recién referido. De hecho, una de mis mayores debilidades son los senderos que a veces se dibujan sobre las aceras y escaleras públicas, producto de la infinidad de pasos que la gente ha dado sobre el mismo lugar, como un dispositivo invisible.

Esta calle de sombra por la que venía me depararía muy pronto una primera sorpresa, algo así como una segunda ayuda para olvidar la ciudad dejada atrás hacía pocos metros. El camino daba a un claro bastante grande, de unos cincuenta metros, donde se levantaba un laberinto vegetal, como preferí pensar que era, o por lo menos un jardín circular, formado por senderos de ligustros enanos que apenas llegaban hasta la rodilla y delineaban caminos angostos y sinuosos, como también vericuetos de distintas formas, todo salpicado con unos cuantos arbustos florales, a lo mejor rosales, proporcionalmente repartidos. Sobre el costado opuesto a donde me encontraba, en el sendero que circundaba el jardín, se levantaban dos buganvillas casi repletas de un nítido color morado. Lo recuerdo porque su brillo se destacaba entre el verde claro del entorno arbolado y el verde oscuro de los ligustros. El jardín tenía también algunas calles centrales, donde había unos bancos de granito, de muy baja altura, para supuesto descanso de la gente.

Al desembocar desde el camino oscuro, la claridad me deslumbró tanto que debí cerrar un poco los ojos. El jardín parecía a primera vista desierto, y el silencio, por tratarse de un lugar abierto, tenía algo de ausencia, podría decir de vacío, o más bien de tiempo sin definición. Poco a poco me plegaba a la idea de no cruzarme con nadie, tal como me ocurre con creciente frecuencia. Permanecí sin moverme ante la vista del jardín circular; quería adaptarme o disfrutar de la perspectiva, no sé, de la experiencia de una de esas situaciones detenidas, asociadas a los paisajes pictóricos y aparentemente definitivas en su composición, o por lo menos concluyentes por la idea de armonía, no importa si natural o fabricada, que buscan transmitir; me encontraba entonces atento y sin moverme a un costado del laberinto cuando en cierto momento algo ocurrió: a varios metros de donde estaba tomó forma una sombra que hasta ese momento había pasado inadvertida. Algún ser o cosa se escondía en uno de los caminos centrales, no alcanza ba a distinguir por la claridad que me deslumbraba. Pero tampoco resultaba demasiado visible debido a la baja altura de los bancos donde “ese algo” se apoyaba, tan baja que hasta los ligustros enanos lo escondían. Al principio pensé que sería un bulto, o más precisamente un atado de ropas olvidado, o un animal insólito, dormido y con vestimenta humana, o las tres cosas a la vez. Pero enseguida advertí un nuevo movimiento y de inmediato la figura se levantó y se alejó caminando sin descubrir mi presencia. Aunque claro, tampoco podía estar seguro.

Imaginé que sería estudiante de alguna de las facultades de las cercanías, ya que su morral, si bien se veía bastante holgado, parecía contener libros o cuadernos. Aquello que para mí había sido un bulto aplanado podía ser la espalda o su cuerpo acostado: a lo mejor había estado leyendo, o durmiendo, o quizá directamente lloraba y se maldecía, no tenía forma de saberlo, o se sentía aplastado, o sencillamente amargado y desesperado.

Me ha pasado en distintas circunstancias: creer que estoy solo, en un lugar desierto, aislado de todos los demás y conmigo mismo, y de pronto sobresaltarme al advertir otra presencia a causa de un movimiento repentino o de una mirada lanzada sin preocupación. No simpatizo con esos testigos o visitantes que me anteceden y se ponen de manifiesto tardíamente. Pese a haberme antecedido, lo cual les daría ciertas prerrogativas, aunque no sé muy bien cuáles, los miro con desconfianza y me prevengo como si fueran invasores de mi sosiego, por lo menos intrusos o gente molesta que estorba mi propia contemplación o disfrute de las cosas, si es que eso existe. Y al contrario, recibo con la mente abierta a quienes llegan después que yo, porque me hacen sentir un pionero momentáneamente acompañado, listo para seguir su camino.

Mientras veía alejarse al estudiante sentí una especie de perplejidad, o casi un sentimiento de frustración. Al principio imaginé que podía deberse a la circunstancia en que lo había encontrado, la sorpresa, esa especie de brusquedad, etc., pero después, cuando desapareció de mi vista, el desconcierto se convirtió en ofuscación, porque me puse a dudar de su misma existencia. Tenía el recuerdo fresco: la forma indiscernible primero, la ropa oscura, la rápida elongación muscular antes de emprender lo que supuse el regreso a clases o a la casa, seguramente necesaria después de estar largo rato en reposo; había visto todo eso y no obstante era incapaz de asegurarlo. Porque la verdad es que así como recién puse que me había ocurrido varias veces asistir a una escena parecida, la de un “intruso-anfitrión”, es cierto que en otras ocasiones también había pasado por el trance de ver fantasmas, seres anfibios o espectrales: figuras erráticas, raudas o perezosas, que están, pasan o llegan pero siempre me ignoran.

Estos seres que a veces encuentro son inconstantes, por supuesto imprevisibles, y están sometidos a un régimen que se me ocurre llamar de flotación. Parecen disponibles, abiertos a establecer alguna comunicación, o por lo menos al alcance de uno y susceptibles a nuestra aproximación, pero flotan o son blandos: cuando uno se les acerca, los aleja la agitación del aire producida por el propio movimiento; son inconsistentes no en el sentido de volátiles, aunque de alguna manera también lo son, sino de incoherentes, porque parecieran estar dominados por fuerzas ajenas a ellos: ahora están cerca y de inmediato lejos, o directamente no están. No sé si se hunden, o se elevan, ni dónde siguen flotando hasta atravesar la próxima pared o adquirir otra forma.

Como digo, no descarto que esa impresión se haya debido al cansancio acumulado por el largo día de caminata, pero los fantasmas han tenido una presencia duradera, si bien inconstante, en lo que de modo más o menos convencional llamo mi vida, una presencia que se prolonga hasta hoy y que sin duda continuará. Lo más habitual con ellos es que no preciso verlos para advertirlos, por lo menos para tenerlos en cuenta o considerarlos una presencia palpitante. Aparecen según su misterioso esquema de desplazamiento y se instalan en algún lugar indistinto por un lapso variable. Imagino que son testigos, desde mi punto de vista, pero protagonistas desde el punto de vista de ellos. Sin embargo, nunca los he visto apartarse de su libreto de pasividad, como tampoco me consta que sean contemplativos. Según mi opinión, son personajes huecos y más que ausentados, como almas errantes, a la búsqueda de un tiempo o una sustancia que los contenga. Por lo demás, carezco de preocupaciones góticas; estos fantasmas que a veces me acompañan nunca se propusieron nada, no son canales de nadie y tienen cero productividad. No obstante esa misma ausencia los predispone a todo, como si siempre estuvieran preparados para cualquier sublimación. En un mundo cada vez más angosto y sin demasiados ribetes, ellos también han sufrido el adelgazamiento, pienso.

Hoy son vapor y sombra, o apenas la mancha insegura de una presencia furtiva. Pese a su aparente inutilidad, los fantasmas me han servido para recargar mi deseo errabundo. En muchas ocasiones, como tengo dicho, siento que caminar carece de objeto, cuando estoy aturdido por el entorno me olvido también del motivo para hacerlo, pero los fantasmas me rescatan, un poco me despabilan porque con su presencia incierta me instalan en otro lugar, no sé cómo llamarlo, en una secuencia lateral de hechos. Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventado, que puede desarrollarse como drama o comedia y, por lo mismo, terminar ofreciendo alguna enseñanza, aunque probablemente difusa. No siempre ocurre, sólo las pocas veces que me pongo a divagar de ese modo y ello me permite seguir como lo había previsto.

Pensaba entonces en la aparición del estudiante. Eso para mí no escondía significado alguno, y como dije, el único sabor o sentimiento que me quedaba era de fastidio, debido a la incertidumbre sobre su verdadera condición, en primer lugar, y en segundo lugar porque me había tomado por sorpresa. Di unos pasos hacia el corazón del jardín; sentía que me movía como un gigante, alguien visitando un sitio fuera de escala. Caminé obedientemente por los senderos cuando no tenía más que levantar apenas la pierna para ahorrar camino. En la avenida central encontré el banco del fantasma, más parecido a una lápida, a cuyo alrededor vi rastros de un uso reciente, señales para el deleite de mi arqueología particular, por lo menos es lo que pensé, aunque tampoco podía estar seguro. Por ejemplo, la tierra removida alrededor del banco, lo que indicaba que el personaje había frotado los pies contra el piso cuando estuvo sentado. Tranquilamente podía imaginar a un fantasma haciendo eso, yo habría hecho lo mismo: la típica acción solitaria mientras se duerme en un parque, se está desesperado o cuando uno espera llamar la atención de alguien en el futuro. Y cuando este estudiante lo consiguió, ya pudo irse; su intención era dejarme pensando. Era curioso que en un principio no lo hubiese visto y ahora, que ya no estaba, me fijara en sus marcas como si me impusiera reconstruir su presencia. Es lo que siempre uno hace como caminante, aunque nada parezca seguro. Esta tarde yo no me enfrentaba a un paisaje solemne ni impactante, ni a una organización física trascendental; era como dije un solitario jardín circular que si no hubiera sido por el adorno de las buganvillas habría presentado una imagen definitivamente abatida.

Ahora entiendo que casi todo en esta ciudad me haya parecido así, a causa de la luz pálida y medio abatida. A lo mejor debido a la latitud, demasiado al sur. Varios escenarios y vistas me recordaron otras ciudades junto a los ríos del sur, no sé cómo llamarlas mejor. Uno puede describir de muchas maneras las ciudades, pero para referirme a cada una de ellas usaría la palabra “quieta”. Ciudades en reposo, ciudades quietas donde las esperas siempre son largas y de las cuales todos son víctimas…

Después de dejar el laberinto, o el jardín de flores, lo que fuera, seguí adentrándome en el parque. Tomé un sendero recto, en el que convergían cada tanto otros caminos subalternos. En algunas de estas esquinas se levantaban unas casillas de antiguo color amarillo y formas redondeadas, semejantes a pequeños monumentos a la vigilancia o a la observación, o como si directamente fueran minúsculos observatorios astronómicos con su correspondiente cúpula, su puerta de medio arco y su ventana angosta para que entre poca luz, de estilo en apariencia racionalista. Me llamaba la atención la armonía de estas formas, como también la especial dedicación, seguramente puesta en el pasado, dirigida a objetos subalternos erigidos en lugares que ahora parecían ignotos.

Sobre la pared opaca y corroída de una de estas casillas vi una marca o leyenda que no entendí, hecha con una extraña grafía para mí desconocida, ni sofisticada ni rudimentaria. Intenté descifrar algo durante un rato, por lo menos un signo, para lo cual me alejaba o acercaba, o probaba desde distintos ángulos. Antes de darme por vencido le saqué una foto, que conservo, donde sin proponérmelo hice asomar un extremo de la única ventana de la casilla, que por efecto de la casualidad fotográfica aparece en la imagen como una punta de flecha señalando la leyenda. Algún día, pensé, un caminante del futuro podrá entender lo que puso aquí el caminante del pasado; podrá saber si es una advertencia, una indicación o un mensaje privado. Y lo mismo con la foto que tengo ante mí, pienso ahora. Aunque quién sabe el futuro de esta foto que se esconde en la pantalla bajo su etiqueta, minimizada como se dice, casi siempre dormida. Cuando pulso sobre ella la imagen se despliega como una aparición súbita y controlada a la vez, a primera vista siempre disponible, al igual que cada cosa de mi archivo privado. Sin embargo, uno conoce la respuesta aunque se desentienda: la foto tendrá una vigencia acotada en la memoria de alguien y luego continuará dormida, o sea, en ninguna memoria activa, y después hibernará en un rincón electrónico del mundo durante mucho tiempo antes de desaparecer del todo. En la otra foto de esta casilla, que tomé con la idea de que apareciera completa, del suelo al techo, en una suerte de alero o cornisa diseñada sobre el marco, por encima de la puerta, se ven varias marcas de pintura saltada.

Después de tomar la foto y seguir mi recorrido, no pasó mucho rato hasta dar con una umbrosa encrucijada donde coincidían varios caminos. El lugar parecía hundido en esos silencios que uno supone constantes pero llama profundos, un silencio a primera vista perpetuo y compuesto sin embargo por cantidad de ruidos. Allí, bajo la sombra común de varios árboles gigantes cualquiera podía olvidar la ciudad, para tener la sensación de estar fuera de ella, alejado a varios kilómetros, al recordarla. A poco de andar a tientas, bastante sorprendido por la calma y el sosiego del lugar, como si fuera un sitio preparado para confundir, una posible trampa, encontré sin embargo que la penumbra no se debía solamente a los árboles reunidos y a su fronda compacta, sino también a la presencia de unas pajareras enormes, más bien jaulas de techos altos con sus barrotes pintados de color negro, que ocupaban un amplio sector del terreno agrupadas en número de tres o cuatro. Este sector de las pajareras estaba delimitado por una verja de alambre. Las jaulas podían verse a través de esta cerca, en todo caso a primera vista las que daban al exterior, y dentro de las jaulas eran visibles las aves en cautiverio, como también otras, de menor tamaño, que entraban para comer.

Caminé bordeando la cerca hasta que di con la puerta del aviario, también de alambre y cerrada con un candado, donde decía que los lunes, ese día, estaba cerrado. Entonces me puse a observar las jaulas más cercanas, dedicadas a las aves de rapiña. Había dos o tres en cada una, bastante alejadas entre sí como si pertenecieran a familias diferentes o enemistadas, aunque no me resultaron fácilmente distinguibles, quizá debido a la media luz, o quizá también debido a su inmovilidad casi estatuaria, que las disimulaba en la penumbra. Sostuve la mirada sobre ellas como si hurgara en la oscuridad, y lo primero que descubrí fueron los picos, con frecuencia de colores vivos, inmensos y de formas muchas veces estrafalarias, desproporcionadamente grandes en relación con el tamaño de las cabezas, por otra parte casi insignificantes comparadas con sus cuerpos, como ocurre por lo general con los pájaros.

Estas grandes aves parecían dormidas, o sobrellevar una vigilia hecha de espera y estoicismo, mientras soportaban la visita de individuos ubicados en escalas bastante inferiores que se colaban entre los barrotes para comer el alimento destinado a ellas. Me asombró ver cómo varios gorriones se abalanzaban siempre con avidez sobre pequeñas montañas de carne picada, o trozada en pedazos muy chicos con algún procedimiento mecánico, repartidas en bandejas alargadas. Las grandes aves contemplaban impávidas, por lo menos eso supuse ya que era imposible verificar si en efecto estaban mirando algo en particular. Y otra cosa que me asombró fue que los gorriones, pese a su pequeña contextura, que les hubiera permitido sortear los obstáculos y entrar en las jaulas volando cómodamente, lo hacían caminando despacio, como si quisieran disimular o pasar desapercibidos y de esta forma hacerles creer a sus parientes gigantes que pertenecían a otra especie.

Los carteles con los nombres de las aves eran verdes con letras blancas y pequeñas. Los nombres científicos tenían para mí ciertas referencias morfológicas, pero eran los vulgares los que me resultaban más pintorescos, porque eran nombres indígenas, o adaptados a medias, que en mi imaginación remitían a divinidades o a personajes de la mitología nativa, aquella que latía o había latido en los habitantes de las profundidades de las selvas y de las grandes sabanas. Los únicos colores fuertes que se veían en esa oscuridad eran, como puse, los de los picos de esos gavilanes y los bollos de carne, los primeros en general también rojos, de modo que la vista de uno se detenía involuntariamente y cada tanto en aquellos dos puntos.

Estaba distraído verificando estas impresiones cuando vi que una mujer mayor y casi anciana se acercaba desde el costado, según presumí para decirme algo. Tenía el pelo entrecano y llevaba ropa holgada, como si viviera cerca del parque y no hubiese tenido más que ponerse un batón presentable para llegar hasta ahí. Portaba sin embargo una cartera distinguida y otras cosas ahora difíciles de precisar, algo que en ese momento me pareció un envoltorio precario, hecho con papel usado o bolsas de plástico. Una vez cerca me preguntó por qué estaba cerrado el aviario, ella había venido especialmente desde su casa y ahora se encontraba con que no podía entrar. No atiné a responder. Mi primera reacción fue esconder la mano donde llevaba el mapa, porque temía que ella reconociera en mí a un visitante y que resolviera descartarme para una eventual ayuda.

Teníamos frente a nosotros la información con los horarios y el día de cierre, pero como yo era un recién llegado se me ocurrió pensar que el cartel era viejo o que lo habitual era no hacerle caso, y que en realidad la vecina me preguntaba por otra cosa, un hecho más arraigado o alguna novedad que no saltaba a la vista. Estuve a punto de decirle que no sabía, pero sólo atiné a indicarle que estaba cerrado, señalando el cartel, o le dije también que no sabía; en realidad, ahora no recuerdo del todo bien. En cualquier caso, por un breve momento nos quedamos los dos esperando que algo pasara. Como suele ocurrir, se oyó el graznido de un pájaro desde las alturas, a medias confundido por la aceleración de un motor lejano. Me puse a pensar: la coincidencia resultaba muy evidente como para no suponer que el cartel decía lo correcto; por lo tanto, pese a que era mi primera vez en el parque y en este aviario, cuyo interior por otra parte yo no conocería por largo tiempo, o acaso nunca, dado que al día siguiente tenía previsto marcharme de la ciudad, de nuevo le transmití la primera y probablemente última información adquirida acerca de esto y le dije que el lugar estaba cerrado los lunes. A modo de argumento señalé una vez más cartel.

Como me ha pasado en otras circunstancias, y sigue ocurriéndome, la mujer creyó razonable no hacerme caso. Algo en mi forma de hablar seguramente promueve eso; es probable que mi falta de convicción hasta para decir las cosas más obvias, o en las que más creo, juegue a veces en contra. A lo mejor, pensé, esta señora lleva en el paquete alimento para los animales, las aves que pasan la vida encerradas y para comer tienen solamente la misma carne picada de siempre. Me contestó que ella sabía que cerraban los lunes. A eso respondí insistiendo que ese día era un lunes. Era un dato del que podía estar seguro y donde no incidía que yo fuera un extraño en la ciudad, porque obviamente era lunes en todo el Brasil y en el resto del continente. Ella se quedó pensando, y noté cómo durante una fracción de segundos se trasladó mentalmente a otro sitio, o a otro tiempo, y su rostro adquirió la actitud del recuento y de la puesta en limpio. Al final lanzó un suspiro y reconoció su error, me dijo que se había equivocado y que ahora debía regresar a su casa para volver al día siguiente.

Yo estaba más o menos convencido de que ella vivía cerca, pero por la forma como mencionaba la operación (haber venido, tener que volver, etc.) era evidente que tomaba estas visitas, porque obviamente eran frecuentes, en todo caso regulares, como eventos que demandaban una preparación y sobre todo significaban un trance importante en sus hábitos de todos los días: un deber, una costumbre definitiva. A través de esa sospecha, no sé cómo decirlo, me pareció entrever el peso neto de la vida regular, de una vida cualquiera, para aludir a ello de un modo quizá condescendiente. La madeja de actos propios, inadvertidos, vitales o absurdos de una persona, que van de lo inconfesable a lo ingenuo, de lo irracional a lo repetido, incluyendo sus dosis de temor y de dignidad. Imaginé a esta dama caminando por las calles bastante vacías de los alrededores: cuando le quedaran dos cuadras para llegar a su casa, su pensamiento se centraría en el instante más indicado para sacar las llaves de la cartera y aferrarlas con el puño bien cerrado hasta ubicarse frente a la puerta. A lo mejor es un sitio prefijado, pensé: al pasar junto a un árbol, o al cruzar cierta esquina, ella busca las llaves y saca la mano de la cartera cuando las ha encontrado. Por otra parte, es una operación que hace sin darse cuenta, igual que el “pensamiento” en el que se concentra esperando la decisión de sacar las llaves. Un pensamiento fijo y difuso a la vez.

No sé si alguna de las aves pudo haber reparado en nuestra breve conversación; en todo caso estoy seguro de que ninguna persona nos vio, porque esa zona parecía ausente y aislada del tiempo humano, como por otra parte casi todo el parque. Cierta vez, bastante tiempo atrás, al cabo de una de mis mecánicas jornadas de caminata, en ocasión de una temporada de aislamiento en la que no hacía otra cosa que leer y caminar, como dos actividades diferentes pero tristemente correlativas –estaba olvidado del mundo y del trabajo, cosa que no me importaba nada, aunque en breve fuera a ver las consecuencias de ello—; una tarde caí rendido después de la caminata, y para hacer algo abrí al azar el primer libro que tuve a la mano. A mitad de página se describía la mirada de un ave; e ignoro si debido al agotamiento, a la sorpresa, a mi situación en general o si a causa de la particular elocuencia del relato, el hecho es que me sentí inmediatamente sacudido por la sugestión y el miedo. Tal fue el impacto que debí suspender las salidas durante varios días, probablemente por temor a cruzarme con algún pájaro, así fuera de lejos. Desde entonces no soy capaz de mirar alguno a los ojos sin recuperar, antes que el temor, la memoria estremecida de ese momento. Porque a veces el recuerdo de lo que se leyó corrige la experiencia concreta, y después la nueva experiencia es, antes que algo físico, la actualización de la lectura...

El pájaro debe permanecer quieto y el observador, cualquiera, puedo ser yo, se habrá ubicado frente al animal, a cierta o escasa distancia pero en línea recta. La prueba es impracticable con aves movedizas, en general las de menor tamaño. Son los pájaros mayores, muy arriba en la escala, y algunos medianos o un tanto apartados del mundo aéreo, como los gallos, los que producen más impresión. Y si se los sigue mirando provocan un espanto terrible, porque se hace difícil apartar la vista de ellos. Por supuesto más complicado que mirar el fuego ardiendo, porque mientras las llamas llevan a una fascinación en cierto modo inocente, que incluso le permite a uno concentrarse en pensamientos alejados en el tiempo y en el espacio, la mirada del pájaro instala al observador en el estupor más angustiante, en la medida en que ve reflejado el fondo de violencia de donde proviene y su fatal origen; quiero decir, ve pobreza y delirio a la vez. Después, según me ha ocurrido, también a otros que me lo han comentado: es aconsejable y luego de cierto esfuerzo es también factible apartar los ojos de la mirada neta de un ave, pero es imposible no volver a mirarla. Alguien cree que logró zafar, pero sin darse cuenta una fuerza lo lleva de nuevo a los ojos del pájaro para encontrarlos iguales, helados e incansables.

Permanecí observando entonces un rato más el aviario. Algunos grandes pájaros habían cambiado de lugar, ahora un rayo de sol pálido iluminaba en la altura sus picos. Y el contrapunto espacial que establecían con los bollos de carne acomodados casi en el nivel del suelo era mayor; tanto que por un momento pensé que mis ojos eran el vértice de un ángulo bastante grande: una línea representaba la mirada hacia abajo, la comida roja de las aves, y otra estaba lanzada hacia lo alto, donde alcanzaban a verse los picos.

El camino umbroso por el que había llegado continuaba recto hacia el interior de aquel territorio. Hacia el final del sendero podía distinguir un punto claro, que venía a ser la claridad de la tarde. Tomé por allí, pensaba continuar el recorrido por el parque y me atraía la idea de cambiar un poco de ambiente. Antes de dejar la bóveda que circundaba el aviario, las pocas veces que me di vuelta para mirar hacia atrás, como siempre hago, me llamó la atención el color de la tierra en el sector de los pájaros y su área inmediata, que parecía otra superficie, ensuciada antes que sucia, aunque no se pudieran verificar manchas ni rastros de basura. Era un color perteneciente a otra escala, a lo mejor obvia secuela de la presencia de esas aves, con su constante producción de plumas, partículas y deyecciones en gran medida esparcidas con ayuda del aire. Tuve deseos de observar mejor ese color, pero mientras tanto me decía que si alguien veía mis continuas detenciones para mirar hacia atrás, pensaría que una especie de miedo u obsesión con los pájaros se había apoderado de mí. Nunca pude liberarme de la idea de estar siendo observado y evaluado por mis actos, y de la frustrante sensación de no poder figurarme el resultado de esas evaluaciones; no importa lo que haga ni dónde esté.

A medida que me acercaba al sector despejado del parque, bastante extenso según prometía la perspectiva, veía hacerse más nítidas las manchas de diferentes colores que representaban las situaciones o posturas de la gente: sentados en los bancos, caminando o tendidos al sol o bajo los árboles aislados. Una gran fuente, en la cabecera central, lanzaba chorros hacia todos lados creando un efecto de rociado, lo que borroneaba el espacio circundante como si se tratara de una nube está tica de vapor. Al alcanzar la alameda y ya cerca de esta fuente volví a ver nuevas buganvillas, también moradas como las del jardín circular, ahora esparcidas aquí y allá en un espacio mucho más amplio. Como acaso sea fácil imaginar, me sentí inmediatamente hermanado con las pocas personas que andaban por ahí, porque compartían conmigo esa dejadez, incluso desgano, para andar por los parques, a la que también me referí más arriba.

Me puse a pensar entonces en la cantidad de tiempo que llevo caminando. Años, décadas. En el caso de vivir demasiado más podría seguir sumando, porque si de algo estoy seguro es de que nunca dejaré de caminar. Sin embargo, aun con esta tremenda cantidad de recorrido, en realidad ninguna caminata me ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi caso como en el pasado, cuando los caminantes sentían reencontrarse con algo que sólo se ponía de manifiesto en el trance de andar, o creían descubrir aspectos del mundo o relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocultas. Yo nunca encontré nada, sólo una vaga idea de lo novedoso o lo diferente, por otra parte bastante pasajera. Pienso ahora que caminé para sentir un tipo específico de ansiedad, que llamaré ansiedad nostálgica, o nostalgia vacía. La ansiedad nostálgica vendría a ser un sentimiento de privación de nostalgia cuando no se tiene la opción de sentir una nostalgia real. Puede haber varios motivos para el bloqueo. Si voy a explicarlo debo recurrir a historiar mis ideas prestadas, de las que estoy lleno —aunque no por eso creo que no me pertenezcan de pleno derecho, al contrario—.

Una de esas ideas, de las primeras en ser asimilada hasta convertirse en propia, consistió en la idealización, romántica primero y moderna después, de las caminatas. Algo habrá fallado en mí, ya que cuando debí elegir una vida para el futuro ninguna me convenció. Desde un temprano momento me he sentido inepto para albergar cualquier entusiasmo: incapaz de creer en casi nada, o en nada directamente; decepcionado de la política con anticipación; incrédulo ante la cultura juvenilista pese a ser entonces joven; espectador ocioso de la carrera colectiva hacia el dinero y el llamado éxito material; reticente frente a las bondades de la conducta caritativa o de la autosuperación; ajeno a los beneficios de procrear y a las posibilidades de continuidad biológica; ajeno también a la idea de estar pendiente de los deportes o de alguna variante del espectáculo; incapaz de entusiasmarme ante alguna impracticable vocación profesional o científica; inepto para las artes o las artesanías; también para el trabajo físico o manual; también para el intelectual; inútil en síntesis para el trabajo en general; imposibilitado de soñar; descreído de cualquier opción religiosa pero anhelante de pasar por la primer experiencia de este tipo; demasiado tímido o incompetente para una entusiasta vida sexual; en fin, carente de todo esto no me quedó más opción que caminar, lo más parecido a la mente disponible y en blanco.

Caminar sin hacer nada más. No caminar sin destino, como podían ilusionarse los personajes modernos, atentos a las novedades de la casualidad y el territorio, sino con destinos alejados, casi inalcanzables o inaccesibles, poniendo a prueba los mapas. Me reía cuando alguien me decía que una ciudad era demasiado grande. Y me reía también cuando me decían que era demasiado pequeña. La medida de la ciudad es uno, eso lo sabe solamente quien camina para nada, de hecho como un perro curioso cuando se ha extraviado y ha perdido sus referencias pero aún no padece hambre ni soledad. Esa es la borrosa diferencia entre los desamparados de las ciudades y los caminantes como yo. Uno puede asomarse al mundo de las escasas aunque definitivas reglas que divide a la gente según su conducta y permanencia callejera. Muchas veces me puse a pensar… ¿Qué quiero encontrar? Un atisbo de vida linyera hecha de nada, solamente de miedo y ventajismo inmediato; o algún viejo ideal contemporáneo que proponía la caminata como tesis de una nueva religión urbana. Es demasiado confuso y no estoy seguro… Debido a eso he seguido andando, por inseguridad y por vacío de la voluntad, como si la caminata fuera la última experiencia que puedo ofrendar al paisaje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para remontarlo ni destruirlo.

Como dije, los viandantes del parque, colegas a su modo de estas aventuras y pesadumbres privadas, se distribuían por los espacios verdes de las áreas vegetales y por los espacios brillosos, casi blancos debido a los reflejos del cielo claro, en las vastas explanadas de hormigón que organizaban la alameda. El público, repartido así al azar, parecía acentuar el orden geométrico del conjunto antes que desordenarlo. Pese a las distintas edades, desde niños de pecho hasta ancianos con complicaciones, cada uno mostraba ese aire al que me referí antes, de ausencia y concentración, abandono, que es la marca, según mi criterio, de una verdadera familiarización con los parques y con todos los sitios en general. Los jóvenes eran los más gregarios, y algunas personas solitarias llevaban su propio equipo de mate, del que cada tanto bebían con actitud pensativa y sorbos prolongados, por lo menos es lo que me parecía, o quizá dejaban la bombilla entre los labios olvidados de tomar.

Como todo el mundo sabe, los mates en el Brasil son grandes; por lo tanto resultaría difícil disimularlos si alguien se lo propusiera. Pero lo más difícil de ocultar es el termo, del que dependen de todos modos quienes usan mates grandes o pequeños. Me dirigí a un banco que estaba a un lado de la fuente. Digamos que desde el otro costado nadie podía verme debido a los chorros y a la nube de rocío, antes mencionados. Antes de ocupar el banco me puse a contemplar el panorama del entorno, y mientras tanto se produjo un silencio bastante prolongado para esa circunstancia, hasta yo podía advertir eso, lo que me llevó a pensar si no estaba asistiendo a una especie de trance colectivo, incluyendo todos los individuos y eventos de las cercanías, o si al contrario no había caído en un lapsus o ensoñación privada. De todos modos ocupé el banco y un momento después respiré profundo; al cabo, durante un instante, y sin saber por qué, quizá por efecto de la nube, de la que estaba a muy corta distancia, imaginé ser invisible, o vivir escondido, y que un don o poder insólitos me permi tían mirar sin ser visto. Guardé el mapa en el morral, saqué el libro que llevaba conmigo (era una novela que me acompañaba desde hacía poco tiempo, había comenzado a leerla en el viaje poco antes de llegar a la ciudad, y desde entonces no encontraba oportunidades o motivos para seguir) y me abstraje de tal modo en la contemplación del agua y los espacios circundantes que me sentí omnipotente, como si una fuerza casual, pero certera, me hubiera conferido un don: yo mismo me disolvía en el vapor que rodeaba la fuente; y comprobé cómo de este modo mi vista se ajustaba a cualquier situación: podía discernir entre lo indistinto, clasificar lo invisible y descubrir lo oculto…

Un anciano fue acercándose despacio hacia donde yo estaba; y sólo cuando se detuvo a cierta distancia advertí que sin decir palabra se sentaría a mi lado. No se veían bancos libres a la sombra; y él dejaba atrás la vasta zona caliente del sol como si emergiera de un lugar peligroso, lento pero satisfecho de ponerse a salvo. No me gustó que viniera, incluso que se pusiera de manifiesto, lo tomé como un signo de hostilidad o por lo menos como una interrupción. Entendí enseguida, sin embargo, que a lo mejor el intruso era yo y que muy probablemente este señor caminaba todas las tardes hasta un sitio que ahora veía ocupado por mí. No sería la primera vez, pensé. Recordé por supuesto otras situaciones, mínimas peripecias adormecidas en el fondo de la memoria. Por ejemplo, en cierta oportunidad estuve por pocos días en una ciudad europea, célebre por su espléndido lago y sus antiguos canales. Me encontraba justamente admirando el lago y dando vueltas por el parque contiguo. Esas ciudades alemanas bombardeadas en la Segunda Guerra, destruidas y después levantadas con obsesión detallista igual a como habían sido.

Hace tiempo conocí a una persona que participó junto a su madre de esa reconstrucción, en la infancia; me contó sobre las brigadas de mujeres, de todas las edades, que trabajaron en ello. Recordaba en particular la tarea que le habían encomendado: debía trasladar restos de ladrillos de una esquina —o lo que había quedado de ella— a otra, porque clasificaba los útiles y separaba por su tamaño los pedazos probablemente inservibles. Los pocos hombres presentes dirigían a las mujeres mayores, según unos planos e instrucciones de gran tamaño que consultaban a cada momento abriendo los brazos. Bueno, ahora esta ciudad me resultaba demasiado impecable, como se lo proponen en general las ciudades alemanas; anunciaba que nunca había habido una guerra y mucho menos tanta devastación. Yo recordaba estos cuentos de esa antigua niña mientras caminaba por el parque. Era un poco después del mediodía, desde mi ubicación podía observar la transitada avenida y el flujo ordenado de los autos. Algunos cisnes de la colonia asentada en el lago, la única población animal visible, que yo sepa, aparte de la sumergida, se acercaban cuando uno bordeaba el agua, seguramente a la espera de algo para comer. Y cuando no obtenían nada hundían la cabeza y todo el largo de su prolongado cuello en el agua, supongo que para esconderse después del fracaso o para buscar algo en el fondo.

Un amigo que por entonces vivía en la ciudad me había advertido que esos cisnes eran grandes devoradores de cualquier cosa que estuviera cerca, incluso la más hedionda y putrefacta. Según su punto de vista, la voracidad de estas aves contradecía la imagen bucólica que se buscaba para el lago. Cuando vi los cisnes cortejándome con ansiedad y sin sacarme la vista de encima recordé su comentario. Me resultaron por ello de tal modo desagradables que debí retirarme hasta un sendero, a varias decenas de metros de la orilla, que comunicaba el lago con una avenida circundante. Desde ese punto en el sendero uno veía la superficie de agua como una gran extensión metálica. Por este lugar pasaba la gente que cortaba camino hacia una estación de trenes cercana, que de todos modos a esa hora del mediodía no atraía demasiados viajeros, o la que se dirigía directamente al centro de la ciudad, para lo cual debía bordear la estación. Yo no tenía nada mejor que hacer y entonces me senté en un banco. Me puse a observar el perfil de la ciudad más allá del lago; tenía en mis manos el libro elegido como compañía para esa jornada, que como siempre no me interesaba leer y que por lo tanto no estaba dispuesto a abrir. Preferí admirar, como dije, la metálica extensión lacustre que sin embargo no alcanzaba a brillar.

A esa distancia los cisnes se distinguían apenas por su cuello ondulado, como figuras fantasmales cuya silueta borrosa escondía un secreto o una promesa a ser revelados en el futuro, o en el presente si fueran otras las circunstancias. Pero en realidad mi pensamiento volvía todo el tiempo a un objeto que había visto esa mañana, en una tienda cercana a donde vivía mi amigo. Mientras lo esperaba para desayunar temprano, según habíamos convenido, me había puesto a recorrer la cuadra curioseando por las vidrieras de la avenida. En uno de esos negocios había encontrado un reloj pulsera que instantáneamente llamó mi atención. La caja era de color negro y el cuadrante blanco, en esto no se apartaba demasiado de los demás relojes; pero el detalle particular consistía en que era inverso, las agujas avanzaban de derecha a izquierda. Esta rareza, que en otra circunstancia me habría parecido irrelevante, porque en cierto modo convertía al reloj en un juguete o en un objeto un poco desviado, en esta ocasión se convertía en una casualidad cargada de significado. Por diversos motivos, la visita a esta ciudad alemana me enfrentaba a una temporalidad particular; era un viaje al pasado y, en parte, a una forma del pasado que me pertenecía indirectamente. Por un lado, hacía una buena cantidad de años que no veía a mi amigo, y estar con él ahora me llevaba a revivir de un modo inesperado, y con resultado incierto, varios recuerdos y una época dejada bien atrás por ambos; y por otro lado, desde que el tren había atravesado la frontera belga, mis prevenciones acerca de este país, Alemania, relacionadas con la eliminación de buena parte de los miembros de mi familia ocurrida durante el Holocausto, no se habían hecho palpables, y peor que eso, al contrario, se traducían por lo tanto en un apagado sentimiento de culpa y de frustración.

Había escuchado tantas historias de ataques de pánico, arrestos de angustia o crisis nerviosas de parte de viajeros judíos al llegar a Alemania, que ahora me remordía la conciencia no sentir lo que en ese entonces el sentido común post Holocausto indicaba como mínimo para este caso, o sea, una especie de indignación contenida dirigida a todos los alemanes y a cada uno, y al mismo tiempo a nadie en particular, a una comunidad de personas instalada supuestamente en la indiferencia más insultante; y sentía frustración por tener vedada, como siempre me ocurría y me ocurre, la posibilidad de alguna emoción neta y directa, incapacidad que según había pensado se replegaría ante un trance tan íntimamente subrayado como mi presencia en Alemania. Entonces el encuentro con aquel reloj se distinguía como una señal, o incluso más, era cierto tipo de síntoma ahora materializado: yo encontraba un objeto asociado a las trabas de mi situación. En parte el pasado propio, personal, y en parte el pasado familiar, esa zona particular de la historia vinculada a una zona de mi identidad, se reunían acá. Frente a esto, el reloj inverso conjugaba la ambigüedad y la indiferencia con que la realidad suele expresarse y progresar en su desbocada carrera hacia el futuro. El reloj encarnaba la voz contradictoria de los objetos, a veces más notoria y alusiva que la humana; avanzaba como todo instrumento que mide el tiempo, y a la vez decía lo contrario porque aparentaba moverse para atrás.

Me imaginaba con ese reloj en la muñeca, el largo tiempo hasta acostumbrarme a ver la hora de ese modo, las preguntas que debería responder, etc. Y en especial me imaginaba la reacción de los demás, que tomarían ese objeto como otro signo inequívoco de mi tendencia a la extravagancia moderada, a una extravagancia mediocre debo decir, absolutamente timorata e inverificable. Imaginaba también a mis parientes luego de ese mi viaje a Alemania, conmigo convertido en una suerte de vanguardia familiar, ansiosos de comentarios e impresiones, de cuentos de ataques de pánico o escenas de choque étnico o cultural; e imaginaba en especial a mis sobrinos, absortos ante el reloj y ávidos por poseerlo, uno de los pocos talismanes anacrónicos que puede ofrecer el mundo moderno, pensaba. Y finalmente imaginaba algún momento de la vejez, una escena trascendente, el momento del legado: la noche cuando le entregaría el reloj inverso a uno de mis sobrinos como santo y seña de mi abstruso paso por el mundo, para que él o ella guarden el objeto como una prueba y un símbolo, el costado de mí que seguiría junto a ellos; el tío medio lejano y bastante ajeno que se había acercado una vez, cerca del final, creyendo que era para siempre, con ese gesto sentimental y ese aparato curioso.

Tengo dos objetos preciados para legar: el encendedor de mi abuelo y el largavista de mi padre. No tengo nada más que haya pertenecido a otra persona. Todavía no me pregunto si legaré ambas cosas a un mismo sobrino, o a dos distintos. Tener más de dos sobrinos puede representar un problema, ya que aunque me lo proponga, la repartija nunca podrá ser equitativa. Si hubiera comprado ese reloj alemán, en aquel tiempo era improbable que fuese chino, ahora tendría para un sobrino más. Pero en ese momento en el parque del lago me imaginaba a mí mismo habiéndolo comprado, por lo tanto contaba con tres regalos. El reloj inverso indicaba el pasado, ese sería el mejor legado, la advertencia de que siempre debemos mirar hacia atrás para encontrarnos con nuestra naturaleza. Y para qué sirve conocer nuestra propia naturaleza, podía preguntarme un sobrino. Para ocultarla, respondería yo; para doblegarla, cosa imposible, y para ocultarla, para creer que la dejamos atrás, etc. Para mentir y seguir adelante.

O sea, el reloj representaba un curso de acción. Recuerdo que aquella mañana me impresionó su alto precio, que no supe si adjudicar a la rareza o a la calidad. También era cierto que si un objeto de estas características quería destacarse debía ser un poco caro, porque si era barato se presentaba a sí mismo como algo bastante inútil. Del encendedor y el largavista podría hablar un buen rato; en especial podría decir que a diferencia del reloj, como objetos carecen de enseñanza, aunque sí se destacan como legados. Una familia como la mía, venida de esa nada que es el mundo sostenido más allá del océano, ignorante de cualquier detalle previo a pocas décadas atrás, de pronto tendrá en el futuro unas marcas tangibles de un pasado casi profundo, objetos que condensarán la historia de personas y cuerpos. Puede resultar asombroso. Y pensaba, todo gracias a estas tres piezas. En mi periodo de fumador juvenil usaba el encendedor de mi abuelo. El largavista de mi padre lo uso de cuando en cuando, pero sobre todo abro el estuche cada tanto, fabricado con un cuero que con el tiempo se ha ido adelgazando y parece ya un papel reseco a punto de quebrarse. Saco de su interior el largavista, lo sopeso y lo inspecciono, miro enseguida a través de él, giro la anilla central que sirve para enfocar y finalmente lo guardo. Es curioso cómo esta comprobación se convirtió con el tiempo en un acto ritualizado que ha olvidado sin embargo su referencia; quiero decir, el recuerdo de mi padre por lo general ya está un poco alejado, no pienso en él cuando extraigo el largavista sino como idea. No la persona palpitante, con una voz y cierto calor, más bien la figura ocupada por esa persona desde que abandonó, como se dice, este mundo.

Por razones cronológicas el encendedor me ha acompañado más tiempo. Aparte, comparado con un largavista puede haber más posibilidades prácticas de sacarle provecho, por lo menos en mi caso; por lo tanto, como dije, durante mis épocas de fumador lo usé bastante. Siempre me maravilló su mecanismo, que a falta de nombre mejor bauticé automático; y fue el temor a que se dañara el mecanismo debido al sobreuso lo que finalmente me persuadió de no usarlo. Desde hace años está guardado en la oscuridad de una caja de cartón, junto con viejos boletos de colectivo y souvenirs oportunamente esenciales. Ahora lo único importante en esa caja es este encendedor. El mecanismo consiste en un botón en la cara izquierda de la pieza; o sea, es para personas que usan la derecha. Al apretar el botón con el pulgar mientras el resto de la mano abraza el encendedor, se levanta con fuerza la parte superior, una especie de tapa con forma de tubo cilíndrico. La tapa cubre y protege la mecha, y al abrirse, una rueda dentada unida a la bisagra raspa la piedra, que produce la chispa. Alguien zurdo podría usarlo, por supuesto, pero tendría que habituarse a la incomodidad de encender con la llama hacia adentro, no hacia fuera, o tomar el encendedor con la punta de los dedos de manera de apretar el botón del mecanismo con muy relativa comodidad.

Como dije, durante años me vanaglorié de esta rareza; ya desde temprano sabía que era un objeto para legar, aunque no lo advirtiera. Mi abuelo alcanzó cierta notoriedad familiar como fumador empedernido, tal cual se decía antes. Cada mañana le alcanzaban desde la tabaquería del barrio una caja de cigarrillos sin filtro. Yo cursaba la escuela primaria, y podía verificar que esa caja tenía casi las mismas dimensiones que las cajas de cien tizas que veía a veces en el colegio. Un día sábado, recuerdo, asistí a un diálogo entre mi abuela y el dueño de la tabaquería, quien le insistía en que no dejara a mi abuelo fumar a ese ritmo. O mi abuela fue incapaz de controlarlo, o estaba de tal modo desinteresada que le dio lo mismo. Pero esa es una historia que no viene al caso, al fin y al cabo mi abuelo siguió recibiendo sus cigarrillos y fumando en una especie de exilio hogareño frente al cual, presumo, como ocurre muchas veces, el tabaco hacía las veces de compañía.

Ambos lados del encendedor tienen la superficie regularmente estriada, de una elegancia que me parece decó. He visto tabaqueras de peltre o de alguna aleación de plata con las mismas rayas en la tapa, un motivo que, siempre pensé, busca simular los revestimientos futuristas de las primeras décadas. Sobre el costado correspondiente al botón puede verse en la parte inferior un rectángulo liso, obviamente dispuesto allí para grabar lo que uno quiera: nombres, iniciales o fechas. Como no podía ser de otro modo tratándose de alguien borroso como su antiguo dueño, este encendedor tiene la chapa en blanco. Una falta de inscripción que acentúa su condición disponible, o en todo caso misteriosa, porque como casi todos los objetos fabricados en este mundo, el simple cambio de manos puede torcer un recorrido supuestamente planeado, casi sin dejar huellas.

No quiero generalizar, pero en realidad es esa la condición que imponen los objetos, y no sólo los fabricados. Esconder la historia a la que asistieron, la mudez completa. Si uno se esfuerza un poco pueden hablar, hay una industria montada alrededor de hacer hablar aquello que no habla. Durante cierta época pensé que para eso estaba la literatura, los libros en general o, más aún, las palabras escritas de cualquier modo: la palabra escrita se enfrenta a lo existente porque busca fijarlo. Después dejé de darle importancia al tema, que termino recordando a veces, en ocasiones como estas, cuando reconstruyo la relación con algún objeto.

Estaba entonces pensando acerca de esos temas en la gran ciudad alemana. Pensaba más en mí, como se ve, que en la cantidad de cosas probablemente sepultadas bajo aquella perfección urbana. Eso era algo que me tenía sin cuidado mientras no estuviera a la vista. Pensaba en el reloj inverso, en la tremenda enseñanza que significaría para algún sobrino; y para el hijo de ese sobrino y después para los que vinieran en generaciones subsiguientes. La enseñanza perenne de mirar hacia atrás, y la prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto. Yo estaba sentado en un banco y contemplaba de a ratos el lago, donde distinguía el perfil de los cisnes mientras merodeaban la orilla a la pesca, probablemente, como dije, de algo para comer, y de a ratos veía la lejana avenida en cuyo costado se levantaba la estación de ferrocarril, ya mencionada. Me abstraía en pensamientos sin solución y un tanto cortos, que eran meras formulaciones. Pensaba por ejemplo: Tan lejos de mi hogar, nunca habría imaginado estar en este sitio; o también se me podía ocurrir: De noche, cuando prenden las luces ornamentales y el resto de los chorros del lago, todo esto se ve distinto; etc. El chorro perpetuo en la mitad del lago era en ese sentido una advertencia de la continuidad del pensamiento y del agua, como dos materias indisociables…

Estaba abstraído en estas cavilaciones cuando de repente dos mujeres se detienen frente a mí y comienzan a hacerme gestos. Tardé en darme cuenta, querían que les dejara el banco libre porque iban a comer. Cada una sostenía un paquete con el almuerzo envuelto en papel y una de las dos llevaba también dos tenedores de plástico. Imaginé que serían extranjeras, como yo pero menos, aunque de todos modos de distinto sitio. No me hablaron en alemán, en realidad apenas si me hablaron, y aunque fueron sumamente gráficas todo me lo comunicaron con ademanes. Vestían unas ropas de otro tiempo, por lo que supuse que serían de algún lugar del Este, acaso no demasiado lejano. Polonia o Ucrania, quién sabe. Y como suele advertirse en las ciudades, la diferencia se exhibía también en la piel, porque a primera vista se descubría en ellas la intemperie de la vida rural. No puedo decir que hayan sido bruscas, pero sí recuerdo que no tuvieron la amabilidad muchas veces equívoca que puede verse en las ciudades europeas.

Fueron concisas y claras. Carecí de argumentos para seguir sentado en plan contemplativo, por lo tanto esbocé una inclinación que disimulara mi embarazo, a modo de saludo, y me alejé sin mirar hacia atrás, diluido entre las personas que se afanaban por aprovechar la luz verde del semáforo. Ahora reviso a veces unas fotografías que tomé en esos días y veo el lago espléndido, está mi amigo acodado contra la balaustrada de un puente y veo más allá un grupo de cisnes cerca de la orilla. Varios de ellos han enterrado el fuerte pico y la cabeza en el agua, en una actitud que parece ser de prevención, como si prefirieran ocultarse y no salir en la foto. Pero más atrás se ve un cisne solitario que, más radical, ha emprendido la huida y está en plena carrera para tomar vuelo. Veo sus alas medio desplegadas que parecen a punto de descoyuntarse, el cuello estirado al máximo hacia adelante y las patas apoyadas en la superficie como si en efecto se hubiera echado a correr sobre el lago. El animal va dejando detrás las pruebas de sus pisadas, estallidos de agua que revientan en gotas y turbulencia y que poco a poco se van extinguiendo; eso puede verificarse en la foto, porque los efectos de sus primeros chapoteos se han debilitado y están a punto de extinguirse.

Cuando me puse de pie y cedí el lugar a las dos mujeres, ninguna tuvo una palabra o un gesto de gratitud, aunque sea de reconocimiento, ni una mirada; por lo tanto me sentí difusamente contrariado, porque me habían ahuyentado como si se tratara de un animal molesto, un cisne por ejemplo. Supuse entonces que probablemente ellas almorzaban todos los días en ese banco, y que siempre llegaban a la misma hora, se reunían a comer y a conversar sobre las familias y los recuerdos del Este; y que yo había representado el papel del contratiempo rápidamente subsanable. Otro de los visitantes que esporádicamente cometían el error de ocupar su banco…

Pensé entonces si este anciano que llegaba hasta mi lugar escapando del sol con el último resto de fuerzas, no sería el usuario tradicional del banco. En ese caso podría decir: todos los días en el sur del Brasil hay un hombre mayor que por la tarde aprovecha el mismo banco a la sombra. Justo antes de sentarse me saludó con un movimiento de cabeza que por un momento me pareció desdeñoso, aunque resultó suficiente para olvidar mi fastidio. Y después de acomodarse lo más alejado posible, en el extremo opuesto del banco, respiró hondo y comenzó a desatarse los zapatos. No llegó a quitárselos en un primer momento, sólo los aflojó. Enseguida estiró las piernas, estrechó las manos sobre su vientre y pareció dormir. Rato después, moviendo con destreza los talones, hizo lo necesario para quedar descalzo. Entre los gritos apagados que llegaban de lejos, los trinos de los pájaros, el rumor constante del trajín de la ciudad, y en especial la turbulencia de la fuente con sus chorros continuos, me pareció asombroso distinguir el suspiro lanzado por mi vecino de banco.

Esa misma mañana a hora temprana, rato después de salir del hotel había estado caminando a orillas del río, del otro lado del centro. El día apenas comenzaba a arrancar, y el tránsito por la avenida costera parecía demasiado escaso, tanto que la regulación de los semáforos hacía que pasaran unos pocos autos o colectivos en cada tanda, todos en fila y al mismo tiempo como si fueran familias de vehículos. En los intervalos se producía silencio, momentos en los cuales uno podía observar el agua, la ribera opuesta, nítida y agreste, e ilusionarse con sentir un instante de la antigüedad interpolado en el presente. Es curioso, pensaba, cómo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. Pero recuperar no era la palabra. Yo quería poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embargo cualquier indicio que descubriera sería para mí una revelación, desde la rama quebradiza y fosilizada de un árbol desaparecido, hasta la reminiscencia de un paisaje infantil, aunque nunca antes hubiese estado en ese lugar. Como acaso va quedando claro, en el Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado borroso, precerebral, que envolvía mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbándolo.

En unos de esos largos interregnos de tránsito, mientras me acodaba contra una plataforma de hierro estropeada que se asomaba sobre el agua, tuve una especie de revelación. Igual que yo, ser errabundo, el pasado funcionaba como una deambulación, algo sin dirección precisa y mucho menos prefijada, que puede absorber todo nuestro tiempo disponible o puede no atacarnos nunca. Incluso más, como un sonámbulo que ha olvidado su sueño y no sabe si ha despertado. Yo me estaba convirtiendo en una de sus víctimas acaso ejemplares, con la consecuencia de terminar hundido en la esterilidad. Estaba justo en el momento del primer síntoma, pensé, la ausencia de deseo por conocer. Tenía la ciudad a mis espaldas, y cada partícula de ella como célula de un país inmenso, y pese a ello me arrinconaba en el extremo del muelle en ruinas buscando sacar alguna cosa del monte espeso e indistinto de la orilla opuesta. Puedo decir que esta sensación ya no me abandonaría por el resto del día y los días subsiguientes.

Abandoné el antiguo espigón, recuerdo que la estructura colgante cimbraba con cada nuevo paso, tal como cuando había entrado, y me puse a andar por el camino junto a la orilla. Del otro lado de la acera, antes de la avenida costera, había un gran espacio para estacionamiento de autos, que probablemente se ocupaba los fines de semana. A lo lejos se destacaba un grupo de personas, más o menos a unos cincuenta metros más adelante, que según me pareció esperaban la llegada de más gente, aunque por supuesto no podía estar seguro; y detrás de mí, como a treinta metros, había visto a un matrimonio, o sencillamente una pareja, que se disponía a abrir su kiosco de bebidas y sándwiches. Me interesa señalar esto para lo que voy a explicar enseguida; quiero decir, visiblemente no tenía a nadie cerca de mí. Sin embargo, mientras iba caminando pude escuchar en un intervalo del tránsito algo que me pareció un ronco y prolongado sorbo.

Ruido familiar para mí: alguien podía estar tomando mate. Me puse a observar con más atención y advertí a pocos metros, casi a mi costado, un autobús pequeño, de esos que se usan para trasladar comitivas, con la puerta entornada. Desde donde yo estaba alcanzaban a verse dos pies desnudos, enfundados en chancletas plásticas, que asomaban por debajo de la puerta. Volví enseguida sobre mi camino de la manera más disimulada posible, alejándome un poco de la orilla del río de modo de ver a la persona oculta tras la puerta. Podía estar seguro de no llamar la atención de nadie, pero tenía la cautela de quien espía, del mirón vacilante. Di entonces unos pasos distraídos dibujando un rodeo y en efecto encontré al chofer sentado en un banco plegable tomando mate. Si bien no estaba en condiciones de asegurarlo, entendí que había pasado la noche dentro del autobús, por lo menos es lo que me pareció en ese primer momento. Desde su ángulo sólo podía verse una parte del río, antecedido por la alta chimenea de una vieja usina que en el pasado había dado energía a la ciudad.

Recordé aquel ruidoso sorbo al pensar en el suspiro del anciano. La extraña coincidencia de haber reparado en los dos. Mi compañero de banco cayó en un sueño en apariencia profundo, esporádicamente amenazado por sobresaltos de tipo nervioso, semejantes a reflejos o directamente a tics, o por incidentes de tipo sensorial, me pareció, como el hecho de espantar un insecto o reaccionar ante un pico o un vacío imprevisto en la cadena de ruido. Reparé en que estábamos bajo una buganvilla, semejante a las que se veían en los espacios abiertos del parque; y debido a la simetría de ese sector en particular, con la ancha explanada flanqueada por una doble hilera de bancos y árboles, y adornada con pequeños parterres, teniendo en cuenta las dimensiones del conjunto, de ligustros y flores, puestos de esa forma con estudiado equilibrio, a lo que debía sumarse la fuente como coronación y epicentro del esfuerzo geométrico, por un momento sentí que los dos estábamos en el costado opuesto, del otro lado de la fuente y debajo de aquéllas otras buganvillas, no de éstas.

Las nubes de rocío y las gotas esparcidas por el aire no permitían una visión clara, pero alcanzaba a distinguirme a mí mismo, sentado con las piernas cruzadas, con el pequeño morral en el regazo, y veía también al anciano en la otra punta del banco, a mi izquierda, que descansaba o directamente dormía aprovechando la placidez del lugar y de la tarde. Distinguía que más allá de nosotros, a varios metros detrás, había un grupo de gente sentada sobre la grama, en lo que parecía una reunión familiar o de amigos. A veces alguno se levantaba para bromear con alguien, por ejemplo, tocarlo y salir corriendo, o darle un susto, en fin. A veces otro extendía los brazos hacia arriba, y era tan notorio el placer que le producía el estiramiento que decidía acostarse de espaldas y simular el sueño. Se escuchaban voces y risas, por supuesto de modo irregular. Pero para mí lo asombroso fue que distinguiendo a todos más allá de mí y de mi compañero, en el lado opuesto de la fuente, los escuchaba como si sus voces vinieran de atrás de nosotros, donde estábamos realmente sentados. Quizá se trataba de otro efecto del lugar, más precisamente de la nubosidad de los chorros, que disolvía el presente y distorsionaba los espacios; o podía ser que fuera consecuencia de la simetría. El presente: raramente hasta esa tarde había advertido el significado confuso, a veces también inconsistente de esta palabra, a lo que debería agregarse el sentido equívoco que muchas veces tiene…

Bajo el círculo de humedad, pensaba que yo mismo podía ser el anciano de los pies descalzos; que, gracias a esta milagrosa coincidencia de tiempo, lugar y circunstancia, yo me autovisitaba desde un extremo de la ancha franja denominada el presente hasta otro rincón más amplio aún, y más difuso y deambulatorio, como puse antes, llamado el pasado. Llegaba hasta este parque a verme, por ejemplo después de haber repartido los legados entre mis sobrinos. El valioso encendedor sin inscripción labrada, en blanco, para uno, el preciado largavista de marfil para otro, el reloj inverso para el más joven, de manera de hacer más duradera la enseñanza implícita en el mecanismo. No advertí en un primer momento la incongruencia de regalar el reloj, ya que nunca había sido mío. Y cuando me di cuenta del error lo atribuí a la confusión o a las distracciones que pueden aquejar a una persona mayor como mi compañero de banco.

El sobrino había reaccionado con inquietud. El objeto era extravagante, pero no entendía la importancia simbólica o pedagógica que se le quería asignar. Yo insistía de manera poco enfática, a mi modo, con un poco de desinterés y otro poco de suficiencia, también para no espantar completamente la idea de que a lo mejor en el futuro, después de recapacitar, aceptaría; sin embargo, al argüir de ese modo renunciaba a buena parte de mis argumentos, y por otra parte lo hacía sin convicción, como me pasaba en todo momento y lugar. Era el sobrino menor y el mejor sobrino. Cómo decirlo… El más absorbente y poroso, el que quería saberlo todo y conocer el mundo hasta cuando respiraba. En resumidas cuentas, el reloj consistía en una máquina del tiempo que le permitiría conectarse con el pasado; no visitarlo ni asomarse, solamente una conexión. No con el futuro, es cierto; pero a quién le importa el futuro si de todos modos va a llegar, sostenía yo ante un niño para quien el pasado no significaba nada. Y ante su desconfianza le daba una prueba: era tan apto para conectarse con el pasado que me había ocurrido verme en un parque, en ocasión de un viaje por el sur del Brasil, mientras descansaba en el calor de la tarde bajo una Santa Rita.

Cuando me senté en el extremo de un banco, continué, me aflojé los cordones de los zapatos y estiré las piernas, y di un suspiro de relajación al cerrar los ojos, dispuesto a dejarme llevar durante un rato por los ruidos de la tarde y la semioscuridad. Un momento después me quité los zapatos de la mejor manera, con los talones. Y ahí advertí lo que ocurría: el señor distraído que ocupaba mi banco y parecía no pensar en nada era una representación de mi pasado, una advertencia retrospectiva; por eso estaba con la mente completamente en blanco, a lo sumo pensando en el desafío que para él implicaban el hambre y la necesidad de comer por la noche, porque la posibilidad de entrar solo en un restaurante o en un café lo torturaba, ponía a prueba su timidez radical, ocupaba un tiempo incalificable, un presente continuo. En parte era producto de sus interminables caminatas cuando visitaba una ciudad, porque temía entrar en cualquier sitio, ser señalado como un impostor o, más verosímilmente, ser directamente maltratado sin motivo.

Todo seguía en su lugar cuando me despabilé. El anciano emitía un ronquido apenas audible, que de a ratos se prolongaba en una especie de expiración lánguida y en apariencia definitiva. Una mujer pasó caminando despacio frente a nosotros, acompañada por su pequeño perro. Llevaba en un bolso el equipo de mate que yo le había visto usar mientras ocupaba un banco sin sombra. Pasó, como digo, y mientras lo hizo tendió hacia nosotros una mirada de connivencia, como si buscara fraternizar entre aficionados habituales al parque. Podía ser el caso del señor mayor, pero no el mío. El perro lanzó una mirada similar, sin necesidad de verificar el ademán de su dueña para saber lo que ella hacía. Es difícil describir el sentimiento de tarea cumplida que me asaltó en ese momento: creía haber encontrado la clave de cierta vida íntima del parque. En pocas horas de caminata y de contemplación lograba lo que pocas veces había conseguido, incluso en sitios donde permanecí por meses o años: ser considerado del lugar. Desde mi punto de vista, la razón excluyente para que esto ocurriera radicaba en una de las virtudes más resaltantes de aquel territorio, esa suerte de sectorización natural, que a uno lo llevaba a olvidar las otras áreas. Me había pasado en el aviario, en el jardín-laberinto, y me ocurría ahora en la alameda de la fuente de agua. Pese a carecer de límites físicos eran espacios bien circunscriptos, sectores reducidos y autosuficientes que tenían un efecto mundo, debe haber un modo de llamarlo mejor, un equilibrio ejemplarmente ganado entre paisaje y ambiente, con un obvio impacto sobre la percepción de las personas.

El resultado de aquella organización era una apelación engañosa, porque de entrada uno creía estar en un parque y en realidad estaba en varios al mismo tiempo, sin que en ninguno, sin embargo, se esgrimieran esos efectismos plásticos afiliados a la idea de belleza natural más rampante y previsible. Era un parque al borde de la extinción y del olvido, eso era evidente, pero duraba gracias a su belleza invencible y a la sabiduría con que había sido concebido para que resistiera en tiempos de destrucción. De a ratos el cambio de brisa me traía unas gotas minúsculas desde la fuente que no obstante no llegaban a mojarme, sólo me refrescaban bajo la forma de rocío. Faltaba poco para ponerme de pie y retomar la caminata, eso lo supe antes de decidirme. Los chorros fuertes se esmeraban por alcanzar mayor altura, y varios, oblicuos por algún defecto o desviados desde la base, dibujaban una parábola que era difícil de verificar cuando comenzaban a cruzarse con los otros, o cuando después de su punto de altura máxima, creo que se llama vértice, comenzaban a bajar.

A través del agua en dispersión veía las buganvillas del otro lado de la explanada. No exagero si menciono la curiosa refracción de las hojas coloridas, de un rojo profundo como dije, que al borronearse como si fueran naturalezas vivas en un paisaje impresionista, decaían en su color, se hacían menos estridentes, más opacas, y extrañamente gracias a este efecto húmedo adquirían estas hojas una condición más tangible, como si su ornato natural las afectara en demasía, una exageración que las partículas de agua y su bruma buscaban corregir. Me quedé entonces así por un rato, maravillado ante el procedimiento de la fuente. Su base circular estaba lógicamente repleta de agua y a punto de rebasar. Era curioso observar cómo se producía un efecto de hervor, no sé llamarlo mejor, consecuencia de las miles de gotas que golpeaban sobre la superficie. Por un momento me pareció que los chorros, lanzados desde los lugares más variados y sin concierto, aunque con el propósito de crear una ilusión de frescura y turbulencia, se dibujaban en el aire no como chorros, o sea agua expelida con fuerza y organizada según una dirección prevista, sino como trazos de líneas punteadas que demarcaban un recorrido. El agua no fluía, en realidad estaba dibujada; al igual que la fuente, de un gris piedra hecho con suave grafito, y también la explanada había sido dibujada un poco más clara que su versión física, lo mismo que los árboles con sus distintas intensidades, los conjuntos de sombra debajo o entre ellos, o las personas sueltas o en grupos, dibujadas también con las posturas más esquemáticas o típicas para asumir en un parque. Incluso las gotas, tanto las que estallaban en violentas salpicaduras sobre la superficie, como las más livianas y volátiles, las casi vaporizadas, gracias a un alarde de minucia estaban también representadas en el dibujo.

Ahora bien, en ese cuadro nada me llamaba más la atención que el recorrido del agua, porque era el único objeto que se presentaba como señal. Y esa inconsistencia, o abstracción, comparada con la previsible veracidad del resto de los componentes, ajustados a sus proporciones naturales y coherentes con los matices verificables de luz, hacía más auténtica la representación de los chorros, porque así resultaba doble, o bifronte. Era un símbolo, o sea, tenía una materialidad agregada y a la vez carecía de ella. ¿Era agua o era un elemento distinto? Porque a lo mejor señalaba una ruta antigua o sencillamente una previsión: el lugar por donde el chorro debía pasar.

Como es fácil de prever, a partir de este pensamiento comencé a imaginar un mundo hecho de líneas punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el diseño de las relaciones. Así como el agua, también uno podía delinear los sonidos, los recorridos físicos, los cambios materiales y la sucesión temporal. El trazo significaba una relación establecida entre los objetos, que podían ser o no de la misma naturaleza. Pero claro, al tratarse de una representación material cada conexión quedaba, permanecía dibujada sobre el papel y se superponía con otras previas o posteriores, creando ese efecto “fuente” que mencioné más arriba: la trama de líneas punteadas que se cortan y cuyos arcos terminan un poco confundidos y diseñando una complicada madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sólo apenas caótica. Y en esa densidad yo encontraba una especie de consistencia dramática, tanto en el sentido más inmediato, teatral, como en el sentido trágico: el despliegue fatuo de lo real como la victoria del destino.

No sé qué me pasó. Me invadió de tal modo ese comportamiento o sentimiento interpretador que, cuando distinguía algún viandante cebando mate a lo lejos, inmediatamente recomponía el agua que se estaba volcando, por supuesto invisible para mí a la distancia, como un trazo de línea punteada que bajaba desde el pico del termo dando una curva. La línea que yo restituía tenía un agregado, dibujaba una comba un poco exagerada, era más redondeada o panzona que en la realidad para hacerse más patente. El agregado de curva, la panza, significaba el precio de tornarse visible y, con ello, adquirir consistencia. Por eso, no exagero si digo que esa tarde en el sur del Brasil el mundo se transformó para mí. Desde un lugar único e inconsistente a la vez, el universo se organizaba a voluntad según relaciones siempre visibles. En medio del día lo visible se trastocaba, o mejor aún, aparecía bajo una forma hasta ese momento no conocida, por lo menos para mí…

Decidí dejar el banco y continuar mi camino. Miré hacia donde el anciano dormía: no se había movido, fuera de los manotazos con que espantaba los ocasionales insectos. Observé sus manos unidas sobre el vientre, y recién en ese momento advertí que tenía el libro en mi regazo desde cuando me había sentado, en algún momento lo había abierto, seguramente como esos lectores que en los trenes o durante las esperas de pronto se interrumpen, levantan los ojos, permanecen absortos y no retoman la lectura por un buen rato. Había caído en una de esas ausencias, ahora me daba cuenta, y también sabía que no volvería a leer por el resto del día, ni siquiera a intentarlo.

La alameda que servía de escenario a la fuente monumental se abría de forma imponente, debía medir como cien metros de largo y unos treinta de ancho. Presentaba dos caminos paralelos que ocupaban todo el largo, cruzados cada tantos metros por senderos transversales. Entre ambas veredas había una dársena acuática a medias disimulada por los senderos, debajo de los cuales, a su vez, podían verse unas cascadas o exclusas por donde pasaba el agua proveniente de la fuente. Los árboles circundaban el área con pareja densidad. Dado que el terreno descendía suavemente, observada desde la cabecera la alameda parecía más extensa de lo que era; pero sobre todo se mostraba como una abertura insólitamente geométrica en el medio de la espesura vegetal, porque hacia cualquier lado que uno dirigiera la vista alcanzaba a ver, bajo el verde de los árboles, masas en penumbra, espacios a primera vista profusos e impenetrables. Fui bajando entonces por el paseo. A mi derecha alcancé a distinguir algo así como un jardín oriental, o directamente japonés, con una gran cantidad de piedras y promontorios, caídas de agua de poca altura y angostos canales que comunicaban dos lagunas también diminutas, teniendo en cuenta la superficie del lugar. Vi desde lejos, también, una suerte de esculturas de tipo budista, macizas y de color gris oscuro, que por el contraste que establecían con los inocentes puentes de madera repartidos aquí y allá, le daban al jardín un aspecto sombrío, incluso amenazante antes que armónico.

En el otro sector, hacia la izquierda de la alameda, se levantaba un bosque bastante denso, interrumpido a veces por unos pequeños y esporádicos claros donde habían puesto mesas campestres para merendar, o hacer picnic, o las dos cosas a la vez. Distinguí a tres hombres reunidos alrededor de una de esas mesas, dedicados a lo que parecía ser un juego, dominó o cartas, no sé. No hace falta aclarar que tenía motivos para dudar de mis impresiones, el dominó podía ser una percepción errada, mera traspolación caprichosa de imágenes del pasado, esos hechos a su modo perennes que llegan a la memoria y tienen vida furtiva, salen alguna vez a la superficie y después se borran hasta la nueva aparición. Me acordé de un verano bastante caliente, en otra ciudad. Las puertas y ventanas del vecindario abiertas día y noche, los vecinos evitando el interior de sus casas, etc. Recordé los golpes secos de las piezas de dominó sobre las mesas que se armaban en la calle o en los terrenos comunes y jardines. Sesiones que duraban horas. A lo mejor se trataba de varias partidas seguidas, pero por efecto de la repetición y el calor invariable se convertían en la misma que jamás terminaba. Como fondo del golpeteo de las fichas se escuchaba un murmullo de voces; era la conversación que discurría independiente del juego, para interrumpirse a veces por largo rato y caer en el silencio, o para convertirse de pronto, según los avatares de la partida, en un remolino de exclamaciones cruzadas que se extinguía casi de inmediato. Y no era una mesa sola, había cientos repartidas en la vecindad, cuyos golpes de baquelita llegaban con distinta nitidez, lo cual no importaba, porque dado el parecido de los ruidos uno podía reconstruir los más apagados, asignarles su verdadera fuente y sobre todo su verdadero color.

Me quedé pensando en esas cadenas de sonidos que avanzaban como regueros y parecían funcionar por emulación. Los escuchaba lejanos, después cerca, sentía cómo poco a poco me envolvían y me dejaban atrás, luego los resabios de ruido se iban extinguiendo lentamente, así varias veces cada día. Era capaz de encontrar ahí una poesía; pero hasta para mí, que me he acostumbrado a conformarme con poco, eso resultaba obvio. Como se ve, me estaba poniendo más sombrío y fatalista. Quizá por eso di por sentado que el parque no me ofrecería otras cosas variadas o interesantes, aunque es verdad que a esa altura de la tarde, o más en general de la vida, ya no podía estar seguro de lo que esperaba. Me propuse entonces encontrar alguna salida cercana. Quería volver por otro camino y a lo mejor dar de ese modo con algún monumento impactante, un gran arco de entrada, la puerta emblemática, no sé, porque todo me estaba indicando que había encarado ese parque desde cualquier lado, y que por lo tanto se me había revelado un poco al azar, sin mostrar sus posibles líneas de recorrido ni contrastes quizá deliberados. En general me pasa siempre lo mismo. Empiezo por los costados o las puertas traseras, lo cual determina obviamente el desarrollo de las impresiones. Un ejemplo a la mano era el aviario, sitio cuya melancolía me había sorprendido y por donde no quería volver a pasar; una melancolía que probablemente me habría conmovido si la hubiera descubierto dentro de otra secuencia. Ahora no lo recuerdo de esa manera, pero aún estaba bajo el efecto reciente del sitio, el silencio típico de los lugares de encierro animal. Por lo tanto, queriendo escapar de mis propias asociaciones dejé atrás el área budista y tomé uno de los caminos subalternos de la derecha, que llevaba hacia el corazón del parque, cruzándolo en diagonal.

Volví a encontrar en el suelo el tipo de tierra que ya me resultaba conocida, esa gravilla gastada y casi deshecha, similar a una arenilla sucia y polvorienta. A medida que avanzaba se hacían más apagados los ruidos del exterior, pero fuera de los previsibles trinos o graznidos que podía uno escuchar cada tanto, el resto era silencio cargado de amenaza. No sé, me pareció que ese silencio era la prueba más visible de la impostura, o más bien la invención o fabricación, de un ambiente pretendidamente natural en medio de cualquier ciudad. En el pasado, probablemente el lugar habría sido asiento de fincas o de carretas; y luego la ciudad lo habría ido cercando. Mientras pensaba en esto advertía que afloraba mi pensamiento dicotómico, porque por un lado amo los parques o su variante fúnebre, los cementerios, los amo mucho más que cualquier sitio de naturaleza abierta o pretendidamente silvestre, y por el otro lado no pierdo oportunidad de denostarlos en mi interior y de verificar todo el tiempo, cada vez que los recorro, el obligado amaneramiento en el que se sostienen. En cualquier caso, entiendo que sea una pelea inútil y perdida por adelantado: a quién puede interesarle mi pensamiento sobre los parques, o mejor todavía, a quién puede importarle cualquier opinión mía. Es por eso, como antes escribí, que prefiero los parques descuidados, ganados por el abandono, porque nadie emite opinión sostenida y adquieren así una vida aun más autónoma y en ese sentido presumiblemente más auténtica… Aunque claro, nunca se sabe.

Seguí entonces un largo trecho por el sendero diagonal, donde todo parecía dormir y refugiarse en la sombra. Era el camino ideal para andar sin rumbo y sin interés. Veía tirados en el piso envoltorios de golosinas o latas de refrescos vacías. Algunas de estas cosas llevaban mucho tiempo ahí, porque parecían gastadas y a su modo se habían adaptado a los colores del medio. Como no había bancos ni mesas cerca, supuse que el sendero sería muy transitado los fines de semana. Por lo tanto tuve deseos de conocer el sitio adonde llevaba. De a ratos veía algún cesto bastante grande, que estaba en cualquier caso desbordado de papeles o bolsas plásticas. Casi nada más, fuera de los árboles, la tierra seca y la sombra reinante. De manera similar a momentos anteriores de esta excursión, al rato comencé a ver hacia el final del camino un área de claridad; y cuando al cabo de unos diez minutos me acerqué mejor, alcancé a distinguir un cuadro que en un primer momento, ignoro por qué, me inquietó: en esa dirección se escondía un lago calmo y de dimensiones, y desde el sitio por donde me estaba acercando podía entrever unos inesperados cisnes gigantes, inmóviles y alineados como si se tratara de un regimiento. Mientras me acercaba al agua y el escenario se hacía más claro, sentí una mezcla de desconfianza y admiración. Desconfianza debido a algo muy primario, para lo que advertía, por otra parte, no estar preparado: sencillamente el tamaño de esos botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba más con alguna escala monstruosa que con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiración por la ilusión de estar frente a un ejército inanimado, pero que parecía sobrellevar una vida latente y estar preparado para despertar o adquirir movimiento en cualquier instante.

Una vez en la orilla, entre la enramada de la vegetación inclinada hacia el agua, lo que implicaba cierta dificultad para moverme, pude apreciar el grupo de cisnes en toda su majestad y su realismo. Tenían una altura como de tres metros, y pese a tales medidas la proporcionalidad de sus cuerpos se exponía perfecta, tanto que el serpenteo estilizado de los cuellos, proverbialmente elogiado por los modernistas, ofrecía en estos modelos gigantes un nuevo e indiscutible argumento de confirmación. El verismo de los cisnes incluía los detalles menores, como por ejemplo el color de los picos, todos de un anaranjado subido de tono, casi rojo, con la sola excepción de un caso, que lo tenía amarillo, como por otra parte es probable que a veces ocurra en la vida real.

No sé si habrá muchas especies de cisnes, en cualquier caso allí había una bastante representada, que yo conozca: el llamado cisne vulgar, de cuerpo blanco, con su habitual antifaz negro que torna misterioso su rostro y hace parecer iguales a todos los ejemplares. Tampoco sé cómo llamar al otro grupo allí presente, a lo mejor “cara blanca” a secas; o quizá se acercaban peligrosamente a los gansos, porque la única diferencia con el vulgar era que carecían del antifaz. Por lo demás, ambos tipos mostraban similar morfología. Como su nombre lo indica, el cisne de cara blanca no presenta otro color en el rostro, aparte del pico, ya mencionado, y los ojos negros. En cambio, en el cisne vulgar se dibuja el lienzo negro que nace en la base del pico y le cubre los ojos. Descripto así puede parecer una venda, pero en realidad el antifaz es un poco ondulado y exhibe hacia los extremos de la cara, donde uno supone deberían estar las orejas, si las tuviera, unas aberturas blancas que hacen las veces de ojos, pienso, o por lo menos otorgan al rostro de los miembros de este grupo un dinamismo o una gracia de la que carecerían sin esa fantasía a primera vista teatral. Cisnes anónimos, podría pensarse, que buscan estar de incógnito. Los de cara blanca tienen grandes los ojos, representados por dos círculos negros estampados casi sobre el cráneo.

A diferencia de casi cualquier cisne real, les faltaba la carúncula, la prominencia carnosa que les crece a ciertas aves en la base del pico o en la cabeza y que, como dicen los manuales, suele ser eréctil. Es razonable por lo tanto que estos cisnes no tuvieran el adminículo, por cuanto el único simulacro de movimiento al que podían aspirar era la navegación a pedales. Conservo una foto donde aparecen alineados en filas de a seis sobre un costado de la rampa de embarque, presumiblemente amarrados. Aparte de lo ya descripto, me impresionó de ellos tanto su silencio como su disposición. Ambas cualidades pueden parecer fantasiosas, ya que no me engaño: uno debe activar la imaginación para asignar vida a estos cisnes. Lo mismo ocurre con todo lo inanimado, debemos prestarle vida, pero no en todo lo inanimado comprobamos en tal grado ese tipo de silencio y esa disposición que yo verificaba entonces, digamos a buscar una sintonía con alguna escala humana. Era claro que los lunes no nadaban demasiado. Si uno quería adjudicarles vida, podía pensar que ello se debía al cansancio acumulado el fin de semana, los días de mayor trabajo. Sin embargo, pese a estar así como se dice estacionados, su faceta realista se confirmaba en el hecho de parecer preparados para moverse en cualquier momento.

Los cisnes admitían dos pasajeros, tenían dos juegos de pedales y a la izquierda, como en los autos, había un manubrio de hierro semicircular que venía a ser el timón. Me puse a caminar por el lugar, veía el lago a través de distintas formaciones de ramas, o directamente entre las hojas de los arbustos. Yo estaba en la sombra, a mi manera camuflado tras la espesura casi pantanosa, pero lo curioso era el hecho de que todo lo demás, y no yo mismo, me pareciera agazapado, escondido a la espera de alguna señal; todo lo demás, el lago en su conjunto y el grupo de cisnes. Los árboles de la orilla opuesta se reflejaban sobre el agua, de por sí bastante verde; pero había algunas partes con buganvillas, en este caso lilas, que manchaban también la superficie del lago.

A lo mejor por su alineamiento uniforme, pero también debido a la ausencia de distinciones, con la excepción del cisne de pico amarillo todos los demás me parecieron, en ese primer momento, carentes de individualidad. Pero fue una impresión que no duró demasiado, porque al seguir caminando, después de tomar el camino paralelo a la orilla del lago, de alcanzar las instalaciones para alquilar cisnes y de contemplar los animales desde la cola, pude ver que cada uno tenía pintado su propio número. A mi alcance tenía el veinticuatro, el tres, el quince y el once; completaban la fila el dieciocho y el diez. No sé muy bien a qué vienen estos detalles. En un parque donde la presencia humana estaba tan adaptada a la naturaleza del lugar, estos modelos artificiales me parecieron misteriosamente vivaces, a su manera elocuentes y mudos al mismo tiempo.

Para pasar al embarcadero y subirse a un cisne había que pagar el alquiler en una angosta taquilla de cemento y techo de tejas, algo parecido a una garita estilo chalet. En lo alto decía “Pedalinhos” y se indicaban los precios para días laborales y para feriados o fines de semana. El lapso de alquiler era de quince minutos, lo cual puede dar una idea equivocada de las verdaderas dimensiones del lago, ya que quien quisiera ir hasta las lejanías precisaría bastante más tiempo. No me pareció que los cisnes pudieran desarrollar mucha velocidad y rato después, cuando me tocó ver alguno en plena faena, pude comprobar su lentitud. El entarimado que hacía las veces de embarcadero tenía unas barandas de caño pintadas de color verde. En el flanco izquierdo del muelle, donde el acceso por agua era más difícil, y a donde incluso quien quisiera ir a pie debía atravesar una angosta y acaso riesgosa tarima, descansaban unos botes más convencionales con forma de coches abiertos, que evidentemente eran antiguos, tenían menos gracia y llevaban tiempo sin uso.

El lago presenta una forma de elipse elongada, y la estación de los pedalinhos se ubica pasando un poco el punto medio de uno de los arcos mayores de esta elipse. Podría haber circunvalado el lago sin dificultad, siguiendo el camino paralelo a la orilla que discurre a varios metros de distancia del agua, pero por un motivo que ahora no alcanzo a recordar, quizá porque sencillamente creí que se hacía tarde, quién sabe para qué, al final no lo hice. En casi toda su extensión el lago está rodeado por una franja de tierra pantanosa, vegetación baja y enramadas silvestres. El sector de pedalinhos se levanta junto a una plaza seca separada del lago por una vegetación más profusa, a través de la cual alcanzan a verse los reflejos del agua con intermitencia, como si se tratara de una mera intuición o de un territorio extranjero.

Esa plaza aledaña a los cisnes tiene como epicentro una terraza racionalista de singular belleza, parecida a un trompo, con plataformas circulares concéntricas y desiguales, por otra parte de similar estilo constructivo y del mismo color amarillento que las pequeñas casetas de guardaparques descriptas páginas atrás. Recuerdo que en una de las paredes laterales del monumento circular estaba el nombre del arquitecto, de apellido alemán. Caminé por esta pequeña plaza, desde donde uno veía los pedalinhos brillando al sol, en especial las partes curvas, o sea, los flancos y los cuellos. No podía imaginar que un sábado o domingo el lugar estuviera repleto de familias o jóvenes, porque ahora parecía un sitio ganado definitivamente por la soledad. En la entrada de este sector había visto al encargado de los cisnes, vestido con una camisa azul o celeste, y a un heladero, de uniforme rojo y ribetes amarillos, que había dejado su carrito en medio del camino, a varios metros de distancia. Ambos estaban apoyados contra una de las columnas bajas que custodiaban el acceso a la plaza seca. Cada tanto el encargado se daba vuelta para mirar hacia donde estaban los cisnes; parecía ser un gesto reflejo, ya que podía estar seguro de que no había nadie. Otra posibilidad era que él también intuyera en ellos la presencia de una vida vacilante o secreta, e inspirado por la sospecha se propusiera vigilarlos.

A veces aparecía por el camino algún caminante solitario, como yo, o con niños, o quizás alguna pareja, en fin; pero de cualquiera que se tratase, visitante asiduo o primerizo, todos andaban por este sector como si se hubieran extraviado, o en todo caso con el paso lento de quien camina a tientas, en un terreno inseguro o desconocido. A lo mejor era la profunda sombra, contrastada con los reflejos luminosos del lago, que imprimía en ese área un ambiente de caverna, de lugar privilegiado para los secretos y las sorpresas…

El encargado y el heladero siguieron así, digamos que unidos por el avance de la tarde. Se distraían de a ratos con algún comentario que derivaba en frases breves y lánguidas, para estancarse después en un largo silencio hasta la nueva coletilla. Yo pude observarlos muy bien cuando me senté en las escalinatas de la pérgola a disfrutar de la calma del lugar. Ellos estaban completamente olvidados de mí, hasta es probable que nunca me hubiesen visto, porque recuerdo que al pasar junto a ellos me había creído invisible hasta el extremo de sentirme un poco incómodo, ya que en esa soledad y silencio uno no espera ser de tal modo ignorado, como si no existiera. En realidad, como siempre tiendo a pensar, suponía que en esa circunstancia se imponía un saludo, y medio lo bosquejé cuando atravesé la entrada a escasa distancia de ambos, según creí. Pero fue como si pasara el viento. No voy a negar que sentí una leve mortificación, por otra parte pasajera ya que un momento después la había olvidado.

Me gustaría saber cuándo me nació esa necesidad de saludar; habrá habido una primera vez, porque antes no era así, saludaba lo justo y según lo convencionalmente admitido. Ahora por lo general creo seguir haciéndolo bien, aunque hay momentos en que aparece un desajuste. Lanzo el saludo, o estoy a punto de hacerlo, pero advierto que no soy correspondido. Es una propensión irreprimible, también inconveniente para mí, ya que no hay nada más distractivo que saludar, y sin embargo es más fuerte que yo. No sé qué les pasa a los otros, en mi caso creo conocer la causa: un incontenible afán imitativo me empuja a saludar. No es que quiera que se me considere nativo, cosa imposible en cualquier lado, sino que sencillamente busco ser visto como normal. Tengo una idea muy básica de lo normal, relacionada únicamente con lo superficial. Pero como para un extranjero lo superficial aparece como lo más visible, el saludo vendría a ser el precio agregado para querer ser normal.

El heladero y el encargado no precisaban ser normales, yo preciso actuarlo. Debo actuarlo como tengo dicho en todos lados, incluyendo mi propio país. Por eso ocurrió aquello que describí más arriba, cuando en el momento más acucioso de mi búsqueda en el mapa en medio de la calle, por un breve momento se borraron las dudas y preocupaciones al creer que el vendedor ambulante me saludaba desde la calzada a un costado del tránsito. Yo retribuí el saludo y empecé a caminar hacia él. Y como dije, sentí un tremendo embarazo al advertir que se dirigía a otra persona para pedirle ayuda. En parte por ello volví los ojos al mapa como si me escondiera y seguí tratando de entender algo. Ahora recapitulaba esos hechos y tenía la impresión de haberlos sufrido bastante tiempo atrás, no pocas horas antes; e incluso más, tenía la impresión de haberlos vivido bajo otra situación, bajo otro régimen temporal y en otras condiciones. Ignoro si habrá sido efecto del parque, es lo más probable. Los parques y paseos me separan del tiempo y me instalan en una dimensión diferente, alterna, compatible obviamente con la verdadera, digamos, o en todo caso efectiva, pero aislada y a veces autónoma.

Por ejemplo, asistía desde cierta distancia al desarrollo previsible de esa apagada conversación entre los dos hombres, el encargado de los cisnes y el heladero, y pese a que nada de su diálogo me incumbía ni despertaba mi curiosidad, encontraba en la escena un acto esencial, un hecho privilegiado y conmovedor del que me halagaba, incluso me enorgullecía, participar como testigo. Puede sonar un poco presuntuoso, pero fue así. Algo similar a mi reacción frente al paisaje que suele brindarnos el piso. Era una conversación sencilla u olvidable, una forma de matar el tiempo; quizá tampoco fuera conversación, pero para mí tenía un carácter trascendente. Pensaba: el parque, la sombra y la luz armonizadas, el lago, la naturaleza fabricada, el mundo en miniatura, la imitación de los animales, etc., y encima la comunicación, que no tenía motivos para descartar que fuera simulada, entre dos individuos. Nunca antes un diálogo me había parecido tan esencial. No lo digo en términos dramáticos, como esencial para resolver un conflicto o un misterio, sino en términos de significación humana, no sé cómo llamarlo, metafísico quizá sería exagerado…

Me pareció que a esos dos hombres cualquier cosa los distraería, menos yo, por supuesto, que volví a pasar junto a ellos como si nada cuando me retiré del lugar. Mi próxima meta era una construcción que se levantaba en la lejanía, en uno de los extremos del lago, extendida y de baja altura bajo las copas verdes de los árboles que, más atrás de ella, le servían de marco. Tenía el lago a mi izquierda, protegido por esa vegetación profusa que parecía buscar disimularlo o esconderlo. En un momento pensé que a lo mejor aquella tarde era mi única vez en este lugar, y por eso no me resigné a la idea de no asomarme de nuevo sobre sus aguas. Por lo tanto me interné primero en el pequeño prado y luego me escabullí entre los arbustos y árboles achaparrados de la orilla. El agua no era muy clara, pero llegaban a verse algunas carpas y una que otra tortuga nadando con esfuerzo, lenta, bajo el riesgo aparente de hundirse, sólo con su diminuta cabeza parecida a una nuez pequeña asomando en la superficie.

En lagos controlados como ese uno puede analizar, o por lo menos ver, los avatares de la vida aplicada. Tortugas y peces nadan con tranquilidad, es difícil pensar que algo los amenace. La vida aplicada en continuar, olvidada de la lucha y adaptada a su propia y acaso infeliz subsistencia. Esos animales, incluidos también los cisnes, podían dejarme alguna enseñanza. Trataba de verlo claro pero algo me lo impedía; el cansancio probablemente. Tras una vida dedicada a pensar trivialidades, el cansancio se revelaba como la última protesta de mi cuerpo, el grito de auxilio ya casi apagado que contiene todavía cierta esperanza. No quiero ser demasiado abstracto, pero a veces el cansancio se traduce en nostalgia. Fue lo que sentí en ese momento, una nostalgia por la vida aplicada y por lo previsible.

Debido probablemente a mi sombra vista desde las aguas, y la ilusión de alimento que ella significaba, algunos peces se me acercaron, seguidos de dos o tres tortugas. No tenía nada para ofrecerles más que mis amargos pensamientos y un vago sentimiento de solidaridad hacia su condición, una condición en la que me reconocía completamente: de haberme tocado estar ahí, yo habría sido la más aplicada de las carpas y la más previsible de las tortugas; no tenía nada para ofrecerles y sin embargo permanecieron ahí, sin moverse, dibujando un semicírculo delante de mí, pendientes de mis movimientos como si formaran un público dispuesto a observarme, con sus propias reglas de ubicación y su propia paciencia. Por supuesto, me sentí inmediatamente interpelado por la situación. Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo máximo a lo que yo podía aspirar. No hace falta decir que estuve tentado de dar un discurso o por lo menos ofrecer un argumento. Porque el público más real es cuando menos entiende, o sea, cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia, cuando señala nuestra inutilidad, etc.

Me sentí por lo tanto instantáneamente unido a esta gente, si puedo llamarlos así, porque yo nunca llegaría a saber cómo recibirían mis palabras, si los afectarían en algo. Por lo tanto representaban una coartada perfecta, porque gracias a su incomprensión yo me dirigía al mundo, a todas las especies del universo y a su propia materialidad. Comencé explicándoles cómo había llegado hasta allí, mis problemas para encontrar aquel espléndido parque. Los animales me escuchaban con veneración y no me sacaban la vista de encima; no exagero si digo que parecían hipnotizados por mi relato. Las carpas estaban inmóviles bajo la superficie, con los ojos sin parpadear casi al ras del agua; por su parte, las tortugas movían agitadamente las patas para mantener la cabeza a flote mientras sus pesados cuerpos parecían a punto de hundirse. Yo terminaba dando un discurso en el lugar menos esperado. Nunca me había interesado especialmente por los animales, fuera de considerarlos una suerte de compañeros en desgracia, aunque por distintas razones, algunas para mí desconocidas. Por lo tanto ahora no sabía si asumir un tono de disculpa o dar por olvidada mi antigua indiferencia hacia ellos, responsabilizando al paso del tiempo o a la mera incomunicación. Pero claro, yo tampoco podía saber si ellos esperaban de mí alguna explicación referida a este asunto.

Pensé en exponer mis impresiones sobre el aviario, los pájaros atontados y envilecidos matando el tiempo en sus jaulas gigantes. Podía mencionarles el tranco descoordinado del pavo real, que caminaba por la ancha pajarera como si eludiera obstáculos imaginarios. Un balanceo que no se debía solamente al peso de su gran cola desplegada, operación para la que yo no veía motivos fuera de su misma desesperación ante el encierro, sino a la presencia de un hecho o una condición no obstante invisible para mí. O sea, tenía demasiado para decir sobre sus compañeros de parque, pero claro, a lo mejor no estaban interesados en escuchar mi opinión sobre ellos, una situación que probablemente conocían muy bien. Ellos acaso querían que yo hablase sobre mí, o sobre mi especie, los argentinos, los varones hombres, los individuos humanos en general o quienes mis pares fueran. Quizás esperaban una intervención rapsódica, remontada al pasado y que elogiara un armonioso origen natural compartido. Pudo haber pasado todo eso, pero lo concreto es que no me decidí a continuar más allá de este punto.

Encontraba imposible que este trance estuviera ocurriendo, y sin embargo era lo que pasaba. Nos quedamos un buen rato en silencio, en una suerte de contemplación recíproca. A lo mejor sólo me pareció, pero carpas y tortugas asumieron un aire de súplica. Sus cuerpos se mecían regularmente al compás del agua, según las mansas olas que llegaban hasta la orilla; y me extrañaba verificar que, pese al vaivén, lograban mantener sus ojos fijos en los míos, como si —se me ocurrió pensar, y por ello sentí un poco de inquietud— quisieran fijar bien mi rostro y mi actitud en su recuerdo, por si en el futuro volvíamos a cruzarnos. Lo entendí como una amenaza. El mundo animal sigue siendo bastante desconocido y no sé por qué vías transmiten allí las experiencias. Quise taparme la cara con las manos para ocultarme y espiarlos por entre los dedos sin que me vieran. No obstante ellos permanecieron igual, expectantes. Si en ese momento alguien miraba hacia donde yo estaba pensaría que se trataba de un hombre llorando, lo cual, cuando me cansé de la posición, hizo que no me animara a bajar las manos: temía encontrar sobre mí una mirada humana, seguramente ansiosa por descubrir algún detalle morboso o una explicación, a lo mejor la mirada del heladero o del encargado, o la de un padre aburrido de caminar con su hijo por el parque desierto.

Antes de esta tarde jamás me había preguntado si los animales pueden ser curiosos como las personas. Este trance me hacía ver que era una pregunta pertinente, porque mis invitados —nótese mi vanidad— no me sacaban la vista de encima. Me arrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situación. Tenía el plan de levantar de repente las manos y asustarlos; una vez que se espantaran yo seguiría mi camino como si nada hubiera pasado. Pero no resultó. Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo más denso, y de pronto separé las manos, lancé un grito, me incliné aún más sobre el agua y traté de poner cara de espanto. La platea no parpadeó, como si cada unos de ellos estuviera seguro de lo que esperaba. Nada me impedía darles la espalda y retomar el sendero, pero se había establecido una comunicación y no quería ser yo quien la clausurara. Al final la solución provino de alguien también perteneciente al lago. Primero noté que las aguas se agitaban de un modo brusco, y con ello mis espectadores; después supe que se debía al paso de un cisne, que sin embargo avanzaba bastante lento. A bordo iban un padre con su hija, eso imaginé.

Al cruzar una mirada con ambos pasajeros adelanté un gesto de saludo. Pero advertí que no estaban muy preparados para la situación, porque la hija se me quedó mirando sin reaccionar mientras el padre apartó convenientemente los ojos. Aguardé que se alejaran un poco, se dirigían hacia uno de los extremos del lago, donde yo había entrevisto el edificio aplanado. El cisne era el número quince, lo llevaba en la parte de atrás pintado de negro brillante, similar a la pintura de los ojos. Como puse más arriba, yo había visto ese ejemplar estacionado junto a la rampa de embarque, y ahora al reencontrarlo me sentía un poco solidario con su condición. Pero como si se hubiese tratado de una señal, su salida a escena disolvió mi público, porque al volver la mirada hacia el agua me encontré con que carpas y tortugas se habían alejado. Sólo una tortuga alcancé a distinguir, mientras nadaba indiferente hacia el medio del lago.

Es una de las cosas que quedarán para siempre en el misterio, y en la que por supuesto nadie cree cuando la menciono. Pero sucedió, y conservo un recuerdo tan veraz que no encuentro forma de visitar algún parque y su correspondiente lago sin revivir esos sentimientos de perplejidad cuando tuve las carpas y las tortugas observándome, como si me escrutaran. ¿Qué habrán pensado de mí? Qué piensan de mí los animales, si es que piensan… Preferí volver al sendero que circundaba el lago para seguir mi camino; tenía la sensación de haber asistido a una parte de la realidad extendida, aunque obviamente mínima, reservada sólo a mi experiencia privada.

Habitualmente no me planteo ese tipo de preguntas, y cuando me las hago están referidas a personas: qué piensan de mí los que me conocen, o mejor dicho, qué deberían pensar de mí. No me refiero a los más cercanos, los que me conocen de hace tiempo y con quienes tengo un vínculo sostenido. Me preocupa la opinión que tengan los otros, los medio conocidos, si los puedo llamar así, aquellos que me conocen poco, acaso solamente de vista, y para quienes soy relativamente familiar, o no, relativamente borroso e inexistente. Es una pregunta cíclica que por lo demás no siempre me inspira igual curiosidad, quizá por su carácter esporádico, pero que asumo cada tanto como una prueba de existencia propia, o más bien de permanencia física en el mundo.

En un punto, esa pregunta funciona como un comienzo privado de la ficción, o más bien como un comienzo de ficciones privadas: me veo a mí mismo desde la mirada improbable de personas para las cuales, posiblemente, en la realidad cierta no existo y en cuyas mentes no ocupo ni un segundo de su trabajo. Acá corresponde la información: aquella tarde en el sur del Brasil era noviembre, el mes de mi cumpleaños. Al advertir la coincidencia entendí que en esta ocasión asignaba a tortugas y a carpas el pensamiento que me visitaba cada año con puntualidad astronómica. Incluso el mes ya estaba avanzado, era después de mediados y faltaban pocos días. Como se ve, funcionaba como una invitación a meditar en el discurrir del tiempo, en el pasado y en el porvenir, en lo desconocido y lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado, en el consuelo y las promesas del futuro, etc. Todo así, en bastante desorden. Una invitación que no creo haber desperdiciado. Continué entonces mi camino con la cabeza gacha. Ignoro el motivo, pero cuando pienso en el tiempo miro hacia el suelo, quizá sea la única manera de distraerme, porque enseguida me concentro escrutando los detalles imprevistos de la superficie. Me dirigía a la punta del lago y reparaba en las imperfecciones del sendero de tierra, resistentes al paso de la gente.

En el pasado pensaba que la mejor forma de transcurrir los cumpleaños era mantenerme oculto y optar por un ostracismo de jornada única: alejarme, ir al sector desconocido o poco frecuentado de la ciudad para dedicarme a vagar durante el día como si fuera otro, o por lo menos como si no existiera o como si directamente fuera nadie; o adoptar alguna personalidad de veinticuatro horas, etc. Tomaba cualquier tren y bajaba en una estación alejada. Después me ponía a caminar con calma e incansablemente, como si al bajar del vagón hubiera llegado a otro país. Pero estaba en mi propio lugar, en mi misma ciudad, en realidad no lejos de allí había vivido durante largo tiempo, una etapa que ahora parecía pertenecer a otra persona, y por lo tanto, ajeno y a la vez familiarizado con ese paisaje, reconocía las señales de mi vida antigua, aunque devaluadas. Nunca fui capaz de seguir a otras personas, aunque más de una vez tuve la idea, más bien como subterfugio para distraer las caminatas sin destino de los días de cumpleaños.

Podía ocurrir que no demasiado lejos de la estación, pero sí lo suficiente, me topase con algún ser solitario andando por las calles vacías —en tales circunstancias seguir los pasos de otro era imposible, porque en esos barrios los recorridos resultan demasiado cortos, y sobre todo porque no podía disimular o borrarme en un paisaje de tal modo despojado y quieto, viandante y perseguidor seríamos las únicas criaturas vivas en el desierto, y por lo tanto demasiado visibles, etc.—; podía ocurrir entonces que viese a alguien por las calles solitarias, sentía un primer impulso de seguirlo a discreta distancia pero al cabo desistía; la misma desolación del barrio derogaba cualquier argumento y convicción. Era como si el deseo de aventura, en cierta medida de ficción, como recién expliqué, que había nacido en algún lugar como una variante de la curiosidad, se disolviera antes de tomar alguna verdadera forma.

El ambiente en las afueras me resultaba entrañable y ajeno a la vez; era capaz de reconocer el idioma, por ser común, pero había perdido un poco —o mucho, no sé— el pulso de las expresiones y del lenguaje en general, sus resonancias. Por lo tanto estas caminatas de aniversario eran aproximativas en más de un aspecto. Mis cumpleaños consistían en ejercicios ambiguos de este tipo, un exilio de pocas horas hacia una parte del pasado y hacia un sector de la geo grafía que ya no me correspondían, pero que por haberme pertenecido consideraba aunados hasta ese momento: ambas partes eran una misma cosa, mezcla de tiempo y lugar. Cuando faltaba poco para el final del día volvía de las afueras como si regresara no de otra realidad sino de un planeta hermano, una dimensión extravagante a la que sólo podía asomarme una vez al año, cuando el calendario, al subrayar mi presencia, digamos, en el mundo, me invitaba con esa misma operación a suspenderla, o a ponerla en duda, o por lo menos a esconderla.

El sendero que discurría cerca de las aguas seguía mostrando su descuidada superficie; en realidad yo no esperaba que ello cambiara, pero entre un pensamiento y otro, algún desvío de la mirada que representaba una distracción o algo preciso en el paisaje que requería mi examen, fui llegando hasta el lugar mencionado más arriba, la construcción apaisada levantada a orillas del lago, con grandes terrazas desiertas a ambos costados y amplios ventanales que daban hacia el agua. No hizo falta mucho examen para saber que se trataba del antiguo embarcadero, en algún momento convertido en café, según decían varios atriles en ambas terrazas y un letrero sobre la puerta de entrada: Café do Lago. La construcción era sobria y ornamentada a la vez. Y como resulta fácil imaginar, coincidía en su estilo con la pérgola de la plaza seca de los pedalinhos y con las casetas de vigilancia o de herramientas, no sé, repartidas a lo ancho del parque.

Fui a sentarme a la terraza izquierda, lo más alejado posible del agua, desde donde tenía una vista hacia el lago bastante privilegiada; también podía ver cómo desde este vértice representado por el antiguo embarcadero, el panorama se abría paulatinamente hasta alcanzar toda su amplitud aún más allá del sector de los cisnes, que ahora se mostraba, sobre la orilla izquierda, como una concentración un poco indefinida, mezcla de árboles e instalaciones diversas. Mientras esperaba que me atendieran me puse a pensar en los hechos más recientes. Obviamente, el episodio con los peces y las tortugas, y también el pensamiento asociado, que llegó como una revelación instantánea pese a haberlo debido prever: yo estaba instalado en el mes de mi cumpleaños, incluso faltaban pocos días para ello. Ya conozco bastante la sucesión fatal de las noches, creo que esto lo dijo Borges, como para entender que ninguna distracción o idea impide que el tiempo se realice y el futuro llegue. No es que haya querido aplazar mi aniversario, fue la certeza de que resultaba indiferente anticiparme y ponerme a pensar sobre eso, aunque no me lo esperaba, en ese parque del sur del Brasil.

Entonces ocurrió que me vinieron a la mente, como puse antes, los dos amigos para quienes el cumpleaños apareció como una oportunidad, o coartada, para escribir sobre sí mismos en relación con el tiempo, o con la vida y sus posibles cambios, y los impactos de todo esto sobre ellos. Y al recordarlos, cosa curiosa, el cumpleaños se borró del horizonte como inminencia y eventualidad, para asumir la vigencia del mero presente. Me sentí, como digo, realmente instalado en el día de mi cumpleaños. Quiero decir, de un modo u otro la realidad se había organizado de manera de anticipar esta fecha, y ello me inspiraba un sentimiento de solidaridad y sintonía hacia ambos amigos y sus libros, y de gratitud hacia carpas y tortugas por inducir el momento y haberme permitido presidir aquella celebración acuática casi secreta. Así, desde el lugar donde estaba sentado, pude dedicarme a contemplar las tranquilas aguas del lago, y también a recapacitar un poco sobre las experiencias más recientes y entender gracias a ello que todo el parque en su conjunto había operado como inesperado catalizador de mi aniversario.

Un joven mesonero me había dejado la lista para recluirse enseguida en el interior del café, donde probablemente quería beneficiarse del aire acondicionado. Ya había pasado un pequeño largo rato desde su aparición, corto si se tiene en cuanta la duración de una vida, largo si se lo compara con el tiempo que a cualquiera le llevaría decidirse por alguna cosa. Por un momento creí ver que me vigilaba desde una de las ventanas. No de manera abierta, como quien mira directamente hacia afuera, sino en diagonal, ocultando buena parte del cuerpo tras la pared y asomando un poco el rostro. Fue una impresión a la que no atendí lo suficiente, porque en ese instante encontré que estaba siendo observado desde otro ángulo: el cisne número quince venía en línea recta hacia donde yo estaba.

Había clavado los ojos en mí, como si tratara de memorizar lo que me diría al llegar y quisiera anticipar ese momento. Lo reconocí porque iban el padre y su hija, cuyas cabezas asomaban detrás del cuello del animal, una en cada costado. Me acuerdo que la chica se reía mientras el padre hablaba, y que acentuó la risa apenas después de que el padre dijera algo y ella me mirara. Estaban hablando y se reían de mí, supuse. Era lo peor que me podía pasar ese día, estando de tal modo sensibilizado frente a las opiniones de los demás. Quizá me haya equivocado, pero no es fácil pasar por alto algunas señales, en especial cuando se las quiere disimular. El cisne siguió acercándose, pese a tocar casi la orilla y a contar con todo el lago detrás de él abierto como un abanico de metal espejado, un poco teñido de verde debido a los reflejos de la vegetación. El padre y la hija parecían dominar la nave; pero verlos así, hundidos hasta el cuello en el interior del enorme cuerpo, me hizo pensar en ellos como partícipes forzosos pero innecesarios de la verdadera escena que se estaba desarrollando.

La escena era un cuadro de lo más bucólico, o una foto: la luz de la tarde, el paisaje lacustre y, en primer plano elocuente, el cisne que mira hacia el centro del punto de vista. Me miraba a mí, como dije, y lo seguiría haciendo aun si me cambiaba de mesa o si salía de la terraza. Me seguiría mirando aunque me ubicara a un costado del lago, aunque lo espiara desde atrás de un árbol o incluso si me pusiera detrás de él. Hasta para mí, siendo uno de los protagonistas del trance, esto que ocurría me resultaba imposible. Me puse a pensar en las causas. Obviamente se trataba de una exageración dramática. Es habitual encontrar ojos que nos miran desde cuadros o fotografías, como si lo hicieran de una vez para siempre porque nunca apartarán la vista de nosotros mientras los miremos. A uno de estos amigos que vengo mencionando le ocurrió un hecho en la infancia del que no se olvidó hasta ahora, cuando una señora mayor elogió con admiración una pintura cuya modelo miraba todo el tiempo a quien la observaba.

Para mí, componer un cuadro con esa escena del cisne era entonces la posibilidad más inmediata de encontrarle un sentido, que pasaba sin duda por el hecho de sentirme señalado, elegido, agasajado de alguna manera por el azar o el destino al ser el cumpleañero. Hasta era posible que aquello que había captado con cierta aprensión, el comentario irrisorio del padre a la hija y la breve mirada de ella, haya sido en realidad un comentario simple, una información, él le dijo a la hija que yo cumplía años o que estaba por cumplir años, para el caso era lo mismo, incluso habrá sido más inspirador si dijo lo segundo, entonces ella sonrió tímidamente hacia mí sin saber si convenía creer en el padre.

Ahora me acuerdo de Kentridge, el famoso sudafricano cuyos personajes dibujados, en especial uno, por quien tiene una especial inclinación, de nombre Félix, tanto que según parece es su alter ego, raramente miran hacia el punto de vista de la imagen. No obstante compensan esa característica, si es que debe ser compensada y no abandonada del todo, con la proyección de miradas visibles, no sé cómo llamarlas mejor. Una mirada visible sería el trazo del recorrido de la mirada, como si se tratara de un haz de luz o de un fluido luminoso. William Kentridge dibuja las miradas visibles a través de líneas punteadas, parecidas a los chorros de la fuente de este parque donde estuve y sus múltiples direcciones, que detallé más arriba. Así, un objeto físicamente imposible de describir para la pintura o el dibujo, como es el comportamiento visual de los personajes cuyos ojos no vemos, en este caso consigue realizarse. Podemos observar a Félix de espaldas, o de costado, mientras contempla un punto del paisaje, un rincón de la habitación o las estrellas del firmamento, y notamos cómo salen de sus ojos unos guiones intermitentes que forman la línea punteada, dando la impresión de ser un camino de hormigas o una acción en proceso, para el caso sería casi lo mismo.

De este modo, la mirada abandona su habitual lastre de pasividad. El argumento físico, posiblemente erróneo, en que se sostiene esta idea, supongo, es que la luz no es demasiado rápida y por lo tanto la contemplación misma resulta materializable, y por ende visible con facilidad. Las líneas punteadas no sólo representan un vínculo, sino la mirada en proceso de renovación continua, tendida hacia el punto observado, como si cada raya, por pequeña que sea, fuera una concisa o magna concentración de energía disparada desde el ojo que al llegar a su objetivo se desvanecerá. Kentridge es conocido por sus dibujos animados compuestos con grafito, que cuentan historias de adultos a la manera de los pioneros de la animación. A veces parece que busca representar el apetito insaciable del sistema capitalista, devorador de almas, cuerpos y naturaleza; otras veces expone reflexiones gráficas cargadas de melancolía acerca de sentimientos y acciones humanas. En general me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis físicas de sus personajes, dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los disuelven, los extinguen o los recomponen bajo otra forma en el próximo dibujo.

Una vez terminada la anécdota en la que fueron protagonistas, estas personas sucumben a su propio avatar corporal. Uno ve las siluetas en movimiento y advierte el supremo cansancio que domina a estos personajes cuando ya han dado casi todo de sí mismos; llega un momento en que parecen trastabillar, se confunden en el bosque de rayas en que se ha convertido la pantalla y un fotograma después se han desvanecido o transformado. No hace falta decir que cada vez con mayor frecuencia me siento un personaje de Kentridge, en especial Félix, ese ser errabundo, alguien versátil a la deriva de la historia y al curso de la economía, pero al mismo tiempo exageradamente indolente ante aquello que lo rodea, cosas o individuos, hasta el punto de sucumbir sin sobresaltos a las consecuencias, en ocasiones definitivas, de sus acciones.

En la terraza del Café do Lago me daba cuenta de esto, cuando todavía no caía la tarde; el paseo de ese día, o acaso también mi cumpleaños tan próximo, me hermanaba aún más con cualquier personaje de este dibujante, en especial durante los avatares finales de algún episodio, cuando parecen aplastarse, disolverse entre los elementos o desaparecer por el desagüe de la bañadera. Tenía la sensación de haber llegado a mi mesa de la terraza a la rastra, empujado por una devoción privada, no demasiado fervorosa pero sí bastante inercial, que se detiene en las minucias de la vida y de la realidad como pasaporte de existencia cotidiana. Imaginaba que siendo Félix podría lanzarme al lago y sumergirme en sus aguas para beberlas servido de decenas de tubos de transfusión autogenerados; en un segundo momento el lago se vaciaría, sublimando sus aguas hacia la luz de las estrellas y de algo parecido al sol y a la luna, un objeto sucedáneo de los dos, y yo me quedaría en medio del estanque vacío, probablemente desnudo entre los cisnes accidentados, derrumbados y dados vuelta sobre el lecho de tierra. El astro, luna o lo que fuera brillaría casi en su plenitud, y su reflejo alabastrino bañando los árboles sería un evidente homenaje del dibujo al matiz fotográfico…

El mozo se había escondido por completo tras la ventana, y me puse a pensar en la extraña casualidad de que ambos amigos míos empezaran sus libros de cumpleaños refiriéndose a la luna. Uno expone su teoría sobre la visibilidad de la luna, el otro comienza su relato encomendándose prácticamente al ciclo lunar, ya que emprende un viaje de veintiocho días. Los conozco a ambos desde hace años, y por eso puedo decir, me refiero a la experiencia, que estamos sometidos, yo con cada uno de ellos, a regímenes de diferente amistad. Al fin y al cabo puede decirse lo mismo de cualquier relación o persona, más aún cuando uno llega a cierta edad, hay tantos tipos de amistad como amigos, pero en mi caso vale la aclaración, porque hay amigos que he dejado de ver de un día para otro, sin preámbulos ni explicaciones. Detallar lo ocurrido me llevaría otro libro, uno de mayor tono confesional probablemente, porque tendría que extenderme sobre mi responsabilidad en ello, o mi parte de responsabilidad, y debería explicar también la singular percepción del tiempo derivada de esas decisiones que desde entonces me acompaña. ¿Está esto relacionado con mi eterna sensación de no cumplir años, de sentir que el progreso del tiempo responde más a una curiosa aptitud elástica de las situaciones que a una acumulación de los hechos de la vida? No lo sé. Podría decir que convivo con varias hipótesis y ninguna alcanza a persuadirme del todo cuando ya aparece un nuevo criterio o argumento de reemplazo, la idea-testigo que toma la posta. Cuanto más pienso menos me convenzo; pero no es sólo cuestión de pensar: me muevo más bien en el terreno de las intuiciones precerebrales. A punto de atisbar una teoría definida, o por lo menos clara, de pronto la idea retrocede como si tuviera miedo de cargar con una inesperada responsabilidad. La luna es entonces un enigma astronómico para uno y un reloj narrativo para el otro. No me propongo discutir sus puntos de vista ni sus elecciones, en ningún caso podría hacerlo aun cuando me lo planteara. Si tuviera que resumir arbitrariamente y en pocas palabras el sentido que capto en ambos libros, diría que estos dos escritores, llegado el momento de cumplir sus cincuenta años, buscaron mostrar el sistema de creencias en el que se apoyan.

Desde mi punto de observación en la terraza del Café do Lago, cuando levantaba la vista distinguía algunas palmeras repartidas como al azar por toda la extensión del parque. Por supuesto, sólo unas pocas resultaban visibles, de hecho no más de tres o cuatro, que se erigían como columnas solitarias por encima del resto de los árboles y de toda la vegetación. Durante la caminata me había resultado gracioso observar a cada momento el penacho aislado de alguna de ellas, como si estuviera definitivamente a salvo de cualquier convulsión que pudiera ocurrir en la superficie. Imaginaba que si las palmeras pensaran, y si tuvieran tiempo para albergar sentimientos humanos, el desprecio hacia el suelo, sin duda para ellas un tipo de deleznable e incomprensible inframundo, ocuparía buena parte de sus meditaciones. Ante la menor señal de convulsión o desafuero, o directamente ante cualquier signo de actividad en los niveles de la baja altura, ese desprecio volvería a cada momento como un leitmotiv, una recurrencia que, lejos de suscitar en estos árboles sospechas sobre sus propios juicios y preconceptos, confirmaría lo adecuado de sus aprensiones y el permanente caos, desde su punto de vista, del que se consideraban a salvo. Ese pensamiento reiterado las salvaba, por un lado, según su lógica, y era a la vez expresión concreta de la desconexión con el suelo.

Me abstraía durante la caminata y me decía que nunca había visto especie vegetal más autista que estas palmeras altísimas, consecuencia probable de su radical desmesura. Ese autismo aparecía como signo o condición de felicidad, y mientras andaba de allá para acá e interrumpía mis pensamientos para mirar hacia arriba, y las veía así erguidas en los lugares más inesperados, sentía un poderoso sentimiento de envidia que me llevaba a reclamarles mentalmente por la injusticia de esta situación: ellas felices e indiferentes a todo lo terrenal, y yo aquejado por mis dudas y preocupaciones, o directamente condenado a casi nunca apartar la vista del suelo.

Pocas veces las plantas, dicho así en general, me habían provocado actitudes empáticas más allá de la amistad que uno puede sentir cuando echa agua, por ejemplo, en la maceta preferida, o cuando cree que el riego discreto o el cuidado ayudará al malvón enfermo. Recordaba también los métodos empíricos de la escuela, en especial los porotos o legumbres similares puestos a germinar, para lo cual usaba un frasco de vidrio y papel secante embebido en agua. Y me decía, al revivir aquello, que a ese tiempo se remontaban mis primeras y casi únicas experiencias de compenetración con lo vegetal; no sé cómo llamarlo, un estado de intensa identificación, a lo mejor incluso místico, aunque siempre rodeado de ceremonias caseras, como el riego o la eventual poda, y de efectos tangibles, como el cambio de hojas, el crecimiento o la extenuación. Ahora todo resultado de esa actividad pasada estaba obviamente desaparecido, porque quién sabe dónde estará hoy el antiguo brote o las hojas caídas hace años; eso le daba a mi imprevista solidaridad con las palmeras una coloración agregada, por efecto del contraste mucho más concreta aunque fuera desde todo punto de vista inverificable, ya que, como resulta evidente, no podía arrogarme el mérito de la existencia de esas palmeras altas y saludables, de una perfecta verticalidad y una suficiencia envidiable, eso era evidente.

En un espacio abierto del parque, asombrosamente vacío de significado en la medida en que no estaba dedicado a nada en particular, había podido acercarme a una palmera altísima, quizá la más antigua o sana, desde cuya base uno se mareaba si miraba hacia arriba. La tierra en aquel sitio era del todo plana, y por lo tanto el árbol producía un ángulo perpendicular perfecto, si uno hacía abstracción del ensanchamiento lógico del tronco antes de la base y sobre la superficie. Por lo tanto, el ángulo recto se verificaba desde lejos, y desde cerca se desmentía. Veía el tronco liso y en apariencia interminable, tanto que en un punto difícil de precisar se resolvía en las hojas de la copa, largas y arqueadas hacia abajo por el propio peso; veía el tronco elevado hasta el punto inaudito, a una distancia pasible de ser infinita, y me decía que acaso las hojas eran expresión del miedo, o en todo caso una forma improvisada de solución, porque el mismo árbol consideraba imposible continuar subiendo. Imposible y acaso también vano. En ese momento, mirando hacia arriba e invadido por el vértigo, tuve una ocurrencia que hasta yo mismo encontré alocada: quise imaginar el punto desde donde una cámara pudiera sacarme una foto al pie de ese árbol, abarcando todo el alto del tronco a mi costado. Me dije que probablemente era imposible, porque la cámara debía internarse en la espesura profunda del parque, con lo que se interpondrían obstáculos. De ser posible esa imagen, yo quedaría como un ser diminuto, a merced de los caprichos de un gigante desproporcionado. Qué tipo de documento sería esa foto, me pregunté. Un momento en la expedición naturalista, donde el contraste con lo majestuoso es paso frecuente y hasta obligado. Me di cuenta entonces de que era imposible tomar esa foto, y más todavía, que era inconcebible en la fantasía, porque la imagen hecha en mi cabeza resultaba más apropiada a las sabanas cálidas, donde el vacío encuentra su argumento de confirmación en esos árboles aislados y prominentes. Y a lo mejor esa palmera no era sino ese argumento, la justificación del claro, o sea, una alusión a gran parte del territorio.

Todo esto recordaba sentado a mi mesa de la terraza, mientras el reflejo del lago se iba opacando. He sido un espectador casual de los dibujos animados de Kentridge. Cuando quise conseguir alguno para verlo con tiempo, me resultó imposible. Una vez logré encontrar un disco compacto, que costó muy caro y parece una broma, porque apenas tiene cuarenta o cincuenta segundos de unas pocas obras suyas. Como era antiguo debía correr con programas ya inexistentes. Al ponerlo, mi computadora empezó a hacer un ruido novedoso, como de aspiradora, que se escuchaba en toda la casa. Sólo después de mucha paciencia conseguí ver el disco, con los resultados mencionados. En cualquier caso, pese a considerarme un espectador casual de su obra y por lo tanto sólo aficionado, tengo la sospecha de que el recurso de las miradas visibles fue el hallazgo inicial que le permitió desarrollar buena parte de lo demás.

No voy a extenderme demasiado. Mi hipótesis es que en un segundo momento el artista advirtió que, en el mundo dramático de sus dibujos, no era necesario que los objetos o los individuos tuvieran ojos para establecer relaciones entre sí. Al fin y al cabo, una línea punteada podía traducir una relación tan invisible como cualquier mirada. Esto ha hecho que los dibujos parezcan sometidos a un proceso de autogeneración continua, es algo por lo demás evidente. Parece un mundo creado desde la geometría, y por eso tendencial o involuntariamente metafísico. Pero también ha permitido un segundo éxito, no dudaría en llamarlo así, que consiste en poner en evidencia la materialidad de su obra, su profunda y sincera artificiosidad, porque exhibe la construcción concentrada que va dándole forma y la organiza. Es una obra que se muestra a sí misma, en la medida en que el procedimiento, las líneas y puntos en constante transformación, forman parte del desarrollo secuencial de las historias.

A partir de este descubrimiento, el Félix de Kentridge (dicho así suena a persona distinguida o de la nobleza) fue mi secreto blasón. Tendría que decir “los Félix”, porque asumen distintas personalidades y están movidos por diferentes motivaciones. Desde hace bastante tiempo, en mi lengua privada, no hablada, la que me pertenece exclusivamente y sólo uso en mis constantes soliloquios mentales, sentirme “como un personaje de Kentridge” es mi manera de expresar la peor condición, el nivel más abajo del cual uno es incapaz de vivir. Sentirse de ese modo significa estar aplastado en el suelo, pulverizado como consecuencia de un acto de venganza de la materia y deshecho hasta la próxima pero todavía incierta resurrección. Porque aparte, estos personajes no tienen coartada moral, sólo son capaces de expresar un dolor difuso, entre físico y espiritual, aunque no siempre lo hacen, igual que yo. El dolor verdadero es un sentimiento prestado, asignado por el espectador cuando observa de cerca el rostro de Félix mientras se mira al espejo, por ejemplo, o cuando gracias a la transformación de sus rasgos alcanza la ancianidad en dos o a veces tres segundos.

Sentía entonces que estaba delante de un cuadro de tipo lacustre. El cisne me miraba fijo y de frente, y padre e hija, aunque estuvieran a pocos metros de donde yo estaba, se hacían los distraídos en la contemplación de las inmediaciones. Cuando el mozo salió de la casa para venir hasta mí, el cisne comenzó a retroceder, seguramente gracias a la capacidad reversible del sistema de pedales. Me pareció que iría a tomar más distancia para alguna embestida final, pero enseguida dio un giro apuntando su cola hacia la derecha e inmediatamente encaró el avance hacia el frente. El pedalinho dejaba la orilla; ahora yo veía las cabezas de los tripulantes asomando por la grupa del animal, probablemente desentendidos de lo que dejaban a sus espaldas. Un instante después llegó el mozo, a quien le pedí un cortado.

Entonces comenzó una intensa y acaso prolongada divagación, de la que ni el mismo mozo pudo apartarme. El cisne se alejaba cada vez más, como si se tratara del final de una película o como si en verdad padre e hija, reconciliados con el mundo animal después de la aventura, gracias al pájaro bondadoso que los transportaba pudieran encontrar el camino para el regreso a casa. Imaginé entonces el lago y aquel parque como la antesala de ese gran continente, la espesura verde hecha de vegetación y misterio, devoradora de personas y dignidades, trituradora de almas, la naturaleza inapelable a la que me referí más arriba, etc. Yo quedaba del lado de la civilización, representando una de las más habituales escenas típicas de escritor: sentado a la mesa de un bar, el previsible morral con las herramientas literarias dentro, alguna taza de café u otra bebida indistinta delante; o sea, la circunstancia propicia para escribir.

Podía sacar mi cuaderno y empezar a controlar la navegación de mi mente en una suerte de sesión semipública que todos, aunque nadie estuviese presente en ese momento, esperaban y toleraban. Pero no lo hice, aun cuando el mozo ya había traído mi pedido y nada me interrumpiría por un largo rato. Los dos autores amigos lo han hecho. Incluso podría argumentar que esos dos libros fueron íntegramente escritos en lugares públicos, casi excluyentemente cafés o sitios parecidos. ¿Por qué yo debía ser distinto? ¿Qué circunstancia me impedía ser igual? No encontré la respuesta entonces y tampoco la tengo ahora.

Entonces, por un lado no encontraba motivos para no ponerme a escribir en el Café do Lago, pero por el otro es verdad que desde hacía tiempo había empezado a sentir una especie de precaución, o inseguridad, cuando en alguno de los pocos bares que tengo cerca de mi casa, después de ciertos preparativos, me disponía a abrir mi cuaderno. Me sentía amenazado, o muy observado. En realidad eran todas ideas mías, nadie se fijaba en mí ni en nadie. Hasta que una tarde, hará cosa de dos o tres años, después de concentrarme en la idea de la amenaza porque no podía sobreponerme a ella, mientras los demás clientes del café leían o escribían despreocupados, sin duda una buena cantidad de ellos eran también escritores, advertí que en realidad ocurría otra cosa, aunque parecida: lo que yo tenía era vergüenza. Me avergonzaba escribir, un sentimiento que todavía se mantiene. Y como todo lo vergonzante, si uno lo quiere poner en práctica no tiene más opción que hacerlo a escondidas.

Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada, que sin embargo debe hacerse pública en algún momento porque de lo contrario sería muy difícil que subsista, en particular y en general. Pero la vergüenza no sólo derivaba de dedicarme a algo privado ante la vista de todos, sino también de hacer algo improductivo, una cosa medianamente inútil y bastante banal. Sentía que hablarían de mí como alguien de personalidad veleidosa, capaz de perder su tiempo sin preocuparse de nada, alejado de cualquier interés relevante. Y como yo me conocía demasiado bien, no podía sino darles la razón por adelantado. Por lo tanto mi principal preocupación no pasaba por superar mis defectos y mis insensatas ilusiones de escritura, sino por no ser descubierto. A eso se reducía la vida, podía decir, mientras me acercaba a un cumpleaños crucial: a no ser descubierto. Cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la existencia diaria y acostumbrada se desmoronaría; la mía consistía en los simulacros, de la literatura en este caso.

De tanto adoptar una actitud de escritor, había terminado siéndolo; y ahora, en una especie de pánico retrospectivo me aterrorizaba que me descubrieran, justamente cuando podía considerar despejados casi todos los peligros. Y el temor se reflejaba en lo más básico, como siempre, la faena manual y la circunstancia anónima. Ya no temía no ser publicado, ni vivir alejado del éxito o del reconocimiento, ya sabía que esas cosas estarían siempre a mi alcance, para bien o para mal; temía que alguien, pasando al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y deliberado impostor. Las hojas de mi cuaderno no contendrían frases, ni siquiera palabras, sólo dibujos que buscaban simular caligrafías, o páginas repetidas con la palabra “qué”, sobre todo “cómo”, o con sílabas desconectadas que nunca hacían sentido.

Por lo tanto mantuve el morral cerrado, no saqué el libro y mucho menos el cuaderno, y renuncié una vez más a una sesión de escritura que acaso habría sido provechosa, eso a veces ocurre, para sumergirme en una meditación difusa sobre estos asuntos que vengo relatando. Tenía la mesa vacía, con excepción de la tasa de café solitaria. A lo lejos el número quince se veía como un punto blanco en fuga paulatina, a salvo de cualquier peligro. Pensé en mi cumpleaños, de una inminencia cargante. ¿Me había llegado la hora del balance? Con distintos énfasis y argumentos, tanto un amigo como el otro lo desaconsejan y se niegan a emprenderlo, aunque lo practican a su modo, de eso me acordaba bastante bien. Por lo tanto pensé que lo mejor era obedecerlos.

Antes de mi temor a ser desenmascarado, para llamarlo de alguna manera, las mesas de los cafés funcionaron para mí como lugares promisorios, espacios de materialización donde lo potencial, la inspiración poética, la expresividad literaria, lo que haya sido, se convertía en cierto. Tenía mis protocolos, como todos los escritores, por otra parte no demasiado ambiciosos ni complicados, después de los cuales tomaba el cuaderno, releía lo más reciente o acaso también lo menos fresco, y después de unos momentos de recapitulación me lanzaba a escribir sin mucha premura pero también sin distracciones. Ahora el recuerdo que tengo de esas escenas es de absoluta felicidad.

Me preguntaba por el origen de esa sensualidad todo el tiempo insatisfecha y renovada, que me llevaba a seguir sin importarme las interrupciones, en especial porque escribir en otros lugares, digamos no públicos, me sometía a experiencias y sentimientos distintos. No hablo de resultados, ello merecería otras explicaciones y conclusiones menos claras; me refiero a la pregunta sobre mi lugar. La respuesta radicaba en que era un escritor público en un sentido literal: escribir en público, como un pianista que interpreta frente al público o como un declamador en el momento de actuar. No me importaba lo circunstancial, que estuvieran o no mirándome, tampoco si alguien se asomaba con disimulo a mi cuaderno. Había algo de apuesta vocacional en eso, una suerte de ansiedad desenfocada y súper concentrada a la vez, hasta que después de un rato de compenetración con el desarrollo de mis ideas y con el papel colonizado, sentía que me rodeaba el leve temblor.

No mi temblor, el que viene de la creación verdadera, que por otra parte nunca conocí, y lo lleva a uno a vacilar, trastabillar y a veces hasta caer, según dicen, sino el temblor del ambiente que me rodeaba en ese momento, que parecía haberse puesto a levantar presión anticipando un estallido inminente, como esos estremecimientos generales difíciles de asociar a una fuente visible y que preceden a las explosiones o los desastres en general. Pero no recuerdo esos momentos como de tensión en aumento, ni de amenaza, sino de armoniosa espera. El ambiente se ponía a vibrar porque algo ocurría, aunque nada demasiado importante como para llamar la atención de los presentes. La vibración me concernía sólo a mí y se expresaba, más que en un cambio o una ruptura fácilmente reconocibles, en una suerte de contención reprimida de las cosas: mesas, vitrinas, sillas, mostradores, todo lo que componía el café. Los objetos perdían consistencia o densidad, aunque no su forma, y en una segunda reacción, dado que no podían estallar, se volvían blandos, muelles, como si fueran modelos de goma o de silicona. De ahí la reacción a la menor corriente de aire o de sonido, expresada en un temblor sutil, aunque masivo, que vencía la inmovilidad del conjunto sólo para confirmarlo.

Mis dos amigos no aportan detalles relevantes sobre sus momentos de escritura. No tendrían por qué hacerlo. De todos modos ambos los mencionan, y quizá por un exceso de fidelidad, o de sentimiento deudor hacia ellos, ahora yo creo que debo explayarme. Estaba diciendo entonces que las cosas se ablandaban y se ponían a temblar. Eran vibraciones mínimas, como eléctricas o de sonido, no sé, que me recordaban un poco el particular temblequeo del flan, cuando se agita tímidamente al tocarlo, como si tuviera miedo. Ese era el indicio de que en la sesión ocurría algo; la compenetración, como dije, la ausencia del entorno, pero también lo contrario, porque se trataba de una escala privada, mi escala de equilibrio o convivencia con lo “público” que buscaba alcanzar. Es decir, lo que me rodeaba se convertía en copia, era una realidad o versión blanda capaz de incluirme. Un escribiente anónimo en un café regido por los murmullos de los parroquianos y por los sonidos irritantes de los platos y tazas que se entrechocaban tras el mostrador. A veces, si las cosas no se ablandaban podían cambiar de color; apenas un tono, el punto siguiente en la escala de grises que trastornaba todo de manera uniforme…

Al contrario del pasado, ahora estaba seguro de que si me ponía a escribir en el Café do Lago nada temblaría ni cambiaría a mi alrededor. A lo mejor esa era la prueba o la advertencia de que sería descubierto y desenmascarado, o sea, que la realidad ya no era solidaria con mi actividad, cualquiera fuera mi compenetración; en fin, no lo sé, pero lo cierto es que terminó siendo el argumento que me llevó a sentir cierta nostalgia de ese pasado sin preocupaciones, más precisamente sin miedos. Había gente que entraba a la terraza del café y se ponía a mirar hacia el lago, hacia el conjunto de árboles frondosos que se agrupaban hacia un costado, incluso miraban con insistencia hacia donde yo estaba, probablemente intrigados por este hombre solitario y bastante ignoto. Mi sueño, ser nadie, escritor de nuevo secreto, otra vez realizado…

Por el sendero lateral que daba al café, y que continuaba hacia atrás hasta una de las salidas del parque, de cuando en cuando pasaba gente caminando despacio. En un momento me pareció que una de esas personas era el anciano de la fuente, aunque en ese momento no pude confirmarlo, duda que me acompaña hasta hoy. Caminaba sin levantar mucho los pies, por lo que parecía arrastrarlos, lo que interpreté como nueva señal de su definitivo cansancio. Por un momento pensé algo contradictorio, acaso andaría descalzo, por un olvido al despertar del sueño no se había puesto los zapatos que había dejado a un costado bajo el banco. Pensé en ir a recogerlos y después perseguirlo para entregárselos.

No obstante, sin decidirme a hacer nada me quedé contemplando el lago, que a esa hora, casi al caer la tarde, presentaba una quietud rayana en lo inerte. Supe que podría adoptar para siempre la costumbre de asistir al Café do Lago para ver las aguas; o que podría correr a revisar el banco al costado de la fuente, y en el caso de encontrar el calzado de ese señor, perseguirlo hasta devolvérselo. A partir de ahí se desarrollaría otra historia, en primer lugar un diálogo medio misterioso y plagado de confusiones, medias palabras y sospechas. El anciano me resumiría su vida sin haberle preguntado nada, mezclando opiniones políticas y comentarios amargos sobre los hijos o sobrinos.

Y en la intención de este hombre, más que en cualquier otra cosa, yo me vería reflejado, mejor aún, me sentiría interpretado. Antes dije, al describir nuestro encuentro junto a la fuente, que él se parecía a mí, o al revés, yo me parecía a él; incluso que podíamos ser la misma persona en distintos puntos del tiempo. Un espectro del futuro, una advertencia elocuente pero sin significado claro, excepción hecha de su afán por caminar.

Lo que quiero decir ahora, como casi siempre, está atravesado por la imprecisión. En la terraza del Café do Lago descarté varias cosas, pero me encontraba en una suerte de disyuntiva: seguir sentado o correr al anciano. No se me ocurría pensar que al día siguiente volvería a mi país dormitando en el viaje como el resto de los pasajeros. La inmovilidad, la espera y todas las situaciones relacionadas, por un lado, y las acciones y los intercambios con el prójimo, por el otro. Yo buscaba el límite delicado entre ambas partes, como si viviera bajo protesta en cada uno de ambos mundos. Como me ha pasado en otras ocasiones, no hace falta decir que no llegué a ninguna conclusión perdurable, ni mucho menos evidente. Como disyuntiva era sin duda módica, pero parecía ser la única a la que yo podía aspirar.

En general, sé que cuando se habla de mundos privados y opuestos uno suele referirse a zonas divididas, a veces hasta irreconciliables, de la personalidad o del espíritu, cada una con su correspondiente valor secreto y su contenido psicológico, metafísico, político o sencillamente práctico o hasta patológico. Pero en mi caso no había disyuntiva moral ni existencial, más todavía, veía que mis dos mundos no estaban separados de manera pareja ni correlativa; tampoco un mundo permanecía en las sombras o en la intimidad como contracara del otro, del visible, quién sabe cuál; ni siquiera buscaban imponerse sobre el otro o integrarse en uno, a la fuerza o no, como suele ocurrir en estos casos. Nada de eso; parecían un ejemplo casi anormal de convivencia, de tendencia adaptativa y de absoluta falta de contrastes. Yo tomaba en consideración todo esto, que parecía preocupante y sin solución… Pero un instante después me resignaba pensando que al fin y al cabo debía plegarme a estas condiciones, porque así como uno no elige el momento en que va a nacer, también ignora los mundos variables que va a habitar.

© Graciela Montaldo

Sergio Chejfec

nació en Buenos Aires en 1956. Es autor de las novelas Lenta biografía (1990; Alfaguara, 2007), Moral (1990), El aire (Alfaguara, 1992 y 2008), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997; Alfaguara, 2008), Los planetas (Alfaguara, 1999), Boca de lobo (Alfaguara, 2000 y 2009), Los incompletos (Alfaguara, 2004), Baroni: un viaje (Alfaguara, 2007) y Mis dos mundos (Alfaguara, 2008). Ha publicado también dos libros de poemas: Tres poemas y una merced y Gallos y huesos; y un libro de ensayos, El punto vacilante.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Los planetas

Boca de lobo

El aire

El llamado de la especie

Lenta biografía

Baroni: un viaje

Los incompletos

© Sergio Chejfec, 2008

© Alfaguara S.A. de Ediciones, 2008

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2128-3

Primera edición digital: octubre de 2011

Diseño de portada: Claudio Carrizo

Imagen de tapa: sin título, S. C.

Fotografía de autor: Graciela Montaldo

Conversión a Epub: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Chejfec, Sergio

Mis dos mundos. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2128-3

1. Literatura Argentina.

CDD A860