Cubierta

Portada

Epígrafe

La experiencia dramática

Biografía

Otros títulos del autor

Créditos

Grupo Santillana

Pero no son lugares los que quiere
la mirada viajera:
son signos de lo lejos.

CIRCE MAIA

No hace mucho, un párroco quiso graficar en la misa dominical la idea que tenía de Dios. Explicó que siempre se ha dicho que Dios está en todas partes y que acompaña a todo el mundo en todo momento. Lo difícil, sugirió, es hacer tangible esa presencia, ofrecer ejemplos prácticos que no dejen lugar a dudas. Hizo silencio y enseguida agregó que Dios es como los mapas en línea (dijo textualmente “Google Maps”). Puede observar desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar con la mirada un continente o enfocarse en una casa, hasta hacer zoom sobre el patio de una casa. Y así, como todos los presentes en ese momento podían imaginar, nada escapaba a su vigilancia. Ahora bien, agregó, Dios funcionaba como los mapas digitales, pero mejor, porque no estaba reducido a la representación visual y sus distintas modalidades (mapa, relieve, tránsito, etc.): estaba en condiciones de abarcar literalmente todo, desde las voces y sonidos en el aire hasta los sentimientos más inconfesables, de un modo tal que podía prescindir de la visualización sin mayor problema, cosa imposible para Google Maps. El párroco dibujó con la mano un gesto de advertencia, o aclaración, y siguió diciendo que ello no significaba que los mapas digitales fueran equivalentes a Dios, sino que eran un ejemplo del, como dijo, funcionamiento divino de Dios. En ese momento se hizo nítido un murmullo, como si los asistentes repitieran para sí las últimas palabras del cura. Después, al igual que siempre, al término de la misa se formaron grupos en el pequeño atrio; y entre quienes conversaban algunos de cuando en cuando dirigían la vista hacia el cielo como si temieran lluvia.

Esta anécdota ha quedado grabada en la memoria de Félix, la recuerda en cualquier circunstancia y cuando menos lo espera. En realidad son muy pocas las veces en las que piensa en Dios, y raramente en los términos usados por el párroco. En cambio sí piensa con frecuencia en los mapas digitales, en miradas superiores y en acciones levemente trascendentales. Concibe los mapas en línea como aparatos escénicos de vigilia continua, dentro de los cuales se siente incluido más allá de lo que haga o dónde esté en determinado momento; y por la combinación que encarnan entre observación insomne y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy inspirador. No piensa que desde la aparición de los mapas digitales su vida haya mejorado o sea menos indistinta, ni siquiera diferente, pero sí advierte que sus desplazamientos en general se han transformado en algo verificable por partida doble, como si en algún momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electrónico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo que antes hacía pero no podía ver con sus propios ojos.

Así, por ejemplo es capaz de servirse de una imagen plana para evocar la marcha por algún sitio, cualquiera sea, como si la decisión abstracta de incluirse en el croquis de calles o carreteras que titilan sobre la pantalla fuera tan decisiva como cualquier desplazamiento real. O sea, puede evocar sus pasos y de este modo darle a sus recorridos —podría decir a su vida entera— una mayor consistencia. Sin embargo, la palabra evocar define parcialmente la operación mental de Félix, porque la evocación funciona también como un pensamiento proyectado hacia el futuro. Por ejemplo, cuando prevé ir a determinado sitio de la ciudad, no evoca haber estado antes allí, pero sí “evoca” con anticipación el mapa abierto sobre la pantalla, donde su presencia viene a ser un punto prefigurado y apenas brillante que se mueve con la lentitud de quien está siendo observado con atención y busca pasar desapercibido. Hay un efecto de acostumbramiento en estas representaciones de los recorridos que hace, ha hecho o va a hacer, y ese acostumbramiento tiene como contrapartida una sensación de presagio: cuando piensa en sus próximos movimientos por la ciudad, Félix evoca la imagen de su recorrido pautado sobre la pantalla; pero esa evocación es ambigua, porque en realidad consiste en una anticipación.

Valga esta explicación para señalar lo que ocurre en este momento. Félix camina hacia un café de barrio, y figurarse el recorrido sobre una pantalla, con las calles y cruces circundantes varias manzanas a la redonda, induce en él una sensación de seguridad, lo consuela y le hace pensar que la caminata para encontrarse con Rose es más cierta en la medida en que puede evocarla diseñada en ese mismo momento en los mapas digitales. Por ejemplo, sabe que para llegar al café tiene la opción de tomar la avenida o las calles paralelas, y en cualquiera de esos casos la idea del plano barrial parpadeante sobre la pantalla lo lleva a sentirse dueño de una curiosa destreza: siente que se desliza por el mapa y al mismo tiempo navega por la superficie de la ciudad. Por lo tanto enseguida cree que la sucesión de casas y edificios, esquinas y semáforos, veredas, árboles y luminarias tiene como principal cometido ser ejemplo de aquello que de todos modos los mapas dan por sentado; o sea, como si los objetos físicos no fueran más que una réplica espacial medio adormecida de aquello señalado por los mapas, y encontraran su justificación en esa existencia complementaria.

Mientras avanza, Félix piensa que de a poco se está acercando, que en alguna esquina deberá doblar, y también piensa que en esos casos la distancia se traduce espontáneamente en lapsos de espera, porque en realidad no piensa que va a doblar en alguna esquina, sino que lo hará “en algún momento”. Se dirige al café donde ha quedado en encontrarse con Rose. Como siempre, y al igual que ella, ha previsto este momento con una mezcla de ansiedad y recelo, porque advierte que necesita el encuentro con una especie de urgencia, pero a la vez sabe que terminará resultando, por uno u otro motivo, levemente insatisfactorio. También Félix y Rose sienten algo parecido a la curiosidad por las novedades que pueda depararles cada encuentro, aun cuando entiendan como muy difícil que ocurra nada nuevo.

Excepto para quienes se fijan, el café pasa generalmente desapercibido. La calle tampoco llama la atención, el barrio todavía menos y la ciudad podría ser cualquier ciudad. Hasta la avenida que corre a varios metros del café está señalada por su indistinción, en la medida en que sólo sobresale por las caravanas de tránsito que por ella desfilan y cuyos ruidos se organizan a intervalos regulares como bramidos múltiples y bastante indescifrables. Esa avenida es de mano única y tiene un ancho apenas más grande que lo normal. Cualquier plano podría mostrar que conecta el centro de la ciudad con este barrio.

La avenida dibuja una curva a varias cuadras de la calle donde se levanta el café; después se convierte en algo así como una diagonal que enfila directamente hacia el sur. Antes de la curva los autos frenan un poco: como siempre, no saben si los otros autos reducirán la velocidad. El cambio de dirección desorienta a más de un conductor, por ello es habitual encontrar en las calles circundantes gente extraviada pidiendo ayuda. Mientras tanto, una imagen desde la altura podría mostrar el barrio aplastado y la trama a primera vista improvisada de las calles, casi nunca regular, junto con las esquinas y cruces caprichosos debido al recorrido oblicuo de la avenida, que por efecto de la falta de proporciones parece una descuidada costura sobre la escala armoniosa de ese sector de la ciudad. Pocas cuadras antes de la curva hay una cueva musical bastante famosa. Cuando llega la noche melómanos y admiradores esperan en fila para bajar y escuchar a sus ídolos. En la cueva el espacio no abunda, deben comprimirse, cosa que a casi nadie preocupa porque todos se sienten como en un refugio, a salvo de los males de la superficie mientras arriba pasan los autos.

A cualquier hora del día, alguien que espere cruzar la avenida y lance una mirada hacia la vereda opuesta, o sea la esquina del café, difícilmente advierta nada en especial. Verá pasar las caravanas de autos, también los camiones de mercancías, más lentos y ruidosos, y esporádicos autobuses, que van aún más despacio y tienen a los costados carteles gigantes de publicidad. Cuando el tránsito cesa la avenida se vacía hasta la próxima ráfaga. Vuelve entonces un silencio provisorio, hecho de espera. Durante estos lapsos sin actividad es fácil comprobar que las cosas no han cambiado, como si un telón de silencio bajara para demostrar que una vez concluida la acción, la escenografía se mantiene igual. En efecto, ocurre muy poco mientras los autos no pasan, y hasta parece que los distintos elementos del paisaje se hubiesen ocultado tras ellos para sorprender con su quietud en cada nuevo intervalo, y así poner a prueba la atención del testigo —como si según la lógica de la avenida, cuando no pasa nada es que vale la pena mirar—.

Semanas atrás ha comenzado la estación fría, en esta parte del mundo es la época del repliegue y de la extinción. Las cosas pueden renacer después, más adelante; mientras tanto se someten a la quietud. Ahora es un momento durante la tarde, la franja de incertidumbre cuando la luz ha comenzado a ralear y la hora señala sin embargo que es temprano. En las tardes de invierno el tiempo avanza más despacio que el día; ésta es una impresión repetida y bastante impráctica, porque de todos modos la noche va a terminar bajando. Son los momentos en los que tampoco es fácil encontrar o pensar algo novedoso; la imaginación remite, las ideas buscan ser muy prácticas o abstractas, o tienden a quedar atrapadas en la indefinición. Todo se ha volcado a la permanencia o a la lentitud, a la presencia teatral y un poco obstinada de las cosas cuando toman partido por la inmovilidad. La tarde asume entonces los atributos del intervalo: nada sirve para nada, sólo para esperar algo, quién sabe qué, y mientras tanto la claridad se irá vaciando de reflejos.

Apenas se encuentran en el lugar previsto, Rose y Félix se ponen a conversar. Desde la esquina de la avenida caminan hacia donde está el café. Cuando lleguen se sentarán afuera, en la tranquila vereda. Mientras tanto han visto a varios melómanos que dan vueltas por las calles como una manera de hacer tiempo hasta que la cueva abra las puertas y los expulse recién durante la madrugada. Al acercarse al bar, Rose y Félix descubren que está disponible uno de los largos bancos de madera sobre la vereda, donde en ocasiones se ve gente fumando o sencillamente tomando su café en los días cálidos. Enseguida deciden ocuparlo, antes de que alguien les gane de mano. Saben por experiencia que hay demasiada gente adentro del bar. Un momento después podrán comprobarlo a través de los grandes ventanales de vidrio, en los que ambos se verán borrosamente reflejados, mezclados y confundidos con las formas oscuras que alcanzan a distinguirse en el interior.

El bar ha alcanzado especial fama debido en gran parte a su falta de espacio, o mejor dicho, a las trabajosas escenas que derivan de ello. No es fácil moverse entre las mesas, siempre se escuchan las conversaciones, las cercanas y también las distantes, llegan los ruidos del mostrador a cada momento, y aparte está la música, en general a cierto volumen. Es muy conocido el vibrante parloteo que ocupa el ambiente, mezcla de diálogos cruzados, exclamaciones súbitas y canciones escuchadas a medias, como también son legendarias las secuencias de movimientos asociados cuando alguien decide dejar su silla. Esos movimientos individuales como consecuencia del desplazamiento de otro han sido bautizados con un nombre específico, derivado lógicamente del nombre del bar. En general las contorsiones más comunes consisten en salvar los eventuales obstáculos, avanzar por donde no hay lugar, comprimirse para que alguien pase, franquear el camino levantándose de donde uno está, empujar sillas, recoger las cosas dejadas en el piso, que obstruyen un camino de todos modos bloqueado, o sencillamente retroceder e intentar por otra vía, etc.

Aunque vive a pocas calles, Rose supo de este bar gracias a Félix. Antes podía pasar por la puerta sin verlo, en gran medida porque su presencia a esa altura de la cuadra, a primera vista insignificante, no desentona con el ritmo sin novedades del barrio. Por otra parte es la manera de ser de Rose, que a veces mira sin ver. Tiempo atrás tuvo la vaga impresión de haber entrado alguna vez. Es un recuerdo sin grandes detalles. Sabe que estuvo en el café y presume que pidió alguna cosa, seguramente una taza de té de hierbas, su bebida habitual desde hace una buena cantidad de años. Y supone también Rose que algo particular habrá advertido en ese momento, con toda probabilidad esa organización comprimida y la falta de espacio que más tarde darían al sitio su especial renombre. Por lo tanto no se trata de que no conociera el lugar sino de que lo tenía olvidado. Si se pone a pensar, verá que aquella ocasión —el té de hierbas, la sorpresa frente a un orden dispuesto de un modo tan poco habitual— pertenece ahora a una época prácticamente enterrada.

Es cierto también que Rose está acostumbrada a trances parecidos de recuerdos desdibujados: el pasado no es una presencia constante ni un bloque compacto del que una persona pueda servirse a voluntad, para recordar lo que se proponga u olvidar todo. A veces quisiera explicarle a Félix que, según su opinión, el pasado es un libreto que se revela con intermitencias, según picos y caídas —o lagunas— de fidelidad, un libreto en el que por otra parte la persona interesada no interviene sino lateralmente...

Pasan unos momentos y le gustaría precisar mejor la idea: el pasado no es un libreto, es más bien una pauta, la forma o molde de expresión del tiempo previo. Quiere decir: no es un guión, no reitera algo ocurrido en particular ni impone detalles específicos; al contrario, es una indicación meramente ambiental o un contexto de eventos asociados o aproximativos, etc. Rose querría ampliar la idea ante Félix: la pauta es orientativa, el guión es fijo y estable. Rose considera que el pasado se sirve de intervalos para manifestarse, igual a esos flujos regulares de tránsito gobernados por los semáforos, como los de la avenida que acaban de dejar, y que sobre todo provee, el pasado, de márgenes de manifestación y descansos, a través de los momentos previos.

Pero Rose ya ha despejado su pensamiento de estos temas, en parte porque un momento después de sentarse deja el banco para entrar al café y comprar su té y un café para Félix, que queda a la espera. Siempre se turnan para pagar, hoy le corresponde a Rose. En ocasiones van juntos hasta el mostrador, conversan mientras esperan ser atendidos y después uno de ellos paga. Ahora sin embargo no, Félix se quedó afuera, previsiblemente para conservar el lugar donde sentarse. Por lo general Rose paga con tarjeta y Félix en efectivo. Félix piensa que Rose paga con tarjeta por comodidad; y Rose piensa lo mismo de Félix. Para Rose es una forma de tener su economía organizada, según ella quiere hacerse creer; y, al contrario, Félix está del todo resignado a que ello nunca ocurrirá tratándose de su propio caso. La principal causa de desorden vinculado con el dinero, aparte de su limitado presupuesto, siempre, para Félix son las monedas. Añora, aunque sea un tiempo que no haya vivido, la época en que todas las actividades del día podían hacerse con algunas monedas, tal como viejas novelas o cuentos recuerdan: alguien metía las manos en los bolsillos, sacaba a ciegas un puñado, las golpeaba con fuerza sobre la tabla y se resolvía la situación. En cambio, el uso mixto de monedas y billetes en las cosas de todos los días le produce una especie de cansancio, lo somete a un desorden según él innecesario y que le quita fuerzas. Por eso encuentra sabia la estrategia de Rose, quien, sin embargo, resignada a no entender jamás las liquidaciones mensuales de su tarjeta, una o varias páginas plagadas de gastos ínfimos, envidia la tranquila practicidad de Félix al pagar siempre en efectivo y olvidarse así de cualquier registro o amenaza posterior.

Uno de los temas de los últimos tiempos que a Félix le hubiera gustado retomar, aunque no tuvo oportunidad de plantearlo en los encuentros recientes y espera poder hacerlo esta misma tarde, tiene que ver con la duración de los días. Semanas atrás hablaban Rose y Félix sobre un hecho en particular que visto desde el presente puede parecer completamente superfluo, como ser la coincidencia de un inminente feriado con un acontecimiento político, algo así como un importante viaje presidencial, y una visita que uno de los dos, Félix o Rose, recibiría en ocasión del feriado, un amigo, pariente o algo por el estilo, y el plato con que Félix o Rose agasajaría a esa visita, etc., cuando surge una divergencia sobre el calendario y las próximas semanas.

No saben si el lunes siguiente es día 14 o 15 del mes. Félix opina que es día 14; Rose dice que eso no puede ser, porque el 1˚ ha caído lunes, y por lo tanto el siguiente tiene que haber sido 8 y el subsiguiente será 15. Como una manera de reconocer su error, Félix propone que los días deberían ser de 30 horas, para que la semana tenga cinco días; y en ese caso el lunes podría ser 14. Rose responde que aun así sería imposible, porque si la semana tuviera cinco días el segundo lunes sería el día sexto del mes, y el siguiente sería el undécimo. Como un momento atrás habían estado hablando sobre platos que les gustaría preparar como agasajo si fueran buenos anfitriones, no necesariamente complejos o sofisticados, sino todo lo contrario, una especie de tributo a través de lo simple y lo discreto, y también habían estado hablando sobre costumbres gastronómicas más o menos exóticas, o cambios radicales de hábitos y horarios vinculados con esos platos y requerimientos alimenticios, Félix pregunta a Rose cuántas comidas deberían hacerse si el día tuviera 30 horas. Rose opina que en un día de 30 horas deberían dormirse 10 horas, ya que al día normal, de 24, se supone, corresponden 8 horas. Félix dice que debería haber cinco comidas, pero con la misma cantidad de sueño. Los dos se ponen a pensar en las comidas necesarias para un día de 30 horas, y dicen que podría agregarse una entre el almuerzo y la cena, en muchos casos ese prolongado desierto sin viandas. Pero Rose observa que también depende del tramo del día en que se agreguen las horas, porque si se suman por la mañana, y el lapso entre almuerzo y cena se mantiene invariable, quizá sería necesario introducir algo previo al desayuno, una especie de comida sonámbula en la mitad de la noche —si es que las noches terminaran siendo más largas—.

De todos modos ese tema no volverá. Mientras tanto Rose ha entrado en el bar y el panorama de la calle ha cambiado. Sigue siendo irrelevante como hasta hace un momento, pero la presencia de otra persona en la vereda del café significa un punto donde fijar la vista. (¿Qué hace ese hombre?, puede preguntarse cualquiera. ¿Qué espera? ¿Qué piensa? ¿Dice algo para sí mismo mientras observa sin querer cualquier cosa?) Por un momento Félix está tentado de imaginar a este personaje como si lo estuviera observando desde la altura, verticalmente desde los cielos, igual a un plano o una fotografía aérea; en ese caso sería un punto apenas visible, al lado del otro punto indistinto representado por él mismo, Félix. Entonces se le ocurre estudiarlo más de cerca, por ejemplo su forma de estar parado absolutamente particular, o los zapatos que lleva, acordes con su postura y adaptados a ella, una actitud corporal que se le ocurre definir como “respiratoria”. Pero es una definición más conclusiva de lo que esperaba: abandona la idea de observar detenidamente a esta persona.

Distraído y no más inquieto que de costumbre, mientras piensa en Rose, que en cualquier momento aparecerá trayendo las tazas, Félix mira hacia los costados, por ejemplo los autos que cruzan a tientas la bocacalle siguiente, y también distingue cerca de la esquina a un perro que corre a toda velocidad en círculos y a cada momento se interrumpe para entrar a su casa, presume Félix, e inmediatamente salir. El animal es pequeño, lleva un collar de plástico rojo reflectante cuyos destellos se activan según se mueva. Félix piensa que hay pocas cosas más difíciles que describir los movimientos de un perro y, antes de describirlos, de entender su significado.

Por ejemplo, cada cierto tiempo se toma un descanso para mirar hacia los costados, como si estuviera a la expectativa de algo que sólo recuerda de a ratos. Félix no podrá estar seguro, pero en una de esas interrupciones cree que los ojos del animal y los suyos se han cruzado. Y aunque el contacto ocupa un tiempo irrisorio e imposible de ser medido, Félix está convencido de que el perro quiso decirle algo. No el pensamiento que habitualmente se le asigna a los animales domésticos y que por lo general se traduce en algún tipo de ansiedad o alerta, ilusión de contacto, docilidad o al contrario, falta de conexión, o ausencia de lenguaje común, etc.; más bien siente que en esa mirada insuficiente, por lo breve, para transmitir nada aun en el caso de que se hubiese tratado de dos personas humanas, el animal sencillamente quiso anunciarle la existencia de algo concreto que Félix debía saber, y que ese mensaje no era de contenido general, sino que estaba especialmente dirigido a él.

Desde hace tiempo ha sido aleccionado por la cultura sobre los animales y la forma de hablar acerca de ellos, y considera que asignarles sentimientos de ansiedad, entusiasmo, incomprensión o docilidad, probablemente sea forzar sin objeto su verdadero carácter, que por otra parte estará oculto por una buena cantidad de años, piensa Félix. No obstante cree que el perro está en la misma disyuntiva, porque durante esa rápida conexión mutua seguramente atribuyó a Félix capacidades o inclinaciones derivadas de sus propias premisas de perro. Félix por lo tanto prefiere quedarse con aquello que considera más visible y sobre lo cual casi no tiene dudas: el animal le indicó que buscaba decirle algo, o que él, Félix, algo debía saber. A lo mejor el perro sugería que, si Félix estaba de acuerdo, había finalmente encontrado en él un buen amo; pero ésa habría sido una mirada que Félix no estaba en condiciones de captar.

Dedica entonces su pensamiento a los perros con dueño. Le viene a la mente una conversación del pasado, no lejos del bar donde está ahora. Es por la tarde y está por despedirse de su acompañante, a quien, por otra parte, no ha vuelto a ver desde entonces. Es también uno de esos momentos previos a la despedida cuando casi no hay nada para decir, y sin embargo uno se pone a pensar, la otra persona también, suponiendo que vale la pena agregar algo porque de otro modo sería apresurado o un poco brusco saludar y alejarse sin protocolos. En ese instante aparece un autobús que pasa frente a ellos a tan poca velocidad que ambos alcanzan a estudiar en detalle el cartel de publicidad del costado. Allí se ve a una mujer y a un perro. Detrás está el paisaje: un desierto interminable de piedras. Félix tiene la impresión de que esa escena debería poder explicarse con muy pocas palabras, y es posible que su acompañante sea de la misma opinión.

La mujer y el perro parecen exhaustos. La mujer lleva dos botellas de agua de la misma marca aunque de diferente tamaño, y dice mientras mira hacia el ojo de la cámara: “Yo también soy consciente, no olvido el agua para quien me acompaña”. Félix y el acompañante suponen que las palabras provienen de ella, no sólo porque no hay nadie por allí cerca que también pueda hablar, sino porque es quien sostiene las botellas. En un momento Félix piensa que habría sido mejor una leyenda aproximadamente así: “Ella también es conciente, no olvida el agua”. Mujer y animal están sedientos, como cualquiera que hubiese pasado por el mismo trance de atravesar el desierto. Es una escena de privación voluntaria, por lo tanto doblemente dispendiosa; la necesidad, a punto de ser satisfecha, de alguien que no tiene problemas en satisfacerlas todas, hasta las ensayadas y exageradas, como andar con su mascota de un extremo a otro de la geografía más inhóspita.

Félix y su acompañante observan el anuncio como si estuvieran frente a una ventana en movimiento, en cuyo avance se esconde la clave teatral para observarla mejor, o para parecer más verdadera. En ese momento es cuando Félix recuerda los antiguos panoramas con paisajes o eventos históricos. Sobre el ángulo superior de la fotografía, hacia la derecha, se ve una carretera apenas visible, traducida en una pequeña franja de asfalto. Hay un punto que brilla más de la cuenta: debe ser el auto de la mujer, probablemente abandonado por una falla mecánica. En el sector opuesto de la foto hay unos accidentes de tipo lunar, lustrosos pero un poco enrojecidos, seguramente consecuencia de la falta de vegetación y del sol directo sobre la superficie.

De las cosas que Félix recuerda de ese momento, está la idea de que el ómnibus podía no terminar de pasar nunca. Presintió que, también en este caso, el acompañante tenía la misma impresión, aunque no lo creía capaz de describirla con las mismas palabras. Félix piensa que sencillamente ambos se ausentaron durante un tiempo indefinido, como si asistieran a una historia o representación que los concernía. Cuando un pasajero del autobús se asomó desde una de las ventanas situadas en medio del afiche, a la altura del horizonte, como si formara parte no solamente de la imagen sino del paisaje real del que provenía la foto, Félix y el acompañante lo vincularon inexplicablemente con la escena de la publicidad; el pasajero se levantó un poco más para verlos mejor y ambos dejaron las mentes en suspenso. Gracias al cielo sin nubes que se reflejaba sobre las otras ventanillas del autobús, Félix y su acompañante tomaron esa mirada como una extraña forma materializada en los cielos del desierto, que no buscaba vigilarlos sino sólo definirlos, como si uno dijera asimilarlos y guardar así esa imagen o recuerdo, o rastro, para una próxima oportunidad. Estos episodios se han tornado normales para Félix. Ya casi no encuentra miradas neutras ni interesadas, sólo miradas que buscan sumarlo a algún tipo de ambiguo registro.

Mientras el autobús pasa, Félix y su acompañante hacen silencio como si temieran ser descubiertos en una conversación privada. En realidad están absortos frente a la imagen. Allí, la mujer habla a la cámara y el perro mira hacia un costado, evidentemente distraído por alguna señal. Alguien podría suponer que el perro no cree en las palabras de ella, que directamente no las entiende, que esa distracción lo transporta a otro sitio o que sólo piensa en andar a sus anchas por el territorio vacío. Félix no sabe por qué lo recuerda de ese modo: el perro tiene la piel brillosa; y debido también a su pereza o descuido, la irreflexión con que las bestias soportan el tiempo y tienen paciencia, que a Félix siempre le ha parecido absolutamente espontánea, la escena en su conjunto exhibe algo de incongruente, porque pese a su naturaleza animal el perro parece ser un actor más consumado que la dueña. Ante este hecho ella reacciona mal, supone Félix; la musculosa juvenil que lleva puesta y los accesorios apenas sofisticados con que se ha adornado, y el gesto de mujer sedienta que en realidad descubre un rictus de desapego, incluso de muy profundo desprecio hacia el perro y la entera situación que el animal la obliga a vivir, ponen en evidencia la poca naturalidad del trance que aparenta atravesar —difícilmente creíble, podía decirse, hasta para su mascota—.

Y apenas el autobús ha pasado, Félix ya tiene el comentario adecuado para despedirse del acompañante. Dice que, según su opinión, vivir con un animal doméstico es lo más parecido a tener un esclavo. El ómnibus se va perdiendo al final de la calle, donde la calzada se expande para que pueda girar en U y volver a pasar en dirección contraria. En el barrio abundan sobre todo las casas bajas y blancas, y a Félix algo le hace vincular, entrecerrando los ojos, esos espacios abiertos en medio de la ciudad con la dilatada soledad del afiche. El acompañante lanza también una mirada en dirección al autobús, suspira un poco y responde que, al contrario, el dueño es esclavo del animal, ya que lo tiene que atender, alimentar, bañar, aplicar vacunas, etc.

Félix encuentra todo el tiempo tipos de razonamiento similares a éste, diferentes del suyo y que lo ponen a prueba. No lógicas contrapuestas ni irreconciliables sino peor, desvinculadas, provenientes de órdenes de pensamiento distintos. Félix supone que con su comentario ha estado filosófico, irónico y moralmente crítico, pero la respuesta que cosecha pertenece al pensamiento práctico, y dentro de éste al rubro de curiosidades o contrasentidos de la vida cotidiana. Ahora, en la puerta del café y mientras espera que Rose regrese con la compra, se le ocurre pensar en la lógica de su acompañante de entonces, el probable antecesor de Rose, que ante la opinión de Félix sobre los dueños de mascotas, lo habrá tomado como alguien sin sentimientos frente al mundo de todos los días y sobre todo dueño de un esquema mental inútil. El autobús terminó pasando por la vereda de enfrente, con el afiche de agua mineral también sobre el otro costado, ahora visible. Esta recurrencia fue para Félix ya no una excusa para el último comentario antes de la despedida, sino la ratificación de un completo disenso.

Rose sale del bar de un modo teatral, como si hubiera sido expulsada, mirando hacia los costados y absorbida por el intento de recapitular, encauzar la percepción, o la memoria inmediata, y localizar dónde ha dejado a Félix. Cuando se acerca con las dos tazas, las cucharitas blancas de plástico, el azúcar que nunca usan pero trae siempre, y algunas servilletas de papel, Félix le indica con un gesto la esquina donde el perro practica su coreografía circular, justo un momento antes de regresar a la casa para su descanso fugaz. Rose se da vuelta —Félix aprovecha para observar por un momento su cuerpo, como si buscara confirmar una forma—, un momento después comienza a elogiar el collar de reflejos variables, que considera distinguido para cualquier mascota que se precie de elegante, y hace un comentario risueño sobre ese collar, del tipo “Los animales también han enloquecido, pero no se preocupan por disimularlo”.

Félix es capaz de estar de acuerdo con lo que Rose quiere decir, pero no de coincidir con el ejemplo. Rose ha dicho “también”, aludiendo indirectamente a las personas. En primer lugar, Félix no cree que los individuos humanos disimulen la locura; en segundo lugar, no puede saber si un animal es capaz de enloquecer. Sin embargo prefiere no agregar nada a la espera del próximo movimiento del perro que desmienta, con suerte, el comentario de Rose. Mientras tanto fija su atención en la taza caliente que le quema los dedos, y la deja sobre el banco. No obstante, Félix lo piensa mejor y no puede coincidir con ella porque tampoco le parece claro lo que ha querido decir. ¿Quiso decir que las personas han enloquecido?, ¿o que cualquier individuo, humano o no, es sobre todo un simulador, haya capitulado o no ante la locura? También Félix se pregunta por la opinión que pudiera tener Rose acerca de las mascotas en general, cuál de las dos esclavitudes (la de la mascota sometida al amo o la del amo sometido a la mascota) estaría más vinculada con la realidad según su punto de vista.

Rose y Félix se citan todas las semanas, en general el mismo día y a la misma hora, aunque no siempre en el mismo lugar, que puede variar dependiendo de la conveniencia y de las condiciones del tiempo. Para ello tienen acordados cuatro o cinco puntos en distintas zonas de la ciudad. En esta época los días son cortos y a cierta hora de la tarde la temperatura baja de golpe. La noche cae tan rápido que la existencia de días largos, incluso inacabables, típicamente los del final de la primavera, resulta para ellos dos inaudita.

Saben que sentirán frío apenas el sol se oculte tras la línea despareja de los edificios, y por eso se van moviendo hacia la izquierda del banco, para escapar de la sombra y aprovechar el poco calor de los rayos de esa hora. Mientras tanto la gente pasa delante de ellos, con cierto apuro por llegar rápido adonde sea que vayan y desviando apenas la mirada para ver si los conocen. Como ocurre a menudo, Félix advierte que varios fijan la vista en Rose más de lo usual, o sea, más tiempo de lo que la mantienen en él o en otra persona. Es como si al descubrir a Rose dieran con un rostro familiar aunque difícil de asignar a un recuerdo concreto. La gente encuentra algo preciso en ella, piensa Félix, la miran de esa forma porque todos advierten que es actriz (aunque también podría deberse a que la reconocen porque vive a pocas cuadras, y por lo tanto para la mayoría se trata de un rostro familiar).

No sabe si es por la manera como Rose levanta la voz cuando busca ser enfática o graciosa, o porque para muchos sería raro encontrar a esa hora a personas sentadas en la calle, lo cierto es que cada vez más gente se fija en ellos. En la época en que comenzaron a verse no ocurría tan a menudo. Félix se pregunta si la manera de hablar de Rose ha cambiado y, si acaso, se ha puesto más teatral. Los que pasan suspenden sus pensamientos y en lo que parece un ademán sobre el que todos se hubieran puesto de acuerdo, detienen un instante la mirada en Rose como si su rostro les dijera algo, quién sabe qué, e ignoran a Félix —a primera vista ausente en la escena—. Félix calibra el extraño placer de parecer invisible y entiende que miran a Rose porque la reconocen como artista, es un hecho que le parece evidente.

En este momento ella está diciendo un par de frases sobre lo que almorzó horas antes, habla de unas hamburguesas vegetarianas que se compró a un precio increíblemente barato en un supermercado naturista, cosas a las que Félix no da gran importancia porque tiene la mente ocupada en transmitir su idea: está a punto de decirle que la gente repara en ella porque todos advierten que se trata de una actriz. Pero se detiene antes de hablar y permanece en silencio. Es incapaz de advertir las razones que lo llevan a actuar de ese modo, aunque las intuye. Por su parte, habiendo captado que Félix estaba a punto de decir algo, Rose lo mira con más interés; espera que hable. Y al entender que no va a decir nada frunce el ceño en un gesto donde se mezclan recelo e interrogación. A lo mejor piensa que Félix iba a responder a su comentario sobre el almuerzo y algo lo detuvo, quizás una opinión que a último momento pudo considerar impropia o sencillamente equivocada.

Teniendo tantas cosas en común, la alimentación los separa y los une todo el tiempo, como un mecanismo oscilante. La comida para Rose es fuente de sufrimientos y de esperanza, ya que está dispuesta a renunciar a cualquier satisfacción con tal de alimentarse, según ella dice, con cosas rigurosamente sanas. Para Félix es fuente de contradicciones, ya que entiende la táctica espartana de Rose pero no se considera apto para convertirse en un orgánico radical como ella; y sin embargo envidia la ilusión o el convencimiento, que es una forma de optimismo, con que Rose se aferra a las ventajas de una vida prolongada y saludable.

Consagrada desde hace décadas a la actuación, Rose sólo ha logrado que su carrera esté dominada por los altibajos y la escasa fortuna. Sería arriesgado suponer entonces que la reconocen en la calle como artista. La verdad es que Rose nunca ha trascendido (y por otra parte, por lo que sabe Félix, trascender, ser famosa como puede serlo un personaje de éxito, no pertenece al horizonte de ilusiones de Rose); pero según opinión de Félix hay en ella una actitud, una inclinación o presencia, algo así como un aire o hasta un mohín discreto, o un tic indistinguible, o cierta tendencia en su cuerpo a moverse o revelarse de determinada forma, etc., cosas que la tornan visible y la subrayan ante cualquiera. Y eso, piensa Félix, es sencillamente la disposición escénica que se le activa cuando alguien la observa.

La verdad es que Félix se ha inhibido de hablar porque ignora si no terminará siendo hiriente, o por lo menos desconsiderado. Es incapaz de encontrar una fórmula neutra para decir que aunque nadie reconozca a Rose, todos advierten que se trata de una actriz. Está convencido de ello, sin embargo, y hasta la considera una virtud conferida a Rose, algún tipo de naturaleza benéfica, de esas que no abundan y se encuentran no sólo muy raramente sino en ocasiones siempre inesperadas; está convencido de ello, sin embargo, aunque sospecha que, si lo dijera, su razonamiento quedaría ambiguamente impregnado de ironía y sobre todo, acaso, de malicia: diría que la reconocen precisamente porque ignoran todo sobre ella, porque Rose casi no significa nada para la gente que pasa por la calle, lo cual la convierte en un ser vacío, en un personaje potencial, en acto o trance verdadero gracias a su natural y absoluta disposición, etc. Félix querría que de su comentario se desprenda que Rose tiene la presencia y la potestad de una personalidad escénica, más allá de que a nadie se le ocurra suponer que sea una actriz o pueda serlo. Pero intuye que debido a la torpeza habitual en su manera de darse a entender, y a que objetivamente hay razonamientos difíciles de describir, explicaciones condenadas desde un principio a ser parciales, igual a esas pequeñas o grandes historias interminables por lo inconclusas, intuye que si dice eso tendría la mala suerte de expresarlo de un modo tan equívoco y acaso hasta malicioso que la consecuencia para Rose sería una grave mortificación.

A veces Félix duda y no sabe cómo decir a Rose ciertas cosas, por ejemplo este comentario sobre su virtud para atraer las miradas, su tendencia natural a la actuación escénica combinada con la ausencia de resultados tangibles como actriz. Duda porque no alcanza a calibrar el verdadero carácter de las preocupaciones profundas de Rose. Ha entendido que este hecho es algo que la afecta sólo hasta determinado punto. Rose siempre se lamenta por esta situación que ha bautizado como injusta (injusticia de la vida, del destino, de la suerte —de los hombres, también dice con un sentido aún más enigmático que a veces Félix no capta—, etc.), pero sin embargo protesta una sola vez por encuentro. Es una queja puntual sobre la que jamás vuelve en el mismo día. Tampoco se muestra como una persona que se encuentre atrapada en la trama de la mala suerte, es notorio que no le gusta lamentarse; más bien después del breve avance de la queja se repliega mascullando un par de palabras que Félix no siempre alcanza a descifrar, pero cuyo sentido intuye, aunque mientras tanto Rose ya ha olvidado el tema hasta la próxima cita.

A la vez, Félix jamás ha visto que Rose pusiera en duda su propia dedicación a la actuación, como si la escena, o las tablas, tal como a veces dice, fueran una inclinación natural o sencillamente un ámbito de la realidad al que se sintió predestinada en algún momento y con el que se identifica desde un principio. Félix piensa que la actuación es en ella algo parecido a una forma del carácter, en todo caso una inclinación del espíritu que a la larga acaba manifestándose con muy pocas variantes, y para ello precisa realizarla en cualquier contexto. Cree que el motor de su vocación es la melancolía a la que ha sucumbido mucho tiempo atrás, una melancolía de evasión que de a ratos precisa asumir la vida como un juego para ser tolerable.

Félix ni se atreve a pensar que pueda estar subestimando a Rose al plantearse las cosas de ese modo. Cuando piensa que precisa asumir la vida como un juego a causa de la melancolía, no quiere decir que Rose le quite gravedad o importancia, sino que necesita asumir la vida como una ironía o mueca, como un cambio de tono o precisamente como un procedimiento teatral. La vida para Rose sería una actuación, piensa Félix; más que una representación, un sometimiento a las reglas para actuar la vida, que siempre se presenta como modelo. Enseguida Félix se pone a pensar en la difícil melancolía que Rose exhibe —¿o abraza?, Félix no sabe qué tipo de vínculo tiene Rose con algunos de sus estados de ánimo—. Estados de ánimo por momentos tan breves que parecen sobre todo reacciones; breves pero elocuentes, como ramalazos de sorpresa y adversidad, y que sin duda, según cree Félix, provienen de alguna desgracia perdurable.

Más tarde, cuando hayan dejado el banco porque el sol está a punto de ocultarse tras las edificaciones, después de devolver las tazas que ambos usaron, para lo cual habrán debido sortear los obstáculos esparcidos por el angosto sendero que conduce al mostrador entre las mesas, y mientras continúen la conversación andando por veredas frías y enfrentando las esporádicas ráfagas de viento que soplan debido a la cercanía del río, Rose le dirá a Félix que en su grupo semanal de teatro han anunciado un nuevo ejercicio de lo más difícil e inesperado, que ha puesto a todos sus colegas y a ella misma a sudar de los nervios. Mientras habla cruzan una avenida. Rose mira hacia el frente y los costados, y Félix, que como siempre mira hacia el piso, piensa en lo que Rose está diciendo y se pregunta si existirá algún azar o conveniencia del destino según la cual los individuos, de cualquier especie, se pongan a sudar por algún motivo dado, o una cadena de hechos que lo imponga, un mecanismo de reacciones que lo aliente, etc.

La avenida que deben cruzar es ancha y requiere hacerlo en dos tiempos. Todavía no se lo planteó a Rose, pero Félix tiene la firme impresión de que en la ciudad las condiciones físicas para quienes están de a pie se ponen cada vez peores. Quienes andan a pie esperan más tiempo los semáforos y son los que más a menudo deben detenerse después de avanzar pocos metros ante una nueva e interminable caravana de autos. Félix piensa que debería anotar en una hoja los temas que se le ocurren, o las impresiones que considera adecuadas, para mencionárselas a Rose, en especial porque a veces siente un temor difuso a quedarse sin temas de conversación frente a ella. Nunca le ha pasado, tampoco ha ocurrido con Rose, por lo menos es lo que cree, y sin embargo en ocasiones se producen momentos de vacilación. No son más que episodios fugaces, aunque se ponen en evidencia de manera notoria, por lo menos para él, con la fuerza de un brillo en la oscuridad. Lapsos muy breves, suficientes de todos modos para hacer ver que el silencio está escondido, tiene algo de solapado y que apenas se activa puede prolongarse indefinidamente, más allá de la voluntad y el propio control de ellos. El silencio sería como una cita, la prueba de otra cosa, a veces oculta. Por ejemplo, en esas situaciones Rose tiende a carraspear o a elevar la voz sin decir nada, como si fuera a cantar.

El ejercicio para el taller de teatro consiste en revivir situaciones dramáticas. Uno debe elegir y escenificar la experiencia cierta más dramática de su vida. Según el calendario, a Rose le toca representar dentro de seis semanas; por lo tanto precisa comenzar muy pronto la preparación. Dice que le gustaría ofrecer una secuencia fluida y alocada, transparente pero nerviosa. Félix piensa que a veces le convendría anotar las cosas que dice Rose, por si las olvida y en el futuro quisiera repasar las conversaciones y en general los encuentros con ella. Imagina una especie de compendio de encuentros; los resúmenes de charlas inacabadas gracias a los cuales pudiera retomar temas o comentarios y cotejarlos con nuevas circunstancias y actualizaciones en general. El lector de esos resúmenes de encuentros, algunos redactados con la gravedad del burócrata, otros con la inmediatez del testigo, en cualquier caso le asignaría a Félix el papel del auxiliar, del facilitador de situaciones dirigidas a que Rose se explaye a sus anchas.

Cuando caminan juntos como ahora, Félix es quien menos repara en el recorrido. No es que no se fije por dónde van, sino que se pliega a las decisiones de Rose. Ella dirige la marcha, decide doblar por una esquina, seguir derecho o regresar. A Félix le gusta que sea de esta manera, siente un pequeño placer en abandonarse a la ruta de Rose porque tiene la ilusión por unos momentos de estar a resguardo en un mundo que, como muchos saben, raramente brinda protección. A la vez, Rose no siempre tiene un camino prefijado, en ocasiones avanza, cruza, dobla o retrocede por puro capricho. Y esto también es lo que le gusta a Félix, que ella se abandone o por lo menos suspenda su atención frente al camino que está encarando, en una especie de desinterés escenificado.

Ahora, el azar de los recorridos no previstos, o la distracción, los ha hecho repetir el camino y terminar en una calle por donde anduvieron tiempo atrás. El día había comenzado a caer, la temperatura era entonces más fría, y esa palidez mortal de los atardeceres en el invierno, tan mencionada en los diálogos habituales sobre el clima, parecía influir una vez más en la forma de pensar de los dos, un poco ralentada.

Félix y Rose dicen siempre un par de palabras sobre el tiempo: el calor, el sol, las nubes, etc., como si se tratara de la primera vez que asisten a un fenómeno que sin embargo es repetido —y cuya repetición inspira el sistema de comentarios con que se refieren al asunto—. Hay una especie de exaltación gratuita en esas frases, porque quedan truncas o las olvidan enseguida, lo cual a cualquiera haría pensar que en el fondo no creen en ellas y que algo exterior los lleva a pronunciarlas; o que creen en ellas, pero no les dan suficiente importancia. En cierto modo, como actriz Rose está acostumbrada a esos trances, porque su actividad consiste en eso, en ponerse a hablar por otros, sujetos inexistentes o más o menos borrosos, o, como les gusta decir a los actores, ser hablada por los otros, o sea, prestar el cuerpo y la voz para propinar palabras o acciones que no necesariamente le pertenecen. Eso no la hace menos sincera, piensa, sino al contrario. Pero de todas las cosas que pueden ocurrírsele, los dichos sobre el tiempo son de lo más convencional y, a la vez, de lo más franco o transparente que pueda imaginar. Siente que frente a Félix va de lo mundano a lo serio, algo cercano a lo profundo, y que ese otro mecanismo oscilante permite diálogos de distinto tipo.

En un momento del paseo deben seguir en fila india debido a unos obstáculos sobre la vereda. Es entonces que Félix le dice a Rose, desde atrás, que pocos días antes ha leído una historia —usa la palabra “libro”—, en que se habla de la luz proveniente del río. El libro se refiere a la misma zona donde Rose y Félix caminan en ese momento, un barrio, según se dice, en cuyas calles el aire se impregnaba de una resuelta luz ribereña. Ante el sencillo subrayado de predicar la luz con la idea de “resuelta”, Félix se siente alcanzado por una puntual emoción, también difícil de definir. ¿Esa luz ilumina mejor? ¿Es por cierto más deslumbrante? A la vez, asocia “resuelta” con una idea de dispersión, una intrusión difícil de contener y definitivamente silvestre. Piensa que esos barrios debieron haber sido más aplanados en el pasado, sin tantos edificios y con menos cemento, y que por ese motivo las calles circundantes recibían de manera clara la irradiación del río, cuya escondida presencia se hacía de ese modo más patente.

Sin que Félix alcance a verla, Rose sonríe y piensa. Se abre paso un recuerdo, más que un recuerdo es el trazo remoto de una sensación, en cualquier caso algo proveniente del pasado que toma por cierto. Y está a punto de ofrecer a Félix un comentario sobre la luz de la ciudad, una luz a la que no se puede nombrar —dado que, según ella, no es verdadera luz y sin embargo todos precisan creer lo contrario—; está por decir algo o por detenerse, es lo que Félix supone mientras camina detrás de ella, pero al final no dice nada, sólo reduce el paso y se crea un nuevo intervalo de silencio. Rose piensa en la luz cuando se proyecta desde la altura del cielo y los costados, semejante a un gas cuyo color invisible destaca las cosas. Así, en apariencia abstraída en sus pensamientos se detiene unos pasos más adelante y, como si fuera la cita de una discreta deidad, señala con el brazo hacia la derecha de la calle.

Los dos ocupan el costado de la vereda, junto a un cerco provisorio que limita el paso. Sin hablar, Rose apunta con la mano hacia una casa de tres pisos que se levanta enfrente. Félix no sabe si debe mirar este primer edificio, que le parece insignificante, o una torre elevada que está detrás, sobre la calle contigua, cuyo color oscuro es menos cierto de lo que parece, en buena medida porque a esa hora el sol le llega desde atrás y deja en sombras el costado visible. Félix supone que Rose ha señalado la torre como preámbulo para un comentario elogioso o acusador, depende, sobre la presencia de ese tipo de edificios, formas imponentes, estilizadas y reflectantes. O quizá va a explicarle quién trabaja en alguna de esas oficinas: un vecino, amigo o pariente lejano, y los horarios de entrada y salida que debe observar, los descansos para comer y cosas por el estilo; o tendrá una opinión formada sobre las tiendas que funcionan en los pisos inferiores, una verdadera ciudad suburbial; etc. Pero en realidad Rose apunta al edificio pequeño, que está frente a ellos. Sin bajar el brazo, explica que varios años atrás se casó en uno de esos departamentos.

Félix orienta la vista hacia el edificio y observa la fachada de pocos pisos, con ventanas regulares y sin ornamentos, como si fueran sobre todo una serie de cubos o módulos, o más bien cajas agrupadas con algún concierto. Ese procedimiento geométrico le recuerda las construcciones rectangulares de mediados de siglo, enormes y de varios colores, similares a rompecabezas o piezas para armar, pero en este caso de proporciones reducidas y con menos estridencias. Unas cortinas adustas como telones ocultan el interior de la ventana que señala Rose, quien permanece junto a Félix, ambos callados con la vista puesta en el segundo piso como si contemplaran un monumento o un lugar histórico. Félix no sabe qué decir, o tiene la sensación de que no hace falta decir nada. Alguien que se fije en ellos podría preguntarse por qué esta pareja mira hacia ese punto del edificio con tanta insistencia. Algo de eso percibe Rose, y por eso enseguida explica que ahí vivía, o vive, una antigua amiga del taller de teatro a quien años atrás alquiló por doce horas su departamento, y que resultó el lugar más adecuado para celebrar la boda.

Félix permanece con la vista hacia la ventana y no se le ocurre decir nada, el comentario de Rose lo ha tomado por sorpresa. Anduvieron por esta calle en otras oportunidades; Félix se pregunta por qué ahora Rose le dice esto y no lo hizo antes. ¿Es una señal de confianza, o es simplemente que hoy lo recuerda? Félix quiere saber sobre los invitados, cuántos fueron, quiénes, etc., y no puede dejar de preguntarse si él habría sido uno de ellos de conocer por entonces a Rose. Ella responderá con una voz imprevistamente decaída. Menciona un número de personas que a Félix no le parecen muchas ni pocas, porque no tiene idea de cuánta gente puede asistir a una boda; y luego Rose se explaya en nombres y vínculos cercanos. A varios de esos invitados los vio por primera vez ese día, después nunca más, y pese a ello tiene un recuerdo bastante fresco de cada uno.

Mientras tanto, siguen mirando en silencio las ventanas del segundo piso, como a la espera de una novedad, por ejemplo que algo se mueva tras los vidrios. Rose quisiera descubrir un reflejo, la señal de una rutina, la prueba de que en esa casa los hechos siguen un curso, cualquier cosa que ello signifique. Piensa que alguien podría estar observándolos desde las sombras, y que si esa persona fuera su antigua amiga supondría que ella, Rose, se ha detenido ahí para mostrarle a Félix, alguien a quien no alcanza a reconocer y de quien piensa en cualquier caso que no es el marido, aunque del marido, sin duda, tampoco tiene un recuerdo tangible ya que nunca ha vuelto a encontrarlo, y en realidad sólo unas pocas veces durante esos años ha visto de nuevo a Rose, a quien sin embargo sí es capaz de reconocer; la vieja amiga supondría entonces, disimulada tras la ventana, que Rose está en silencio y paralizada sobre la vereda porque ha decidido señalarle el histórico lugar a Félix, su acompañante, de quien espera alguna reacción.

Rose piensa que si alguien estuviera tras la ventana podría tratarse de su antigua amiga; recluida, a lo mejor enferma, dedicada a observar la calle desde el silencio de la sala, sin compañía y a la espera de quien se ocupa de llevarle todos los días sus medicinas. En este momento Rose siente una frustración repentina, que no sabe si achacar a estas ocurrencias sobre la vieja amiga o a sus contradictorios recuerdos del pasado. Rose se da cuenta de que es muy poco lo que sabe como para transmitir a Félix algo consistente, y por lo tanto teme que lo vaya ganando la indiferencia; no se refiere solamente a la información que le pueda brindar, datos y detalles que cualquiera preguntaría, sino a su propia certeza sobre el significado de todo aquello con dificultades para ser evocado. Por su parte, sin separarse de Rose, Félix observa la ventana e imagina un departamento repentinamente deshabitado, silencioso y con todas las cosas dispuestas para la celebración de la boda. Ello se debe a que todavía nadie ha llegado. En realidad, Félix no se imagina algo concreto en particular; es como una imaginación de conceptos, sin escenario. Está la idea de los envases con las bebidas, de las flores, de los manteles, etc. Las fuentes para la comida, los vasos y las servilletas. Las lámparas, las sillas donde sentarse, el baño impecable. La idea de todo lo innecesario bien guardado; el aparato de música en un lugar estratégico.

En cierto momento, todos juntos y de una sola vez, los invitados habrán aparecido como por generación espontánea, ya congregados alrededor de la feliz pareja, centro de todas las miradas, como si hubieran sido atraídos por un azúcar, a pocos centímetros unos de otros, pendientes de los novios, que se han materializado pocas milésimas después. Los novios no se cansan de sonreír en todas direcciones, por momentos de un modo mecánico, con un rictus de cansancio o peor, de escepticismo, cuando nada en la escena sugiere que tendrían motivos para ser escépticos, para reaccionar con cautela ante los halagos o las humoradas y para afectar amabilidad. Más atrás, a espaldas de varios invitados que carecen de espacio para moverse, por lo cual empujan involuntariamente a los novios a cada momento, un mueble de madera ocupa todo el ancho de la pared. Sobre sus estantes se ve una buena cantidad de adornos heterogéneos ordenados de un modo que quiso ser simétrico.

Mientras dura el silencio de Rose, Félix imagina cómo transcurre la escena: Las bromas de los invitados, la felicidad cautelosa de Rose y la alegría un poco descompuesta del inminente marido, incapaz de prever la duración de aquello que le está sobreviniendo, el convite, ser el centro del festejo, recibir palmadas en la espalda y congratulaciones, etc., por lo cual se siente incómodo o impaciente. Pero probablemente ése no sea el estado que describa mejor la sensación del novio: más bien está inseguro de la importancia del trance y desconfía de los sentimientos de los demás, que lo instalan a él, y también a Rose, en el cruce de las atenciones y miradas. El novio no puede creer que los demás apuesten a la importancia de un hecho que, para él, tiene la virtud de no ser importante en la medida en que le pertenece y, por lo tanto, es difícilmente destacable.

A la vez, para Rose la boda se ha convertido en un recuerdo bastante lejano. Piensa que no sabe si puede decir otra cosa, y en realidad siente que carece de algo consistente para recordar, un hecho alrededor del cual se ordene la propia memoria. Supone que en ninguna circunstancia es necesario aclarar que lo lejano no es el recuerdo en sí mismo, sino otra cosa, probablemente su trazo o síntesis, o su significado. Porque si alguien le pregunta, ella está en condiciones de evocar la cadena de episodios más o menos completa: los preparativos de la boda, las circunstancias a lo mejor inocuas o inesperadas, las cosas no dichas durante aquellos momentos probablemente colmados de detalles y hasta los comentarios deslizados después, una vez terminada la fiesta, como cuando los acontecimientos siguen actuando gracias a la estela de palabras que producen.

Se pone a pensar y el punto es que esos hechos del pasado, aunque vigentes en la memoria, han perdido intensidad y ahora tienen una presencia demasiado débil, como si la trama que los ha justificado, y luego sostenido, hubiese perdido nitidez. Rose es naturalmente la sustancia de aquellos momentos, pero se siente más tenue, o siente que luego de una extraña combinación de situaciones ha sido relegada a una colocación ambigua y sobre todo borrosa. Como si la densidad del recuerdo radicara sobre todo en lo físico y lo demás se perdiera luego —y piensa, a la vez, que siendo cierta esta idea, resulta la verdad más amarga que puede comprobar un artista de las tablas, como a veces ella misma se llama—. Por ejemplo, está segura de su recuerdo al evocar dos manos crispadas mientras se estrechan, el bisbiseo de un invitado al oído de otro, una risa contenida y apenas disimulada, un soplo en el cuello, el vaso que se rompe, la mirada firme que busca impresionar y al final se desvía, etc. También conserva en el inventario de recuerdos el gesto de alguien —de quien nunca supo nada ni a quien volvió a ver— que abandona el lugar a toda velocidad como si recordara algo insoslayable, o como si un hecho evidente hubiera hecho imposible que permaneciera allí —y entonces el gesto, más que de preocupación, es de medida contrariedad—.

Por ejemplo, recuerda un pequeño buzón de lata color verde. Otro de los objetos infantiles y medio extravagantes que se mostraban en esa casa como en un museo y parecían puestos sobre los estantes del mueble para observar a la gente que fijaba la atención en ellos. Al acercarse y estudiarlo mejor, Rose vio que escondía otro uso, era una alcancía. Se preguntó si la superficie era oscura y pálida debido al paso del tiempo, o si al contrario conservaba sus colores originales. Pudo advertir que era una pregunta ridícula, pero más le intrigó descubrirse atrapada por el objeto.

Sobre la superficie tenía pegada una vieja calcomanía que, a manera de ilustración o tabla de referencias, mostraba monedas de otra época y probablemente olvidadas, ajenas a la memoria de casi todos los presentes en ese momento, pensó ella. Esas viejas estampas trasladaron a Rose a un tiempo del que apenas tenía noticias; quizá, pensó, a la moneda de un país muy distante, o a las lejanas épocas del dinero con nombres caducos, el dinero que podía sólo aparecer en los libros, ignorado y hasta incomprensible. El buzón estaba en buenas condiciones, lo cual llamó la atención de Rose; le sorprendía ver un objeto entero y viejo a la vez. Se le ocurrió que el secreto era haber sido fabricado para entretener a generaciones interminables de niños previsores, que por su mismo cuidado prolongaban la vida del juguete. Sobre la calcomanía, junto a las monedas se aclaraba el valor de cada una, y más al costado aparecían otros números, a primera vista arbitrarios y que no se entendían, pero que después de una observación detenida se mostraban como la cantidad de piezas que cabrían en la alcancía si alguien se propusiera llenarla sólo con monedas de ese mismo valor. Rose veía que el juguete inspiraba también el cálculo y la imaginación. Y parte de su ensimismamiento se debió a que este pequeño buzón la retrotrajo a la infancia, a la inocente codicia que se despertaba en ella cuando veía monedas, como si fueran pequeños salvoconductos para el intercambio de cosas.

Luego Rose se preguntó por la ocurrencia de cruzar la idea de una alcancía con la idea de un buzón. Fue una pregunta que se desarrolló por partes. Se dijo que al principio habría tomado forma como una fantasía. Podía recordar de su infancia juguetes diversos, muchos de ellos, ahora se daba cuenta, provenientes de cruces sorprendentes y complicados, piezas que consistían en objetos reales y de uso específico, pero adaptadas a miniaturas impracticables. Sin embargo nunca había visto una alcancía de este tipo. Supuso que si había un rasgo común entre objeto e inspiración era la ranura, y que posiblemente para los niños de antes poner monedas en esta alcancía era jugar a la costumbre adulta de echar sobres o tarjetas postales en un buzón. No le hubiese extrañado que alguien en el Correo, el individuo en las sombras dedicado a maquinar nuevas ideas y posibilidades, concibiera el objeto para estimular en los niños ambos usos, el envío de cartas y el ahorro. Rose decidió que más tarde, o al día siguiente, interrogaría a su amiga sobre este objeto. Mientras tanto estudió la alcancía en medio de las voces y la música, las conversaciones agitadas y las risas de los demás como fondo. Ahora no concibe haber estado abstraída sin que nadie la rescatara durante largo rato. Sentía que gracias a un curso de acción insospechable de haber estado dirigido a ella, pero en los hechos inobjetablemente real, el buzón se ponía de manifiesto y llegaba a sus manos para darle la oportunidad de contemplar unas monedas casi ilegibles, caducas desde hacía mucho. Se preguntó si había algún significado en esa divergencia de tiempos y si en cada una de las imágenes no se guardaba alguna enseñanza esencial, dirigida específicamente a ella.

También se le ocurrió otra pregunta, que previsiblemente desechó de inmediato porque carecía de respuesta fácil. Le intrigó saber qué había sido anterior, si la inspiración o el resultado, o más bien, qué lugar ocupaban esos dos objetos reunidos en uno solo. ¿Había aparecido primero la idea de hacer un buzón, y darle uso de alcancía llegó después?; o al revés: ¿surgió la idea de hacer una alcancía, y entonces alguien creyó que podía dársele forma de buzón? Rose pensó que en el pasado los niños probablemente no se habían hecho esta pregunta, porque para ellos lo natural era que fuese ambas cosas al mismo tiempo. Incluso podía haber habido quienes preparaban miniaturas de cartas para echarlas en el buzón, sin advertir que podía ser también una alcancía porque no comprendían la calcomanía con las monedas.

A primera vista las monedas estaban ordenadas por tamaño, y la de cinco centavos figuraba a la cabeza de la fila. En un gesto típico, Rose se echó hacia atrás para observar mejor —el reflejo de la calle le impedía ver detalles de una calcomanía que, como había advertido, ya estaba bastante estropeada—. En el centro de la moneda un sol de tamaño mediano tirando a chico miraba hacia el frente con severidad, como si quisiera vigilar a toda persona cercana que tuviera los cinco centavos en sus manos. Este sol mayor estaba rodeado de otros idénticos, copias reducidas y casi diminutas, que ocupaban el resto de la superficie y dibujaban un océano irregular de soles a veces superpuestos. Pese a la antigüedad del buzón y al deterioro de la calcomanía, y pese al exiguo tamaño de las imágenes, Rose advirtió que las muecas y gestos de los soles menores, de la “corte de soles” como los llamó, estaban dirigidos al principal, en cuyo semblante impasible y rígido aquel alborozo cortesano, sin embargo, parecía no influir. Prácticamente todos esos rostros pequeños tenían una mueca de sorpresa, burla o estupor, temor o admiración, pero como entornaban los ojos desde distintos ángulos hacia el sol mayor, que de algún modo dominaba el cuadro, cada expresión parecía única y privativa, aunque en conjunto no se trataran más que de cuatro o cinco variantes de gestos.

Más abajo, la moneda de 20 centavos exhibía un dirigible en plena navegación aérea. La nube espesa y bastante informe que atravesaba en ese momento lo dividía en partes desiguales. Era asombroso que alcanzaran a distinguirse varias figuras humanas, algunas de ellas fumando, dentro de la cabina, como suele ocurrir demasiado pequeña teniendo en cuenta el tamaño de la nave, adosada a su vientre como un artefacto inútil; y también eran notorias unas gaviotas sobrevolando por esas alturas, casi en los bordes de la moneda. Algunas iban hacia el zepelín y otras volvían, lo que hacía pensar en una especie de metáfora de las comunicaciones y las excursiones oceánicas, con esas aves ansiosas por sugerir lo que el dirigible, mejor que ellas, estaba destinado a cumplir y traía de novedoso al territorio donde llegaba. Los pasajeros seguramente observarían estos pájaros con la incredulidad de quienes no creen del todo en los animales, inseguros del papel que les toca representar frente a ellos. Si bien a Rose esta escena le parecía medianamente improbable, como contrapartida se le presentaba como absolutamente real; y pensaba que las gaviotas, seres involuntarios, contribuían a ello.

La siguiente moneda era de 30 centavos. A Rose le llamó la atención su denominación, que consideró poco habitual, y su gran tamaño. Una superficie más grande prometía mayor cantidad de detalles. Esto le pareció bien, y antes de fijar la mirada sobre la escena se congratuló de tener muchas cosas para ver, como los espectadores de cines o museos que prefieren las películas o cuadros llenos de elementos. En primer plano se veía una mujer vestida con largas ropas, de pie. En un brazo sostenía a un niño de corta edad, que apoyaba la cabeza sobre su hombro. Por el peso de la criatura, la madre se inclinaba un poco hacia el lado contrario. Había otros dos niños, un varón y una mujer, que se aferraban ansiosos, o temerosos, a la falda de la mujer, cuyos largos pliegues llegaban hasta el piso y escondían los pies de los tres. Detrás de esta escena maternal podían verse algunas cosas disímiles; espigas y panes, instrumentos de labranza y cacharros, sacos de tela y varios animales. Adosado a una pared del fondo aparecía un único plato, decorado con motivos a primera vista esotéricos, pero más específicos si se miraba con atención. Rose creía distinguir en el plato una escena cargada de alegoría, parecida a los tradicionales exvotos pintados, pero de significado distinto, porque en este caso no mostraba una salvación o milagro sino una peripecia más borrosa, una tragedia o compensación: la escena en que la madre de esos niños está en trance de perder a uno de ellos, probablemente el menor, pensaba Rose, pero a cambio del cual recibirá algo, supuestamente importante. El piso parecía de tierra, o era demasiado irregular, o las dos cosas, Rose no podía estar segura dado el estado de la calcomanía en ese sector, bastante más deteriorada.

Frente a este cuadro, que consideró medianamente fúnebre, irrumpieron en Rose dudas y remordimientos. Sintió que el juguete se había posado sobre aquel mueble sólo para que ella lo tuviera en sus manos, estudiara la calcomanía y para que, después de eso, encontrara en las figuras alguna enseñanza sombría. La música se escuchaba cada vez más alta. A nadie llamaba la atención que la protagonista de la boda estuviera aislada y absorbida por un juguete apenas más grande que su mano. El lugar se había llenado de gente entusiasta y quienes pasaban junto a Rose no podían evitar rozarla debido a la falta de espacio, ante lo cual pedían excusas por distraerla, como si ella, paradójicamente siendo la novia, fuera la única ocupada en algo concreto y por lo tanto perteneciente al mundo real.

Más abajo seguía la moneda de 50 centavos, que parecía corresponder a otra serie, o directamente a otro país, porque tenía el canto levemente estriado, lo que en cierto modo realzaba la escena que refería. Rose no encontró una explicación convincente para ese reborde. También podía deberse a que era una moneda de alto valor, o a que pertenecía a otra época o denominación. No se le ocurrió la posibilidad de que fuera una imagen ficticia, que sólo existiera como viñeta para despertar la ilusión o la fantasía de los niños que usaban el buzón. Eso la hubiera llevado a suponer que el resto de las monedas también eran inventadas, a lo mejor apócrifas, o en todo caso imaginarias ya que no podía decirse que una moneda dibujada fuera verdadera o falsa. Nada de esto pensó Rose. Pero algo parecido a una oculta asociación de ideas llegó hasta ella, porque se preguntó por el tipo de boda que estaba celebrando: si era de verdad o si se trataba de una mera actuación, y en ese caso si la presencia de invitados podía servir como prueba en uno u otro sentido.

En la moneda de 50 centavos Rose ve un río con su barranca empinada. Allí alguien acaba de lanzarse y se proyecta hacia el agua. Es de cuerpo delgado y no lleva ropas, con toda probabilidad es también muy joven. Ha dirigido los brazos hacia adelante, y así su estirada figura parece más larga. Alrededor de la imagen hay algunas ramas presumiblemente oscilantes, cuyos árboles sin embargo han quedado fuera del cuadro. Esas ramas vienen a ser el marco, discreto detalle que persuade a Rose de la sencillez y probable verdad de la escena. Mientras tanto el agua, al pie de la vista, parece prácticamente quieta con excepción de unas olas minúsculas o leves reflejos sobre la superficie, que en realidad desde el punto de vista de Rose son imposibles de diferenciar. Debido probablemente a la fuerza del salto, el cuerpo se somete a una extraña torsión, que deja el costado todavía más expuesto y acentúa las marcas de las costillas sobre la piel. El bañista es como un guión alargado que atraviesa el aire, una línea caprichosamente recta que se curva por su propia longitud. A diferencia de las otras monedas, Rose no tiene la impresión de asistir a una escena simbólica o fundamental, porque nada allí le parece que pueda ser evocativo. No sabe si por tratarse de una moneda grande, o si debido a la clave esencialmente física que transmite, la imagen le parece natural, otro de los miles de saltos de niños o jóvenes que viven junto a los ríos. Pero dado que se trata de una acción en desarrollo, se le ocurre pensar que alguien observa. Alguien a unos metros de la orilla, sobre la barranca, o escondido tras alguna rama, que observa o recuerda haber visto el cuerpo que se lanza al agua y descubre sus costillas.

Todavía absorbida por la contemplación de la moneda, Rose cae en una especie de entresueño. Siente que pertenece a ese momento en el costado del río, que ve el salto, huele el aire y percibe de un modo casi físico cada una de las costillas del bañista en el vuelo hacia el agua, como si se tratara de un cuerpo venerado y no hiciera falta tocarlo para saber que es real y que lo adora. Todo esto en medio de una detención momentánea, porque hasta el avance del agua se ha interrumpido como una forma de propiciar el trance. Y debido a un mecanismo de la sensibilidad extrañamente anticipatorio, Rose advierte, aturdida en medio de la fiesta mientras observa el cuerpo atravesando el aire, que la escena se convertirá en algo, en un sello o moneda, o directamente en una historia, y que así sobrevivirá medio ambigua y familiarizada en la conciencia de los demás.

Ahora, en la calle, Rose cree que ha estado pensando en voz alta, y también recuerda al marido quejándose por algún motivo, muy posiblemente un detalle sin importancia pero central desde su punto de vista, y junto con la queja recuerda su expresión de resignada impaciencia. Puede decirse que la acompañó; la alcancía la acompañó aun después de dejarla en el lugar donde la había encontrado. Por ejemplo, en un momento tardío de la boda Rose se preguntó si no hubiera sido más eficaz, más instructivo o pedagógico, que la calcomanía diera una información ampliada, como ser la capacidad medida en dinero: el total de dinero representado si estaba llena con monedas de 5 centavos, o con monedas de 30, etc. Teniendo en cuenta la diferencia en el tamaño de las monedas, no era posible obtener una cifra común. Cosas por el estilo pensó Rose sobre el buzón alcancía. Supuso que tales cifras habrían sido importantes para personas o niños alejados de cálculos complejos. Pero precisamente por ello era probable que sólo les interesara el número de monedas que cabían en el buzón.

La alcancía sigue estando en el recuerdo de Rose como una nube de enigmas y de pensamientos obvios, a veces insustanciales. En un momento la agitó para escuchar el sonido metálico del interior; había muy pocas monedas, una o dos, que golpearon con fuerza, despertando seguramente de un largo sueño de inmovilidad. Rose tuvo luego la tentación de abrirla, para lo cual tenía que romper el precinto de resguardo, en la base del buzón. Para ello debía girar un insignificante pasador sobre la pequeña abertura, adherido sin embargo a la superficie con una especie de lacre o goma. Alrededor del lacre podían verse varios manchones de distinto tono y tamaño, todos aproximadamente circulares, que Rose asignó a las antiguas sustancias que habían protegido el tesoro. Pensó si acaso una próxima mancha podía afectar a las que ya estaban, se dijo que no, y de este modo sintió que abrir la alcancía le estaba permitido. Pero le resultaba difícil de admitir que en el medio de su boda estuviera distraída en estas trivialidades, y eso la llevaba a preguntarse si todo esto no se trataba de un sueño, o directamente de un dormir profundo. Uno de esos sueños que no terminan porque no avanzan, sólo se interrumpen al despertar. Al agitar la alcancía por segunda vez y escuchar de nuevo el sonido metálico, imaginó por un momento las escenas de cada moneda, grabadas sobre las superficies pero mudas hasta el fin de los tiempos, tal como se dice de los objetos que son incapaces de revelar las historias que guardan. Imaginó un choque de situaciones, algo parecido a una disputa enmudecida por la convivencia. Soles que observan con gestos de aprobación o rechazo el salto de un bañista joven; madres que asisten con su prole diezmada y entusiasta al paso del gran zepelín.

Mientras tanto, en la calle, Rose sigue diciendo a Félix que, como si hubieran sido apariciones de un solo día, no ha vuelto a saber de los invitados del marido, quien pudo haberlos reclutado para la boda como auxiliares dramáticos. El marido es capaz de todo, siempre y cuando se trate de cosas inofensivas según su punto de vista, aclara. Auxiliares dramáticos, invitados de reparto o presencias medio espontáneas, todos entregados a representar el azar. Rose agrega que sí ha visto en ocasiones al hermano del marido, o sea su cuñado, aunque muy pocas; pero no a amigos, ni a otras personas allegadas, como tampoco a gente del trabajo o colegas de la música, como el marido los llama: colegas musicales. Menos aún ha visto a conocidos o familiares medio lejanos; individuos tan sospechosamente adventicios sobre quienes, creyó advertir ella, él mismo, su marido —su “propio marido”, como dice Rose—, no había mostrado durante la boda ningún interés en explicarle nada, el vínculo ni el parentesco que los unía, quizá debido a lo enervante de la afectada familiaridad que mostraban. Así, desde entonces aquella gente indiferenciada quedó para Rose instalada, probablemente hasta el fin de los tiempos, en una trama borrosa de primos, amigos lejanos o segundas o terceras parejas de algún otro.

Como si estuvieran tocados por el mismo tipo de ideas y asociaciones, también Félix se ha puesto a pensar en el marido de Rose. Aunque lo vio pocas veces, supone que ha llegado a conocerlo —cualquier cosa que eso signifique—. Cree haber captado desde un principio que se trata de una de esas personas oscilantes entre la timidez y la tortuosidad. Es cierto que si alguien le pregunta debería decir que no lo conoce lo suficiente; sin embargo Félix cree que no hay un límite preciso, porque cuando uno menos lo espera se pasa de conocer a alguien a no conocerlo en absoluto, o al revés, incluso en un mismo momento. Félix supone que a pesar del carácter reservado del marido de Rose, en este caso entendiendo por reservado una tendencia a la expresión casi ausente, absorta o sencillamente nula, pasible de manifestarse como una hostilidad contenida o una indiferencia insegura, y a pesar de la zona difusa en la que siempre se ocultan las motivaciones de sus actos, hay un punto de franqueza, relacionado a su vez con su reticencia, que nunca lo abandona. Sobre todo esa reticencia, cree Félix, acaso paradójicamente transforma a este hombre en un ser cristalino, por lo menos sin demasiados dobleces o detalles inconvenientes. No una persona sin secretos, sino alguien para quien la idea de desviar o hasta encubrir la verdad pertenece al terreno de lo impracticable, primero, y por lo tanto, después, acaba siendo una tarea inconcebible, imposible de ser traducida a los hechos. Como si se dijera de alguien “demasiado reticente como para no ser franco”.

Las pocas veces que le ha tocado coincidir con ambos, Félix percibió que ella se mueve con más familiaridad hacia él, Félix, que hacia su marido. En un principio supuso que ello se debía a algún elaborado sentido de la cortesía; después, pensó también que podía provenir de una larvada forma de desconfianza. Los comentarios de Rose sobre el marido oscilan por otra parte entre la indiferencia insensible y la más excluyente ternura, como si el afecto estuviera sometido a un régimen variable e imprevisible. Félix tiene la impresión de que el marido se pliega a esas oscilaciones, que las consiente y a veces las propicia. Y cree también que es un personaje intrincado, frente al cual no siempre sabe cómo actuar cuando esporádicamente se encuentra frente a él, ni sobre el que tampoco sabría muy bien qué decir si le pidieran opinión —cosa que de todos modos jamás ocurre—.

Félix tiene la imagen de este hombre arrastrando los pies —es como más de una vez Rose lo ha descripto—. Se levanta del sillón favorito, como lo llama, o su poltrona, como también puede llegar a decirle, instalada en el sector del living que durante una larga época del año queda casi en las sombras, y ensaya los primeros pasos arrastrando los pies, con los hombros inclinados hacia adelante como uno imagina que lo hacen las personas sin demasiada voluntad. De cuando en cuando Rose describe la manera de andar del marido dentro de la casa; una vez lo imitó alejándose unos metros por la vereda donde estaban caminando. Rose buscaba una descripción lo más ajustada posible a la realidad. Y le salió bastante bien, fue dramáticamente convincente. Esto le sonó a Félix a burla innecesaria. La forma de caminar del marido se teatraliza, el balanceo de sus brazos es mayor no porque los movimientos sean más amplios, sino porque son más lentos. Y termina moviéndose como alguien ausente. Félix opina que estos momentos de ausencia son paradójicos, porque derivan, a su vez, de una especie de actuación del marido de Rose, cuando se convierte en personaje de sí mismo y no tiene otra opción que subrayar aquello que, mal o bien, según cree, lo destaca ante los ojos de los demás. Por ejemplo, en una oportunidad no se decidió a acercarse a alguien que precisaba auxilio porque sintió vergüenza de actuar en sentido contrario a la forma como suponía que los otros lo veían.

Cuando anda por la casa arrastra los pies como si estuvieran a merced de una fuerza que los empuja hacia abajo. Sólo al cabo de varios pasos va levantándolos. Si alguien le pidiera explicaciones diría, para sacarse la pregunta de encima, que el trabajo de caminar requiere de una adaptación siempre costosa. En ocasiones Félix piensa que no es tan grave: todo el mundo asume de un modo u otro algún papel. Él mismo se considera una representación de sí mismo. Por ejemplo, es capaz de permanecer largo rato pendiente de Rose como el punto subsidiario que se mueve alrededor de un centro, aun cuando ella no diga ni haga algo consistente. Félix considera que esta disposición es un subrayado, algo similar a los pasos exhaustos del marido de Rose, porque siente que él, Félix, en tales momentos se somete a un mismo mecanismo de aprendizaje o adaptación, en este caso la tarea de orbitar alrededor de Rose.

Por otra parte, más de una vez Félix ha visto en la calle al marido; cuando estaba a punto de doblar una esquina o mientras se alejaba en sentido contrario. Pero nunca se lo ha mencionado a Rose, aunque estuvieran juntos en el momento de verlo, como ha ocurrido en ciertas ocasiones. Félix reconoce de inmediato al marido de Rose por su manera de caminar, por el aire absorto y hasta extraviado, la marcha vacilante y abatida, los hombros hacia abajo, etc. Si se pone a pensar, debería ser motivo de asombro: en una ciudad de millones de personas, se encuentran como si fueran unos de los pocos habitantes que quedan. Aunque viven en puntos muy alejados, Félix tiene la sensación de que nunca deja de cruzarse con él no bien se presenta la más incierta oportunidad. Quiere decir, parece haber un azar que los dirige —quizá no muy distinto del azar según el cual se organizan los encuentros con Rose— que concilia sus recorridos y permite los avistamientos, como los llama cuando el marido aparece en su campo visual andando en medio de las calles como una especie de náufrago urbano. Porque nunca se manifiesta de frente, al contrario, en general a la distancia, en ocasiones de manera oblicua, mientras se aleja cruzando en diagonal una calle, por ejemplo, igual todas las veces a una aparición medio fantasmal, como si ambos tuvieran órbitas independientes aunque no del todo ajenas, organizadas según pautas de aproximación más que de contacto.

Teniendo en cuenta impresiones propias y comentarios de Rose, para Félix el carácter más conmovedor del marido es esa constancia en mantener la voluntad menguada, como si se tratara de la única decisión verdadera tomada en mucho tiempo. De los rasgos que ambos podrían tener en común, desde los evidentes y superficiales hasta los más oscuros, y seguramente por ello difíciles de precisar y designar por su nombre, de todas esas cosas, la suspensión de la voluntad, que a veces se pone de manifiesto como un intervalo en la cadena de acciones, en la experiencia asumida como propia, inesperado por otra parte porque parece consistir en un descanso, como si alguien se asomara al vacío de la indecisión preguntándose si las cosas en general se tratan sólo de un juego o del más deliberado destino; esa renuncia de la voluntad, de cualquier intención y casi hasta de cualquier deseo humano, como si una guía o libreto de acciones se interrumpiera indefinidamente, es lo que Félix encuentra más parecido a su propio carácter y frente a lo cual esgrime naturalmente una profunda y automática solidaridad, como si compartiera con el marido de Rose cierta clave concisa y un salvoconducto de vida, aunque en ambos casos se manifieste, esa faceta, de distinta manera y con otro curso de acción.

La decisión del marido de Rose, por ejemplo. La gran decisión, como a veces Rose la llama, sin condescender a aclarar si busca ser irónica o si simplemente es amarga. De todas maneras, Félix piensa que si en algún momento esas palabras fueron irónicas, o si Rose sólo quería hacer una broma porque no alcanzaba a entender el propósito del marido, con el tiempo perdieron su carga de malicia o indulgencia y quedaron como una simple referencia descriptiva. Félix piensa en el marido de Rose y en su aislamiento, piensa que su “gran decisión”, o sea, renunciar al trato directo con los demás, como la frase que, en boca de Rose, la enuncia, también se ha convertido en algo neutro, similar a una costumbre o a una fórmula de todos los días que ya no requiere explicaciones ni precisa valoración. Por lo tanto es natural para Rose, y en parte para Félix, pensar en el aislamiento del marido en términos de normalidad. Y a tono con esto, lo curioso, según recuerda Félix las palabras de Rose, es que en un comienzo nadie haya percibido algo fuera de lo común en el inicio de esta costumbre, nada imprevisto ni drástico, al contrario, según la reacción de todos parecía apoyarse en circunstancias de peso anteriores y en hábitos ya instalados.

Para quien lo conoce, es un hecho que el marido de Rose se demora más de lo normal en hablar, en cualquier circunstancia, y lo hace cuando los otros, con quienes supuestamente está, han comenzado a observarlo con inquietud o curiosidad. Ocurre lo mismo con cualquier tipo de acciones. Por ejemplo, no es que sea el último en dejar su asiento cuando todos se levantan, sino que es el último en advertir que debe hacerlo. La demora es mínima, probablemente imperceptible para quien no lo conoce, pero flagrante en su repetición. En opinión de Félix, el marido de Rose da la impresión de ser una persona esquiva y extremadamente reservada. No tiene los tics o las manías de los excéntricos; su carácter se resuelve entre la medianía y la indistinción. A veces, cuando escucha de Rose anécdotas referidas más o menos directamente al marido, Félix le asigna unos rasgos típicos de personaje de leyenda, como si fuera una de esas figuras entre esquemáticas, reales y figuradas, seres limítrofes que deambulan entre la enseñanza y la advertencia, y al final sólo sirven como ejemplos de sí mismos.

A todo esto, Félix mantiene la vista hacia el segundo piso y se imagina a sí mismo con la mente en blanco, vigilando a una persona que en realidad es él, observándose desde ese otro lugar, detrás de las cortinas. Mira los diseños regulares de las ventanas y las líneas de la fachada, por un momento cree que el silencio de la calle es, en realidad, una irradiación del edificio, como si hubiera sido concebido por alguien que no buscaba demostrar nada seguro ni firme, sólo que esa presencia resultaría propicia, que se imponía como natural y podía parecer sencilla. No sencilla de haber sido hecha, sino sencilla de imaginar: era la forma que, al verla, cualquiera reconocía como indicada. Y, como podría ocurrirle al marido de Rose en la misma circunstancia, Félix siente que las cosas así presentadas, firmes y sin estridencias, pueden llevarlo a abandonar la acción, como si se plegara a una organización hipnótica del momento que lo empuja sin esfuerzo hacia la pasividad.

Comparado con este simple edificio —a Félix se le ocurre llamarlo “edificio de habitaciones”, como una manera de traducir la discreción que transmite—, la torre oscura y metálica de atrás parece la irrupción maciza de otro tiempo. Rose despotrica contra ella siempre que puede, a veces de manera agitada. Y gracias a un oculto mecanismo de asociaciones, que no alcanza a advertir, Félix toma la indignación de Rose como efecto del dolor de cuello que él siente por tener la cabeza apuntando hacia lo alto durante largo rato. Según presume Félix, el dolor físico no se debe tanto a la postura como a la presencia del rascacielos que, de este modo, induce las protestas de Rose y también los malestares difusos de aquellos, como él, que pasan cerca y lo observan. Protestas y dolores serían ahora tributos a la presencia de lo vertical, lo gigantesco y lo exagerado.

Ahora Félix siente el contacto de Rose sobre el costado. Ella mira en la misma dirección, olvidada de su brazo y del cuerpo que toca y en el que apenas se apoya, como si cierta forma de calma, o de amparo, piensa Félix, se tratara de eso, algo parecido a una inmersión prolongada, a una indiferencia absorta y fundamental. Pese a encontrarse con Rose una vez por semana, o cada dos semanas cuando por algún motivo no pueden verse, unos encuentros que básicamente están concebidos como conversaciones, como si ambos fueran representantes curiosos de culturas alejadas que intentan conocerse mejor, sólo junto a ella Félix capta la existencia casi tangible del tiempo así organizado, una dimensión autónoma y autosuficiente, como si fuera una masa de nubes que ha bajado a escoltarlos mientras están reunidos y separarlos así de buena parte de las señales del entorno.

Pasa un rato y Rose deja de fijarse en la ventana del segundo piso. Cansada de pensar que su amiga está escondida tras las cortinas para no ser vista, dirige la atención hacia lo alto y se detiene en un paño indistinto de la torre, que desde ese ángulo y a esa hora no alcanza a descubrir si es metálico o vidriado. Rose da comienzo entonces a un inesperado soliloquio, en el que describe, como si fueran las acciones de un entresueño, en todo caso como si hablara para sí misma, aquello que supuestamente ocurre detrás de ese panel tomado como objeto de mira. Pese a estar a su lado Félix no entiende muy bien lo que Rose dice: tiene la impresión de asistir a una de esas letanías o especulaciones en voz baja que no precisan ser demasiado claras porque sólo valen para quien las murmura.

En realidad, lo que Rose imagina es sencillo de formular. Ella “ve” a alguien dentro de esa oficina, pendiente de que la hora avance y llegue el momento. Probablemente vayan a producirse varias cosas antes de que ello ocurra, la mayor parte de las cuales a este personaje no le interesan, y que además, según su opinión, podrían evolucionar en un sentido o en otro. De todo aquello que puede ocurrir, incluido lo fantasioso y lo insospechado, sólo una llamada en particular podría ser relevante, la llamada de las instrucciones. Son instrucciones para hacer algo que este personaje no conoce. Tiene una vaga idea de lo que se trata, y desea que no sea aquello que teme porque no sabría cómo ejecutarlo; pero sabe que esas instrucciones, aunque indeseadas, representan lo único capaz de justificarlo como individuo.

Por motivos que sería muy largo explicar, piensa Rose, esta persona precisa obedecer y llevar a cabo eso que es incapaz de realizar porque sencillamente ignora cómo hacerlo. Al completar el cuestionario, puso que estaba en condiciones de asumir el compromiso, si se lo pedían. Sabe que ese momento está por llegar, ya que la amplia oficina, con esa mezcla de confort dosificado y lujo escrutador, representa un derroche que tiene como único objeto producir impacto, una alerta o temor a algo indefinido, a lo que pueda ocurrir, a no darse cuenta sino cuando eso haya sucedido y esté demasiado claro, etc.

Es el compromiso que asumió. Cualquier cosa que le pidan tendrá el mismo efecto, piensa Rose, porque el personaje sólo espera estar frente a la disyuntiva, carece de otra opción o argumento. En primer lugar, ignora la tarea que le van a ordenar, todo el tiempo piensa en eso sin llegar a ninguna hipótesis aproximada, simplemente la ignora; en segundo lugar, decide que no quiere estar allí ni que le pidan nada; en tercer lugar, se arrepiente de haber aceptado los términos del arreglo. No de haber aceptado en general, ya que precisaba el compromiso, sino de haberlo hecho bajo unas condiciones de tal modo vagas, que por otra parte él mismo propuso: queriendo afirmarse como la persona indicada para la tarea, dijo estar dispuesto a hacer cualquier cosa que precisaran.

En este momento parece estar tranquilo, pero en realidad se siente nervioso, como si una fuerza proyectada desde el centro de su cabeza fuera a chocar con el pretendido silencio de la quietud exterior, de la cual en realidad está aislado por esos gruesos paneles. Ante el difuso malestar derivado de la demora a la que es sometido, por el temor a lo que pueda ocurrirle y frente a lo cual no tiene escapatoria, decide caminar de una pared a la otra para calmarse. Ya ha contado los pasos varias veces y cada tanto confirma que se trata del mismo número. El personaje representa así una típica danza de la impaciencia, como tantas escenas muestran. De hecho, las escenas de impaciencia están entre las preferidas de Rose. Félix una vez vio una película en la que Rose actúa. Hace de madre de un joven esquizofrénico a quien culpan erróneamente de asesinar a dos personas. Una noche, ya cerca del desenlace, el joven se demora en volver a la casa y Rose lo espera impaciente, sabiendo que muchos en el pueblo lo buscan. Por lo tanto camina de una punta a la otra de la sala, rodeada de silencio y negrura en la mitad de la noche. Lo bueno de su actuación, piensa Félix, es que Rose se permite varias distracciones, algunas involuntarias y otras deliberadas. Para cualquiera sería intolerable estar constantemente impaciente. La distracción más llamativa es ponerse a leer una revista que ha encontrado junto a una botella. Por otra parte, en el cine Félix estuvo tentado de imaginar el artículo en el que Rose se interesa.

Entonces Félix recuerda vagamente esta película de Rose mientras ella dice que el personaje va de un lado a otro de la oficina. A veces escucha pasos en el corredor que de pronto se detienen frente a la oficina. Y justo cuando cree que abrirán la puerta reanudan la marcha y se alejan en otra dirección. En realidad nadie se ha detenido, sólo su aprensión le hizo creer eso. Quisiera estar en la calle sin nada de qué preocuparse, caminar hasta el río como lo hacía años atrás, cuando la ciudad aún exhibía una luz ribereña. A medida que avanzaba hacia el oeste encontraba el aire más claro y radiante. Y al llegar al río y a sus dársenas casi estropeadas respiraba la descomposición y el aroma acuoso de la ribera y, al rato, se reconciliaba también con la habitual desolación del lugar y de todas las cosas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Imaginaba que esta experiencia de confrontación módica con la soledad —porque la ciudad mientras tanto se revolvía en sus ruidos y tráficos de todo tipo a algunos centenares de metros— lo transformaba en un ser más ensimismado y propio que de costumbre, porque de un momento para otro se había erigido, podía creer, en el único testigo de esa parte del mundo.

Mientras transcurrían esas esporádicas confrontaciones con el paisaje, como las llamaba, tenía la cabeza ocupada en un pensamiento fijo, algo aproximado a la nada, a lo sumo una simple enumeración de detalles seguidos de reflexiones breves y de palabras aisladas. Un día andaba desde hacía rato cerca de la orilla y fue testigo de un hecho que lo impresionó. Iba observando la ribera opuesta, poblada de árboles y edificios que se asomaban entre los claros donde el acantilado boscoso lo permite. De a ratos se frenaba para mirar algún punto cualquiera. Le gustaba fijar la atención en lo indistinto y hacer un alto, como si el soliloquio mental que arrastraba propusiera un correlato de la detención frente a lo simple y lo menor. Porque para él lo mejor de la caminata, el trance más importante, era el momento de la interrupción y del recuento.

Quizá por efecto de la distancia, el juego de reflejos y los planos superpuestos, en cierto momento creyó ver camiones o vehículos parecidos de gran tamaño que rodaban sobre los acantilados y entre los árboles de la otra orilla. Esta visión le pareció improbable, pero como no podía confirmarla ni descartarla, desvió la vista hacia el costado: a lo mejor la propia orilla ofrecía algo más interesante. La quietud o el silencio eran tan resaltantes que no se le ocurrió pensar que podía estar siendo observado. Esto podía resultar paradójico, ya que él mismo estaba en condiciones de observar a otros: como a unos cincuenta metros descubrió las dos únicas personas visibles en ese momento. Eran dos hombres de mediana edad. Uno estaba de cara al río, inmóvil y contemplando el paisaje, probablemente los acantilados boscosos de la otra orilla y su extraña circulación de camiones. El otro caminaba hacia él, a sus espaldas, y llevaba al hombro una pesada rama que a veces hacía que se tambaleara. La rama parecía recién caída o arrancada, a lo largo de su curso le nacían otras de diferente tamaño y en múltiples direcciones, y todas estaban llenas de unas hojas pequeñas de distintos tipos de verde que aleteaban salvajemente empujadas por la brisa. El primer hombre pareció no advertir ningún peligro, porque recién ante el primer golpe mostró una reacción, por otra parte instintiva, de resguardo y sorpresa. En su totalidad, el episodio le pareció al observador una acción en cámara lenta. Los golpes se sucedían con lentitud y malograban de a poco a la víctima, que parecía reducirse cada vez más, literalmente parecía cada vez más pequeña. Pero al mismo tiempo, debido al esfuerzo con que el agresor levantaba la rama para dejarla caer con la fuerza de su peso, la víctima, pensaba el observador, en cada antesala de un nuevo golpe tenía tiempo de huir —ya que en apariencia no optaba por la defensa— y sin embargo no lo hacía.

Creyó que debía hacer algo, aunque no se decidió. Le parecía natural intervenir, pero también le parecía natural no intervenir. Su lado conciente le indicaba que era un irresponsable, pero también le hacía sentir que actuaba —más bien, no actuaba— de acuerdo con el orden de los sueños, y que en ese sentido hacía lo correcto, porque estaba muy acostumbrado a no reaccionar dentro de los sueños. Sin embargo la situación tenía el peso de lo real, y por eso lo alarmaba su indecisión. Habrán sido como diez o doce golpes que duraron una eternidad. La rama era tan tupida que una vez propinado cada golpe ocultaba a la víctima, de cuya existencia podía no enterarse quien viera la escena en ese preciso punto. Cuando la rama caía, eran los momentos de descanso del atacante. El observador tampoco fue insensible al carácter ceremonial del episodio, porque otro en su lugar, si no supiera lo que estaba ocurriendo, podía pensar que se trataba de algo parecido a un rito.

Cuando al final la víctima quedó inerte, el agresor de todos modos se puso a esperar, agitado por el esfuerzo, que mostrara algún improbable signo de vida. Debido a los golpes varias hojas se habían desprendido de la rama y ahora formaban un raleado colchón de ofrendas. Algunas se dispersaban más o menos resueltamente con la brisa, y como al principio, todas las que seguían unidas a las ramas parecían aletear de alegría. De pronto una hoja consiguió elevarse; el observador no supo si desde el suelo o desde la misma rama. Ascendió girando despacio sobre sí misma, y trazando un recorrido circular, como si un tornado pacífico la levantara. Cuando estuvo tan arriba que parecía a punto de tornarse invisible, comenzó a bajar inesperadamente, componiendo un diagrama bastante errático, parecido al zigzag que por lo general se asigna a las plumas. La hoja caía con lentitud y así descubría mejor sus dos caras, una opaca y otra brillante. Esa doble cara era la causa de los dinámicos reflejos que proyectaba la rama en su conjunto, pero ahora, en medio del aire, era el atributo que convertía a esta hoja en un ser imperfecto, dotado de una condición en apariencia única.

El observador no fue capaz de trazar un vínculo entre la agresión y el vuelo de la hoja, tampoco podía considerarlos ajenos o excluyentes; pero sobre todo lo intrigaba pensar que quizás había sido llevado hasta allí para asistir a la caída de la hoja antes que al episodio del ataque. Mientras tanto, Rose piensa que es extraño que esta historia no le hubiese ocurrido a Félix; así como estaba, parecía concebida para que él la viviera. Y Félix por su parte piensa algo similar, siente algo cercano a los celos: con su sorprendente comportamiento la hoja se revelaba como el indicio de una experiencia única, porque para Félix era claro que el ataque no había sido sino una coartada, una distracción mientras ocurre otra cosa o una forma de decir algo con diferentes palabras.

En la oficina de la torre la persona se pone de pie: quiere acercarse a la ventana. Como mínimo debe ser el piso 25, musita Rose. Y sigue diciendo que desde allí, pese a la gran altura, quizá llegue a fijarse en ellos dos, Rose y Félix, y comience a observarlos sin distraerse mientras intente saber qué tipo de personajes son ellos, qué relación los une y sobre todo qué los lleva a mirar hacia la torre con curiosidad, específicamente en dirección a la ventana donde esta persona espera. Siempre, apenas ve dos o más personas juntas, intenta descubrir qué los une. Piensa Rose que, paradójicamente, la persona es alguien con muchos secretos que ocultar y casi nada que perder. Puede asistir al espectáculo de la ciudad desde la altura: las escenas que se ven sobre la superficie llegan sin un solo ruido, como si se tratara de un amplio panorama mudo o como si le hubieran establecido una sordera falsa pero sumamente eficaz.

La persona no está impaciente; sabe que cualquiera sea la tarea o diligencia asignada, comenzará en ese momento una suerte de vida nueva, algo así como la secuela práctica del error cometido tiempo atrás. Félix advierte que la voz de Rose se pierde muy fácilmente en susurros. Por ello, sin darse cuenta se pega más a su costado y se inclina hacia adelante, como si quisiera escuchar mejor. Félix tiene la sensación de estar oyendo una lengua extranjera y poco conocida. Entonces, queriendo concentrarse en el murmullo de Rose y con la vista fijada en la altura, pese a la forzada postura, a Félix se le ocurre pensar si no puede haber algo de cierto en esa complicación: Rose habla otro idioma, de a ratos bastante inclasificable aún en el caso de que resulte comprensible. Y se le ocurre pensar también si los encuentros que tienen cada semana no estarán dirigidos a practicar cada uno el idioma del otro, o sea, un simulacro de aprendizaje. Félix no quiere decir que la comunicación entre dos personas sea imposible e inverificable. La idea le parecería trivial. Tampoco cree que se deba a una falta de comprensión o entendimiento; esto le parecería falso. Más simple, supone que Rose habla una lengua que él conoce a medias, y que se adapta a la suya cuando trata de entender lo que ella dice. No sabe si es el mejor traductor de Rose, pero entiende que es el único que a ella le ha tocado hasta ahora.

Para Félix resulta claro que Rose encuentra cierto tipo de trazo teatral en esa ventana del rascacielos reflejante, y que por eso ha hecho esta descripción y propone varios cursos de desarrollo. Naturalmente, Rose entiende que la persona de la torre está a punto de pasar por su experiencia dramática. La experiencia dramática requiere de cierta disposición. Existe un instante previo obligado en el que la experiencia está lista para producirse, pero cuyo desarrollo se ignora. En general, sólo después de haber pasado por ella, a veces mucho después, es posible señalarla como experiencia dramática y reconstruir el momento previo, el que ha servido de antesala o escenario —hasta entonces toda la historia es una línea insegura de puntos—. Rose agrega en su lengua particular que la oficina de esta persona, con su luz medio opaca debido a la tarde avanzada de invierno, pero también debido a los reflejos velados por esos ventanales polarizados, acrecienta la sensación de silencio, de soledad y de espera, de cosa todavía irresuelta y por lo tanto a merced de cualquier cosa que pueda ocurrir.

La persona de la torre espejada encuentra en Félix y Rose dos espectadores de los que en circunstancias normales su escena dramática habría carecido. Han aparecido de manera providencial (es difícil saber qué los ha llevado hasta allí y qué los ha hecho dirigir la vista hacia su ventana), y forman un público inexpresivo y algo renuente debido a la distancia y a la dificultad para entender aquello a lo que asisten, y a la propia dificultad del protagonista para verlos bien, no como dos manchas minúsculas junto a un árbol sin hojas, en la calle lateral y desierta que se ve desde la ventana. Félix quisiera pedir a Rose precisiones sobre la persona; algún dato superficial, por ejemplo si es hombre o mujer, o el rango de edad, el color de su piel, etc. Pero encuentra que cualquier referencia le parecerá incierta, pasible de ser verdadera y falsa a la vez. Rose sigue con su descripción murmurada: vincula el nerviosismo del personaje con el hecho de que sea incapaz de mantenerse en el mismo lugar por más de unos cuantos segundos.

Cuando el marido de Rose habla a favor de su opción por el aislamiento, dice que el trato directo con los demás acaba siendo previsible y al final resulta en una disminución de la calidad del vínculo. En el pasado le ocurría por ejemplo que se reunía con algún amigo, con cualquiera, y mientras conversaban adivinaba lo que el otro estaba por decir, o más bien, una vez que lo decía descubría haberlo sabido de antemano, como cuando uno vuelve sobre lo que ha soñado o cuando cree sentir una misma y borrosa experiencia. Esa falta de sorpresa en los diálogos, o en la comunicación en general, impacientaba al marido de Rose y le resultaba más intolerable aún en los esporádicos encuentros a los que todavía se avenía. Momentos exasperantes que le producían una sensación de impaciencia, porque se culpaba a sí mismo de promover en los otros esas ideas y argumentos sumamente previsibles. Entonces es cuando reduce los vínculos al contacto telefónico. Arranca un período en el que arregla los encuentros telefónicos con varios días de anticipación; y cada vez que llega el momento tiene el teléfono y todo lo demás preparado alrededor de su poltrona en la sala, para evitar cualquier sorpresa o interrupción.

Varios amigos del marido de Rose vieron su decisión como una rareza temporal, otros pensaron que se adaptarían a su capricho. No obstante, a medida que la costumbre se fue asentando muchos más encontraron dificultades para plegarse al régimen telefónico que se les quería imponer. Perdió así paulatinamente las relaciones, aunque debido al carácter casi invisible que habían asumido, el marido de Rose pudo hacerse la ilusión de que se sostenían y que tan sólo pasaban por un prolongado aunque momentáneo paréntesis. Félix ha ido sabiendo de estos detalles por comentarios de Rose. Detalles sobre los que no es capaz de dar opinión porque se le presentan compactos, como un bloque que sólo puede ser aceptado o rechazado en su totalidad. Félix quisiera que Rose nunca tuviera la ocurrencia de pedirle opinión sobre este punto —y en realidad sobre ningún otro—; le gusta su lugar de espectador: no un temor a las consecuencias, sino un profundo sentimiento de inadaptación —como si hubiera perdido el sentido de las coordenadas básicas— lo lleva a aplazar decisiones y a evitar juicios.

Tiempo después, aún en período de pleno aislamiento, el marido de Rose va a perder a su hermano. Si se le pregunta, Félix no recuerda el orden de los hechos ni, a lo mejor más importante, por qué Rose los evoca con ajustado detalle durante largas semanas. En todo caso Félix sabe desde hace tiempo que el marido de Rose no tiene a nadie, y que se siente como el último representante de una cadena de eventos, los de la sangre, a punto de terminar. Ya antes de quedar solo se había acostumbrado a decir que aparte de su hermano no tenía a nadie. “No tener nada, no tener a nadie”; Rose recuerda la letanía, repetida por el marido a veces como queja, otras veces como un gesto de vanidad, fórmula cumplida finalmente como presagio. Ella cree que el marido, fuera de sentir un amor o apego fraternal, o como se llame, encontraba en su hermano la conexión con la especie, el factor gracias al cual se sentía unido a otras vidas y con el pasado; no vinculado con el mundo de lo social o el de la historia, ya que en este plano resultan algo aproximado a una abstracción, sino con otra abstracción a lo mejor menos tangible pero en este caso más apremiante, la condición biológica, humana en su sentido más inmediato y anónimo.

Sin embargo, según Rose la dinastía de la que el marido se siente vástago postrero tiene otro miembro, la sobrina —una continuidad ominosamente oblicua, según la perspectiva del marido—. Siempre se ha creído desplazado por la paternidad del hermano, que al concebir la hija y al abandonar, como se dice, años después el mundo, lo ha instalado a él, el marido de Rose, en la soledad (la soledad del pasado, como si uno dijera, en otro nivel, “la soledad del poder”, el aislamiento definitivo, la desconexión con el presente y la posteridad…), cuando probablemente su deseo había sido que él y el hermano se mantuvieran autónomos pero paralelos, un dúo fatalmente ajustado al mecanismo genealógico que los había hecho nacer y que les había prometido, según el marido de Rose, ser definitivos y acabar los días aislados y juntos, semejantes a un invariable mecanismo dual, tal como habían sido los dos según la memoria familiar de la infancia.

En su forma de expresarse, por momentos un tanto sentimental, con frases extraídas de la antigua lengua de los melodramas, o de los melodramas del presente, el marido de Rose suele decir que la única persona que ha tenido en el mundo fue su hermano. Sin embargo, para quien los hubiese visto era notorio que carecían de un vínculo aceitado, y quizá por ello sólo se encontrarían de cuando en cuando. Planeaban esos encuentros con anticipación de meses y buscaban ajustar cada detalle. Cuando al fin se encontraban se sentían cansados, ya sea por los preparativos previos o por el esfuerzo emocional de estar uno frente al otro. Muy rápidamente la conversación derivaba hacia asuntos de la memoria, como la infancia y los recuerdos compartidos. El encuentro avanzaba con dificultad, a fuerza de prevenciones y reparos salvados a medias, lo que tornaba el diálogo especialmente sinuoso y elusivo. Los dos eran capaces de caer en largos y atrevidos silencios sin preocuparse demasiado, para después retomar el hilo con argumentos cargados de acritud sobre asuntos a primera vista pueriles, que evidentemente hasta para ellos carecían de la menor importancia, y enseguida pedirse disculpas y confortarse con frases sobre el lejano y tortuoso pasado compartido.

A veces Rose los escuchaba desde la pieza de al lado, o permanecía en una poltrona contra la pared de la sala, con la vista clavada en el aparato de televisión al que sin embargo había quitado el volumen. Las palabras de los hermanos le parecían ejercicios de una lengua aparte, levemente atrasada o exótica, hecha de frases interrumpidas o de expresiones directamente no verbales. Ambos estaban ligados por el idioma de la memoria y del sufrimiento común; las dos cosas formaban un lenguaje privado. Y Rose se maravillaba asistiendo al espectáculo: aquello que los hermanaba los hacía también indescifrables, conjugándolos en una suerte de organismo duplicado. Hablaban en voz baja, como para sí mismos pero para el otro, y desde donde ella estaba le resultaba imposible diferenciarlos. Así, cada conversación se desarrollaba como una escena misteriosa donde el diálogo era la forma de un rumor, de un secreto apenas entredicho o de una melodía única para la que tenían entrenado el oído en la misma medida, probablemente, suponía Rose, desde antes de poder hablar.

En realidad, Rose pudo haber hecho este comentario a Félix en cualquier oportunidad, mientras esperaban la luz para cruzar una nueva avenida o haciendo cola en algún café. Y en ese momento Félix pudo haber retenido las palabras de Rose y pensado luego en ellas como si se trataran de una clave. Los dos hermanos probablemente fueran partes sueltas y solidarias de un mismo individuo, o mejor, de un dispositivo, como prefirió imaginar a diferencia de Rose, a quien la convencía más la idea de organismo. Félix viene de una familia sin historias, con pocas cosas para contar. Silencios prolongados alrededor de la mesa, las esporádicas conversaciones en un eterno y apabullante presente, etc. Por lo tanto, es muy difícil para él imaginar escenas alrededor de un idioma común. Y al contrario, algún esquema de tipo escénico, con piezas o personajes no necesariamente verbales, pero comprometidos con su papel y con la representación colectiva, donde los hechos se desarrollen con una consistencia que no precise de subrayados ni de esfuerzos, porque de los esfuerzos en especial, referidos a este orden de cosas, Félix no guarda buenos recuerdos; al contrario, entonces, algún esquema de tipo escénico es un formato que se siente muy capaz de imaginar. Entonces, mientras sigue esperando junto a Rose, por ejemplo, que la cola de la cafetería avance, o incluso mientras mantiene activa la conversación con ella, la conversación cierta y verdadera que los anima, Félix concibe un evento de simulación teatral.

La situación teatral que Félix va componiendo en su imaginación toma la forma de un evento abstracto y se desarrolla como una actividad mental intermitente, que de pronto se activa, un momento después se interrumpe o desaparece, y de nuevo se pone de manifiesto —aunque en un punto más avanzado de la secuencia—; como cuando una emisión o un diálogo a distancia sufren un corte y se restauran más adelante, aunque sin recuperar lo perdido. Por lo tanto Félix debe dejar de lado, o no, las lagunas producidas en la historia que imagina.

El drama está protagonizado por tres hermanos, dos mujeres y un varón. Félix no sabe cuál de los personajes podría él mismo representar; lo más probable es que fuera el varón, pero como no se reconoce a simple vista cree que, llegado el caso, podría ser también alguna de las mujeres. El esquema no tendrá palabras, consistirá en miradas y sobre todo en desplazamientos. Los tres permanecen de pie en un salón bastante grande y casi vacío, sin demasiados objetos, o más bien con las pocas cosas imprescindibles, algún par de sillas por ejemplo. Cada uno se ha ubicado a una misma distancia de los otros dos, o sea que forman un triángulo regular. Los tres miran hacia el centro de ese eventual triángulo, en silencio. Luego de una espera más o menos prolongada y ante la cual comienzan a exhibir señales de impaciencia, o cansancio, dan con cuidado unos pasos hacia atrás. El resultado es que terminan componiendo la misma figura triangular, aunque más grande, y resulta mayor la distancia que separa a cada uno de los demás.

Mientras tanto Félix sigue escuchando la explicación de Rose. Ella dice que la enfermedad incidió en los encuentros que su marido y el hermano tenían, de por sí paulatinamente espaciados. El marido de Rose creyó prudente hacer un paréntesis hasta la recuperación porque no quería ver a su hermano afectado por la enfermedad. Félix mira hacia el suelo y escucha las palabras de Rose. Podría decir que pone más atención que otras veces, pero al mismo tiempo piensa en otra cosa. Piensa en la escena teatral en clave instalada dentro de su mente. Sabe que es una escena derivada de la historia de los dos hermanos (el marido de Rose y su hermano); y ese hecho, el provenir de una historia cierta, no le quita valor, al contrario, la subraya o la hace más intrigante.

La hace más propia, piensa Félix, es una trama más irreal y firme. De un tiempo a esta parte, las cosas imprecisas, probablemente inciertas, sobre todo las cosas referidas —sobre las cuales no podría saber si pertenecen al campo de lo cierto y por lo tanto quizá sólo ocurrieron a medias—, le parecen paradójicamente más verdaderas; y si no más verdaderas, más elocuentes y, sobre todo, interesantes. Siente tristeza al escuchar esta historia de Rose, y amargura por anticipado cuando intuye la trama tosca en la que ambos hermanos se complicaron —en especial el marido de Rose—. Por ello Félix piensa que los tres hermanos de su mente (sus pobres y sencillos tres hermanos, como los llama para sí mismo como si fueran una pequeña brigada teatral, recelosos del pasado pero con todo el futuro por delante, según se dice por lo general, aunque sin herramientas para enfrentarlo) son la respuesta abierta, una fábula sin claroscuros que en su simplicidad descubre una forma posible de imaginación.

Para Félix este teatro de la imaginación no se trata de un escape, porque en realidad no tiene nada de lo que huir. Si tuviera que precisarlo mejor, diría que los tres hermanos le ofrecen una síntesis, un croquis sumamente esquemático, pero eficaz, de la propia experiencia. Mientras Rose avanza con su relato, Félix pasa por el extraño goce de sentirse contento con aquello que figura y despliega en su mente. Su episodio parece la contracara del relato de Rose. No porque los tres hermanos tengan unas virtudes de las que el marido de Rose y su hermano carezcan, sino porque enfrentan la vida de otro modo: son individuos módicos y blandos, se dedican a actuar, diluyen cualquier mal presagio, drama o fiasco, y sintetizan sus defectuosas tragedias en unos pocos pasos dados hacia atrás.

Rose dice que el marido tiene sus propias ideas sobre las enfermedades y en general las adversidades; el modo de evadirlas y, cuando ello no es posible, la mejor forma de sobreponerse a las consecuencias. Según ella, son ideas caprichosas que no están apoyadas en criterios comprobados y que no le han dado resultados. Rose vuelve a la historia —Félix sabe que ella siempre terminará volviendo a su historia—. El marido hablaba de cuando en cuando por teléfono con el hermano. En cada ocasión, como hubiera sido de esperar, el hermano anunciaba una mejoría inminente y la vuelta definitiva a la normalidad. Pero después de repetidos altibajos, de mejorías sin cura y de probables curas sin mejoría, cuando resultó evidente que eso, la cura, similar a un don esquivo, no iba a producirse, el marido viajó dos o tres veces hasta la casa al pie de las montañas, como solía llamarla, con la idea un poco forzada de acompañar al hermano.

En realidad, según Rose le dice a Félix, el marido no estaba seguro de sus propósitos. Sentía una mezcla de afinidad y compasión, sabía que el enfermo podría haber sido él mismo; aunque dudaba sobre todo de la utilidad de ponerse de manifiesto ante el hermano. Resultaba curioso que se hiciera esta pregunta sobre la utilidad, pensaba Rose, una persona que siempre había vivido de espaldas al lado práctico de las cosas. De todos modos el marido se armaba de valor ante el trance y preparaba los detalles del viaje con varios días de anticipación. Y en esos pausados protocolos, de un detallismo a veces exasperante, Rose no podía sino percibir una señal de desgano o resistencia, de cosa hecha a la fuerza.

Regresaba a los pocos días completamente abatido. Nada le importaba, tampoco los asuntos por los que normalmente mostraba interés, de por sí contados, lo que para Rose confirmaba su idea, o sea, que él ya consideraba “listo”, como se dice, al hermano, conviertiendo esos ceremoniosos viajes en duelos anticipados.

Al llegar a la casa al pie de las montañas encontraba al hermano sentado frente a la ventana. Las cortinas permanecían abiertas para dejar pasar la luz de la tarde. La ventana era doble, y dependía del estado del tiempo que se abrieran ambas hojas. El hermano ocupaba la silla de siempre y se distraía mirando hacia afuera. Por lo tanto, el marido de Rose lo encontraba siempre de espaldas. La primera imagen consistía en su cuerpo recortado contra la luz del exterior, los hombros caídos, la cabeza apoyada en un almohadón de paño que, como recordaba, en la primera visita del período de enfermedad confundió con un animal de peluche. Pensó que precisaba descansar la cabeza en el respaldo de la silla y que había tomado un muñeco de la hija, probablemente sin que ella lo supiera. Esto, que puede parecer improbable, lo pensó en una fracción de segundo, el tiempo que le lleva a uno optar por saludar de un modo u otro a alguien que está de espaldas.

Por la manera en que el muñeco sobresalía del respaldo, el marido de Rose supuso que podía tratarse de una tortuga u otra criatura de forma redondeada. Por un momento tuvo la sensación de que el muñeco era un animal “todavía” con vida, y extrañamente esto confirmaba su sospecha, de que la hija ignoraba el uso que el padre le daba; pero también pensó que si al contrario, ella sabía y se lo había prestado, debía sentirse muy feliz de poder ayudarlo.

El marido de Rose siempre asignaba a los otros sentimientos demasiado simples, y reservaba para él la tarea de descubrir tras los hechos una trama compleja. No se le ocurrió pensar que podía tratarse de un simple almohadón redondo, cosa que comprobó con sorpresa cuando se inclinó para besar al hermano. Dado que esto contradecía la escena que su imaginación había tomado como verdadera, no pudo reprimir un gesto mezcla de decepción y contrariedad que el hermano, ignorante de los pensamientos del otro, tomó sin embargo como una señal dirigida a él —probablemente el comienzo de la fase de reconvenciones y comentarios compasivos correspondiente a la visita de ese día—.

El almohadón no era un muñeco tortuga ni un insecto o cosa parecida. En una breve fracción de tiempo el marido de Rose había imaginado la escena dolorosamente filial, el juguete de la hija que ayuda a aligerar el sufrimiento del padre. Esta impresión sin embargo no había obedecido tan sólo a su proverbial sentimentalismo. El hermano llevaba una vincha amarilla que el marido de Rose reconoció de inmediato. Pertenecía a la hija, si se ponía a pensar no recordaba una sola vez que no hubiese visto esa vincha sujetándole el pelo. Ahora rodeaba la cabeza del padre, y gracias a uno de esos típicos pensamientos encadenados, creyó que así como el hermano había decidido usar la vincha de la hija también había tomado prestado el muñeco. Y cosa insólita, por un momento sintió celos de esa intimidad de objetos en eterna circulación, una vida que concernía al hermano y no le pertenecía. El hermano no llevaba la vincha al modo de la hija, sino que rodeaba su cabeza como si fuera una venda y de ese modo subrayaba la escena de convalecencia como un elemento más, pero decisivo, en el conjunto de la composición: la silla ante la ventana, el cuerpo en reposo, el contraste de la luz, la almohadilla sobre el respaldo, la vincha ocultando los ojos. Al acercarse para saludarlo el marido de Rose advirtió que el hermano la usaba para descansar del reflejo del día, pero éste fue un pensamiento que pasó muy rápidamente, ya que toda su capacidad de sorpresa estaba dedicada al almohadón.

Estaba con los ojos cerrados, probablemente dormitaba, y se sobresaltó al sentir que algo se interponía frente a la ventana. Enseguida vio el cuerpo amarillo. Descorrió apenas la vincha y encontró a su hermano, vertical y de pie, que lo miraba en silencio como si lo estudiara. Presintió, sin estar seguro, el leve gesto de decepción, y lo asoció a las escenas de enfados cruzados que se repetían en cada encuentro y a la menor ocasión. Prefirió pasar por alto un comienzo tan poco prometedor, y justo cuando abrió de nuevo los ojos después de apartar la vincha, encontró primero el violento sol de frente y luego a su hermano inclinado para besarlo en la mejilla. Se acomodó la vincha en la frente, al modo tenista. Desde un principio los dos hermanos se habían sentido unidos por los objetos. Dado que tenían las mismas proporciones, el uso compartido de las cosas había terminado siendo natural. Sentían el uso común como expresión de una sintonía profunda y de un vínculo constante. Por ese motivo el marido de Rose sintió celos de la vincha. En un primer momento tuvo el deseo ridículo de pedírsela prestada. Pero enseguida entendió que ello no sería suficiente, que los celos estaban dirigidos a la hija del hermano, de cuyas cosas ahora se servía como padre.

La ventana era un recorte quieto parecido a un cuadro, y teniendo en cuenta sus acotadas dimensiones ofrecía un paisaje asombrosamente diferenciado. A la izquierda se alineaban los perfiles más o menos abruptos de las montañas, bastante elevadas, y hacia el centro unas estribaciones ondulantes componían trapecios de cambiantes tonos de verde, de acuerdo a los cultivos a los que estaban dedicados. Aquí y allá, en distintas direcciones, los caminos ascendían con lentitud, y en algunos sectores su trama zigzagueante se ocultaba a la vista. También podían verse casas repartidas supuestamente al azar, o formaciones de árboles alrededor de ellas, como si en realidad fueran conjuntos de utilería agregados. Dependiendo de la hora y de las condiciones del tiempo, la luz se reflejaba desde distintos ángulos y sobre todo con cambiante densidad, modificando paulatina o repentinamente los colores y hasta el sentido de las dimensiones y las distancias. Por lo demás, si uno se asomaba a la ventana y observaba las alturas inferiores, encontraba los techos del vecindario como un tapiz irregular y medio cubista, o más bien la postal de una ciudad inclinada e indefinidamente antigua, o en todo caso un panorama fabricado adrede. Observado de ese modo y desde la ventana, en general el paisaje se mostraba pacífico y hasta transparente; cosa que, para el marido de Rose, tenía un efecto intranquilizante.

Le resulta difícil imaginar lo que pueda extraer su hermano de la contemplación ininterrumpida de esas vistas despojadas de movimiento. Cree que su mente es incapaz de apuntar a una circunstancia aislada del pasado, o a distintos momentos del pasado, tampoco del futuro y mucho menos del presente. Su pensamiento siempre careció de una facultad “rumiante” para detenerse de un modo determinado sobre ciertas cosas. Tampoco, porque lo conoce bastante bien, puede suponer que tenga la mente en blanco durante horas, como esas personas que van de un lugar a otro de su argumento mental tejiendo una red incansable, sin conclusiones ni puntos de llegada. Se le ocurre entonces imaginar que el hermano se somete a un régimen de ensoñaciones. Escondido tras la vincha de la hija transita por un duermevela de convaleciente, o de persona hundida en la melancolía. Una vez le dijo al marido de Rose que fijando la mirada en algún punto de mayor densidad que el resto, como ser una superficie muy poblada de árboles o la permanente franja de sombra de alguna montaña, tenía la sensación de estar amparado por ese punto, que le permitía descansar la mirada sin pedir nada a cambio, ninguna atención, y así ensoñarse en lo que podía ocurrírsele.

Y le dijo más. En un contradictorio arranque de sinceridad y despreocupación, al que el marido de Rose no recordaba haber asistido desde hacía muchísimo tiempo, le dijo precisamente que, como él —el marido de Rose— respecto de los encuentros directos con los demás, él —su hermano— había decidido no pensar más en el pasado ni atender sus recuerdos. Nada lo intrigaba tan poco como el pasado, donde, según él, ya estaba todo dicho. Por supuesto tampoco tenía motivos para pensar en el presente, más allá de las tonterías que a uno lo atrapan a cada momento cuando se distrae, y de las que debe salir inmediatamente porque amenazan con hundirlo en la futilidad. Y mucho menos tenía motivos para pensar en el futuro, algo que, como podía imaginar, no despertaba en él ninguna curiosidad ni tampoco ilusiones. Le dijo que, aun cuando a veces pudiera parecer medio ensoñado o directamente adormecido, distraído en su propia amargura o pensando en los pajaritos como se dice habitualmente, o quizá por eso mismo, solía pensar en el origen. En su origen, que también podía entenderse, si él estaba de acuerdo —el marido de B—, como el origen de ambos.

Desde el inicio de sus ejercicios de contemplación del paisaje, que en realidad comenzaron como una serie de trances disparatados, producto del comienzo de la enfermedad y de su propia desesperación ante ella, como una forma de olvidarla y así, ilusoriamente, mantenerla alejada, porque en realidad pensó que la contemplación del paisaje era la única vía para consolarse con algún tipo de aventura inspiracional —justamente una persona como él, siempre ajena a los vericuetos de la imaginación y a cualquier cosa que pudiera parecer espiritual—, o con algún tipo de trance a medias religioso; desde el inicio de sus ejercicios de contemplación del paisaje asumió que el pasado había dejado de existir como tal. Y que si algo lo seguía vinculando al mundo no era una línea de tiempo ni un trazo de hechos ordenados de un modo más o menos cronológico o convencional, tampoco psicológico o sentimental, sino que el vínculo estaba dado por una mezcla, un “mix” dijo, entre lugares verificables en la geografía y momentos específicos del pasado, convertidos en acontecimientos concentrados en la memoria, como si fueran puntos de la conciencia instalados en algo que llamaba la “nube”. Desconfiaba de la palabra “recuerdos”, prefería pensar en términos de “pasado”, o mejor, de “vida pasada”. Y de un modo que le resultaba difícil explicar, la noción de origen venía a resultar de ese mix entre geografía y tiempo sobrevenido. Una geografía y un tiempo incapaces de verificarse en ningún lugar en particular y que por eso parecían flotar en una nube ilocalizable de datos, como si se tratara de un polvo en suspensión repleto de contenidos intangibles y en navegación permanente.

Ahora el marido de Rose tiene el recuerdo de ese episodio. El hermano se ha puesto de nuevo la vincha sobre los ojos y sigue hablando en voz baja; no sabe si lo que dice es importante y no se preocupa por levantar la voz. El marido de Rose, que le ha colocado la silla muy cerca de la ventana y lo ha ayudado a levantarse y a sentarse de nuevo, se asombra de su ridículo peso. El hermano de a ratos se inclina hacia adelante para apoyar la frente contra la base de la ventana, en un gesto de cansancio o abatimiento. Luego, cuando vuelve a la posición normal, hacia el frente tiene la vista de las montañas y de las laderas más o menos oblicuas, con sus caminos que se esconden y reaparecen, las parcelas geométricas y onduladas como si fueran planos representados en tres dimensiones, en fin, todo ese paisaje, incluidos los puntos de densidad, como los llama, ahora debido a la vincha seguramente ve todo eso como manchas oscuras y zonas más brillantes dentro de un turbulento amarillo. Sigue con la cabeza apoyada sobre el pequeño almohadón. Y así, hablando pausado y en voz baja, con el rostro dirigido hacia la luz y los ojos vendados, parece, si no más sabio, piensa el marido de Rose, sí más certero.

Hasta los silencios, cada vez más frecuentes a medida que la visita se alarga y la confianza se reinstala, parecen más consistentes y a su modo cargados de serenidad. Actúa el aplomo del enfermo y del que lleva los ojos vendados o directamente no ve, del que está en los últimos días. Esta imagen produce en el marido de Rose una suerte de trastocamiento, o directamente de confusión, porque no alcanza a reconocer al hermano detrás de esa figura que a fuerza de inmovilidad gana estatura. El hermano nunca fue así, puede recordar, ha sido siempre alguien más o menos timorato, inseguro, sobre todo confundido y ganado por una susceptibilidad enfermiza, como debe reconocer que es él mismo, el marido de Rose, desde que tiene memoria. Los dos formaron una misma personalidad imperfecta, o incompleta, pero de dos caras, ni del todo antagónicas ni complementarias, simplemente bastante parecidas.

Llegaba el momento en que la visita debía terminar; por otra parte el marido de Rose tenía deseos, siempre, de que terminara lo antes posible. Después regresaba de la casa al pie de las montañas como alguien que precisa ser empujado, y para quien retomar la vida normal —cualquier cosa que significara en su caso— sonaba a improbable aventura. Había estado fuera uno o dos días —con su propio hermano, según se repetía mentalmente sin poder creerlo, porque en cierto modo esta fórmula, “estar con el hermano”, tenía una resonancia tan abstracta que se sentía incapaz de captarla en toda su profundidad—, y sin embargo creía que retornaba a la superficie después de una ausencia de años, tantos que ahora debía someterse a un nuevo y frustrante aprendizaje. La brecha producida por esa breve ausencia no podía ser más radical; había olvidado las cosas básicas y todo le resultaba extraño e insólito al mismo tiempo. Rose también estaba alcanzada por esta incuria, como la llamaba, y durante los días de readaptación se convertía en una presencia adicional bastante ajena que orbitaba intermitente alrededor de varias cosas a la vez. Así, ambos parecían dedicados a la inacción.

En estos momentos Félix quiere preguntarle a Rose si alguna vez ha estado en la zona de las montañas. Y probablemente su curiosidad no se deba a otra cosa que al deseo de cambiar de tema. Es una pregunta que de todos modos queda sin formular. Por un lado quisiera cambiar de tema pero por otro no quiere que Rose deje de hablar. Su voz es un empuje o un ardid para seguir avanzando entre las calles y pensar mientras tanto en cosas diferentes.

En este ancho y extendido país, donde Rose ha nacido y en el que Félix es un extranjero más, las montañas vienen a representar un mundo bastante irreal por su condición aislada, por su silenciosa geografía monumental y por la ignorancia que casi todos tienen respecto de esa región, que se presta a malentendidos y a premisas equivocadas. También influye el mito de sus grandes contrastes, o más bien de las asociaciones que allí se verifican, por ejemplo entre volúmenes y vacíos, resplandores y sombras, desolación y naturaleza, entre la ausencia de cambios y el avance del tiempo, etc. Para cualquiera que viva en la ciudad, la montaña suena como el lugar donde una vida absorta e indiferente a la historia se sigue abriendo paso, pero en vano, con la consiguiente feliz indiferencia asociada a lo natural, lo auténtico y lo ingenuo. Todo ello tiene como efecto una mirada de desconfianza y de asombro hacia lo que representa la zona montañosa, o las montañas en general. De cuando en cuando aparecen noticias sobre la región en la televisión o en la computadora. Por ejemplo, algún montañés que ha decidido regresar a su provincia después de vivir un acontecimiento definitivo.

La noticia consiste en el trance más o menos dramático, pero siempre fatal en más de un sentido, que vivió. Por lo tanto el retorno resulta seguramente para esa persona una reparación. No solamente una reparación personal, piensa Félix, sino también una especie de reparación de la que mucha gente está pendiente y con la cual se involucra —una reparación colectiva—. A Félix le gusta imaginar cómo podría verse la zona cercana a las montañas en los mapas digitales. De las montañas propiamente dichas, con sus cimas inaccesibles y terrazas ocultas, lo que uno puede ver es más o menos indistinto y carece de demasiadas marcas. En cambio le resultan más inspiradoras las áreas habitadas de las cercanías, donde poblados, carreteras y caminos estrechos, pero sobre todo los nombres de todos esos lugares, justifican las sesiones de contemplación frente al mapa. Naturalmente, por la forma como se representan los mapas digitales, es fácil presumir que se trata de una “mirada superior” puesta a realizar su tarea. Aunque Félix piensa una y otra vez en esos mapas, en cualquier momento y lugar de que se trate, y cualquier región o geografía que muestren, aún ignora qué es lo que más lo atrae de ellos. A lo mejor la mirada elevada que ponen en escena: uno simula observar las cosas organizadas como si estuviera arriba de todo, captando una imagen cenital. Quizá se trate sencillamente de una capacidad de ensoñación asociada a la naturaleza de esos mapas, un “hacer de cuenta”, una simulación a la que Félix se pliega momentáneamente seducido por los juegos de escala.

Tras la capacidad para ofrecer simulaciones, todas perfectas, se escondería el dispositivo más intrigante de estos mapas. Por ejemplo, se le ocurre una escena solitaria: alguien, podría ser él mismo, desde hace rato se encuentra de pie frente a una mesa. Es de noche, hace calor, afuera está silencioso y oscuro. Félix, o quien sea, se ha quitado la camisa. Del cuerpo completamente empapado gotea el sudor con intervalos cada vez más cortos; se acumula en los mismos surcos, gotea siempre desde los mismos pliegues de su piel y cae sobre los mismos puntos, formando charcos cada vez más grandes. Una lámpara de bajo voltaje, solitaria y sin agregados, cuelga del techo; y en la mesa está desplegado un mapa de hule que cubre casi toda la superficie. Esa persona, que puede ser Félix, está cansada del calor y de la inmovilidad de la noche como si las dos cosas fueran síntomas de un mismo problema. Pero su interés se concentra en el mapa, hacia donde se inclina para verlo mejor.

No es que busque un nombre o ruta en especial, sólo quiere revivir una experiencia, si es que puede llamarla de ese modo. Debido a los pliegues y estrías de la superficie del material, las gotas caídas sobre el mapa forman concentraciones de líquido como si se tratara de lagunas o mares de verdad superpuestos a la superficie representada. Por su parte, las deformaciones o arrugas del material, que a su vez forman su propia trama de accidentes y señales, convierten el hule en una versión descascarada del mapa. Y en este punto Félix, o quien sea, concibe aquellos cortes como una conexión verdadera entre la superficie y el mundo ignorado y oscuro de las profundidades, por donde el agua del mapa se va filtrando. Se queda pensando y llega a la conclusión de que éste sería, según él si alguien lo escuchara, el caso más extremo de credulidad en los mapas.

Porque Félix siente una emoción muy difícil de describir cuando se le ocurre pensar, por ejemplo, en el recorrido que está haciendo con Rose mientras conversan, y que ese recorrido pueda inscribirse en un mapa digital activo. Así como él, Félix, es capaz de ajustar sobre la pantalla los ángulos de observación y los tamaños de la superficie, y desplazarse a cualquier área o punto de la geografía sin desviar la mirada, quizás otra persona en ese mismo momento y frente al mismo sector de la ciudad, lo observa a él, Félix, o a los dos, con mayor o menor curiosidad mientras anota algo en un papel cualquiera, o desvía un poco la mirada para verificar las pestañas de otras aplicaciones y saber si de ese modo consigue más información.

Se pregunta si él mismo no será uno de esos adictos o beneficiados de la así llamada conciencia cartográfica. Antes le gustaba vagabundear acompañado de esos mapas múltiples con forma de cuaderno. El momento más feliz se producía cuando al llegar al punto —esquina, calle o terraplén— correspondiente al borde de una hoja, si quería seguir avanzando en esa dirección y verificar en el mapa la nueva ubicación, debía pasar a un nuevo plano, probablemente situado en el cuaderno a varias páginas de distancia. Entonces podía hacer de cuenta que durante unos momentos difíciles de precisar transitaría por un lugar sin referencias, medio inexistente, hasta que volviera a verificar en la nueva hoja, en general sobre un ángulo izquierdo o en la parte superior, su calle, la calle por donde en ese momento caminaba, que parecía haber estado a punto de disolverse en un espacio parecido a la nada, y de cuya indeterminación era rescatada gracias a su presencia. Recuerda su mapa, que consideraba especial sencillamente porque era suyo, una de sus pocas pertenencias, de hojas gruesas y un poco rugosas, y con una portada donde se dibujaba un laberinto de varios colores, debajo de las grandes letras con el nombre de la ciudad, y como fondo una cuadrícula de calles que parecían estar siendo enfocadas con una lupa. Sabía que era un mapa para conductores, no para caminantes, y que por eso era pesado. La espiral de alambre era de gran diámetro, lo que permitía pasar las hojas sin demasiada dificultad pero convertía el cuaderno —era el nombre que le daba— en un objeto aparatoso e imposible de disimular.

Sin embargo, para Félix era importante que el mapa no llamara la atención. No lo cargaba porque temiera extraviarse, sino por el placer del simulacro: asistir a su propia presencia y recorrido. Sentía que de este modo el itinerario adquiría consistencia y se perfilaba mejor, se hacía más cierto y real. Más aún, sentía que esta experiencia era en realidad lo único verdadero que la ciudad, y por extensión el mundo, podían ofrecerle, sin pedirle a cambio casi nada: solamente un poco de discreción. Consideraba que este trance, para estar completo, debía ser clandestino; y que por lo tanto era fundamental avanzar por las calles sin atraer las miradas de los demás —a lo que un mapa con las características del que portaba no ayudaba—. En cualquier barrio de la ciudad donde por entonces vivía, ya fuera en alguna calle lateral o en la avenida importante, cuando se detenía a estudiar el mapa parecía un ser inexperto que se hubiese extraviado. Por ello prefería los lugares medio vacíos, con pocos testigos que se acercaran a prestarle una innecesaria y no solicitada ayuda.

Ha pasado el tiempo de los mapas enrollados, plegables, laminados o articulados, piensa con nostalgia. Por lo menos ha pasado para él. También ha pasado la época de los mapas tipo cuaderno, como los que atesoraba. Una vez preguntó a Rose qué opinaba del GPS, más bien de los aparatos de GPS. Ella no supo de qué hablaba, pero cuando escuchó la explicación su interés disminuyó todavía más. Hay cosas que Rose supone no sólo distantes sino también extranjeras, definitivamente aisladas de su uso y curiosidad. Nunca dejó la ciudad por más de pocos días —es el único sitio donde ha vivido hasta ahora—, y dentro de la ciudad siempre anduvo por lugares que, según ella, conoce desde un principio. Su vida se fue dando alrededor de espacios circunscriptos y previsibles. Y al contrario de esas personas que tienen la experiencia natural de la ciudad fronteriza —los lugares de la periferia donde la ciudad se disuelve y se organiza de otra manera— o de la ciudad que se ignora, jamás debió pedir un plano para orientarse ni precisó ayuda para alcanzar una dirección.

Entre Rose y Félix se produce entonces una nueva sintonía. Es cuando Rose responde a la pregunta que Félix no hizo. Dice que una sola vez visitó la casa cercana a las montañas, meses después del esperado fin de su cuñado. Recuerda que el viaje fue un absoluto tedio, y que apenas llegó tuvo deseos de irse. Pero como se trataba de las primeras navidades sin él presente —unas navidades organizadas como un intento de paliar la ausencia—, decidió quedarse según lo planeado. En realidad no sabe qué la retuvo: un vago sentimiento de deuda hacia esa familia que podía suponer suya, un tipo de aprecio retrospectivo o un deseo de confortación. No conocía la casa más que por referencias del marido. En la sala encontró la silla frente a la ventana, de la que él le había hablado, y apoyado contra el respaldo vio el almohadón redondo que subrayaba la ausencia. En un momento se hizo presente la hija, llevaba puesta la vincha amarilla. El viaje al pie de las montañas había sido idea de Rose. Pensaba que debían pasar las navidades con la viuda y la hija, y debió insistir ante el marido más de lo que hubiese esperado.

Rose tiene costumbres familiares contradictorias pero arraigadas, es capaz de no saber de sus hermanos durante meses, o años, pero cuando alguna novedad le despierta el recuerdo de la convivencia numerosa y doméstica, reaparece en ella un sentimiento de apego, hasta de complicidad sin fisuras, y no duda en soslayar cualquier obstáculo para reencontrarse con su familia, aunque sea por muy breve tiempo —y naturalmente debido a ello, piensa Félix, ella encuentra difícil de entender las prevenciones de su marido—. Félix sospecha que, si viviera en un mundo fabricado donde Rose y el marido representaran los dos únicos cursos posibles de acción y el destino simétrico, o el azar, o la realidad incesante, como podría decir Borges, vetaran o directamente abolieran cualquier distracción e incluso cualquier desvío apenas divergente del curso asignado, quién sabe por quién, él quizá se sentiría más próximo a la conducta del marido de Rose. Pero en cualquier caso no sabe si uno podría llamar conducta a ese comportamiento. El marido se resistía a viajar, decía que su voluntad estaba prácticamente anulada, en especial para visitar a la viuda y su hija. Quizá porque representaban la zona desconocida, aunque vigente y sin duda más compacta, de la vida del hermano, y por ello no entendía del todo bien su ausencia. La muerte era un acto postrero de enemistad que esposa e hija, sobreviviéndolo, hacían más evidente.

Finalmente, después de enredados preparativos viajaron juntos hasta el pie de las montañas. Quizá fuera atinada la resistencia del marido de Rose, porque la visita resultó triste e interminable, ceremoniosa hasta la exageración, como si el personaje que cada uno recordaba —no sólo en su papel de padre, marido o hermano— hubiera sido otro, o distinto, tres personas a la vez según quién la evocara. Al llegar, después de unos saludos un tanto esforzados, Rose y el marido se apoltronaron en el sofá de la sala, donde permanecieron varias horas, sin compañía y en medio del silencio más denso, como si madre e hija vivieran en la inacción y contagiaran de pasividad al resto de las cosas. La tarde se apagaba rápidamente y el frío de las sierras hacía más claro el aire. Mientras tanto Rose podía percibir ese insólito y engañoso mundo de seres mudos donde hasta los pájaros habían olvidado su canto. Más tarde, en el transcurso de la velada las cosas no cambiaron demasiado. Cena sin conversación, sonrisas obligadas y al cabo ni eso. En el viaje de regreso a la ciudad, Rose y el marido tampoco hablaron. Las navidades siguientes hubieran podido resultar mejor, adujo Rose, pero el marido no quiso correr el riesgo de repetir la experiencia y desde entonces no volvió a saber de la única familia que, como decía él en variadas circunstancias, tiene en el mundo.

Ahora están cruzando una esquina. Deben esperar que pase una larga caravana de autos que no termina. Félix se pregunta por qué las historias que cuenta Rose parecen desvaídas, como si en cierto punto de sus explicaciones, o anécdotas en general, se produjera un traspié y enseguida una desconfianza borrosa pero ostensible amenazara con arruinarlo todo. En esos momentos tiene la impresión de que en la propia voz de Rose se produce un cambio parecido al decaimiento, adoptando un tono vago y demasiado regular, monocorde, o que se propala, esa voz, desde un nuevo lugar de su cuerpo y no desde su garganta, o sea, como si aquello que está contando estuviera puesto en entredicho desde un principio, o bajo el peligro de no ser cierto y por eso, mejor aún, resultara extraño o inconvincente hasta para ella misma. Es como si en la mitad de la conversación —para Félix, “conversación” es una manera de decir, ya que piensa en la voz continua de Rose como si se tratara de un prolongado monólogo sólo a veces interrumpido por las acotaciones o preguntas de Félix— afloraran paréntesis, signos de interrogación o silencios marcados como puntos suspensivos, no los habituales cambios en el compás de la conversación para deslizar énfasis, dudas o valoraciones, sino señales tangibles y de verdad, elocuentes y verificables, de pronto materializadas entre los cuerpos de ambos, visibles y hasta audibles, porque varios aspectos de lo dicho por Rose poseen un carácter demasiado hipotético y contradictorio.

En esos trances Félix imagina que el diálogo entre los dos se materializa como uno de esos típicos globos a través de los cuales hablan los personajes de las historietas, y que allí el guión de Rose, para llamarlo de algún modo, está ataviado de contornos y símbolos ajenos a lo que dicen las palabras verdaderas que pronuncia. Es la mejor forma que Félix tiene de describir las estrategias de Rose. No suena ninguna alarma en la conversación, nada es flagrante ni inconsistente, ni apenas contradictorio. En las historias de Rose varias cosas pueden ser como parecen de una sola vez o ser sólo a medias. A Félix no se le ocurre plantear el problema en términos de ausencia de verdad, sino que trata de imaginar los detalles que Rose pudiera eludir, sencillamente omitir, no por querer mantener algo en secreto, sino porque pueda considerarlos irrelevantes o pueda tenerlos momentáneamente olvidados. Es un formato de conversación con sus propios y acaso necesarios obstáculos, que a Félix le resulta bastante familiar y por otra parte ha encontrado con cierta frecuencia a lo largo de los años.

Piensa justamente que una posible explicación está en el pasado, el lazo de las personas con el pasado. A él le ocurre todo el tiempo: los hechos se reducen y dejan de pertenecerle. Podría explicarlo de esta forma: es capaz de evocar circunstancias o momentos lejanos. Sin embargo, advierte que se fueron despojando de ciertos atributos esenciales para el trabajo del recuerdo. No es solamente efecto del olvido, piensa, sino una especie de evaporación o ausencia de pruebas, como si los hechos del pasado sufrieran una pérdida de densidad. A Félix entonces le parece que partes de lo dejado atrás, aunque le sean propias y nadie más, supone, las haya vivido, van asumiendo un carácter inestable, de paulatina decoloración. Piensa que eso explicaría la impresión que tiene ante muchas de las personas evocadas por Rose: parecen seres artificiales, prototipos condenados a moverse maquinalmente, poco concientes de lo que buscan o dicen, y sin profundidad ni conciencia, no sabe cómo describirlo mejor, igual a robots o esquemas de funcionamiento preconcebido. Obviamente no cree que estas personas sean o hayan sido así en la vida real, para llamarla de algún modo, sino que han emigrado a ese tipo de vida precaria e incompleta como efecto de la reconstrucción de Rose y de su propio pasado. Félix no piensa en un momento de Rose en particular, o pretendidamente importante, no piensa por ejemplo en el hermano de su marido, ni en las experiencias dramáticas del taller de teatro; tampoco piensa en un hecho de trascendencia ni de gran profundidad, sino en Rose dentro de una situación cualquiera, de lo más insustancial y desapercibida en la vida de todos los días, e imagina a Rose como un centro de acciones desacopladas.

Muy frecuentemente Félix supone que ella está instalada en una zona de malestar; así la llama: zona de malestar. Habla desde un lugar de reserva difusa, que acaso se deba a ese desacomodo constante, evidente también para Rose pero contra el que se resiste, no tanto con la intención de combatirlo sino porque no se resigna a que se ponga de manifiesto cuando menos lo espera y la traicione. Es más, aun con todos sus encantos y ambigüedades, gracias a los cuales Félix encuentra siempre motivos para sentir hacia ella una afectuosa veneración, Rose se ubica muy frecuentemente en esa zona rezagada, a la defensiva, como si ocupara un lugar de desfase, consecuencia de una posesión única y muy personal, es posible que también una combinación un poco inútil, o directamente un invento no muy logrado aunque resaltante. A lo mejor, se le ocurre, nada de esto es atribuible a Rose sino al contrario, a él mismo, a Félix, dado que es quien registra estos matices y fluctuaciones en el carácter y la imagen de Rose, como si se tratara de un ser naturalmente incompleto.

No obstante, si toma como ejemplo al marido de Rose, no sabe de dónde viene ese efecto de opacidad instantánea en las palabras y gestos, que no alcanza a definir pero advierte a simple vista, aun cuando lo vea muy de cuando en cuando: la cosa borrosa, entre inexplicable y sólo a medias creíble, a lo mejor el malestar, el apartamiento como un atributo secundario y no siempre evidente de las presencias físicas. ¿Proviene de la versión que Rose compone del marido? ¿Del modo como Félix toma sus comentarios? ¿O no es más que una sombra muy fiel del propio carácter del marido?

Ahora están cruzando una esquina. Deben esperar que pase una larga caravana de autos que no termina. Rose está a punto de decir que también los autos se volvieron locos, no solamente las mascotas o animales en contacto con las personas, pero no lo dice; y como si hubiera visto representado el pensamiento de Félix en uno de esos globos de historietas, comenta en cambio que si el marido asistiera al taller de teatro, probablemente elegiría la muerte del hermano para la representación de su experiencia dramática. Como resulta claro, también Rose tiene presente la conversación que mantuvo con Félix tiempo atrás, cuando caminaron por esta misma calle y le indicó la casa de la amiga donde se casó.

El marido de Rose vive con el recuerdo de la vida en común con el hermano, varios años mayor que él y por eso predestinado a ampararlo, tanto en la infancia como en la vida adulta. Más aún, agrega Rose, para el marido no hay vida fuera de la vida que perteneció al hermano. Félix repasa los hechos o detalles que Rose solía mencionar durante la enfermedad, por ejemplo, la secuencia de síntomas que indicaban el avance no muy agresivo ni prolongado, y apacible al final. Una vela apagándose, recuerda Félix haber escuchado con cierta alarma. Un día había caído enfermo y pasado cierto tiempo el hermano dejó el mundo de los vivos sin mucha intransigencia. Tras este expediente más o menos convencional, como lo llamaba Rose, se escondía la experiencia dramática del marido.

Ella considera sin embargo que no es suficiente con haber pasado por la experiencia dramática, el marido debería encontrar la escena dramática. El profesor ha pedido una representación que describa la mayor entre las experiencias dramáticas verdaderas. De manera que, supone Rose, la escena expuesta y en cierto modo fabricada podría no ser verdad, en el sentido de pertenecer a una cadena de hechos no verificables en la realidad. Unos metros antes han cambiado de calle, como siempre a instancias de Rose, y Félix observa que ahora caminan frente a una tienda de ropa de niños, y siente por ello un difuso sentimiento de incomodidad, también de urgencia, al decirse que no ha tenido hijos y que posiblemente no los tendrá. Es un pensamiento que le sobreviene cada vez más seguido. Pero prefiere obviar el asunto, quizá demasiado privado hasta para mencionarlo frente a Rose, y volviendo mentalmente al tema del ejercicio teatral señala que, según su punto de vista, no ve cómo una escena dramática no verdadera pueda reflejar una experiencia dramática real sin convertirla en falsa, o más bien, en no-verdadera. Rose responde que se da el caso de prolongadas experiencias dramáticas que precisan dividirse en situaciones dramáticas breves, porque de lo contrario no se podrían representar. Por ejemplo la muerte de su cuñado, que es ejemplarmente la experiencia dramática del marido. Qué momento debería elegir, se pregunta; ¿la tarde cuando le dijo que tenía la enfermedad?; ¿el instante en que se enteró de su muerte?; ¿o la velada navideña con la esposa e hija, deudos del hermano? Rose cree que podría ser alguna de las tres o cualquier otra.

Félix piensa que así como según palabras de Rose hay experiencias dramáticas prolongadas, o continuas, también las hay permanentes. En cualquier caso no quiere dar vueltas sobre el asunto, sabe que a Rose no le gusta discutir mucho alrededor de detalles. Según ella, las cosas son más ciertas cuando se muestran a primera vista, y la observación detenida, los razonamientos muy específicos y la consideración de matices son formas de anticipar el error. Porque el mundo y las personas en general resultan básicamente engañosos, y la más superflua explicación también responde a lo que procura ocultar. Por eso ella entiende que debe mantenerse alerta. La escena dramática del marido podría ser una síntesis de las tres mencionadas hace un momento: un llamado telefónico para transmitir la mala noticia, la desesperación que se respira en la casa del hermano, y los suspiros entrecortados de la hija.

Por ejemplo, el marido de Rose está tratando de leer canciones en la computadora. Ha tomado la costumbre de buscar en internet las letras que le interesan. Cuando encuentra alguna ensaya la música mentalmente, y hace como si la escuchara mientras mira hacia la pantalla. No llega a cantar, apenas lanza un silbido o una tonada con la que marca el ritmo o lleva la melodía, algo que desde un lugar apartado parece un susurro o un rezo. No hace mucho descubrió cómo buscar canciones; antes no lo sabía. Y por otra parte, gracias a que puede ir guardando en su computadora una buena cantidad de letras, ha logrado liberarse de las antologías impresas o los gruesos manuales de karaoke. Esta tarde se ha preparado especialmente para la sesión y comienza la navegación musical frente a la pantalla. Pero el procesador falla y a cada momento queda en suspenso, como si estuviera sometido a un régimen de colapsos. El marido de Rose lo mueve e intenta componerlo de varias maneras, todas a primera vista ineficaces y finalmente frustrantes, hasta que se pone nervioso y opta por el castigo, la magia a la que recurre cuando un aparato no obedece. Descarga el puño contra el chasis de la computadora y después contra el costado del monitor, ambos viejos y bastante estropeados, que tiemblan como carcasas huecas. Dos o tres golpes secos y ruidosos, paulatinamente más fuertes. Al final de cada tanda espera que se produzca alguna reacción antes de intentarlo de nuevo.

En medio del desperfecto suena el teléfono. El marido de Rose está solo en la casa, de modo que nadie más puede atender. Descarta que sea un amigo, ya casi no le quedan, y descarta que sea Rose, por cuanto nunca llama. Por lo tanto decide no contestar. Y por un extraño recelo del disimulo, teme que si hace ruido o sigue dando golpes mientras el teléfono suena, quien llame descubrirá que hay gente en la casa y que no quieren hablar. Por lo tanto deja de golpear y se pone a esperar. Cuando se activa el contestador siente vergüenza de su propia voz. No recuerda el año en que puso el saludo, pero sí los ensayos y pruebas a los que se sometió, todos fallidos, hasta dejarlo como estaba por cansancio o pasividad, sin estar convencido, no tanto de lo que dice, porque al fin y al cabo lo que se dice no es importante, sino de su convicción, siempre sintió que su saludo telefónico no convencía a nadie, y en este sentido era completamente revelador de su personalidad más profunda.

Cuando el saludo concluye y se escucha la señal, el marido de Rose está absorbido por la curiosidad: quiere saber quién habla. Con el paso del tiempo los llamados se han hecho muy esporádicos y se han convertido en una rareza. Después del tono se produce un silencio más prolongado que el habitual, también un tanto más hondo, quizá porque puede oírse un aliento inseguro y una respiración que vacila. El marido de Rose confirma la voz del hermano antes de que comience a hablar. No esperaba la llamada, y esa vacilación más prolongada que lo normal, porque su hermano, como él mismo, frente a las máquinas o frente a las personas nunca sabe cómo dar comienzo a las palabras, esta larga vacilación le ha parecido una señal tan ominosa que decide no levantar el teléfono.

El hermano se disculpa, dice que debería probar a otra hora, por si molesta en ese momento. Agrega que estuvo pensándolo mucho y se dio cuenta de que era mejor avisar. Parece por lo tanto que irá al punto de inmediato. Pero no es así. Empieza a contar una conversación que tuvo con su esposa por la mañana, cuando la hija salió para el colegio y ellos quedaron solos. El marido de Rose advierte que el hermano está contando detalles que nunca menciona. Por ejemplo, que habló con su mujer cuando la hija se fue al colegio. Y no sabe por qué, el marido de Rose toma esa información de desarrollo doméstico como un desahogo y eso lo emociona más que cualquier otra cosa. El tono que usa el hermano es tranquilo, dócil y por ello levemente inseguro; por momentos parece que olvida el motivo de la llamada o que quisiera aplazarlo indefinidamente. Dice que habló con su esposa sobre el porvenir de la hija y sobre el futuro en general. Se detuvieron en su cuerpo bastante crecido, a punto de desarrollarse, en su carácter enigmático y en la educación que le espera. El hermano agrega que eso fue en la sala, adonde fueron después de despedir a la hija, mientras estaban sentados en el sofá y no se escuchaban ruidos del exterior, y que el día anterior, al final de la tarde, había hecho una visita al médico. Por último dedica unas palabras al clima y manda también unos saludos genéricos y vacilantes que, más que parecer insinceros, tienen la afectación de lo inusual. Finalmente, a modo de despedida dice que espera no haber molestado.

La pantalla sigue mostrando una canción de varias décadas atrás, dedicada a las señales del otoño sobre las calles, señales todas de solitaria melancolía, mientras alguien entreabre una cortina de encajes para mirar desde la ventana de un piso elevado. El marido de Rose encuentra un vínculo entre esa letra que hasta hace un momento cantaba mentalmente y lo que está ocurriendo en este momento —entre la computadora que no obedece órdenes y la canción que le sirve de argumento—, y descubre que no precisa otros detalles para saber que su hermano ha sido alcanzado por la enfermedad. Siente una sensación rara, mezcla de dolor y reconocimiento. Aunque nunca lo había esperado, sabía que en algún momento llegaría este día; por lo tanto la novedad tiene una importancia que excede al hermano y lo convierte a él mismo, el marido de Rose, en ambiguo protagonista de su propia historia, sometido a un resultado que de todos modos ya conoce.

Rose se pregunta si esta llamada trunca podría ser la escena dramática del marido. Las palabras del hermano pudieran haber quedado en el contestador y en ese caso, mientras nadie las borre, llegarían a los oídos de cada uno con su carga de sangre fría y desolación. Rose imagina el simulacro de sala escénica donde se dictan las clases, el espacio oscuro que se extiende bastante más allá del círculo iluminado donde las seis u ocho personas del grupo muestran sus trabajos y practican los ejercicios, y que a primera vista parece el lugar indicado para una puesta en escena secreta, clandestina, no sabe cómo imaginar la situación que se repite semana a semana, sobre todo gregaria y hasta tribal. Quienes escuchen la grabación creerán que la voz del hermano proviene de la otra vida. No del mundo de los muertos, que ahora es el suyo, sino de la vida de los vivos, que ya no le pertenece. Cada miembro del grupo escuchará, de alguna manera bajo la vigilancia de Rose, esa voz como si tras ella actuara una misteriosa fuerza de revelación, y como si al registrar el mensaje se hubiese anticipado a la propia muerte, tanto que pese a ello sigue hablando. Rose no quiere entrar en detalles y suposiciones, por ejemplo si el profesor aceptará este tipo de artefactos o si se tratará para él de un despreciable truco. El problema, agrega Rose, es que la escena precisa confirmar su condición dramática con la futura muerte, porque si el hermano terminara por sanar a pesar de sus amargos presentimientos, la situación que rodea al mensaje telefónico en la memoria del marido de Rose perdería dramatismo. Por eso, aparte del contestador, que en realidad, si lo piensa bien, más que una dificultad podría representar un loable complemento técnico, ella no sabe si la escena alcanza a calificar.

Dice que el profesor requiere ejercicios muy exigentes, y que cada miembro del grupo se esfuerza por mostrar la mejor escena dramática. Una buena experiencia no garantiza resultados, sostiene Rose, y cualquier propuesta con errores de concepción tiene desde un principio menos posibilidades. Félix está a punto de dar su opinión, aunque se queda pensando porque no está seguro. Le parece impropio hablar del marido de Rose con esa soltura casi utilitaria que parece no atender al dolor y pesar ajenos, como si se tratara de concebir la escena dramática a cualquier precio y a partir de una curiosidad medio malsana.

Al fin Félix dice lo que piensa de todos modos, porque cree que Rose, siendo la esposa, implícitamente autoriza con sus propios comentarios el probable exceso de confianza de Félix al hacer el suyo. Según su opinión, salvo que se trate de un hecho en esencia veraz y que no precise de ningún elemento accesorio, en ningún caso se puede garantizar un dramatismo infalible. Félix piensa que las escenas de peligro inmediato, y preferiblemente mortal, podrían ser más propicias. El peligro, sostiene, es un gran motivador dramático, dejando de lado el desenlace final, trágico o inocuo, de la experiencia. Rose descarta con dos palabras, casi con un ademán desdeñoso, el razonamiento de Félix. Considera que en tal caso el profesor de teatro habría propuesto representar experiencias de peligro antes que experiencias dramáticas.

Félix no cree en las situaciones dramáticas, pero sí en las situaciones de peligro. Si le preguntaran propondría esta consigna: “¿En qué momento su vida corrió mayor peligro?”. Hasta las personas más reticentes y menos comunicativas se lanzan a contar aquello que tienen guardado, muchas veces sin preocuparse y acaso sin darse cuenta, porque sólo después de la pregunta advierten que allí puede esconderse un argumento o una historia apta para justificarlos.

Si a Félix le hicieran la pregunta, diría que varios años atrás se sintió tentado de hurgar en un tomacorriente extensible, y que sólo la advertencia de otra persona, a varios metros de distancia, lo detuvo. Félix estaba de pie, sin moverse, y nada anunciaba que fuera a mover su mano. Pero seguramente el otro percibió una intención todavía sin formular, una suerte de empatía entre Félix y el cable, una mirada injustificadamente atenta o curiosa, cargada por lo tanto de peligro, o acaso pensó que Félix tenía una forma extraña de permanecer inmóvil, y exclamó: “Cuidado que tiene corriente”. Al escuchar esto Félix supo que había estado a punto de hacerlo. No encontraba motivos para su conducta, ya que sabía muy bien que aquella extensión, que había tomado del piso por simple curiosidad, probablemente atraído por su color o tamaño, podía estar conectada, dado que al fin y al cabo todo esto ocurría en un galpón donde se efectuaban refacciones y el suelo estaba dividido en áreas de trabajo atravesadas por gruesos cables de plástico.

Si a Félix le preguntaran diría esto y mucho más. Explicaría cuáles eran sus tareas regulares —él se ocupaba de los tabiques—, bajo qué condiciones había llegado a tener ese trabajo y hablaría también de su relación con los demás operarios, como debían llamarse —según carteles que colgaban de las paredes en los pasillos y los espacios de uso común— aquellos que en cualquier otro sitio eran obreros.

El primer reflejo ante la advertencia fue ocultar la mano en el bolsillo. No para protegerla de una amenaza que ya había sido conjurada, sino para disimular. Aunque nada indicaba que lo habían descubierto y lo pondrían en evidencia, Félix se sintió avergonzado. Un obrero jamás le dice a otro “Cuidado que tiene corriente”; es algo que cualquiera sabe, o sea, lo asume como un dato de la realidad porque es prácticamente seguro. Y si se lo dijeron a él, aunque de ese modo salvaron su vida, fue porque no era obrero, prueba de lo cual fue haber sido tentado por el tomacorriente. Era un cable pesado, larguísimo, de un color indefinido entre el azul y el verde. Con la mano libre, o libre a medias, porque tenía aferrado el cable, Félix saludó al operario que lanzó la advertencia. Como respuesta obtuvo una mirada sostenida, entre inquisitiva y despreocupada, que buscaba descubrir, pensó, qué tipo de cosa había ocurrido.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo, partes de la anécdota están dormidas en su memoria, hay otras cosas que obviamente ha olvidado del todo, pero conserva el núcleo resistente de esta experiencia y de cuando en cuando se sorprende merodeando por el momento preciso: la atracción de esos dos puntos oscuros y perfectamente alineados en los que el cable se resolvía, algo que no podía dejar de tocar, y de pronto el aviso neutro, en voz apenas elevada, como cuando un colega reclama una herramienta cercana o anuncia que va a llover. Félix en ningún momento se sintió en peligro, pero supo que lo estaba apenas escuchó la advertencia —o más bien supo que lo había estado—.

Tiempo después, en una gris y fresca tarde de otoño, se produce otra escena que posiblemente califica para dramática. El marido de Rose ha asumido los ritos ante la pérdida del hermano y el propio derrumbe. Comienza reuniendo las cosas que pertenecían al hermano y quedaron en su poder; en un segundo grupo pone las que le pertenecen pero ha usado el hermano por mucho tiempo; y después están los objetos de propiedad imprecisa gracias al uso compartido, y que vistos desde el presente, más allá del antiguo uso efectivo, asumen el papel de prendas misteriosas y algo mágicas, igual a talismanes que conservan la memoria de algo físicamente desaparecido. Los tres grupos de objetos quedan por bastante tiempo en un rincón apartado de la casa; elocuentes como son —o mejor, elocuentes como han sido—. Porque la verdad es que, sugiere Rose, una vez reunidos para proclamar así aislados su condición de prendas del recuerdo, materiales testigos de quien ya no está, estos objetos se han vuelto mudos a fuerza de decir lo mismo. Dicen todo el tiempo: “Estoy aquí… Estoy aquí…” como si repitieran una letanía; y se convierten en una señal mustia y paulatinamente ignorada, incluso hasta para el marido de Rose, que hundido en la defección y el duelo se siente fuera del amparo que unos artefactos paulatinamente inexpresivos, mudos como todos, son capaces de prometer y brindar.

Estaba por ejemplo el pequeño escudo del prestigioso colegio, del que el marido de Rose se había apropiado en la infancia para adherirlo a la solapa de su saco y así hacer de cuenta que no sólo el hermano, a quien en realidad pertenecía, estudiaba allí. No le preocupaba desaparecer como individuo si de ese modo se mantenía en la estela del hermano mayor, a cuyo mundo desde entonces quiso integrarse. Estaba también la bufanda que le prestó una vez, y que después de un tiempo regresó al dueño como un nuevo préstamo, para volver a cambiar de mano más tarde y así varias veces. Bufanda y escudos eran dos entre tantos otros objetos convertidos en prendas. Al igual que verdaderas reliquias, guardaban las claves de una historia común; pero con el tiempo irían perdiendo fuerza evocativa y ahora no siempre cumplían con las promesas de identificación, o reconocimiento, que el marido de Rose estaba acostumbrado a pedirles.

(Según Félix, debería dedicarse una historia a los objetos, o sea, estrictamente referida a ellos. Sería una historia escrita de manera precisa y dejaría más de una enseñanza. Reflejaría el ultraje y el olvido, la destrucción y la resurrección, y hablaría también de la prolija perversidad puesta en ellos, o de la perversidad, por ejemplo, de los usos y las intenciones alrededor de los cuales giran. Félix se refiere a los objetos en general, no a estos directamente relacionados con el pasado del marido de Rose, los cuales, al fin y al cabo, se han convertido en una gran excusa para sus pensamientos. Sin embargo, si lo piensa mejor, la historia también debería incluir estos objetos, los que el marido de Rose considera reliquias, porque de lo contrario estarían en peligro las hipótesis generales de su pensamiento y, sobre todo, sería menoscabar su importancia.)

En su casa hundida en el silencio, el marido de Rose figuradamente esgrime esas prendas como estandartes de un bastión en peligro. Pero como a veces ocurre, con el paso del tiempo esos objetos se van asimilando al paisaje, en este caso hogareño, y dejan de irradiar presencia. De esta manera, al vedado uso práctico de la bufanda o del escudo escolar, veda que los habilita como reliquias, ahora se agrega una nueva y ambigua eficacia, el hecho de no poder seguir siéndolo. Son presencias abstractas que se suman a una ya borrosa existencia. El observador desinformado podría tomar el cúmulo de cosas como una señal de abandono —la desidia doméstica, la ingrata rutina de todos los días—, o como la materia de una de esas instalaciones artísticas compuestas de objetos y artefactos heterogéneos; una instalación cuya provisoria existencia se ha visto en este caso anticipada y mortalmente extendida.

Félix nunca captó bien la idea de poner los objetos a hablar. Para él, que apenas cree, y de un modo muy elástico, en la comunicación, asignar deseos y cometidos a las cosas es la idea más insólita que pueda imaginar. El marido de Rose pasa largas horas cerca del cúmulo tras la muerte del hermano: sopesa distintas prendas y se somete a unas sesiones, supone Rose, de duelo e impregnación afectiva o sentimental, como haría una mascota desorientada ante la ausencia del buen amo. Pero después de unas semanas las cosas siguen en el mismo lugar y el marido pasa por el costado sin mirarlas; ni la obscena inmovilidad ni la apariencia mustia que van asumiendo llaman su atención, como si se tratara de un decorado que no dice nada. Incluso para Rose es manifiesto el resquemor y la indiferencia con que a veces el marido se refiere a los objetos acumulados. Pero esta indiferencia no indica la recuperación del ánimo emocional o el regreso a una vida normal sino, al contrario, una etapa más flagrante del dolor. Desde ese momento el abandono y la repetición hacen del marido de Rose una persona tocada por la prescindencia y la soledad, como cuando se dice, aunque con otro sentido, que alguien ha sido tocado por la gracia.

El marido de Rose está sometido a un pensamiento circular y enumerativo que ha dejado de referirse al hermano y ahora alude a elementos del pasado hace tiempo instalados en el olvido y la indiferencia. El llavero, la tarjeta postal, cuentas de restaurantes prolijamente conservadas, la linterna de la infancia, las dos lapiceras, revistas antiguas, el mazo de cartas, piezas sueltas de ajedrez, un lápiz bastante mellado, el suéter roído, la mencionada bufanda… Todos estos objetos son pruebas de lo sucedido, pero por algún motivo no testimonian la vida de la que provienen. Algo se ha roto, advierte el marido de Rose, según ella. Una vaga intuición le sugiere que esas cosas, aun en su dispersión retórica más alocada, pertenecen al origen, y por lo tanto no se presentan como puntos sucesivos sino como préstamos acumulativos del pasado, todos de una vez. Están unidos por la sustancia de la “vida pasada”, una mezcla de momentos y circunstancias. Félix piensa que los individuos sencillos —él se considera uno de ellos, como también cree que lo es el marido de Rose— atraen las enumeraciones simples y sin estridencias, piensa que hay algo de llama certera y a la vez sabia en eso sin nombre que siempre busca evadir la atención.

Mientras tanto Rose imagina el futuro. En la escena está el marido, que va y viene por la casa como un sonámbulo. A veces se queda durante horas en algún rincón de las tenebrosas escaleras del edificio, o se sienta, más bien se esconde, piensa ella, junto a la cama del cuarto. Acostumbrada a sus actitudes, ha desarrollado un sexto sentido para advertir si, como ser, está por volver; y cree que siempre adivina su proximidad tal cual si se tratara literalmente de un fantasma. Pero dentro de su imaginación futurista, la causa del marido a favor de ocultarse no resulta para Rose tan intrigante como el sexto sentido que ella misma ha desarrollado, porque eso, el sexto sentido, le impide ubicar la escena general de los dos en un punto preciso. No sabe si falta mucho o poco para que ese futuro se cumpla, si es que debe cumplirse, ni si traduce una verdad inminente o sólo probable.

Rose imagina que el marido estará actuando el duelo. Y como parte de esa actuación, una actuación para sí mismo, deberá preguntarse si no sería mejor seguir el camino del hermano, o sea, entregarse al futuro y esperar la muerte. Es incapaz de ver la cuestión de un modo claro. Rose presiente lo que va a pasar y se ve a sí misma horrorizada ante la idea de que el marido descubra, en medio de la noche o durante una de sus excursiones diurnas, la gracia de abandonarse. Ella registra cada nuevo paso del marido, cada faena inútil y repetida antes de emprenderla, movimientos todos sin verdaderos motivos, igual a acciones dirigidas a no terminar en nada, y se siente cansada. Entonces se concentra en la escena como si fuera real. Tanto que incluso podría decir que la expectativa del público, anhelante, la empuja a actuar de ese modo drástico, inusual en ella; y que la incertidumbre sobre el punto del futuro que ambos verdaderamente ocupan en este momento, hace que se dirija al público con más vehemencia o compromiso.

En la escena la sala está recién dispuesta. No hay nadie y tampoco hay ruidos. Después de una buena cantidad de años juntos, Rose y el marido se han acostumbrado a un orden común, de modo que fuera de la montaña de recuerdos en desorden que aluden al hermano, y de las cosas de todos los días como periódicos o revistas, tazas, monedas o, especialmente, pequeños paquetes de pañuelos de papel puestos aquí y allá, que aparecen en algunos sitios de manera casual; fuera de todo eso, la vista de conjunto resulta simple y creíble, parece transcurrir un día como cualquier otro y tratarse de una escena que no requiere gran preparación. El observador, desde las butacas, imagina Rose, espera que algo ocurra. A Rose le gusta la idea de hacer ver que el público es anterior a los hechos, y por lo tanto debe aguardar que las cosas comiencen.

Transcurren unos momentos, suficientes para que la gente se fije en la casa solitaria y sus detalles —por ejemplo, los consabidos objetos casuales—. A continuación entran los protagonistas. El marido abre la puerta y le franquea el paso a Rose con el típico ademán del brazo extendido mientras la sostiene abierta, que en este caso realiza sin el aspaviento habitual, por lo que parece un devaluado gesto teatral, como si se tratara de una fórmula reservada en la memoria y que debe ser reflotada en imprevistas circunstancias. Mientras mantiene el brazo en alto, Rose pasa a su lado y le lanza una mirada intrigante que el público es incapaz de descifrar. No llega a ser burlona pero es un poco irónica, y si bien no alcanza para parecer halagada, refleja un resto de coquetería ante el simulacro o atisbo galante. Rose imagina que ambos se mueven como actores que a fuerza de ensayar todas las noches inducen en el público una ilusión de realidad. El marido cierra la puerta y sigue tras ella, murmurando una conversación que supuestamente arrastran desde la calle. Caminan en fila india aunque hay espacio hacia los costados, y es como si fueran directo hacia el público; en realidad se internan en la sala propiamente dicha, y si el marido va detrás de Rose es porque él encarna la personalidad disminuida, el que a veces va adonde lo llevan, etc.

Ambos se dejan caer con fuerza en un sofá apenas raído, aparentemente agitados. Sólo una vez que estén recuperados, después de mirarse uno a otro en silencio como si hicieran un recuento de posibles temas de conversación, pero sobre todo de situaciones similares por las que ambos pasaron, inician el nuevo diálogo. A Rose se le ha ocurrido la idea de emplazar al marido a que se ocupe de alguna labor voluntaria, de esas que abundan en una gran ciudad. No sabe de dónde le viene esta ocurrencia, pero se justifica alegando para sí misma que hoy parecen difíciles cosas que en el futuro a lo mejor resultarán posibles. Quiere decir, sabe que no es necesario esperar el futuro para hallar un trabajo voluntario, pero solamente en el futuro ella estaría en condiciones de proponerlo.

Entonces Rose continúa imaginando la escena futura y continúa con el siguiente argumento. Miles de personas se dedican a las acciones voluntarias y encuentran en ello algo parecido a la felicidad, por lo menos a la realización, en todo caso descubren la distracción o el consuelo de sentirse útiles. Cree que una actividad por el estilo ayudaría al marido a evadir el cerco de indolencia que lo amenaza. Como respuesta, el marido permanece con la cabeza gacha, reticente o distraído, como si buscara algo invisible en el piso. Rose supone que el público comenzará a interrogarse por esta reacción. En realidad el marido preferiría no estar. No es que advierta que se encuentra sobre un escenario —para él se trata de su casa—, sino que en este momento no quiere hablar de estas cosas y para eso blande un silencio involuntariamente teatral, que a su vez confirma las sospechas de Rose sobre su reticencia. Ella supone que la gente entre el público lo entenderá del mismo modo.

Mientras tanto, si Félix estuviera presente, desde un costado del escenario recordaría a la platea que Rose vive rodeada de personas entregadas al desánimo y sumidas en las afecciones nerviosas. Sus familiares y conocidos toman unas buenas cantidades de pastillas diarias. Como pretendida terapia, algunos se dedican a la jardinería y cosas similares, otros pueden tener a veces pasatiempos más ociosos o intermitentes, y muchos se dedican a las actividades para la comunidad, como la atención de enfermos, huérfanos, alcohólicos, ancianos, mujeres golpeadas, el cuidado de parques, etc., como si el trabajo voluntario fuera una tarea de complotados que están a la búsqueda de un ardid en común.

A Félix le gusta hablar frente al público, Rose prevé que tenga una larga intervención; además se siente afortunada de contar con él, que desde el costado del escenario puede explicar varias cosas mucho mejor que ella. Félix dirá que la falta de voluntad es uno de los temas más frecuentes de la conversación de Rose, la falta de voluntad que suelen padecer los individuos en general. Aun cuando trate el tema con disimulo, tras los pliegues de alusiones, comentarios, sobreentendidos y suspicacias con que le gusta disimular las opiniones, el punto es para ella tan crucial como su obsesión por la comida sana. Félix dirá que Rose suele hablar de ese tipo de aflicciones en la familia y en los vecinos, los gigantescos frascos de medicinas o suplementos vitamínicos u hormonales que toman muchos de sus conocidos, o las piruetas mundanas de mucha gente para evadir la amenaza. El tiempo amenaza al que se rinde, advierte con frecuencia Rose, nunca conviene bajar la guardia —y por eso ella trata de estar siempre ocupada—.

En esta especie de prolongado interregno, Félix seguirá diciendo que quizá por ese motivo Rose se resiste a pensar en el marido como uno de esos habituales personajes de melodrama derrumbados y sometidos a fuerzas que no conocen ni dominan. Y sin embargo Rose sólo cuenta con las típicas y pocas palabras de ese lenguaje para describirlo. Si se pone a pensar, agregará Félix, Rose ama a su marido por aquello que, ella supone, éste conserva del pasado con una coherencia absolutamente leal. Se refiere a su forma de ser. No cree en ese mito según el cual la forma de ser no cambia. Al contrario, Rose considera, según Félix, que es lo más variable en las personas, aunque es verdad que a veces involuntariamente. Félix avanzará con su explicación, a punto de convertirse en monólogo. Mientras tanto Rose y el marido seguirán sentados en el sofá sin hablar ni moverse, prevé Rose, como esos momentos en el teatro cuando la acción se desplaza hacia otro lugar y los actores, si permanecen en el escenario, quedan paralizados en medio de las luces apagadas, o a veces se transforman en tristes auxiliares para ayudar a cambiar de lugar los muebles.

Desde un principio Rose advirtió que en aquella impresión de persona retraída que el marido dejaba en los demás, se ocultaba un hombre con bastante poco carácter y con menos fuerza de voluntad. Podría decir, alegará Félix, que precisamente sucumbió ante esa debilidad, porque despertaba en ella unos contradictorios sentimientos de amparo. Y en cualquier caso, la nostalgia de esos tiempos le inspira todavía una ternura similar a la del primer día. Rose a veces se pliega y por momentos se resiste a esa naturaleza (la definitivamente débil voluntad del marido), teniendo por lo tanto una conducta ambivalente que a él le resulta sobre todo desconcertante y a la cual nunca terminó de adaptarse. Rose anticipa las palabras de Félix: dirá que el marido cree que ella es incapaz de ver los hechos en profundidad, a lo mejor, paradójicamente, como consecuencia de su naturaleza distraída. Cuando se casó todavía se sentía atraído por esa zona límite, como de limbo ajeno a toda responsabilidad, desde donde ella actuaba, un lugar flotante que la relevaba de someterse al mundo como todos los demás, o por lo menos como la mayor parte, y le permitía acercarse o separarse de aquello que la acompañaba, prácticamente a voluntad, de un modo que trastornaba el sentido y el significado de esa ambivalencia. Era, como el marido de Rose había percibido desde un principio, su forma natural de actuar. (Es un diagnóstico con el que Félix podría estar de acuerdo, como en efecto dirá frente al público —aunque no con la conclusión negativa contenida en la descripción—.)

Más tarde, con el avance fatal de los años ese limbo cambiante en el que vivía Rose perdió, ante los ojos del marido, parte de su frescura o seducción, porque si en efecto obedecía a una tendencia natural a actuar, o si se debía a causas opuestas, o sea, a una necesidad de suplir cosas de las que carecía, por ejemplo la fuerza adecuada para enfrentar el mundo con sus propias armas, resultaba irrelevante; esa inocencia perdió parte del encanto porque se transformó en una suerte de economía sometida a las decisiones o necesidades de Rose. Antes él asistía a la ambivalencia y la veía como derivada de una condición natural; ahora la verá como causa, y en general como excusa o justificación, de una forma deliberada de ser.

En este momento Félix recuerda sobre el escenario que el marido de Rose toca el piano, y que tiene con la música una relación parecida a la que Rose tiene con la actuación. Ella supone que éste será el momento para decir que al marido nunca le ha ido muy bien, y es lo que Félix está preparado para anunciar, aunque en varias ocasiones el marido tuvo motivos para sentirse optimista. Acostumbrado desde el principio de su carrera a una suerte esquiva, pasó por épocas de trabajo cuando lo llamaban de algunos restaurantes para tocar en las noches. Eran jornadas repartidas en sesiones elásticas que comenzaban muy temprano, siguiendo un repertorio que incluso en sus múltiples variantes, porque dependían de distintas circunstancias, a lo largo del tiempo el marido de Rose llegó a perfeccionar. Más tarde, con el cambio de costumbres y en especial con la llegada del correo electrónico y de internet, no logró adaptarse a la faceta interpersonal de las computadoras y entró en una época de paulatino ostracismo, como a veces le gustaba decir, haciendo de cuenta que era una personalidad importante y que la etapa previa, de la que provenía, había sido la consagratoria.

Félix dirá en el escenario que ha retenido de Rose esas palabras, “cambio de costumbres”. Y que se arrepiente de no haberle preguntado con exactitud qué quiso decir con ellas, si costumbres relacionadas con la música y la comida en los restaurantes, o directamente costumbres en general, mundanas o culturales. Agregará que se arrepiente de ello como también de nunca preguntar a Rose una buena cantidad de detalles, porque muchas veces se ha dejado llevar por su locuacidad y su precipitación para afirmar ciertas cosas a las que Félix, cuando al día siguiente o en la soledad de su casa se pone a pensar en ellas, no encuentra demasiada explicación.

Ahora han terminado de cruzar la gran avenida. Al igual que siempre, sienten alivio cuando llegan a la otra vereda, complacidos de haber alcanzado un complicado confín. Es la avenida que divide la ciudad en dos. Tanto Rose como Félix ignoran el sentido de esa frontera, incluso como tal les parece incierta —es como si no encontraran fundamentos para ese significado—. Saben que existe pero no podrían definirla, y a la vez cualquier definición sería incompleta; también Rose tendría dificultades, sobre todo ella, por ser nativa y por lo tanto dueña de un saber profundo, aunque nunca directamente aprendido. Félix cree que Rose tiene un conocimiento vertical de la ciudad: elevado y subterráneo. Ese conocimiento que atraviesa momentos del pasado, aun cuando no los haya vivido, le brinda un saber también extensivo. Rose es el caso de esas personas que conocen sin conocer, y no precisan haber estado en sitios de la ciudad donde han nacido para entenderlos bastante bien. Cuando Félix observa los mapas digitales asocia esta avenida con una lengua sin textura y levemente sinuosa, tan ancha que vista así desde el aire lo lleva a preguntarse por el tipo de instalaciones que sería capaz de esconder bajo la superficie.

Cuando Rose se pone a hablar del pasado de la ciudad, Félix hace silencio y escucha. No es capaz de darse cuenta, pero se repliega en una actitud que parece infantil, porque no hace otra cosa que permanecer absorto y fabricar mentalmente imágenes o correlaciones visuales a partir de las palabras de Rose. Es como si asistiera a una obra que cuenta una ficción verdadera; o mejor, a una ficción sobre algo cierto que ya no está. O es escuchar un cuento y suspender los sentidos mientras progresa. Por ejemplo, no hace todavía un cuarto de hora que Félix deslizó la frase sobre la luz ribereña de la ciudad; puede haber olvidado el nombre del escritor que acuñó la idea, puede no importarle el episodio en el que es sugerida, puede despreciar cualquier asociación o ejemplo vinculados con esa mirada, etc., pero lo cierto es que todavía sigue bajo el influjo de la respuesta de Rose, no sabe cómo decirlo mejor, porque se siente tocado por la forma simple y rotunda, compenetrada con el objeto que se le mostraba, con que ella asintió y corroboró su frase.

No ha sido la transparencia del aire o el diagrama de las calles, la altura de la ciudad o la presencia del río, la época del año ni el estado del tiempo, tampoco el perfil irregular de los edificios, ni influyó ninguna foto rescatada de épocas pasadas, y por supuesto no intervinieron los recuerdos, ya que no existían en el caso de Félix; no, se trató solamente de la forma como respondió Rose, que hizo retroceder el tiempo para rescatar la luz del pasado que, aunque naturalmente abolida, acaba de volver bajo otra forma y sumerge a Félix en una especie de ilusión geográfica.

La ficción del pasado, o la ficción de la luz del pasado. En este momento no existe otra luz. Acaban de cruzar la gran avenida, o sea, la realidad efectiva es otra. Sin embargo Félix ve las cosas según otros instrumentos; se siente transportado, como recuerda que se decía antes, a los años correspondientes a la vibrante y puntual luz ribereña de la ciudad, y en un segundo movimiento de la sensibilidad se siente transportado a la zona de las palabras autónomas. Cree que sus propios pasos, junto con los de Rose, se han hecho más espaciados y lentos, como si las palabras de ella tuvieran también un impacto retardador. En fin, en eso consiste el efecto envolvente de los comentarios de Rose, algo más allá de la persuasión, un artilugio verbal solidario con la definición de la luz del pasado. Esos modos de hablar instalan a Félix en un nivel donde el perfil de las calles, la secuencia de fachadas y edificios, los lugares abiertos o los reservados para estacionamientos, las construcciones antiguas o modernas, también las que están sin uso, las olvidadas o las provisorias, todo eso y el resto de los posibles elementos, espacios y agregados urbanos, parecieran existir eternizados fuera del tiempo, alrededor de ellos dos y completamente ciertos, como mera secuela de la voz y el vocabulario de Rose.

Cuanto más claro lo ve quisiera que fuera de otra manera, pero sabe que se pliega a las palabras y la imaginación de Rose sin oponer resistencia. Se pregunta cómo formular esta idea. Piensa que en su pasado nunca ha habido verdaderas experiencias, y por lo tanto sus opiniones en general son siempre hipotéticas y dolorosamente desinteresadas, en cualquier circunstancia, para no hablar de las historias o anécdotas propias que se siente incapaz de ofrecer, porque jamás han existido como ciertas. Debido a ello la estela de Rose lo invade cada vez más —aunque invadir quizá no sea la palabra: lo adormece; primero lo ampara y en un segundo momento lo adormece—. Desde hace tiempo sabe que sin experiencia ni pasado no tiene mucho para ofrecer: atesora unas pocas ideas que cultiva teatralmente ante Rose para que deslumbren, o por lo menos para que parezcan auténticas. Las extrae de un borroso y desprotegido confín de la memoria. Y dado que es casi lo único con lo que cuenta, siempre acaba encarnando un personaje de sí mismo. No quiere convertirse en esas personas circunspectas y sentimentales, tampoco quiere que Rose tome sus opiniones como las de un nostálgico incurable, por lo menos no más incurable de lo que ella puede advertir desde hace tiempo.

Por ello prefiere no decir nada, y trata de imaginar que en este momento observa las cosas con una mente alerta y a través de los ojos de Rose. Prefiere no hablar y escucharla, aunque a veces sienta la voz de ella igual a un rumor que no alcanza a descifrar, como si de repente Rose hubiera sido ganada por una lengua extranjera y por lo demás bastante desconocida. Es probable que en este momento haya vuelto a murmurar algo sobre el marido, o indicado un nuevo hecho no demasiado importante del presente o del pasado, esos comentarios insignificantes y escuetos, parecidos a microepisodios, que sin embargo tienen su irresoluble carga de drama cuando se los amplifica como corresponde. Las pequeñas cosas se convierten en eso, porfiados desastres, sabe Félix, cuando se hace zoom sobre ellas. De todos modos prefiere seguir la música de Rose, aunque no las palabras que por un motivo hasta este momento desconocido se han vuelto poco claras y casi incomprensibles. A lo mejor argumenta sobre esas hamburguesas orgánicas del mediodía, que por alguna razón ha transformado en el leit motiv del paseo, ya sea para denostarlas y a través de ellas implorar contra todo el programa de alimentación del que se ha convertido en esclava desde hace décadas, o para criticarlas con el objeto de presentarse como otra víctima incauta de la industria de la comida orgánica.

Rose dice crocante, repite la palabra galleta, dice también diminuto, y agrega que por el precio pagado mucho más no podía esperar. Esto último Félix lo entiende muy bien. A veces, cuando en la conversación aparece el dinero, aunque sea mencionado de una forma indirecta como en este caso, en Félix se activa un alerta como ante los umbrales de una conversación escabrosa. Restituido al curso de la conversación y olvidado de la luz ribereña, no está seguro si habrá escuchado bien el precio. Rose repite que son duras y crocantes, y que por motivos imaginables esas hamburguesas orgánicas se venden sin pan, para comer como si fueran galletas. Cuanta más información tiene y cuantas más consideraciones hace Rose sobre las hamburguesas, más interesado está Félix en el precio. No le gusta preguntar por algo que ya ha sido dicho, teme que Rose piense mal o que se amargue ante la idea de que su conversación no despierta interés en Félix. A la vez, imagina que ella terminará descubriéndolo en falta, y que por lo tanto es mejor hacer una pregunta breve y concisa, dando a entender que sólo busca confirmar ese precio, que si escuchó bien le pareció absolutamente insólito.

Obvio, será un truco medio retórico, cosa que tampoco le gusta. Por eso no sabe si dar rodeos, por ejemplo preguntando por el precio de hamburguesas parecidas en otros sitios. En este caso el truco en sí mismo no lo convence, o sea, la trampa, aunque benigna o en todo caso inocua, dirigida a Rose. Mientras tanto ella dice que se comió esas dos hamburguesas caminando cerca del río, y Félix supone que la idea de caminata no se ajusta al tamaño descripto por Rose, ya que no parecen haber sido más grandes que dos bocados. Caminar es algo que para Félix lleva tiempo, es un hecho teatral y de características que pueden llegar a ser épicas. Está interesado en el valor de las hamburguesas orgánicas porque dinero y precios componen un sistema de relaciones inesperadas y en constante cambio. Es algo que fascina a Félix —hasta podría decir que es su única y verdadera experiencia—. En ocasiones ha tratado de introducir a Rose en el tema, en general sin éxito. Félix supone que para Rose el dinero es siempre un punto del pasado, literalmente algo perdido al ser usado, y por lo tanto dejado atrás. Como si dijera, imagina Félix que Rose podría decir, el dinero no puede conjugarse en futuro ni en presente. Y extremando las cosas, el dinero es la única prueba de nuestros recuerdos. No el dinero escoltado por números, cifras y equivalencias, sino el dinero contante y sonante, como se dice, el dinero que dejó en los recuerdos las marcas de su propia materialidad como si se tratara de hechos de la vida. Para Rose el dinero representa problemas que es mejor evadir, ella es incapaz de abstraerse del significado que tiene y tomarlo como una ficción natural y construida al mismo tiempo.

De modo que ahora, mientras Rose percibe en Félix un interés específico en las hamburguesas orgánicas que se compró al mediodía, un interés que se organiza como una estratagema de acoso y conquista territorial, con sus maniobras de distracción y sus calculadas sinuosidades, naturalmente le sale defenderse sin hostilidad y esgrimir un silencio distraído intercalado de palabras sueltas que sugieran un cambio de tema. Es como si frente a los intentos de Félix tuviera una suerte de aprensión intuitiva, algo predeliberado, que le aconseja distanciarse de ese tipo de cuestiones que se van anudando sin intención aparente hasta un punto del que después es difícil retroceder.

No sabe cuál sería el resultado si asumiera hasta el final los puntos de vista esgrimidos por Félix, y por lo demás también ignora si Félix dice a veces esas cosas en serio. A lo largo del tiempo que llevan reuniéndose, cada semana con inconmovible disciplina, Rose ha llegado a percibir en Félix una zona de incertidumbre que la atrae con fuerza pero a la que también rechaza de un modo automático más allá de determinado punto, porque intuye allí una zona de peligro. Es la ambigüedad de Félix, en especial cuando razona. Ella recuerda que durante mucho tiempo no supo si sus disquisiciones, como a veces las llama, eran en serio o en broma. Recuerda también que en general las cosas se aclaraban enseguida de un modo cómico, porque Félix mostraba una especie de elegancia o cortesía para retroceder de inmediato si algún argumento o alusión podía resultar demasiado chocante por su misma ambivalencia. Pero con el correr del tiempo, incluso los retrocesos de Félix terminaron integrados a sus piruetas de humor ambiguo, como empezó a llamarlas para entonces Rose, perdiendo al fin y al cabo buena parte de su eficacia.

Quedaba entonces el gesto —lo aludido— y lo dicho —lo pronunciado—. Por lo tanto debía retrotraerse a las épocas del pasado y, como solía ocurrir en los primeros encuentros, poco después de conocerse, atenerse a lo estrictamente oído y, si alcanzaba, a los tonos de Félix. Pero volver al pasado no servía de mucho, ya que como se sabe es imposible reponer la inocencia o el desconocimiento. Entonces, atribulada por la falta de solución y la permanente ambigüedad de Félix, dio con algo más oscuro y pesado que empezó a preocuparla. De a poco fue advirtiendo en Félix no dos lugares ni dos gestos, tampoco dos disposiciones dramáticas, para decirlo de alguna manera, sino siempre una sola, conclusiva como una fórmula y opaca como una costumbre. El problema, si es que podía hablarse de un problema, era que Félix hablaba en serio y en broma al mismo tiempo; navegaba en las dos aguas, nada podía sustraerse a ese registro duplicado que se desmentía cuanto más asertivo fuese.

Desde que descubrió el mecanismo, Rose malicia en Félix un fondo de temor y amargura frente al cual se siente incapaz de oponer la resistencia que quisiera. Cada semana ve cómo sucumbe a su propia ironía. Primero ve cómo sucumbe Félix, y enseguida se ve a sí misma un poco anulada. Esto le inspira también algo de temor compasivo, porque la ambigüedad de Félix la deja momentáneamente afuera del diálogo recíproco, aunque en apariencia esté incluida por las obvias reglas de la comunicación. Es por ello que Rose se ha vuelto un poco aprensiva y en ocasiones como ésta, cuando Félix fija su atención en el dinero porque aparece casualmente mencionado, trata de controlar la desconfianza. Y no encuentra otro modo de hacerlo sino defendiéndose a través del silencio momentáneo, una suerte de interrupción parcial, como si introdujera paréntesis de puntos suspensivos en la conversación.

Esto lleva a que el diálogo avance con lentitud; Félix observa cómo Rose se toma a veces un descanso imprevisto y no responde inmediatamente. No como si dudara y buscara una réplica, sino como si tratara de hacer evidentes las palabras que Félix acaba de pronunciar y, una vez subrayadas de ese modo, dejadas a merced de su propia reverberación en medio de los ruidos de la calle si están caminando o en medio de un café o de un cuarto, considerarlas a través de su reacción silenciosa, examinarlas después de haberlas puesto de manifiesto. Esa forma de hablar intriga a Félix y le inspira un poco de desconfianza, porque Rose actúa como si pensara demasiado en cada cosa dicha por él, sometiéndolo a un análisis que la misma mundanidad de la conversación no requiere.

Otra posibilidad es que Rose se ausente y piense en otra cosa mientras Félix habla, y luego precise rescatar el hilo de la conversación por el recuerdo más inmediato de lo escuchado. Félix piensa que podrían existir otros motivos, y ninguno lo tranquiliza: cualquiera representa un tipo de amenaza. Sin embargo no siempre asigna a estos episodios una importancia crucial, está acostumbrado a las señales difusas y a los equívocos en general, a que las cosas sean lo que aparentan y algo distinto, muchas veces apenas desviado. No su contrario, porque no le gustan las opciones excluyentes y algo en lo profundo de su sensibilidad tiende a desconocer los opuestos. Para Félix no existe lo íntegro ni lo entero, también la idea de totalidad le parece imposible, y por ende según él las cosas difícilmente alcanzan a complementarse.

A veces se internan en calles por las que nadie camina: un barrio de grandes galpones tipo industrial hace tiempo olvidados que muy de cuando en cuando recibe la visita de un auto. Son edificios gigantes y silenciosos, algunos con los ventanales rotos, gracias a los cuales aves de la ciudad y del extrarradio consiguen refugio. Los pocos vehículos que aparecen se mueven despacio, como si no llegaran a encontrar el punto de destino frente a la desesperante repetición de perspectivas y fachadas.

En esta ocasión Rose teme que terminen llegando a ese barrio. Sabe que la zona es una de las preferidas de Félix, y más de una vez ella ha dirigido los pasos de ambos, sin que él lo advierta, a través de calles que en cierto momento y sorpresivamente derivan en el lugar, provocando en Félix una reacción de sorpresa, obvio, y también de alegría, similar, piensa Rose, a los gestos de los niños inesperadamente recompensados. En gran parte debido a estas felices sorpresas es que Félix ha preferido desde un principio dejar los recorridos en manos de Rose. No sólo porque están en la ciudad de ella, sino porque le gusta someterse a su iniciativa y adoptar una actitud de pasividad, es una especie de gratitud sobreentendida y en ocasiones anticipatoria de los premios que ella le depara. Pero ahora es distinto. En el barrio de los galpones Rose sentirá más frío, aparte llegarán ahí cuando haya anochecido. La belleza del lugar, ya de por sí incierta y hasta equívoca, se habrá entonces replegado; en medio de la oscuridad nocturna podrán verse los reflejos medio inertes de luces esporádicas, muchas de ellas exhibiendo un extraño movimiento de sombras tras las zonas de estribaciones urbanizadas, dibujando con sus titilaciones nuevos pozos de oscuridad.

Y es precisamente este paisaje de desolación embellecida, unido al frío, el motivo de su resistencia, sencillamente porque no siempre tiene ganas de hacer un esfuerzo y descubrir lo bello en lo estropeado, o lo sugestivo en la devastación y el abandono. Muchas veces Rose prefiere caminar simplemente por sitios que no le demanden grandes esfuerzos para agregar, o anular, elementos o atributos al paisaje. Quisiera una ciudad o un barrio donde el panorama fuera elocuente sin buscar impresionar, a veces se siente cansada de prestar atención a los detalles. No le gusta considerar detalles ni pensar en ellos. A todos estos aspectos habría que sumar la actitud de Félix, quien frente a esos lugares de abandono cae en una especie de trance y se somete a un extraño sentimiento de inspiración elegíaca. Y no es que Rose tenga algo contra esos arranques, es más, la conmueven y los consiente con un poco de ternura, al fin y al cabo en la sencillez de la expresión de Félix, en su capricho estético, para decirlo de algún modo, ve un resto de inocencia, sino que simplemente siente miedo porque advierte que bajo los efectos de ese arrobamiento frente a lo despojado y lo ruinoso, ambos, Rose y Félix, están a merced del abandono y del peligro.

Cree que la sensación de amenaza es inseparable de la experiencia de caminar de noche por esos lugares, aunque en personas como Félix el trance inspiracional derivado de esa caminata deja en segundo plano los riesgos y suspende el alerta ante eventuales peligros. Cuando se lo ha comentado a Félix, su primera reacción fue de rechazo. Félix no niega la amenaza de un peligro real, sino que toma las prevenciones de Rose como remilgos un tanto triviales y básicamente incongruentes con la obvia dignidad del paseo. Por su parte, Rose no entiende qué puede haber de malo en querer ser precavida. Dice que si al cruzar cualquier calle tratamos de evadir el peligro de los autos y ponemos toda nuestra atención en ello, es natural estar pendiente de las amenazas cuando uno anda por el barrio de los galpones.

Félix tiene un punto de vista adaptativo, según el cual los individuos tienden a plegarse al ambiente circundante; a la pasividad cuando es pasivo y a la tensión cuando es tenso o activo. Por eso no puede estar alerta si alrededor suyo nada se mueve, aun cuando entienda que está rodeado, como se dice, de peligro. Incluso la renuncia, dice, como Rose puede imaginar, la momentánea y ridícula renuncia a la propia preservación con tal de vivir la experiencia prestada de sumergirse en lo desolado y ausente, tiene para él una intensidad que no puede compararse con casi ninguna otra cosa.

O sea que Rose no quisiera volver, por lo menos no en este momento, al área de los galpones ex industriales. Pero teme que Félix suponga lo contrario, acostumbrado a dejarse llevar por ella. Se ha desarrollado entre ambos una lógica combinada según la cual es uno el que conduce y otro el que sigue; sin embargo los roles a veces se suspenden, porque interviene un sentido común contrario al que guía a cada uno de ellos, o sea, en ocasiones Rose se pliega a lo que supone con casi completa certeza es el deseo de Félix, y otras veces Félix hace esfuerzos porque sus deseos sean percibidos por Rose sin traicionar con ello la división de roles acostumbrada.

En esta ocasión, de todos modos, Félix no advierte que se han acercado a la zona de abandono. Sigue pensando en el marido de Rose, piensa en sus temores, su debilidad, la curiosa entereza que lo anima, y si por algún motivo y de modo extremadamente vago comienza a intuir la proximidad de ese barrio también lo asocia con el marido, quizá de una manera un poco enredada, porque ese lugar, ha pensado muchas veces, es el escenario natural y propicio para aquello que esconde de clandestino la relación entre ellos dos. Porque no solamente se trata de una trama oculta bajo otra evidente, de un transcurrir a espaldas de lo aceptado, sino que el correlato físico entre lo prohibido y lo secreto, más bien lo oculto, de tan recto resulta casi previsible.

Navegantes de la soledad, buceadores en un medio hostil. Félix puede encontrar una cantidad de denominaciones o metáforas equivalentes. Cuando andan juntos por ahí Félix siente que la ciudad, con toda su maquinaria de funcionamiento más o menos sincronizada, existe como versión paralela del silencio y abandono preponderantes en estas manzanas. Es algo parecido a una ficción física: un escenario fabricado se ha erigido para que Rose y Félix, los dos juntos y cada uno, con la parte de nociones de verdad que les corresponden, se sientan a sus anchas y olviden el área de la ciudad que más aprecien, durante el tiempo que quieran, como si se tratara de interrumpir con intervalos la vida habitual.

Pero los dos también son capaces de sentir lo contrario, o sea, que la ciudad, a sus espaldas, es la versión paralela de la verdadera ciudad —la condición ruinosa y el estado estropeado de las cosas visibles en ese momento es prueba de ello—, que habitan muy provisoriamente cuando visitan estas regiones olvidadas. Y eso para no hablar de las esporádicas ocasiones en que ingresan a alguno de esos edificios. Como si fueran bastiones de irrealidad, del otro lado de esas paredes Rose y Félix se sienten siempre impactados por ese contraste convertido en connivencia entre volumen y vacío, entre duración y caducidad, hasta que se dejan llevar por un sentimiento de urgencia. Al fin y al cabo, dado que allí las cosas se presentan como más permanentes, cualquier cosa que hagan con sus cuerpos les parecerá extremadamente pasajero y por lo tanto de una naturaleza que bordea lo furtivo.

Más tarde, cuando Félix se retira de Rose tiene la sensación de que el acto, lejos de acercarlos acaba de separarlos un poco, quizá sólo momentáneamente, pero en cualquier caso entiende la presencia de ese escenario como una instancia que impacta con su aparente brusquedad natural, mientras a la vez rebaja el sentido de cualquier cosa que allí se haga, porque el acto común ha quedado así despojado de toda idea de disfrute. Por su parte, cuando Félix se retira Rose lo siente como una especie de agravio o defecto, enseguida también percibe nuevamente la desprotección instalada en el lugar, y sobre todo siente y no sabe reaccionar ante la irradiación irónica de la situación. El marido en la ciudad real, aturdido por los temores y las debilidades de la vida, y ella en la ciudad oculta convocando una parte de ellos. O al revés, por supuesto; el marido en la ciudad irreal, incluso impostada, y ella en la ciudad verdadera, la única que vale y reina con su silencio. Por lo tanto siente la salida de Félix como una cosa estrictamente física y también como una ruptura más.

Cuando es de día, ambos distinguen la luz firme de la tarde que se cuela por las rendijas de techos y ventanas como si se tratara de filamentos a primera vista poco reales. No violenta porque esa luz sea de por sí muy luminosa, sino por el contraste con la penumbra del interior. Uno se distrae, o tan sólo cierra los ojos, y cuando los abre y dirige espontáneamente la vista hacia la fuente de luz, hay un primer momento en que no comprende el carácter de esa aparición, la línea o raya resplandeciente, prueba de la presencia de un día normal envolviendo la zona de ruinas. Rose no sabe dónde se siente más segura, si en el interior de alguna vieja nave o en medio de las calles desiertas. Sí sabe que la protección de Félix será siempre relativa, en cualquier lugar donde estén, sencillamente porque Félix, como cualquier otra persona, sería incapaz de enfrentar con realismo la increíble fuerza en condiciones de desencadenarse, material, animal o humana, en cualquier momento.

En algún punto del pasado los responsables del lugar decidieron clausurar las aberturas, entonces ventanas, claraboyas, puertas y casi todos los accesos fueron tapiados. Es por donde resplandecen las hendijas, algunas más grandes que otras, o más o menos inclinadas, debido al desprendimiento de tablas echadas a perder, o por los resquicios o curvaturas que se fueron abriendo entre ellas, verdaderos agujeros que dejan pasar una claridad violenta. Rose también se fija en el silencio, que se hace más espeso por efecto del inmenso vacío del lugar, sin verdaderos obstáculos para los ruidos, y de la atmósfera detenida, dejando a cualquier visitante, ellos en este caso, a merced de un rumor profundo que recuerda el sueño de una bestia, o por lo menos de algo incontrolable, frente a lo cual, también piensa Rose, Félix tampoco podría hacer nada aun en el caso de que se lo propusiera.

Son momentos en los que ambos sienten vergüenza o miedo ante la posibilidad de haber sido observados. El lugar es tan profundo que cualquiera, aun sin esconderse, podría vigilarlos desde la oscuridad y no llamar su atención. Mientras Félix hace algo a sus espaldas que ella no alcanza a descifrar y que produce un roce intrigante, Rose piensa en la cantidad de veces en que las cosas podrían haber sido distintas. Pero lo piensa como una interrogación genérica, sin referirse a un momento especial de su vida ni a eslabones de circunstancias asociadas; más bien piensa en los hechos en general, puntos unidos por algún motivo y que toman una dirección. Rose imagina a alguien en medio de una obra lanzando la siguiente pregunta, inopinadamente y sin relación con el libreto que debe obedecer: “Si se ha puesto a pensar en la cantidad de ocasiones en que las cosas podrían haber sido diferentes”. Una pregunta no dirigida a Rose, sino al personaje que ella ocupa en ese momento. Y sin embargo, aun en ese caso Rose no tendría forma de contestar, o directamente diría: “No, no soy capaz de imaginar la cantidad de veces que las cosas podrían haber sido distintas”, lo cual sería una manera muy básica, en términos escénicos, de salir del paso. Pero Rose cree también que si ocurriera de otro modo, si la pregunta formara parte del libreto, incluso si fuera la pregunta clave de la escena más dramática de la obra, cree que traicionaría abiertamente el guión, aunque lo recordase muy bien, y diría lo mismo: “No, soy incapaz de imaginar la cantidad de veces que las cosas podrían haber sido distintas”.

Es el tipo de cosas por las que Félix no acostumbra preguntarse. Desarraigado de su comarca y no habiendo encontrado nada que compense la falta, el pasado o el tiempo en general terminan siendo una cadena de circunstancias asociadas a los lugares; y en tal sentido el tiempo como concatenación de hechos estipulada, el así llamado destino, siempre le ha parecido un poco incierto y sobre todo falso, en cualquier caso lo suficientemente gaseoso como para preguntarse por su carácter o dirección. Pero a la vez, descartada la noción de destino, Félix no sabe muy bien a qué tipo de fuerzas está entregado; se resiste a pensar en términos de azar —ello le parecería demasiado gratuito— y cree que algo lo dirige. Nunca lo admitió ante nadie, Félix siente que un propósito secreto y un tanto místico lo guía y le da fuerzas; una especie de designio. Se le hace difícil concebirlo de manera más precisa —no se le ocurre otra forma de describirlo que la consabida imagen de la llama débil y persistente, o la sospecha—. En el fondo intuye que jamás encontrará nada, lo cual, por lo tanto, considera el futuro adecuado para su designio, porque todo misticismo, piensa Félix, posee una naturaleza abstracta. Entonces el propósito, en tanto palabra a cumplirse en el futuro, lo separa del pasado —de la idea de pasado como punto superado (porque el propósito, como buen propósito, sólo busca realizarse y así asegurar su brecha con el pasado)—, pero a la vez ese propósito es indisociable del pasado, en un punto es el único emblema del pasado que conserva, dado que fue entonces cuando se materializó como designio. Así, el propósito empuja a Félix hacia adelante y a la vez lo lleva hacia atrás. Lo retiene asignándole un lugar, el lugar clausurado del origen, imposible sin embargo de ser omitido, pese a la sentencia ciega y despreocupada que lo da por abolido.

Cuando Rose y Félix visitan el barrio de los galpones, saben que se internan en un escenario de devastación. Y en ocasiones adoptan, probablemente sin darse cuenta, típicos papeles de turistas o visitantes como la aprensión flotante (ya descripta en Rose) o la fascinación obediente (propia de Félix). Como de todos modos se trata de la misma ciudad donde viven, solamente una parte de su alerta o curiosidad se mantiene activa, porque en buena medida aquello que observan y someten a permanente revisión inconciente lo van depositando en el campo de las impresiones de todos los días, de los recuerdos habituales y, en especial, de lo archiconocido.

Por ejemplo, son indiferentes a la existencia del canal, un curso de agua prácticamente inmóvil que sirvió al área abandonada cuando estaba activa. Buena parte de la sugestión, aunque desconocida para muchos, que ejerce este lugar se debe sin embargo al canal cuya presencia, silenciosa y hasta secreta, junto con el espacio abierto que lo circunda, reviven en parte, como si fueran testimonios del pasado, aquella luz fluvial que se encontraba en las zonas verdaderamente ribereñas de la ciudad. Y eso para no hablar del estado de defección, como gusta decir Félix, de la naturaleza, como si ese territorio estuviera gobernado por una fuerza apenas desviada de la natural, pero que se impone adaptando sus atributos a la particular escala del sitio.

Esa tendencia adaptativa de la destrucción, que una vez consumada se somete a las condiciones del entorno admitiendo distintas denominaciones, como abandono, devastación, ruina o decrepitud, intriga fuertemente a Félix y le resulta inspiradora. No porque la vea como metáfora del capitalismo ni mucho menos como síntoma de un desarrollo urbano particular, aunque en realidad también podría verlo de esa manera, sino porque encuentra en ella un reflejo de sí mismo. O mejor, más que un reflejo, siente que opera una sintonía. Ese paisaje representa la propia inopia en la que se encuentra instalada desde hace tiempo, y por eso se identifica con él.

Como visitantes más o menos asiduos, Rose y Félix ya tampoco perciben la irradiación casi metafísica del área. Levantados como templos mercantiles o industriales gigantes, cuyos interiores pudieran contener cualquier cosa, aun lo más difícil de imaginar, los edificios fueron concebidos para estremecer y dejar enseñanzas a través del tamaño y la repetición. Esas naves monumentales se repiten a lo largo de varios kilómetros, pareciendo cada una de ellas la fracción mínima de un gran organismo múltiple. Y como una prueba de la misma pretensión de grandeza y perpetuidad con que fueron planeadas, se expresan en un idioma por momentos delirante, haciendo hablar a las ventanas y cornisas, a los innumerables y pomposos capiteles que coronan las falsas columnas, pasando por los frisos ornamentales, que cubren las arcadas y realzan escenas de antigua metalurgia y de mercantilismo agrícola, y los inmensos ganchos de elevación, de hierro forjado, que cada tantos metros cuelgan de enormes eslabones (las herramientas adecuadas para que un individuo fuera de toda proporción física levante el edificio con extrema facilidad como si fuera una sencilla miniatura); bien, todo eso permanece y sigue dispuesto con ejemplar organización y equilibrio, sugiriendo acaso que la única compensación para tanto volumen haya sido esa misma invocación a lo indefinido que es lo repetido. Porque rodeados de tales motivos y proporciones titánicas, el hecho es que Rose y Félix sienten una ligereza paradójica cuando caminan por esos lugares.

Es como si esos edificios dijeran que la naturaleza se ha transformado y que ellos representan la fase culminante de ese proceso. No que ellos anunciaron su fin, sino que han asegurado su continuidad. En una de las arcadas monumentales se ve un bajorrelieve con una barcaza colmada de mercancías que está siendo arrastrada con esfuerzo desde ambas orillas del canal. Un grupo de estibadores espera en el sector izquierdo del cuadro, mirando la escena; son quienes descargarán la gabarra apenas llegue. Mientras tanto los hombres que mueven la embarcación, servidos cada uno de una soga bien tirante amarrada a ella, se encorvan de tal modo por el esfuerzo que sus caras apenas quedan visibles, como si buscaran esconderse de las miradas de Rose y de Félix. Sus cuerpos casi desnudos son entonces los protagonistas principales del trabajo colectivo, creando así, ordenados en hileras sucesivas y todos agachados, como si hubieran posado durante toda la jornada para el friso, un silencioso empedrado de espaldas de distintos tamaños.

Bajo otra arcada alcanza a verse un grupo de herreros en plena faena de pronto interrumpida. En el centro de la escena se levanta el horno, allí está el carbón y a un costado se ve la fragua, que parece vibrar debido a la alta temperatura a la que está sometida. Algunos hombres sostienen todavía sus herramientas, otros tienen las manos libres un poco levantadas, como si acompañaran con ellas lo que dicen. Al igual que los estibadores del otro cuadro, tienen el torso descubierto; y también como aquéllos, nada en sus formas o atuendos indica alguna jerarquía. De las paredes del taller cuelgan varios objetos inclasificables, pueden ser tomados como elementos de decoración o como instrumentos de trabajo; uno solo no deja lugar a dudas: es el cuadro de un animal en medio de un prado con poca vegetación; el animal está representado de costado, pese a lo cual resulta muy difícil advertir de qué se trata, si vaca, caballo o especie parecida. Los herreros están orientados hacia una misma persona, a diferencia de ellos completamente vestida, que evidentemente acaba de traer una noticia bastante inesperada, presumiblemente el motivo para la suspensión del trabajo. Hasta un caballo, que se asoma al fondo de la escena por el vano de la puerta y no alcanza a verse entero, probablemente a la espera de ser herrado, ha girado un poco la cabeza, sin duda intrigado por lo que ocurre.

En una oportunidad, Rose y Félix se demoraron más de lo normal frente al bajorrelieve de la barcaza, como lo llaman. Avanzan por el barrio solitario, no hay ningún ruido humano, sólo escuchan sus pasos y el roce de las ropas. Sí los alcanza la presencia de la ciudad, como siempre, el rumor que no cesa. Pero en esta ocasión a Rose se le ocurre pensar que el ruido de la ciudad no parece un rumor sino un gemido. El gemido ambiguo de un individuo, humano o no, que ha enloquecido o está desesperado, pero que sabe disimular el canto, de advertencia o de arrepentimiento, o acaso los dos a la vez, que profiere.

Rose interrumpe el pensamiento cuando está a punto de mencionárselo a Félix, porque una novedad del friso los hace detenerse frente a la arcada: entre el grupo de estibadores a la espera de la barcaza, ven que uno de ellos ha levantado un dedo, a primera vista admonitorio, o como si pidiera silencio. Rose y Félix no saben si este agregado es señal de otra cosa, una advertencia novedosa para los otros estibadores, o si es una señal dormida que dejaron los constructores como guiño para los iniciados. También puede tratarse de un error, piensan, o una acumulación de deposiciones de las aves que viven protegidas en esos lugares. El bajorrelieve superpone los cuerpos para mostrar que forman un colectivo, y añadir un dedo a la serie de hombros, cabezas y brazos proporcionales y con una misma inclinación, es romper un poco con la intención de uniformidad. Naturalmente, Rose y Félix suponen que si ese dedo ha pasado desapercibido hasta entonces, o si, más fantásticamente, antes no estaba y ahora se levanta para ponerse de manifiesto ante ellos, el único público posible, en cualquier caso representa una señal que reclama alguna respuesta.

Gran parte de esas calles conservan los primeros adoquines, y a los costados de las vías de tranvía o ferrocarril, sin uso desde hace años pero en algunos tramos aún visibles, crecen unas plantas silvestres parecidas a las que nacen en los costados del canal, acá notoriamente erguidas, acaso como efecto del comprimido espacio que deben haber encontrado entre rieles y piedras para salir a la superficie. Una y otra vez, en cada oportunidad que caminan por la zona, vuelve la pregunta sobre la verdadera ciudad; si es ésta la abandonada y ruinosa, o si es la otra, la multifacética. Es el tipo de tema que apasiona a Félix, aun cuando suponga que cuestiones así carecen de respuesta y, en un punto, hasta de interés.

Desde hace bastante tiempo, mucho antes de conocer a Rose, prefiere sobre cualquier otra cosa las preguntas sin respuesta clara, muchas veces incluso porque están defectuosamente formuladas. Las prefiere porque la duda o la incertidumbre se han convertido para él en una señal, una especie de prueba de vida, uno de los pocos trances abstractos, y en este sentido interrogativos, por los que todavía es capaz de pasar con mayor intensidad. Por ejemplo, ¿cuál es el objeto de los semáforos instalados en algunas de las esquinas de aquel barrio, aunque desde hace años estén sin funcionar? Félix no sabe si tienen sentido, tiende a creer que no. Rose está segura de ello. Rose recuerda un automóvil detenido en una bocacalle, acaso esperando durante largo rato la luz de un semáforo sin funcionar. A la vez, para una y otro asociaciones y reminiscencias como las mencionadas están compuestas por microunidades liberadas del punto de origen, como ser átomos enloquecidos que chocan contra los costados de su estructura y se afanan por dar en un blanco como si se tratara de un antiguo juego electrónico.

A todo esto, mientras conversan sobre el tema que los ocupa, ambos suponen que una línea muy tenue y naturalmente provisoria se va dibujando en el suelo que pisan, haya sido previsto o no el recorrido. Es cierto que en la ciudad y en condiciones normales es difícil pensar en una caminata que deja huellas, al fin y al cabo se trata de marcas a primera vista inverificables; pero la mera existencia de esa idea, si bien improbable como verdadera huella, provoca en Rose y en Félix una especie de entusiasmo, se sienten inesperados protagonistas de la geografía, aun cuando para ello deban someterse a acciones mínimas y sin gran repercusión.

Más allá de sus desacuerdos sobre tantas cosas, en general firmes, coinciden en esta suerte de aprecio por el rastro en general. En el caso de Félix, ello se debe probablemente al referido criterio trascendental o directamente místico con que le gusta considerar sus acciones, el así llamado “propósito”, un barniz delicado y sobre todo volátil, como si él mismo no estuviera seguro de las resonancias acaso recónditas de su conducta, aun la más trivial y olvidable. Por su parte, en el caso de Rose el respeto por las pisadas tiene una razón más bien lúdica. Le gusta concebir el territorio de calles como un campo de aventura, más bien como la tarima de un teatro espontáneo. Para ella la ciudad es el lugar de la infancia y de la formación, y por lo tanto secuencias de espacio y tiempo divergentes, correspondientes a distintos momentos del pasado y diferentes lugares de la ciudad, se van superponiendo a medida que avanza por cualquier lugar.

De modo que ahora han dejado atrás la ancha avenida que requiere de dos tiempos para cruzar. La zona en abandono se deja sentir únicamente como una vaga intuición, alejada sin embargo de la mente de ambos como idea y posibilidad. Rose está por preguntarle a Félix sobre su esposa, quiere saber si aún se encuentra de viaje, y si en ese caso se ha comunicado recientemente con ella. Félix no sabría qué responder a esta pregunta, siempre se demora frente a las referidas a su esposa, como si debiera someter los hechos, y sobre todo las palabras dichas en el pasado, a un recuento para no contradecirse. Rose ha percibido este detalle desde un principio y no ha dejado de preocuparla que ante este tema Félix se muestre algo vacilante o remiso. En realidad es el único engaño verdadero al que Félix tiene sometida a Rose. Ha pasado bastante tiempo desde la primera vez y apenas puede recordar los motivos, las vueltas de la conversación que lo llevaron a “no jugar con la verdad”, como prefiere decir Félix en lugar de usar una palabra precisa y más directa.

En realidad, la mujer de Félix no existe. No es producto de su imaginación, ya que nunca la ha imaginado, sino que es producto de los encuentros con Rose. Según él cuenta cuando las conversaciones derivan hacia el tema, y como una manera de evadirlo, ella viaja con mucha frecuencia. Esto despierta en Rose una mezcla de desconcierto y admiración, porque para ella viajar es sinónimo de libertad y de vértigo. Cuando le toca viajar, Rose prepara cada detalle con mucha anticipación. Félix nunca viaja; en cambio su esposa aparentemente sí, todo el tiempo. Jamás se le habría ocurrido a Rose desconfiar de Félix. Esto es de tal modo evidente, que el mismo Félix, martirizado durante una temporada por la idea de ser sobre todo un farsante, debió reconocer para sí mismo que ningún motivo oscuro, o inapropiado, estuvo en la base de su engaño, sino básicamente la idea de reponer un equilibrio. Félix es extranjero y considera la falta de pareja sentimental como una disminución que amplifica su desarraigo —aún más teniendo en cuenta al marido de B: su existencia, que puede ser borrosa, o por momentos equívoca, pero presencia al fin, se hace evidente como algo natural y constante, que siempre estuvo allí y seguirá estando—.

Es como si Rose lo tuviera todo, hasta la misma previsibilidad, que suele ser atributo natural de la vida, en su caso también la vida en su propio país; y al contrario, como si Félix no tuviera nada, ni una compañía y apenas unas pocas ideas difusas sobre el pasado donde depositar la nostalgia. Rose quiere saber si la esposa de Félix regresará en breve. Hace pocas semanas Félix le dijo que se ausentaría, para lo cual adujo unas borrosas obligaciones. Rose quiere conocer más detalles, no porque esté muy interesada sino porque le parece un buen tema de conversación, pero de pronto interrumpe el interrogatorio, no sabe qué vaga intuición o recelo le aconseja no insistir con las preguntas. Dado que por lo general hablan bastante sobre el marido de Rose, ella cree justo y sobre todo considerado corresponder y sacar el tema de la esposa de Félix. Sin embargo ella, la esposa, está rodeada de misterio y ambigüedad. En varias ocasiones Rose ha manifestado interés por conocerla, obteniendo como respuesta de Félix unas frases casi siempre evasivas. Rose entiende que haya personas así, que precisen resguardar una parte privada; sin embargo, considera que la relación con Félix está fuera de lo privado entendido de ese modo, y por lo tanto nada lo amenaza, se encuentran en condiciones de entrar y salir libremente de esa zona, como de hecho lo hacen siempre, o sea que, según piensa, amenazaría mucho menos a esa zona privada unas referencias sueltas y esporádicas a su mujer que un silencio o un desinterés que Rose podría interpretar como malicioso.

Por su parte, Félix conoce la historia casi completa del marido de B; a lo largo del tiempo ella fue exponiendo detalles. Esa brecha de información entre ambos lados lo hace sentir en falta, porque obviamente no puede ser superpreciso respecto de una persona que no existe; y si pudiera hacer creíble a lo largo del tiempo una vida inventada y asignarle facetas múltiples como si fuera real, sentiría que su mentira, a lo mejor inocente en su origen e incluso piadosa, como se dice, con esos agregados posteriores se tornaría más flagrante y deliberada.

Nunca había imaginado que alguna vez estaría frente a un dilema moral de este tipo; no es que le guste mentir, tampoco cree que lo necesite, es sobre todo un costado retributivo, antes para él desconocido, que por algún misterioso mecanismo de su vínculo con Rose se le ha puesto de manifiesto y tuerce sus decisiones. Pero eso no es todo, porque si se pone a pensar, sabe que buena parte del problema proviene de su falta de imaginación, y que si fuera capaz de inventar, o sea mentir, a sus anchas, se sentiría menos amenazado por la verdad.

Félix cree que no es capaz de darle forma a una vida inventada porque ignora una buena cantidad de hechos verdaderos. Sabe que no es cuestión de cantidad, y entiende que quizá sería más correcto pensarlo en términos de profundidad. Pero encuentra más gráfico hacerlo de ese modo, y también más indulgente. Es como si le faltaran detalles sobre la vida en general, sobre la vida de los otros, sobre la vida real, y careciera de las premisas y herramientas necesarias para ofrecer a Rose una ficción creíble. Félix cree haber recibido con demasiada demora, difícil de remontar, la posibilidad de inventar una ficción de vida que lo incluya. El problema es que acaso Rose no espera algo muy diferente de lo poco que él es capaz de ofrecer.

A lo mejor estos encuentros casi del todo conversados sean simplemente, para ella, una puesta en ejercicio junto con Félix de eventos dramáticos o derivaciones teatrales, como llama a las caminatas y cafés semanales. Porque a su modo, piensa por su parte Rose de sí misma, ella también es un ser bastante ignorante, si puede decirlo así. Probablemente si intentara precisar mejor las palabras encontraría la expresión correcta, aunque siempre se interponen una fatiga mental junto con un sentimiento anticipado de inutilidad. Cree que si alguna vez supo cosas, ahora las ignora cada vez más. Vive rodeada de gentes de las que no sabe casi nada. Naturalmente no se refiere a los nombres de quienes frecuenta ni a la información común que naturalmente posee de cada quien, cosas que no le preocupan demasiado porque las conoce; sencillamente no cree en esa confianza blindada, como si nada amenazara el significado de aquello que hacen, con que los demás asumen la propia vida y los hechos vinculados a ella.

Tampoco confía muchas veces en lo que las personas dicen. No cree que deliberadamente “jueguen con la verdad”, para decirlo en los términos eufemísticos de Félix, sino más bien que tienen una noción flotante, variable y escurridiza, de verdad, y debido a ello nunca nadie se propone decir algo perdurablemente cierto. Las personas están entregadas a una ficción discontinua, piensa, o a una opacidad perpetua, y casi nada es capaz de apartarlas de esos círculos. Rose tiene sus muletillas preferidas sobre el funcionamiento desquiciado de las cosas en general, como cuando dice algo parecido a que “el mundo se ha vuelto loco pero lo disimula muy bien”, o cosas semejantes. Quizá, piensa Rose, la distancia entre los demás —entendiendo a los demás como el resto de la gente que pulula cerca de ella pero que apenas conoce y la conocen— y ella misma se deba a su propia condición, el hecho de ser actriz. El mundo podría dividirse entre quienes actúan y quienes no lo hacen. Los que no actúan se desplazan por la vida con naturalidad e inocencia, mientras que quienes actúan cargan sobre sus hombros el deber de representarlos.

Estos pensamientos flotantes son la contrapartida de una acción más tangible: para Rose y Félix caminar se ha convertido en una especie de latiguillo dramático, es la acción en la que caen siempre porque al conocerla bien, hasta en sus detalles más triviales, omitir cualquier otra alternativa los libera de potenciales riesgos. Pero en contra de lo que podría desprenderse de este hecho, caminar consiste al mismo tiempo en el punto supremo de realización compartida. A Félix le ocurre pensar que los encuentros con Rose son intentos de conciliar los extremos de una misma experiencia: el lugar común —la cosa de todos los días, sin mayor significación— y el trance mayor —el momento culminante, el de máximo significado—. Y en cierto modo Rose opina lo mismo, aunque con otra formulación, porque para ella las cosas son en general menos trascendentales.

Entiende que ha caminado toda su vida y que lo seguirá haciendo; más allá de esto no hay demasiado más que pensar: adora comer sus hamburguesas vegetales mientras camina, y adora caminar con independencia de la calle en la que ha derivado, la hora del día o el estado del tiempo. Asume que maquinar demasiados argumentos sobre las cosas sencillas es una manera de distorsionarlas, y por eso la invade una sensación de desdicha y frustración súbita cuando ve a Félix enhebrar explicaciones sin más objeto que mostrar una complejidad que ella considera artificial proyectada sobre algo a primera vista simple y de todos los días. En tales ocasiones siente una especie de vergüenza ajena y también una forma de cansancio, porque intuye que Félix asume un trabajo inútil, incluso banal, y porque no está segura del objeto que se esconde tras el repetido esfuerzo por impresionarla con esas hipótesis y paradojas alrededor de las cosas más habituales.

Rose supone que Félix quiere mostrar que posee una capacidad especial, cosa que ella obviamente no está en condiciones de negar y se presta siempre a reconocer. Y en esa brecha abierta por la actitud de Félix, dado que sus palabras van dirigidas a la persona errónea, cree Rose, se esconde un mensaje alevoso, porque se siente aplastada por la inutilidad de ese ejercicio retórico aun cuando sea incapaz de reconocer si proviene del mérito o la impostura. Por lo tanto a veces opta por el silencio. Félix habla y ella escucha y calla. Mira hacia la cima de las edificaciones o presta atención a las copas de algunos árboles si en ese momento siguen caminando. Si en lugar de eso están sentados en un banco de plaza, o en algunos de los cafés donde se dan cita, ella desvía la mirada con una pequeña afectación, con mucha probabilidad cada vez menos disimulada, que si no cansancio tiende a mostrar un poco de embarazo, porque se siente forzada a presenciar una argumentación en última instancia, según ella, irrelevante.

Algo de todo esto intuye Félix, aunque no le da especial importancia. En gran medida porque sabe que los encuentros con Rose están básicamente destinados a sostener largas conversaciones. Desde un principio los han asumido como una especie de entrenamiento comunicativo, en el caso de Rose sobre todo dramático, y debido a ello, ya que los dos se impusieron hablar como una manera de practicar las aptitudes para el diálogo en general, en ocasiones lo que Rose o Félix dicen puede sonar exagerado o contradictorio, o hipotéticamente irrelevante para los oídos del otro, en la medida en que sólo se buscaba continuar con el intercambio y no perder ningún hilo. Por lo tanto se produce a veces un efecto de paréntesis, o de puntos suspensivos, como si ciertas frases o bloques de conversación tuvieran, por un acuerdo tácito entre ambos, menos consistencia y se diluyeran sin dejar grandes huellas en la memoria común. Pero a la vez, ese hábito de decir cosas sin importancia ha ido generando su propia naturaleza, hasta por momentos se convierte en una esquiva virtud, y es la prueba del vínculo que los une, porque de este modo se instalan en el punto en que se deja de creer en la irrelevancia. Para Rose y Félix nada es irrelevante y a la vez todo es coyuntural. Eso, piensan con distintas palabras y diferente argumentación, los convierte en seres de amor compartido, heroicos y ridículos al mismo tiempo.

Es curioso, piensa Félix. Así como una sola vez por encuentro Rose se lamenta de su poca fortuna profesional, como la llama, del mismo modo sólo en un momento de la conversación pregunta a Félix por la esposa. En una u otra ocasión esa curiosidad puede estar motivada en cierta idea de la cortesía, pero siempre refleja, piensa Félix, un interés sincero por parte de Rose. Incluso está acostumbrada a referirse a la esposa de Félix por su nombre (un nombre que Félix debió elegir sobre la marcha, apenas pudo recuperarse de la pregunta que una tarde le hizo Rose a boca de jarro). Una vez bautizada, la esposa de Félix adquiere mayor relevancia, o mejor aún, una entidad más consistente, porque ese nombre irradia partes de la vida de Félix y produce nuevas e incansables preguntas por parte de Rose. En los pasos siguientes de esta invención incompleta Félix ha tenido que fabular y describir una historia, un trabajo, un pasado individual y un carácter; una forma de ser en general, un sistema de opiniones y de creencias, una tendencia a administrar los gustos, las relaciones y la comida, pasando por el dinero y las ideas sobre la religión o sobre cualquier otra cosa. Todo lo pregunta Rose semana a semana, y no se da por vencida hasta obtener una respuesta, aun cuando deba esperar largo tiempo.

Mientras tanto Félix debe ir inventando una vida falsa. No solamente la de su esposa, sino la propia junto con ella. Si al comienzo pensó que de este modo se ponía a la altura de Rose, o sea, se establecía una equivalencia entre ambos, porque confiaba en que la simetría (los dos con parejas, los dos medio insatisfechos, los dos con tiempo para hablar y caminar una vez por semana) ocultaría las faltas derivadas de ser un extranjero en el país de Rose, ahora siente a veces que él mismo ha terminado por creer en su doble vida, tomando ambas como ciertas. La real, que Félix conoce demasiado bien, y la inventada —que él prefiere llamar inspirada por B—. Esta situación, a primera vista ventajosa, es capaz de someterlo a apuros inconvenientes, porque la menor distracción puede destruir en cualquier momento el débil y ridículo castillo de naipes sobre el que cree estar. No recuerda desde cuándo deposita tanta confianza en la idea de verdad, cuando sabe por propia experiencia que pocas veces ayuda. Por ejemplo, nunca se ha preguntado si las historias de Rose sobre el marido son inventadas o verdaderas. Simplemente las escuchó como ciertas, y eso siempre le resultó suficiente. Por eso no entiende su propio temor a ser descubierto, como si en el hecho de faltar a la verdad se escondiera una falta doble, más insidiosa que la visible.

Ahora siguen caminando por una calle lateral. La antigua área ribereña ha quedado atrás. Comienzan a iluminarse las ventanas de casas y edificios, como así también los frentes de los pocos comercios frente a los que pasan. En esas zonas de marcha pausada, con poca gente a la vista y también con muy pocos autos, Rose y Félix tienen la impresión de que la ciudad resulta mucho menos natural que bajo otra forma, en general la forma atestada. Medida, sencilla y amable, parece obedecer a una organización demasiado afectada: cada detalle en su lugar, cada cosa a su debido momento, todo debiendo concordar. Han estado en silencio desde varios minutos antes, por eso Rose y Félix no saben cómo han llegado a la misma conclusión. La ciudad nunca les ha prometido nada y sin embargo sienten que los decepciona; no saben muy bien qué ocurre con ellos ni con el sitio donde están parados. Parecen esas personas preocupadas e insatisfechas, ambiciosas y frustradas, con quienes sin embargo nada tienen en común.

Félix menciona que este sector de la ciudad por donde ahora están caminando, por las mañanas tiene un ritmo completamente distinto. Rose desliza un vago gesto de asentimiento; no quiere ser arrogante, y por eso no reacciona con firmeza cuando escucha de Félix una opinión sobre la ciudad que según su criterio es demasiado obvia. El fuerte de Félix son los lugares puntuales. Félix siempre sabe dónde tomar café, qué horas son las más adecuadas para ir por uno u otro camino. Rose en cambio tiene un conocimiento más climático, menos ocasional y más arraigado; ella es en general más sabia, cosa que despierta el orgullo de Félix de una manera extraña, ya que nada los vincula como para abrigar ese sentimiento. Lo piensa en esos términos: más sabia, como si fuera necesario subrayar la palabra.

Félix presiente la imagen digital de la ciudad, algo parecido a la vista desde la altura, pero también una existencia paralela o alterna. Dentro de la ciudad este barrio, dentro del barrio estas calles, y en estas calles Rose y Félix como dos náufragos minúsculos y extranjeros a esta organización, levemente inconcientes de sus actos pero guiados por la sabia intuición de uno de ellos, que vendría a ser Rose. Por ejemplo, si en este momento estuvieran servidos de un plano de la ciudad con forma de cuaderno espiral, muy probablemente Rose no tendría necesidad de pasar las hojas y estudiar las páginas para saber hacia qué otro sector del plano se dirigen. Félix ha crecido en una ciudad enredada y cambiante como en la que ahora vive. Por lo tanto es capaz de entender, y sobre todo captar, ese conocimiento asociado al origen y que se alcanza de un modo natural.

Y como nunca ha estado seguro de las decisiones que toma y que ha tomado en el pasado, piensa que quizás este hecho, la sabiduría de Rose, una sabiduría completamente negada para Félix, un inmigrante, más bien un extranjero, es otra de las pruebas fehacientes del error cometido al decir adiós al propio terruño. Porque si siguiera perteneciendo a su lugar no tendría nada de qué arrepentirse. Lo hecho y lo no hecho, desde lo inocente hasta lo escabroso, pasando por cualquier mezquindad o nobleza, todo estaría bien, formaría parte del mismo laboratorio de equilibrios donde le tocó nacer. Entonces, mientras ambos observan un poco disimuladamente el cuidado con que dos personas hurgan en varias bolsas de basura negras y gigantes abandonadas casi sobre el cordón de la vereda, a Félix se le ocurre pedir a Rose su opinión, si la decisión de abandonar el terruño podría calificar como experiencia dramática.

Es una pregunta que toma a Rose por sorpresa. Quizá la palabra terruño la desorienta, ya que de por sí es una calificación. Enseguida dice que de esa manera, tan en el aire, es difícil saber. Rose está acostumbrada a este tipo de preguntas de parte de Félix, pero alguna siempre llega en el momento menos esperado, o con la formulación enredada, y la sorprende. En el fondo no cree que sean preguntas serias, más bien piensa que es una táctica de Félix, si bien esporádica, para hacerla hablar, cuando sin embargo, según ella cree, casi nunca necesita ayuda para eso. En este caso está dispuesta a llevarle la corriente, y dice que antes de arriesgar una opinión habría que considerar varios detalles.

Quiere saber, en primer lugar, si para Félix el trance de dejar el terruño fue en ese momento, cuando emigró efectivamente, dramático, o si es dramático ahora, cuando recuerda haberse ido. Rose opina que habría una diferencia esencial: si se tratara de la primera opción, la escenificación de la experiencia dramática sería bastante factible, aunque con los desafíos propios de toda representación escénica; se trataría de una experiencia dramática dolorosa, como tantas o todas, asociada con una cronología precisa, aun cuando fuera desordenada, elemento esencial para cualquier representación practicable. Si se tratara en cambio de la segunda opción no sería tan sencillo, porque si en el momento concreto de traducirse en acción el trance no resultó dramático ni dejó ese recuerdo, sino que posteriormente fue adquiriendo dramatismo, por cualquier motivo que haya ocurrido de ese modo, por ejemplo arrepentimiento crónico o alguna amarga desolación, la carga del trance se encuentra repartida en la estela de situaciones que provocó, sin haber sido originalmente dramático. Y esa estela estará previsiblemente poblada de escenas dramáticas, o microescenas dramáticas, carentes sin embargo de pertinencia escénica.

En ocasiones Rose siente que está siendo observada. No por alguna mirada indiscreta o furtiva, sino directamente por una cámara, que unos pasos delante de ella registra todas sus reacciones y movimientos. O sea, siente que está siendo filmada, o grabada en general. Sabe que esto no es cierto, más bien no le importa que sea cierto o no. En realidad se trata de una forma de imaginarse a sí misma, como si precisara crearse un observador, una especie de público, y como si ese público la empujara a andar. ¿Y si todos precisaran creer que están siendo observados?, piensa Rose. No está muy convencida, pero por algunos comentarios difusos y esporádicos, intuye que a veces Félix cree que lo observan desde arriba. No que es vigilado por Dios o un ser improbable, ella supone que Félix ni siquiera se pregunta por la existencia de “algo superior”, sino que su cuerpo suele “aparecer” o “figurar” en esos croquis o configuraciones a los que alude en ocasiones, las perspectivas aéreas, los mapas en línea o las fotos cenitales, como ella recuerda que Félix llama a las distintas vistas a vuelo de pájaro, en las que siente que está incluido y por eso trae a colación.

De una manera o de otra, entonces, siendo observado Félix desde arriba o siendo ella misma filmada, más bien registrada de frente, cree que ha llegado el momento de hablar acerca de la escena dramática propia. Según el cronograma del taller, tiene cinco o seis semanas para prepararla. Un plazo que puede escurrirse rápidamente, en especial porque, al igual que su marido si estuviera en el grupo, Rose todavía no ha podido dar con la escena que ilustre mejor su experiencia. No quiere violar la regla de fidelidad a los hechos verdaderos sugerida por el coordinador del grupo, por eso ha elegido su mayor y más veraz experiencia dramática. Sin embargo, como si se tratara de la segunda opción en el caso de Félix, se siente incapaz de ser leal a la verdad histórica porque sólo después de ocurrido, y habiendo sido aproximadamente neutro en su momento, ese episodio fue asumiendo de a poco una naturaleza dramática —convirtiéndose más tarde en un pensamiento repetitivo e intolerable—.

Rose dice que Félix no tiene hijos, y quizá por ello no sea capaz de entenderla; o al revés, se contradice, quizá gracias a eso sea capaz de entenderla. Su experiencia dramática es una oportunidad perdida en la lejana juventud —la fórmula preferida de Rose para referirse a eventos del pasado remoto—. La oportunidad se presentó de repente, incluso no está muy segura de que haya sido realmente eso, una verdadera oportunidad. Tampoco sabe si, de haberla aprovechado, el resultado habría sido perdurable, en uno u otro sentido. Pero lo que mina todo el tiempo sus emociones es la sensación de pérdida irreparable. Y para subrayar esto separa las manos en un gesto de sinceridad elocuente, exhibiendo que nada esconde en ellas y que llegado el caso está dispuesta a admitir su error.

Uno solo, en la lejana juventud, repite mientras Félix camina a su lado mirando el piso. Él nunca le pide explicaciones, no de un modo directo, Rose más bien sólo lo intuye y acaso no sea una percepción apoyada en la realidad, pero de todos modos cree que debe ensayarlas. Se trata de un hecho por el que no siente culpa, sólo algo parecido a la nostalgia o al remordimiento; de no haber desperdiciado la oportunidad, el futuro habría sido distinto y ella habría tenido un protagonismo acaso esencial. Supone que desaprovechó su oportunidad y que desde entonces ha sido cada vez menos protagonista. Ahora en el presente es solamente protagonista de dos o tres cosas, por otra parte bastante insustanciales.

Mientras tanto, en la ciudad se han ido encendiendo cada vez más luces; y quizá porque la noche no acaba de caer, o por el ritmo pausado de la caminata, Rose y Félix suponen que, paradójicamente, el atardecer se pliega a la forma que tienen de andar; y creen también ser los únicos en advertir que los distintos puntos de luz van granizando el paisaje oscuro no para iluminar las cercanías sino para hacer visible el escenario nocturno.

Dice Rose que otros colegas del taller de teatro proponen experiencias dramáticas más precisas. Uno de ellos, con quien comparte el tren subterráneo cada semana al término de la clase, usará por ejemplo una operación que le han hecho tiempo atrás. Tenía miedo y había hecho los así llamados arreglos por si algo malo ocurría. Pero la experiencia dramática no está vinculada con sus nervios o el temor a la operación, sino con la conversación que, cuando lo preparan, mantienen las enfermeras asistentes mientras los cirujanos todavía no han llegado. Hablan de los precios del supermercado, de los vecinos, de los hijos y de sus colegios, de las suegras y de los cambios de sus vecindarios. En ese momento el colega de Rose piensa en la relación con su padre, ya anciano, quien jamás pierde oportunidad de recordarle que es un fracasado, que es un individuo incapaz de pensar en el porvenir y que por eso mismo carece de futuro. Rose dice que su compañero de teatro ha pasado los 55 años, y que en la mesa de operaciones, metálica, helada y con unas ruedas demasiado grandes, imposibilitado de hablar y de sentir lo que hacen sobre él y se produce en su cuerpo, sufre antes de dormirse la injusticia de nunca haber sido capaz de reaccionar ante su padre. Y que la conversación entre las enfermeras y los auxiliares mientras llegan los médicos es de una trivialidad ofensiva, no porque se explayen frente a su cuerpo listo para ser abierto, sino porque rebaja la amarga y solemne impotencia que siente respecto de sí mismo.

En cambio, Rose no se ha plegado a un recuerdo dramático sino a una nostalgia de tipo dramático, por cuanto, como dice, cuando perdió su oportunidad, nada exterior, ninguna coerción o peligro físico, como tampoco ninguna disyuntiva moral o sentimental, la empujaba a ello. Simplemente decidió decir que no y fue consecuente. Tampoco sabe si se trató de miedo. Podría decir, supone, que no se encontraba preparada. Pero éste es un argumento que le parece concluyente de un modo ambiguo, porque la justifica pero no la absuelve. Curiosamente, como condimento del progreso dramático de su historia, en cierto momento comienza a sentir que al decidir desaprovechar su oportunidad no ha hecho nada malo ni inconveniente, pero que de algún modo necesita una absolución. Ha pasado demasiado tiempo desde entonces y cualquier cosa parecida al arrepentimiento le suena ahora a ejercicio fantasioso y sobre todo inútil. Es precisamente el tipo de dramatismo que ella considera radical, dramático desde todo punto de vista, casi trágico, pero imposible de representar si busca ser leal con las consignas del profesor.

Es la primera vez que Félix carece de réplica para lo que dice Rose. Puede imaginar los sentimientos de ella, por lo menos eso cree. Imagina una experiencia dramática que se acumula, parecida a la suya, o sea, la vida fuera del terruño y entregada intermitentemente a su ambiguo propósito o designio. No una experiencia puntual del pasado que perdura en el presente, sino una experiencia que proyectada hacia el presente ha asumido otra forma, notoriamente más dramática de cómo fue vivida en su momento. Aun cuando advierte que Rose no busca ni precisa consuelo, Félix tiene la pretensión ridícula de consolarla. En realidad no quiere consolarla, sino mostrarle que no está sola en su experiencia dramática.

Entonces, sin pensarlo demasiado dice que ignora si según su esposa podría calificar como ejercicio para el taller de teatro, pero que años atrás ha pasado por el mismo trance que Rose. Y aun cuando haya decidido desaprovechar su oportunidad casi en las mismas circunstancias, con sentimientos y según razones muy similares a las de Rose, cada vez más raramente menciona el hecho, dedicándole en cada oportunidad tan sólo una o dos frases. Ante esto, Rose se detiene inmediatamente y observa a Félix sin decir nada; es consecuencia de las palabras de Félix, quien ha debido detenerse también.

Siente la mirada de Rose como si fuera la primera. La primera mirada que Félix recibe y la primera mirada que Rose sostiene frente a él; la mirada más absorta e interrogativa que jamás recibió. Félix teme que en cualquier momento su tramoya quedará al descubierto, y en su nerviosismo lamenta haber metido a su esposa, o más bien a quien podría haberlo sido, en esta cadena de argumentos y mentiras piadosas sin consistencia. Por un momento Félix piensa que Rose va a indignarse al descubrir el engaño, y que lo acusará de manipular con difusas intenciones su más profunda tristeza. Primero sentirá un gran desconcierto, piensa, después dolor, y enseguida se va a enojar.

Pero ello no ocurre, Rose observa a Félix durante unos momentos, y luego retoma sus pasos haciendo un comentario sobre la casualidad en general. Dice algo así como que el mundo sigue siendo el reino de las casualidades. A Rose le gusta ir sembrando frases que explican poco y parecen conclusiones de compromiso, casi eslóganes ocurrentes para salir del paso en situaciones diversas, en los que “el mundo”, “la gente”, “el tiempo”, “los políticos”, “los animales”, etc., vienen a ser las categorías esenciales a las que llegado el caso se pertenece, o de las cuales se depende, más allá de la propia voluntad. Rose considera esas moralejas un coqueteo inocuo con la realidad, una forma de mostrarse vivaz e inteligente sin hacer mal a nadie. Félix por su parte las escucha sin conmoverse pero tratando de extraerles un significado específico, a través del cual pueda asomarse al verdadero pensamiento de Rose. En este caso, Félix entiende que Rose ha querido decir que el mundo se rige por las casualidades, juicio con el que sería difícil no estar de acuerdo.

Pero Félix piensa, y siente deseos de decírselo a Rose, que después de una bocanada inicial de sorpresa las casualidades dejan pocas enseñanzas. Aunque frente a esto Rose podría replicar: ¿Qué tipo de enseñanzas espera recibir Félix? ¿Acaso cree que queda algo por aprender, y que en tal caso ese aprendizaje le serviría para alguna cosa precisa? Félix contestaría que, en efecto, ya no hay enseñanza capaz de conmoverlo o ayudarlo, que su apego a los mapas, incluidos los digitales, los mapas de Dios, como de un tiempo a esta parte los llama cuando recuerda la anécdota del párroco, es consecuencia de esa decepción o fatalismo, no sabría cómo llamarlo, frente al cual su “propósito” va a naufragar ostensiblemente. Tiene la impresión de que “el reino de la casualidades” funciona para Rose como una caja de resonancia de sus propias acciones. Ella puede intervenir, o no intervenir, a voluntad, y cualquiera que sea la consecuencia de sus actos u omisiones siempre pertenecerá al territorio de ese reino. Rose podría decir: en el reino de las casualidades, todo mapa es irrelevante si se quiere predecir algo, pero útil para verificar lo que ya ocurrió.

Mientras caminan, Félix sigue abstraído en este diálogo ilusorio. Y ante su silencio Rose sospecha que ha sido brusca con Félix, que a lo mejor tomó la sorpresa con que lo miró cuando mencionó la pérdida de la oportunidad de su esposa como una reprensión. Quisiera preguntar a Félix por la oportunidad que ella desperdició. Querría saber si Félix ya estaba con ella.

Una vez le ha dicho que las personas cuando pierden su oportunidad revelan una marca de desacomodo frente a los otros y un sentimiento de distancia ante el mundo en general. De todos modos, el efecto más visible se manifiesta paradójicamente en el carácter y se traduce en cierto fatalismo. Félix piensa que quien ha desperdiciado su oportunidad ve el mundo como un organismo reducido e independiente, pero sobre todo pequeño y sin muchas conexiones con el exterior y por lo tanto sin grandes posibilidades de entrar en él.

Como resulta evidente para Félix, Rose se encuentra absorbida por las experiencias dramáticas desde que el profesor de teatro lanzó la propuesta. Preguntó con insistencia a sus compañeros de curso, y no se quedó tranquila ni dejó de desplegar todas sus capacidades de persuasión y de cálculo hasta enterarse de los planes de los demás. Primero tuvo una curiosidad que no dudaría en llamar morbosa y competitiva. Pero después, a medida que conoció, a veces parcialmente y por adelantado, las experiencias dramáticas de los colegas, empezó a ganarla un sentimiento de desventura, de compasión y solidaridad ante la desdicha de los otros. Rose sostiene que vencida la resistencia inicial, las personas se lanzan a hablar de su experiencia dramática como si toda la vida hubiesen esperado a quien las escuche y se activara una capacidad discursiva, o escénica, oculta hasta ese momento. Félix se inquieta ante este comentario, ya que reconoce un eco de lo que él piensa sobre el efecto de la pregunta sobre el peligro, sobre la así llamada experiencia más peligrosa.

Rose y Félix han dejado bastante atrás la zona ribereña, se internan por calles cortas, de pocas cuadras, con aún más escaso tránsito y silenciosas. Félix imagina que llegará el momento en que Rose le pregunte por su experiencia dramática. Y al pensar en esto bromea consigo mismo, incluso de modo algo amargo, diciéndose que ahora Rose conoce hasta la experiencia dramática de su mujer, y que sólo le falta un paso para preguntar por la suya.

Pero ese momento no llega. Rose no le pregunta por su verdadera experiencia dramática en ese encuentro ni en los que siguen. Félix malicia algún motivo particular, algo que desconcierta a Rose y la inmoviliza como una sospecha terrible, de esas que no quieren escarbar por nada del mundo. Piensa que Rose percibió algo raro y sintomático, algo definitivo; y según ella, acaso, no vale la pena preguntar porque ve en Félix un fondo de desolación tan uniforme que reaccionaría con la dureza de las piedras ante el menor intento de proximidad.

Sin embargo Félix no lo entiende así. Espera la pregunta de Rose durante largo tiempo, semana tras semana; llega incluso a alimentar la conversación con silencios especiales, densos y propicios desde su punto de vista, en vano. Hasta supone que si ella prefiere no manifestarse es porque no lo cree preparado para albergar ese tipo de sentimientos; no incapaz de haber tenido tales experiencias, sino inepto para vivir con el recuerdo de ellas, y de algún modo recuperarlas y conferirles el grado o nombre —no sabría muy bien cómo llamarlo— de dramáticas. Son momentos en los que Félix siente un nudo en la garganta —ese trance tan teatral aunque difícil de representar—, condesciende a amargarse, mira con más intensidad el piso, quisiera encontrar alguna piedra suelta para patear, y espera el próximo comentario de Rose que lo rescate del punto imaginario donde está —donde sea que esté—.

© Graciela Montaldo

Sergio Chejfec

Nació en Buenos Aires en 1956. Es autor de las novelas Lenta biografía (1990; Alfaguara, 2007), Moral (1990), El aire (Alfaguara, 1992 y 2008), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997; Alfaguara, 2008), Los planetas (Alfaguara, 1999), Boca de lobo (Alfaguara, 2000 y 2009), Los incompletos (Alfaguara, 2004), Baroni: un viaje (Alfaguara, 2007) y Mis dos mundos (Alfaguara, 2008). Ha publicado también dos libros de poemas: Tres poemas y una merced y Gallos y huesos; y un libro de ensayos, El punto vacilante.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

Los planetas

Boca de lobo

El aire

Mis dos mundos

El llamado de la especie

Lenta biografía

Baroni: un viaje

Los incompletos

© Sergio Chejfec, 2012

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2012

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2455-0

Primera edición digital: mayo de 2012

Diseño de cubierta: Claudio Carrizo

Imagen de tapa:

Serie: Capitalismo y vanguardia (2006)

Título: Black Rock (detalle)

Décollage de plata sobre gelatina en papel de fibra

© Miguel Amat

Fotografía de autor: Graciela Montaldo

Conversión a formato digital: libresque

Chejfec, Sergio

La experiencia dramática. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2455-0

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.

CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51