Vuelta

Este poblado se ve silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las paredes de las casas, que parecen más altas gracias al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se descansa en un simulacro de noche. Irregulares, los techos rojos repiten la pendiente de la barranca como si fueran tejas rotas abandonadas sobre la tierra, escalones casi silvestres que nadie pisa y todos agradecen. Los ángulos de estos techos, inverosímiles, son perceptibles gracias a los de las ventanas, completamente irregulares. A veces un árbol mediano impone su referencia con la vertical; y es entonces cuando el paisaje se vuelve más raro. Al final del declive está el agua, que soporta tranquila mientras todo el pueblo se derrama de a poco sobre ella.

Comienzo

Con Estela teníamos varios temas naturales de conversación. Mientras me acercaba a su casa el tema se abría paso con lentitud, por acción de nadie, por omisión de ambas, hasta que al reunirnos un acuerdo tácito, reflejado en la inclinación de las espaldas ante la mesa de té, en nuestro tono de voz entre el murmullo y el diálogo, en la sintonía previa del saludo distraído, señalaba que silenciosamente se había impuesto. Entonces, como una ceremonia que no requiere protocolos porque nada la amenaza, el tema del día atravesaba las horas de la velada entera, aún más presente, por supuesto, cuando en apariencia habíamos cambiado de tema. No hay placer más vertiginoso que seguir hablando de lo mismo mientras se habla de otra cosa; se parece a la exaltación del niño cuando en las aglomeraciones da un rodeo entre el tumulto, arriesgándose a perderse, para abrazar a los mayores desde el costado imprevisto. El duende de la conversación es más fiel y perseverante de lo que aparenta; aunque los demás no se enteren, nada se abandona a su ausencia.

Recordar a Estela hoy me parece banal. Una banalidad que no se relaciona con ella, sino conmigo. También me provoca un tedio mortal. Hubo sin embargo tardes memorables, en especial cuando nos sometíamos a los duendes de la charla, al abandonarnos y quedar en silencio durante largas horas. ¿Qué fuerza o poder me mantuvo a su lado, aferrada a sus modos y a su “sencilla naturaleza”, como ambas pretendíamos que era? ¿Qué cosas encontraba yo en nuestro espacio de dos, según veo ahora saturado en ese entonces de amenazas? Las personas son capaces de vivir sin cambiar de sitio, satisfechas con el que les ha tocado. Aquí utilizo la palabra sitio en un sentido amplio, porque también me refiero a la gente, a los individuos que todos los días rodean a alguien; y si la palabra sitio no fuera tan vaga, sino más bien precisa, no estaría refiriéndome a un solo lugar en particular, sino a los múltiples lugares que conforman un sitio.

No hace falta describir nuestras conversaciones, pero sí mencionaré una esencial, a su modo definitoria, que durante varios días nos absorbió y mantuvo distraídas; una distracción que a mí particularmente me iría ganando, distrayendo hasta casi transformarme. Se trató de la importancia que se le da a la gente que llega, y la escasa de quienes se van. En cierto modo era lógico que habláramos de ello: el pueblo nos parecía muy pequeño, unas pocas manzanas sin aspiraciones no siempre edificadas. Los temas eran digresiones, paréntesis que oponíamos a los otros, abrumadoramente amplios, representados por la vida misma. O sea, paréntesis sobre paréntesis. Sin embargo, nada se reducía ni condensaba; todo mantenía su intolerable duración original. Aquel debate sobre los arribados sería uno de nuestros últimos temas —opuesto al de semanas previas, cuando habíamos hablado sobre la importancia de los que se van, aunque desde la perspectiva de ellos mismos—. Sin advertirlo hasta después encontré en la idea de partida la misma atracción, breve pero intensa, que siente un niño frente a una débil llama. Y esa luz me trabajó durante más tiempo de lo que dura cualquier fuego.

Tema resumido

Estaban los nuevos fugaces, individuos que no morirían jamás pero se extinguirían pronto, cuando el tema del día siguiente los borrara, quedando de ellos un ademán señalado sin elocuencia, como la mirada blanca de un hombre (con Estela decíamos “varón”) cuando es incapaz de entender algo. Alguien se va y deja su memoria —al menos eso creen muchos— creímos nosotras aquel día, pero la verdad es que deja menos: gestos incompletos y sentimientos encontrados. En estos casos el pensamiento no pasa de ser el sueldo barato del recuerdo; un producto trajinado sin beneficio. Porque la estela de la palabra recuerdo se desliza por el costado de las personas sin despertar a nadie; se alcanzan verdaderos recuerdos de las cosas o las circunstancias. “De las personas”, adujo Estela, “debemos conformarnos con sus rastros”. Pero de cualquier forma como se los llame, igual impera el olvido, un fondo de sinrazón. Más de una vez esgrimí la deliciosa impaciencia de quien se queda cuando recibe la noticia de alguien que se va; siente subir la alegría por los brazos, dichoso por anticipado ante la amnesia que vendrá. Y enseguida lo borra, el olvido sella la curva de los párpados, siente brotar de las cejas un sudor cargado de presagios y le quedan los labios bien rígidos, tapiados; jamás una palabra sobre el huido, el desgarrado: más lugar, más lugar, más tiempo para los quedados.

Entrada la noche, antes o después de comer, el marido de Estela se incorporaba al grupo. Julio tenía una extraña y envidiable virtud: aunque hablara, siempre permanecía ajeno. Su presencia se conjugaba con los temas: como persona era algo incontrovertiblemente cierto, firme, un cuerpo hacia el que sólo necesitábamos extender el brazo para tocar, y, sin embargo, una materia inasible se organizaba alrededor de su piel, en especial sobre los labios, y se difundía según el ritmo de la respiración trastornando su misma corporeidad hasta casi deshacerlo.

Las veladas con Julio y Estela transcurrieron iguales, repetidas por mucho tiempo. Julio y Estela, qué dupla. Una pareja adormecida, sinuosa. Más adelante referiré los éxitos de uno y las intrigas de la otra. Por ahora señalo el cálido amparo, la protección, que la compañía de ambos me inspiraba. Una protección que después se comprobó engañosa, es cierto, pero que entonces parecía efectiva. Ambos exhibían una rareza primaria, como si las acciones sólo pudieran alcanzar la etapa inicial de su concreción, desvaneciéndose el resto. Ese tipo de comportamiento irresuelto, más bien incompleto, que hacía pensar en la conducta de una especie animal todavía sin definir ni especializarse, que debía aguardar el largo paso del tiempo para precisar mejor sus atributos; ese extravío fugaz que los dejaba absortos, exponiéndolos sin defensa a las sorpresas del azar, todo eso me cobijaba con su calor y, debo reconocerlo, también con su permanente displicencia. Otro de los rasgos habituales de Julio: está por decir algo cuando de pronto se detiene; sus facciones se paralizan y los gestos se coagulan, congelados en una vacuidad sin tiempo. Todavía hoy vacilo en pensar si se arrepentía o se olvidaba de lo que iba a decir. (Estela, acostumbrada, se anticipa al gesto y sigue con lo suyo.)

En esa época yo actuaba como un escenario de sujeto único, impasible y a merced de los días. Del tiempo no quedaba nada, dicho esto en un sentido literal; era un vacío disponible que se renovaba. Podían ocurrir las cosas más insospechadas sin provocar en mí la reacción más tibia, para no hablar de sobresaltos. No se trataba de haber puesto en práctica mis tendencias contemplativas ni de ejecutar una épica de la quietud; era un estado más elemental, la impresión de que la mente era una masa compacta y viajaba en un mar de algodón, en cualquier caso un medio donde daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo era igual, tanto en el avance como en el retroceso. Yo sentía que este mar aislaba y circunscribía mis neuronas (o lo que fuera que hacía funcionar o subsistir a mi conciencia) de tal modo efectivo que, sedadas en esa placidez, renunciaban a ocuparse de lo suyo. Una tarde estaba tras la ventana, absorta como de costumbre, los ojos perdidos, la atención flotante, cuando vi aproximarse una persona. Era un hombre: “un llegado”, murmuré impasible. Me distrajo la luz sobre la ventana, confundiendo lo que estaba más allá, el denominado panorama (la calle, unas casas, algo de verde en sus distintos tonos y profundidades, y poco más). Me intrigó la coincidencia entre ambas cosas —una intriga tonta, sin significado, en la medida en que vivimos rodeados de coincidencias semejantes.

Cierta escena

Por esas curiosas relaciones que se establecen en la mente, a veces fugaces, recordé entonces un momento de infancia: durante una fracción de segundo se hizo ostensible cierta escena que jamás había dejado de irradiar una luz, a medias lejana y a medias familiar. Era mi costumbre infantil de espera vespertina, que cumplía todos los días sentada sobre el piso del patio; aguardaba la llegada de mi padre y mientras tanto imaginaba precipicios en las junturas de las baldosas y en los bordes de los canteros, y desiertos extensísimos en las zonas de indecisión, donde no había nada, sólo tierra seca entre lo edificado y el sector del jardín siempre irresuelto. En esa época era el mundo en miniatura, que tenía en cada baldosa un continente y en el fondo de la casa el universo; era ese mundo en miniatura lo que me sumía en la pasividad, una escala ampliada donde reducir los movimientos hasta la ilusión, una transfiguración del reposo. Llegaba siempre a la misma hora. Aunque mi padre ya pudiera olvidar los peligros del mundo exterior, aunque pudiera olvidarlos hasta el otro día, caminaba a tientas por el pasillo que venía del frente: la amenaza continuaba dentro de él como una presencia efectiva. Luego se asomaba al patio, adelantando su cabeza con un movimiento un poco inopinado, o sencillamente brusco, semejante al de las marionetas. Entonces me parecía un gigante cierto, verdadero, de la misma forma como podía parecerlo cualquier padre —o cualquier adulto— para cualquier niño; su dimensión gigantesca era la medida de la realidad. Al verlo, cualquiera fuera en ese momento el pensamiento, se desvanecía en mí el idilio de la miniatura, desaparecían los precipicios. Él me rescataba del mundo minúsculo, repleto de detalles de fantasía.

Una tarde escuché sus pasos, y al cabo de una breve e inusual demora que me intrigó, pues era ostensible, la marioneta apareció maltrecha. Estaba cubierto de sangre, que había vertido en torrentes por la nariz y un ojo. Ahora la camisa daba prueba de ello, con ese color marchito que sin embargo vibraba, silvestre, tomando la forma de goterones y recorridos. Alcanzó a murmurar mi nombre y cayó desplomado. Más tarde, las moscas con las que yo había estado jugando, un juego que de su parte consistía en no dejarse atrapar, se abalanzaban voraces sobre las manchas del piso, ahora lentas frente a mi amenaza real.

Desde entonces cambiaron los pasos de mi padre; lo que antes fuera un andar plácido pero que indicaba cierta agilidad, su cuerpo siempre flexible y resuelto ante el movimiento más inesperado, ahora se convertiría en un tranco desmañado cuyo ritmo espasmódico hacía imposible advertir a qué altura del pasillo estaba. Era como un paso seguido de un contrapaso; el primero señalaba y el segundo desorientaba. Pese a estar seguro del lugar adonde se dirigía, de querer llegar allí, como sucede con todo ser vivo, por la vía más corta y con el menor riesgo, lo suyo era un caminar a tientas, un andar con relación al cual incluso la ceguera más completa habría tenido un efecto más benéfico. Hasta el día de la agresión, todo había estado esperándolo, siempre; su llegada, semejante por ejemplo a la de las aves del barrio, se plegaba sin violencia a la naturaleza de la tarde; en cambio ahora la interrumpía, y muchas veces la trastornaba hasta la mañana siguiente. Antes pronunciaba mi nombre con anhelo, era un arrobo singular que le nacía imprevisto, pese a la rutina de encontrarme; ahora su garganta también trastabillaba, una voz quebrada que no le hablaba a mi presencia sino a la imagen de su propio estupor, sobre mis ojos.

En esa era de catástrofes referirse al tiempo y sus hitos convencionales representaba una abstracción alejada de lo terrenal y concreto; el tiempo dejó de dividirse según las horas, los días, las semanas, etcétera, para hacerlo en virtud de las idas y venidas, los golpes de bastón y aparejos metálicos. También los sitios, los lugares, se redujeron a categorías esenciales: afuera y adentro, peligro y seguridad; el mero nombre de cada sitio como conjetura improbable de su existencia real: la calle, una explanada necesaria y forzosa; el barrio, una proliferación de vacío que se ensañaba justamente contra nosotros exhibiendo lo peor de sí, su materialidad más desatada. Y la huella del peligro que tiempo y espacio, si exteriores, contenían se marcaba profunda en el cuerpo doliente de mi padre. Por ello y previsiblemente, hacia dentro de la casa el aire se cargaba de climas y temores irrespirables, escudados en la promesa de las paredes, su simulacro de contención. Vivíamos una felicidad teatral, celebrando cualquier momento del día por las razones más inexplicables y exaltando la intimidad con ademanes primarios. Incluso a mí, en edad preescolar, aquella vida me parecía de una rotunda puerilidad. Mi madre se volcaba de cuerpo entero sobre esa puesta en escena diaria; una actuación, como ya dije, colectiva, con ejecutor y público conjugados en la persona de mi padre, de la cual sin embargo mi madre era la conductora última. Sería muy fácil seguir comparando sus movimientos con los de las marionetas, pero lo cierto es que mi padre era quien manejaba los hilos, precisamente con su cuerpo que parecía dirigido.

Aquella tarde, al asomarse al patio, durante el breve instante que demoró en caer, sentí, aunque no sea la palabra adecuada, su renuncia a mí, la indiferencia. Un parpadeo de tal modo particular, un destello sufriente en la pupila. Si no me despreció desde entonces y para siempre, en todo caso lo hizo con una intensidad que compensaría cualquier altibajo. Sus ojos vacilaron más de lo que su propio dolor, estoy segura, podía permitirlo. Esa breve fracción de tiempo inauguró la era del desdén: yo seguiría esperando como siempre; él ya no podría ser el mismo al llegar, y pese a eso, todas las tardes, tendría que seguir llegando. Por eso fui incapaz de reaccionar. Por otra parte reacción, verdadera reacción, es una palabra errada para referirse a la conducta. Las personas no reaccionan, esperan. ¿Qué podía representar una niña jugando a cazar moscas para un padre casi desvanecido, en el límite de su resistencia?

Aliento de revelación propio

Miré el reloj y eran las cinco. Me faltaban dos largas horas para ir a casa de Estela. El tiempo parece elástico cuando se lo mide en horas, líquido cuando se lo mide en minutos, gaseoso cuando se lo mide en segundos, escrito cuando se lo mide en días y sólido según mayor extensión. Volví los ojos a la ventana y vi acercarse al hombre, llegar desde el camino. Días atrás habíamos convenido con Estela en que resulta natural asociar al forastero con la verdad; y por eso otras formas atenuadas, como el vagabundo o el fugitivo, poseen un aliento de revelación propio, ineludible aunque se trate de la persona menos notable, más ruin o más opaca. Pero ahora pensamientos así no me servían nada; el hombre era un caso viejo, llevaba la dirección equivocada, de ese pueblo sólo se podía partir. El sol, que declinaba, alumbraba sus espaldas como si lo empujara.

Si nadie viene o se va los caminos desaparecen, suspenden su existencia en la cabeza de la gente. Pero cuando alguien llega el camino se presume, se convierte en una noción, algo así como una idea vigente. Éste fue otro de los planteos que arriesgamos con Estela el día anterior, cuando tarde, a un costado bebiendo cerveza e interviniendo tanto como lo consideraba oportuno, pero en realidad todo el tiempo absorto, Julio preparaba muestras de alfombras. Alargaba el brazo como si tuviera un garfio, no una mano, era un gesto que mostraba su residuo animal, para aferrar con cinco dedos trozos más o menos grandes de tejidos, los arrojaba sobre la mesa y comenzaba a cortarlos en cuadrados, como si trozara carne. Yo defendía la normalidad del olvido, cualquiera se olvida de aquello que no utiliza o frecuenta, o en todo caso de aquello que no interviene en su vida aunque sea de manera indirecta, ¿y cómo recordar los caminos cuando a nadie se ve ir o venir? Estela coincidía, pero la recuperación de la idea de camino apenas aparece el caminante nunca puede cancelar el olvido, porque, en tal caso, ¿cómo llamar al verdadero olvido, aquello que no se recupera aunque esforcemos la memoria y nos rodeemos de señales para alentarla?

En el pueblo

Aquél era un pueblo de los denominados fantasmas. Yo también, empujada por el sol de la tarde, había arribado varios años atrás. A quien vi primero fue a Julio, por entonces dedicado a la fabricación de tinta. Estaba en la calle —la camisa abierta por la faena febril, la calurosa fatiga—, revolviendo en un tambor de hierro con un palo de escoba. A sus espaldas se ordenaban unos frascos de distinto tamaño, todos vacíos. Frente a él había un gran número de niños, sus ayudantes, que trataban de asomarse al tambor para ver la evolución de la mezcla. Dejé mi atado de ropas sobre el pavimento y observé la escena. Cada tanto Julio hacía un alto. Dejaba de batir e indicaba a los chicos que se pusieran uno al lado del otro, extendiendo los brazos. Ellos obedecían de inmediato, aguardando expectantes lo esencial del rito: el momento cuando el palo, salpicando tinta y comandado por Julio, recorriera cada una de las manos hasta trazar sobre todas unas franjas sinuosas. De inmediato los niños correteaban con los brazos en alto y luego se limpiaban con periódicos dispuestos sobre el piso. Entonces empezaba la espera, las caras ansiosas. Una vez seca la tinta darían opiniones sobre el color —si era demasiado claro u oscuro—, el brillo, si faltaba algo, si tenía poca densidad, etcétera. Así podían estar días, entintando diarios viejos. El tanque de Julio aún está sobre la vereda, a pocos metros del sitio donde lo vi el primer día, pero ahora abandonado. Y familias enteras ya tienen tinta por generaciones, guardada en envases precarios de cartón, dentro de frascos sueltos de cremas o alimentos. Incluso yo, la tinta con la que escribiré la última línea, porque no cabe duda de que para todos hay una última, ya está conmigo, bien preparada, a pocos metros de donde duermo, hacia donde no tengo más que extender el brazo para alcanzarla. También esto fue tema con Estela, la tinta de Julio primero y la tinta en general después.

La escena con los niños pertenece a la primera etapa de la producción, cuando a nadie se le ocurría concederle a Julio la más reticente palabra de aliento. Era difícil no pensar en el fracaso, predecirlo e incluso verificarlo por anticipado; pero sin embargo se enriqueció, y mucho. Más que eso, se hizo millonario. Así, las propiedades de la tinta, desde hace tiempo en apariencia tan inocentemente utilitarias, parecieron recuperar sus atributos iniciales, cuando dictaban el azar y desarrollaban la magia. Pero como estábamos en el presente, ese regreso, de ser cierto, habría implicado una concepción diferente del destino. Si la tinta volvía al campo de la superstición, lo escrito, y por ende lo manchado, debía verse bajo otra luz.

Al encontrar a Julio y a sus ayudantes pensé en una especie de teatro infantil, un grupo de niños artesanos o dramaturgos, algo que tuviera que ver con una cosa manual, obviamente, ornamental y expresiva a la vez; pero nunca me hubiese imaginado que estaba delante de una verdadera fábrica, por otra parte muy pujante. Incluso Estela, según recuerdo aquellos días, hablaba del asunto como de una excentricidad olvidable. Mientras tanto Julio, reservado y perseverante como un pionero, al término de cada jornada ponía cuidado en cubrir los tambores con tablas, recogidas por los niños en el trayecto desde sus casas; encima apoyaba el palo de escoba hasta el día siguiente, y a veces un ladrillo si se esperaba fuerte brisa. La precariedad general, incluso la incierta destreza o fortaleza física de sus obreros, no impedía cumplir con la promesa material que Julio le arrancaba a cada factor de la serie: insumos, trabajo, espera, prueba, mezcla, orden, observación, acopio, dosificación, control, experiencia. Así funcionaba la fábrica, como un mecanismo autónomo indiferente a las partes autónomas de sí mismo y con múltiples micromecanismos. A Estela, según me contó, le tocaba conseguir los frascos. Algunos tenían una forma tan adecuada que, una vez listos, parecían tinteros de verdad.

Después de un mes de vivir en el pueblo, cuando el hábito ya convocaba nuestros encuentros, un extraño episodio me llenó de inquietud. Estaba llegando a la casa de Estela, y al pasar junto a la cocina creí verla con un tintero cerca de la boca, como si estuviera a punto de beber. También vi el rápido movimientos de su sombra como si tratara de borrar lo actuado o disipar la escena, lo que tornaba la situación más embarazosa. Sorprenderla me desagradó, cuando desde un punto de vista no había razón para ello; porque la misma costumbre —ya rutina para entonces— que me había permitido llegar antes, también podría haberme evitado la sorpresa. Resultaba claro que mi presencia se adaptaba al modelo de la visita vespertina, a la ceremonia de las confesiones a medias y cavilaciones recíprocas, pero si se trataba de conocer lo que Estela hacía bajo aquella superficie de cosas previsibles yo era una ajena total. La verdad es que siempre ha ocurrido así, y no sólo conmigo y Estela; jamás se alcanza la segunda mitad de las personas. Estela no era Estela, como tampoco Julio o Isabel serían ellos mismos. Incluso es secundario preguntar por su existencia cierta. Fueron seres anónimos, silenciosos; permanecieron escondidos tras la mitad oculta que sin embargo los definía y justificaba.

Aquel frasco de tinta cerca de sus labios podía ser un vaso, un tarro de dulce o cualquier cosa por el estilo, al fin de cuentas sólo había visto un reflejo demasiado fugaz; pero la turbación de Estela confirmó mi impresión inicial. No observó por la mirilla —eso confirmaba que había visto mi sombra—. Y encima abrió la puerta en silencio, sin darme tiempo a llamar. Tenía las manos tiesas, endurecidas en una crispación única; sus labios temblaban. Era tan esforzado el disimulo que todo se hacía evidente. Los ojos, único sitio dispuesto a enfrentar la situación, parecían retraerse hasta el fondo del cráneo con un brillo de pánico. Se excusó diciendo que acababa de recibir un llamado importante: era un fabricante de lapiceras, interesado en la producción de Julio. No le creí. De todos modos fuimos a la cocina a preparar el té. Le dije que debía mirar quién era antes de abrir la puerta, y menos abrirla cuando aún no habían llamado. Pero sabía que era yo, contestó, me había visto pasar por la ventana de la cocina. Así admitía haber sido descubierta —pensé—. Sin embargo, respondí, antes de llamar yo no estaba segura de que fuera ella quien me abriría la puerta. Estela no comprendió la alusión. Después, cuando nos sentamos, vi sobre la mesa un tarro de crema.

En la superficie

Estos encuentros fueron repitiéndose según esquemas parecidos donde las sospechas a medias, las alusiones derivadas y los sobrentendidos revelaban una importancia variable, doble y la mayor parte de las veces contradictoria. Parecían representaciones en las que no hacía falta actuar demasiado para que las cosas siguieran su curso, y donde por supuesto era secundario lo que se dijera porque todo pasaba por otro lugar. Desde un punto de vista esa rutina de dos, casi siempre de tres, nos rebajaba; pero sobre ese fondo de sordidez conseguíamos la exaltación necesaria para perfeccionar nuestras actuaciones. Así como lo teatral sin la simulación no sería nada, sin esos papeles reiterados ninguno de los tres habría encontrado su verdadero lugar frente a los otros. De esta materia engañosa está hecha la armonía, las afinidades que permiten el llamado colmo de felicidad. Sin embargo esa misma materia resaltaba las diferencias, imponiendo un muro sencillo, pero con el tiempo infranqueable, de sospecha e incomprensión.

En otra oportunidad, recuerdo, al pasar junto a la cocina vi a los dos de pie, apoyados sobre la mesa, frente a una pared decorada con platos hasta el techo. Me intrigó la presencia de Julio, a esa hora jamás estaba; decía que la fábrica le demandaba todo el tiempo. Pese a no haber allí nada de extraño, me sentí inmediatamente en falta; quise esconderme bajo el vano de la ventana, pero en ese caso no podría ver. Entonces me mantuve asomada, hasta donde yo sé sin que lo advirtieran. Era tan curiosa la ceremonia que carezco de palabras para definirla; danza y juego combinados, herméticos en proporciones similares. Uno se separaba de la mesa y, sin alejarse más de dos metros, caminaba alrededor del otro durante un lapso más o menos largo. Mientras tanto hablaban, decían cosas como para sí mismos, un murmullo de monólogo, pero en realidad dialogaban, aunque, no sé por qué, yo no podía escuchar ni una palabra. Levantaban la voz sólo para lo trivial o lo pautado, desde un punto de vista: los saludos (porque se saludaban al comienzo o final de cada turno de movimientos, al empezar o terminar de hablar), las frases hechas, los frecuentes pedidos de la hora, comentarios sobre el tiempo, etcétera. Después de un ciclo de charla cambiaban los papeles, uno descansaba y el otro orbitaba. Sus personas parecían ajenas a los cuerpos. De tan conciso, el ritual sobrepasaba el volumen de las figuras, me pareció, dibujando por ello mismo unas sombras desproporcionadas. Mientras durara parecería perfecto; como mecanismo podía muy bien no acabar nunca, porque nada en su desarrollo cambiaba ni se perdía. Esto lo advertí de un golpe, aunque es cierto que después de una observación de largo rato. El secreto radicaba en que no sólo estaban ausentes, sino también vigilantes a que esa suspensión de la presencia, disimulando la visita a otro lugar, libre del tiempo, se interrumpiera. El juego entre núcleo y satélite obedecía a un orden invariable, y tendía a repetirse sin término, prescindiendo por otra parte del circuito previo de cada uno de los elementos. Yo entendía que hablaban cuando quizá ni abrían la boca, de la misma forma como la idea de estar frente a una danza se desvanecía al ver esos movimientos de miniaturas, imposibles de discernir. Uno permanecía parado mientras el otro orbitaba con cautela, casi sin desplazarse. En ese juego no había ansiedad ni maravilla, pero tampoco tedio; primaba el espíritu del sueño. No sé por qué, pero me sentí feliz de espiar al pensar que aquello era algo dirigido a mí. No por lo que llegara a descubrir, cada vez estaba más persuadida de que allí no había nada, o en todo caso muy poco, sino porque una parte, aunque mínima, de aquella ilusión, y pese a ser banal, me tenía como objeto. Como se ve, con ese casi nada yo era capaz de conformarme, incluso sentirme halagada. El teatro anónimo, mi consuelo. Ignoro cuánto tiempo los tres estuvimos así. Sí recuerdo que, inmunes a la repetición, no nos vencía la fatiga.

Dejé la ventana y caminé hasta la puerta. Ignoro el motivo, pero en ese corto rodeo por las paredes exteriores me pareció percibir una casa por primera vez. Era un hogar, algo apto para proteger; por lo tanto no sólo era un objeto físico, tangible: allí se asentaba también una noción, la idea de casa, que ampara aun antes de estar materialmente levantada. Llegué a la puerta y esperé; Estela, de acuerdo con su costumbre, abrió sin mirar quién llamaba —aunque, como es obvio, no llamé—. Al entrar hice el mismo comentario sobre la precaución y ella respondió de igual modo. De nuevo, me llevó a la cocina. Una vez allí le pregunté por Julio. Dijo que no estaba; a esa hora, como siempre, todavía no regresaba. Sin embargo, observé, lo vi desde la ventana. No podía ser, reiteró despreocupada, Julio no estaba desde la mañana. Pese a mi confusión, en ese momento advertí que Estela quería robarme a Julio, era capaz de cualquier cosa para conseguirlo. Robar, pese a ser la palabra equivocada, ya que no me pertenecía, resultaba la más gráfica: quería sustraerlo de mi influencia. Si era cierto que no existía nada entre nosotros, el empeño de Estela en ocultarlo representaba un despojo por anticipado. No sólo impedía nuestro encuentro, alguna posible afinidad, tampoco permitía que yo supiera si podía haber algo de bueno, malo, falso o verdadero en Julio.

No recuerdo cómo terminó la mañana; sí es cierto que desde entonces Julio habría de cambiar (no él, sino su persona; quiero decir, siendo el mismo individuo, conservando su cuerpo, etcétera, la manera como se pondría de manifiesto sería ya otra, paulatinamente más difusa); su presencia jamás se verificaba, sólo podía intuirse. Y cuando de hecho estaba presente, visible y corpóreo, por ejemplo como tengo dicho en aquella oportunidad cuando se lo pasó preparando muestrarios de alfombras, bebiendo una cerveza tras otra, no rápido sino incansable, media hora con cada botellita, tomando de a sorbos increíbles, como mojándose los labios, representando auténticos simulacros de beber; cuando estaba de verdad visible se replegaba a un segundo plano, una semipresencia que ponía de manifiesto el tipo de sustracción superior al que, a Julio y a mí, nos sometía Estela.

Ella, su exaltación, me deslumbraba a lo largo de las tardes. Su rostro irradiaba una fuerza legítima, a la que le daba sin embargo un uso equívoco, porque así me confundía y manipulaba. Estela fue cruel, he pensado muchas veces, pero de una crueldad tan preciosa y trabajada que se confundía con el abandono de quienes toman pleno partido por la bondad.

Por su parte la vida de Julio, tan calma y en cierto modo banal, escondía un trajín diverso y multiplicado; sus días valían tanto como sus negocios, afirmaba. Acrecentó la fortuna hecha con la tinta, que ya de por sí significaba algo cuantioso; de sus decisiones dependían cientos de personas; lo esencial, bajo la forma de estratégico, ocupaba su pensamiento hasta colmarlo. Pero vivía de un modo que desmentía su holgura y sus ocupaciones. En el hogar adquiría otra piel, permanecía absorto como puede hacerlo un buey mientras aguarda más trabajo, el día siguiente. No me atrajo su riqueza —por otra parte, hasta donde podía ver, intangible—; nada en él me atrajo, una persona carente del menor atractivo. Lo hizo la maniobra de Estela, tristemente errada al considerarme adversaria. Y como sucede con los niños, las prohibiciones o los secretos, desde aquella tarde cuando me ocultó la presencia de Julio, como en oportunidad previa había hecho con la tinta, comencé no a desearlo —deseo es algo demasiado impetuoso como para no sospechar de su verdad— sino a vigilarlo, a fijarme en él, a codiciarlo.

Mientras tanto ella se comportaba como si no se diera cuenta de nada, sumergida en una distracción sublime. No era suficiente con que el mundo verdadero estuviera a una distancia sideral de nosotros; tampoco Estela, igual que yo, estaba dentro de ella misma. Así, nuestras conversaciones continuaron sin menoscabo. Un anhelo infantil y sombrío a la vez nos empujaba a exprimir cada comentario como si en ello se jugara algo vital. Al final de cada frase, cuando el silencio parecía no encadenarse con respuesta alguna, cada una presentía acercarse a un precipicio insalvable, cuyo peligro dependía de nuestra destreza para variar los temas. Y como los temas ya no surgían con facilidad, debido sin duda a sus celos injustificados y mis acosos imaginarios, tendimos a ensoñarnos como los ayunadores, cuya mayor debilidad exalta el hambre. (Este ayuno simbólico tendría sin embargo su reverso concreto, prefigurando al que me vería sometida tiempo después.) Precisamente en esa especie de estado de gracia se encontraba nuestro vínculo la tarde cuando vi arribar al hombre.

Como tengo dicho, con Estela llevábamos varios días considerando las partidas, las llegadas y las distintas implicancias del asunto. Ahora veo que ese tema me instigó; produjo al principio una muy tibia ilusión por el cambio, convertida luego en decisión. El razonamiento fue: todo estaba dicho, incluso hecho; la separación sería la única prueba de lo cierto de nuestros sobrentendidos, tan celebrados; Julio, a escasos metros una tarde tras otra, ausente como un niño concentrado, ordenando por colores los trozos de alfombra y bebiendo cerveza de cuando en cuando, seguiría tan inalcanzable, borroso, como desde un principio; y Estela, entusiasmada en apariencia con la conversación, siempre atenta hasta el límite de lo obsequioso, dirigía en realidad sus gestos a mantenerme a raya, alejada de Julio y cercana a ella, como su amenaza útil.

El joven que llegaba, sumergido en su estela luminosa —como describí (no hay como un atardecer para arribar a un lugar)—, no él en persona, sino la situación de la que se rodeaba, terminó de inspirarme. Preparé las pocas cosas, me acosté, y una vez despierta a las cuatro de la mañana, lo recuerdo bien por el ulular ya espaciado de los búhos y aves afines, al breve rato caminaba alejándome, con el amanecer a mis espaldas, la mejor hora para irse.

El manchón

En aquella época todo el mundo se enriquecía. Con un poco de empeño y algo de cuidado la gente creía participar de un fenómeno colectivo, con ambiciones de tornarlo duradero, y donde el éxito, pese a advertir que era consecuencia del ambiente, se percibía como producto del trabajo individual. Similares a Julio, el verdadero precursor, los industriales de la tinta se multiplicaron hasta especializarse por colorantes, resinas, densidades y usos. Llegué a un pueblo muy parecido al de Estela, y a las dos cuadras de entrar, doblando la esquina, encontré el correspondiente cortejo de niños con las palmas de las manos hacia arriba, expectantes mientras el fabricante estaba por recorrerlas con la espátula. No se movieron, tampoco desviaron la vista. Estaban absorbidos por la prueba, quizá fuera la primera. Si alguien les hubiera caminado por encima no se habrían dado cuenta; tenían una concentración animal, no humana. Entonces pude ver las variantes locales de la producción: con la tinta todavía fresca en sus manos, los chicos se refregaron la cara, especialmente las mejillas, dejando el cuello para el final; o sea, en ese pueblo obviaban el papel. No pude creer que estuviera frente a una fábrica en plena actividad. La industria mostraba sus especializaciones, y parecía un factor decisivo que algunas carecieran de máquinas. La industria podía ignorar los artefactos simples, también las herramientas, podía ser casera, organizarse incluso como una miniatura, desafiar las escalas en más de un sentido, pero siempre habría de conservar un misterio semejante al de las fábricas monumentales: allí residía el dominio de la transformación.

Pocos días después conocí a Silvia. Yo estaba sentada en una plaza, observaba la renovación del público; la gente venía, se acomodaba en un banco como para pasar todo el día, pero al rato se levantaba y otro, apareciendo de la nada, yo suponía que del no tan intrincado damero de calles, se instalaba en su lugar. Sin saberlo, todos obedecían un orden, que en verdad a veces parecía irregular. Las personas surgían de entre los árboles, por supuesto —en los hechos— de la calle. Y sin embargo esos reemplazos tenían una forma tan teatral que era imposible pensar que su llegada fuera obra de la casualidad. Desde el comienzo, Silvia resultó la excepción. Su conducta era una rutina sin libreto, a veces dominada por el cálculo abstruso hasta para sí misma y otras por la distracción más inocente: no fue al banco vacío que estaba a unos metros, sino que caminó hasta donde yo estaba y, verdaderamente sin decir palabra, se sentó a mi lado. Sería sencillo pensar que apenas verla me acordé de Estela, pero la verdad fue que no la olvidaba, nada podía abolirla, recordaba a Estela mejor que nunca: todo, como un solo espejo, me la devolvía. Incluso más; la realidad se organizaba tomando la forma de reflejos y resonancias, y mis pensamientos derivaban en evocaciones no exentas de nostalgia. Silvia aparecía como un manchón (por otra parte, parecido a su silueta), debajo estaba Estela, y era cuestión de esperar una fracción menor de tiempo para que se diluyera o acabara de pasar, despejando la otra figura que ocultaba, como hacen las nubes con el cielo. Pero la fracción fue larga; Silvia no pasó, su tinta era indeleble, se quedó. Y voy a contar cómo.

El llamado de la especie

De las cosas que siempre me conmovieron de Estela, la delicadeza para inspirar confianza y crear así, con muy pocos elementos, un vago sentimiento protector, fue, hasta cuando dejé de frecuentarla, su atributo más perdurable (aún hoy lo sigue siendo en mi recuerdo). Esta virtud parecía consustancial a su espíritu, y si bien se mostraba de manera intermitente, siempre se ponía de manifiesto cuando resultaba necesaria. Por ello, al no haber indicio alguno de la existencia de este poder —ya que era mujer—, su influencia resultaba más benéfica que la de los hombres (me refiero a los varones). Para mí era como si el náufrago recibiera —la náufraga era yo— el auxilio desde las mismas profundidades del mar; pero sin que la ayuda significara obviar la agonía y acabar de una vez con la vida, sino que ofrecía una salvación verdadera. La escena funcionaba así: El avance del tiempo, detenido en el fatal instante de la inmersión última, se ponía de nuevo en movimiento activado por la sorpresa. Cuando todo estaba perdido el peso mortal cambiaba de sentido, en lugar de gravitar hacia abajo se movía hacia arriba, se transformaba en auspicio prometiendo una solución: las profundidades del mar, con su masa de agua infinita, no precisaban mi muerte y tenían la bondad de expulsarme. Estela había cambiado mi vida de este modo radical, era quien me empujaba hacia la superficie, tanto que sin ella me sentía perdida.

Un verde suave que caía de los árboles, el naranja pálido del pedregullo local, los bancos de granito con su color ceniza como atrios. Y en medio de esto la gente yendo y viniendo fugaz, aproximándose para sentarse, descansar y al rato seguir su camino. En la plaza las fábricas de tinta correspondían al olvido, pertenecían a esa segunda ciudad ignorada en todas las ciudades, aunque se esté al lado, que es donde se asienta la producción. Casi nadie ve los tremendos y elevados muros de las fábricas, levantados para soportar la manufactura, repito, aunque se esté al lado. Y por ello se ignora lo que sucede en el interior, su aire de muerte o por lo menos de amenaza. Como puse, estaba pensando en Estela, rastro constante de mi conciencia, cuando Silvia se aproximó y se sentó junto a mí. Un ruido particular salió de su garganta, como un carraspeo quebrado, graznido débil, algo parecido a un eructo. Enseguida murmuró una cosa incomprensible, pero cuyo sentido evidentemente quería significar perdón. La articulación de Silvia era clara, pero tenía un defecto en la garganta. Con una voz débil y tortuosa, afectada por irritaciones, disfonías y trastornos por el estilo, su habla resultaba llamativa, parecía extranjera, pero con una pronunciación tan particular que era evidente su origen exclusivo —ella como categoría individual, como caso único de su propio país o provincia—, lo que me atrajo de inmediato. Aun tiempo después de aquella tarde, muchas veces creí escuchar otro idioma en su balbuceo. Costaba gran trabajo reconocer en ese murmullo el propio, y después descifrarlo; este rasgo de Silvia podía percibirse como una dificultad, incluso a veces perjudicar la comunicación, pero para mí, si cabe, en cuanto complicación y trabajo también representaba la voz de la experiencia en estado puro, en pleno desarrollo. Por lo general adquirimos la experiencia como deformación, desvío o desarreglo; y aquella dificultad práctica de la voz de Silvia constituía la mejor muestra de su sabiduría, o en todo caso de la potencialidad de su enseñanza. Un decir turbulento que reflejaba, pensé, una consistente capacidad de enseñanza. Y a esa protección quise someterme, guarecerme bajo su manto. De ser Silvia un hombre habría sido diferente el influjo; pero siendo mujer, como Estela, mi deseo de aprovechar el amparo ofrecido era un mandato verdadero, un clamor de la especie por partida triple, donde se resumía una experiencia de milenios que contenía afirmación, negación y milagro en el mismo llamado.

Se sentó

Una nube de aire claro, transparente y amarilla, separaba el parque infantil de nuestro banco. Los gritos llegaban cansados, a punto de deshacerse. Pero el ruido metálico de los juegos, tan característico, no nos alcanzaba. Alguien corto de vista hubiera distinguido manchas coloradas rebotando sobre los toboganes, verdes o blancas reproduciendo el péndulo de las hamacas. Silvia dijo “Perdón” con su habla particular, yo contesté “No es nada”. Pero por su gesto pareció no comprender y tuve que repetir más alto: “No es nada”. Justamente ella no entendía, que se expresaba como si su voz fuera autónoma y perteneciera a alguna especie fronteriza de la nuestra. Estela no habría precisado que yo repitiera nada, pensé en ese momento, y de inmediato lo olvidé (aquí fue cuando, al principio como una nube, la idea de Silvia ocupó el lugar de Estela).

Desde ese instante el tiempo se aceleró, el resto del día transcurrió en un soplo. Conversamos como íntimas de toda la vida, y sin embargo recién nos conocíamos. Silvia me contó su problema, una cosa actual, vigente; un malentendido a punto de terminar en drama, luego en tragedia. Para Navidad ella saludaba a su amigo, tan cercano en el corazón como alejado en la geografía; le escribía siempre a comienzos de diciembre tomando la precaución de que la carta, que debía recorrer medio mundo, llegara con tiempo. Pero en esta oportunidad no, todas las tardes una vaga intuición de amenaza le quitaba las ganas, pasaba las noches intranquila y por las mañanas, absorta ante el insomnio renovado, permanecía con el cráneo contra la pared, mirando sin ver el resto del cuarto. Así transcurrió casi todo el mes. Hasta que en la mañana del 27 irguió la cabeza y se sobrepuso al pálpito. Fechó la carta el 19, para disimular la demora, y comenzó diciendo: Habría querido escribirte antes, sin embargo los días pasaron volando (lo que a su modo era cierto). Un saludo para las fiestas debe llegar puntual, y más en los casos en que el afecto perdura, por lo menos en mi caso, pese a la prolongada separación. Pero mejor no hablemos de situaciones imposibles de cambiar, ya sea por muy arraigadas o por inaccesibles. Ahora estamos separados, como el año pasado y el anterior y el anterior. En esto no hay novedad. Pero me estremece advertir que puedo imaginar un reencuentro, puedo pensar perfectamente en ello, incluso a veces desearlo, aunque soy incapaz de seguir, de prever el segundo momento y el tercero: la seguidilla de escenas que representaríamos sin libreto, abandonados a la improvisación. Me estremece, y me desagrada también. En ese lapso, entre el primer momento y los siguientes, tu figura, para no hablar de tu voz, se diluyen hasta convertirte en un desconocido, igual a todo el mundo. Cuando pienso en tu imagen, en algo aproximado a una figura corporal parecida a la tuya ejecutando una acción, murmurando algo o produciendo un gesto, todos los rasgos que ahora, por ejemplo, que te escribo, recuerdo con ansias y a su modo exalto, se desvanecen y no se restituyen hasta que te aparto y vuelvo a la persona estática, pasiva, casi fotográfica, árida estela de mi recuerdo incapaz de despertar el anhelo...

La carta tendría el 19 como fecha, pero con sello de despacho el 28: un intervalo de intriga para Mauricio, incapaz de creer que Silvia olvidara enviarla. Pero ella pensaba salvar el desajuste; en las líneas finales pondría, con otra lapicera, 27 de diciembre (la fecha real) y aduciendo increíbles contratiempos se disculparía por no haber podido retomar la carta durante todo ese tiempo. Estaba justamente por consumar el ardid cuando sonó el teléfono. Apenas responde advierte que es larga distancia. Es Mauricio, preocupado por no haber recibido la carta. Silvia se pone nerviosa, no sabe qué decir; descarta la verdad por inexplicable y comete el primer error: le dice qué raro, te escribí el 19 (cosa que era una mentira o una verdad a medias), dando a entender, con su ambigüedad, que había despachado la carta entonces. Ah, será por eso, replica Mauricio más tranquilo. Antes de cortar, en un arrebato de pretendida franqueza, Silvia le pide que no repare en la posdata, que fue un desatino. Y éste es el segundo error, porque todavía no la había escrito, y ahora cualquier explicación, incluso la sincera, la referida al nuevo enredo y al llamado, sería malinterpretada.

Hablemos del presente, continuaba diciendo la carta, y si queremos también del futuro. Pero digo hablar cuando quiero decir escribir. O del pasado: este año ha sido para mí increíble, tremendo. Antes de ayer, Navidad, un día que como siempre lo paso de manera indiferente, se me ocurrió pensar si no habría alguna posibilidad de que el próximo fuera distinto. El tiempo dirá. Así terminaba: El tiempo dirá. Mauricio pensó que Silvia había enviado la carta el 19, con tan mala fortuna que se perdió; y que ante su llamado le había escrito de nuevo, tratando de recordar el contenido anterior, aunque sin lograrlo del todo. Le resultaba enigmático el mensaje de la posdata, y más aún el de la carta extraviada, que había merecido la advertencia de Silvia, cuyo contenido creía ignorar. Al rato, con la relectura se estremeció: después de aludir a su cariño, Silvia ponía pero mejor no hablemos de las cosas pasadas que no se pueden cambiar. ¿Era un requiebro o una declaración? Porque Silvia me dijo al rato que en realidad era el novio, era mucho más que un amigo más.

Por mi parte, analicé mentalmente la carta durante unos momentos. Al escribirla, Silvia parecía haber estado empujada por el compromiso. Resto arqueológico de la plenitud, si acaso, compartida, la mundanidad de las fiestas dicta el tono. Pero el compromiso del saludo no elimina el sedimento, que sólo necesita la más oblicua alusión si quiere salir a la superficie. Entonces es cuando Silvia se estremece. Alguien más indulgente no habría usado términos tan poco suaves; y ello, más que mostrar su crueldad, habla de la propia desdicha, oculta tras una experiencia estética: eso no le gusta, le desagrada que suceda. Ella quiere recuperar lo mejor del pasado, cuya esencia por lo general no se conserva, sin embargo, en forma de recuerdos, que es lo único que retiene entre sus manos: escorzos, gestos cristalizados.

Se podría haber llamado de otro modo, también en cualquier momento su nombre podía cambiar, pero tal como puse se llamaba Mauricio, igual que el marido de Estela; y también fabricaba muestrarios de alfombras. Agarraba decidido la tijera y cortaba los rectángulos, me explicó Silvia, con envidiable precisión y prolijidad. Cuando le pregunté si estaba enterada de que alguna vez se hubiese dedicado a fabricar tinta, me miró fijo, sorprendida y alarmada, como si la hubiera descubierto en falta. En absoluto, gimió, ¿a quién se le podría ocurrir? Debido a la confusión, Mauricio estaba a punto de romper con ella, retomó desconsolada. Para una persona adulta, pensé, las rupturas pueden significar tragedias; parecía asombroso. Sin embargo allí, en el banco de plaza donde permanecíamos, comprendí que algo en Silvia me atraía pese a su ingenuidad y su hablar a medias; incluso algo tenía ella que yo necesitaba, un tipo de sedimento o recurso homeopático, aunque parezca impropio. Entonces quise extraer de su condición débil, indecisa y sobreexpuesta un componente que estaba dentro de ella, hasta donde yo sabía misterioso, que compensara mi fragilidad. Yo recibiría en préstamo esa sustancia que muy probablemente jamás habría de devolver; una nueva fortaleza, fui muy conciente de las penosas consecuencias de ello para Silvia; pero también era cierto que no le había pedido nada, ni siquiera, antes, que se sentara a mi lado. Nada podía aducir yo a favor de las consecuencias, para ella, de todo este suceso, que imaginé desastrosas; pero tampoco nada en contra de mi despojo, porque no era tal. Y esta inclinación a la debilidad del prójimo, en este caso de Silvia, esta necesidad imperiosa de aliviar y remediar mi desamparo con la aflicción ajena, fue el mismo llamado de la especie que primero hizo que la observara con interés y luego me olvidara de Estela —nada más que fue un llamado en segundo grado—.

Mientras tanto, en la plaza podía haber aterrizado un satélite, o algún niño podía haber sido aplastado por un árbol anciano, sin advertirlo ninguna de las dos. Le hice a Silvia un breve resumen de mi travesía hasta allí, de lo semejante que todo me parecía siendo sin embargo, por supuesto, tan distinto. Por ejemplo, no sólo la geografía sino también —más sencillo— el panorama se achataban adrede, como si buscaran borrarse, esconderse sobre sí mismos; igual que los niños cuando se ocultan sin éxito detrás de sus propios brazos. Mientras hice estos comentarios, con Silvia callada, la tierra parecía aplanarse aún más todavía; el rumor de la gente, que llegaba tan claro siendo tan lejano gracias a la acústica, lo confirmaba, hasta que el conjunto del área, la plaza entera, me pareció una depresión, una leve hondonada. Ignoro si esto representaba algo en particular, pero pocas veces sentí tan conjugado el paisaje con mi humor o estado anímico en general.

El otro recuerdo

Poco podía esperarse para el bienestar familiar de un padre menoscabado. Invitaba a sus amigos, quienes apenas luego de la segunda copa comenzaban una seguidilla de brindis y cumplidos paulatinamente humillantes. Y para no culpar al alcohol, debo decir que durante las tardes con el mate sucedía lo mismo. Mi padre se escondía tras los aparatos; quizá pensaba que darían una sombra real acorde con la postración que representaban y a su modo infligían; sin embargo no servían para esconderse, eran angostos, caños de hierro con redondeces brillosas y unos pocos aparejos plásticos, igual de delgados. Igual a los niños escondidos tras sus propias manos, o que dejan visible un punto de timidez cuando se ponen detrás de las sillas, mi padre dibujaba la sonrisa débil frente a los amigos que se burlaban de su condición. Se sentía pillado, se sentía en falta, se sentía perdonado, absuelto al sufrir una maldad doméstica acorde con su tragedia, convertida a su vez en crueldad al condenarlo a la sobrevivencia habitual. Esta cadena se renovaba todo el tiempo, inagotable, recomenzaba con la próxima alusión hiriente. Y por eso, como parecía volver a cero con cada nueva ofensa, mi padre también actuaba como si fuera incapaz de recordar. Lo escuchado hacía pocos momentos estaba completamente borrado, tanto que en las oportunidades, para reírse y herirlo aún más, en que sus amigos se dedicaban a repetir las bromas, mi padre reaccionaba con el mismo e inocente estremecimiento de sorpresa, vergüenza y por último alivio ante el trago amargo ya superado.

Esas tardes eran para él inasimilables. Siempre inéditas, resbalaban sobre sus ojos. Cada una era la primera, como cada broma repetida era inaugural. Y del mismo modo, cada palabra lo sorprendía con el mismo gesto. El pasado tenía un valor general, inconsistente, refractario a lo particular, por ello no adoptaba la forma de recuerdos, y menos aún de experiencia. Los días sábado o domingo, por ejemplo, significaban la reunión de amigos, esta noción vagaba por la mente de mi padre sin referentes precisos, olvidado de las burlas sufridas la semana última.

Del ambiente de mis baldosas, con sus precipicios gigantes y la vigilancia sobre las moscas, me arrancaban, al verlos, los labios de mi padre, donde me había acostumbrado a ver prefigurada la sonrisa vergonzante de las tertulias. Sus labios me prometían una felicidad ambigua, por eso mucho más excitante: mi padre sería el humillado, pero sería el centro. Un orgullo infantil y a la vez maternal me inspiraban aquellas escenas, donde me sentía la protagonista principal de una trama que descartaba mi desempeño.

No sólo cambió su boca, también obviamente sus costumbres, por añadidura las nuestras, y con ello varios sitios de la casa tuvieron una frecuentación distinta. El extremo del sofá donde nos apoyábamos, sentados en el piso, para observar un libro de láminas quedó para siempre en el abandono. Antes yo pasaba las hojas y aguardaba el comentario de mi padre, una glosa fiel de lo que se veía: Aquí se ve un campo de espigas amarillas. Los árboles están al costado; más atrás se distingue la casa. El día es bueno. El sol no brilla demasiado, pero hay bastante claridad. No exagero si digo que estos comentarios me subyugaban; las láminas no decían nada, eran indescifrables, sólo se hacían visibles a través de las palabras de mi padre. Mientras las descripciones duraran yo seguiría inmóvil sobre su regazo, conociendo a través de su voz. Desde el fondo de la lancha sobresalen dos cañas. El pescador no se ve. Sobre el muelle alguien dejó olvidados unos tarros. Una nutria se acerca despacio. El agua corre hacia la derecha, hacia el mismo lado donde se vuelcan las ramas de los árboles que mojan el agua. En esta época de idilio infantil nadie hubiera podido imaginar el pesar futuro. Antes, habiendo dado mis primeros pasos, como suele decirse, en el aprendizaje a través de su palabra, sintiendo sus manos fuertes sosteniendo mis costillas, cuando me tomaba, y ahora, escuchando la voz fatigada de una garganta sin verdadera voz. Era tan grande la desazón que allí se respiraba que las verdaderas intenciones de mi padre no venían a cuento, por irrelevantes, ya que en cualquier caso sus efectos las superaban. Una tarde cualquiera de sol la vida, a través de mi padre, podía comenzar a atormentar.

El llamado de la especie

Algo misterioso nos retenía en aquel banco de plaza. Gente fatigada, a la tarde todo el mundo siente el avance del día, merodeaba exhibiendo una debilidad de caminantes. Silvia razonaba la forma de resolver el problema con Mauricio; y como lo hacía con su media articulación, yo entendía la mitad. Hablaba de un viaje inminente y necesario, que no resultaba claro quién de los dos debía hacer. Sólo encontrándose podían aclarar la confusión. Pero también era cierto que los encuentros sólo servían para lo contrario; según su punto de vista, una vida tranquila significaba una vida sin encuentros. Isabel lo sabía por experiencia: quería contarme, años atrás, la última visita de Mauricio. Tres días, de los que conservaba en su triste recuerdo algunos pocos hechos dispersos. La primera imagen pertenece a Mauricio bajando del ómnibus, apoyando su pie —ignora si decir grande o pequeño— sobre el suelo gris, manchado de aceite, de la estación terminal. Los pasajeros fueron hacia el costado, en una carrera silenciosa por rescatar cuanto antes el equipaje. Y presionado por la ansiedad colectiva, Mauricio dudó entre seguir a los demás o acercarse a Isabel que esperaba anhelante, inmóvil a pocos metros. Eligió lo primero, pero de inmediato se arrepintió, fijando su mirada insegura, como si le pidiera permiso. Al fin comprendió su error y con la promesa del beso en los labios comenzó a caminar hacia ella. Pero de pronto lo llaman de atrás: le preguntan si esa valija no es la suya; se asoma entre el tumulto y dice que sí. Entonces debe ir a recogerla. Isabel lo recuerda desapareciendo entre el gentío al agacharse, y después reapareciendo de este modo: el avance de Mauricio ahora es vacilante. Pese a ser pequeña, la valija parecía tener un peso formidable. Y quien la llevaba era un hombre atraído hacia el piso muchísimo más que lo usual, incapaz de lidiar con el esfuerzo, a punto de arrastrarla. La segunda imagen representa a Mauricio con su barba de varios días, lastimando la espalda de Isabel.

Era después del amor, dormía pesadamente, rendido en las profundidades del sueño, irrecuperable. Ella no sentía su cara como una lija o una superficie de pinchos, sino como un cuchillo, aunque la comparación parezca errada, un cuchillo cortando a lo ancho y largo con el filo efectivo de su hoja repartido sobre una extensión de puntos minúsculos. El tercer momento es geográfico y transcurre por la mañana.

No saben cómo llegar a un sitio donde los esperan en poco tiempo. Mauricio trata de hacer memoria; según afirma, años atrás conocía muy bien aquella zona. Isabel, por su parte, se pregunta si vale la pena confiar en él. La geografía se olvida rápido, piensa, es lo primero que se pierde; quizá convenga averiguar. Pero no hay nadie, y comienzan a caminar. Las calles eran distintas antes, cuando había un destino; no como ahora, que no lo hay. En cierto momento, cansados de dar vueltas manzana, Mauricio entra en un negocio a preguntar. Isabel espera afuera; va a esperar durante más de una hora. Al fin también entra, pero allí le dicen que no han visto a nadie. Desde la mañana (ya era de tarde) no entraba gente. Ella dice que no puede ser y le responden que sí, que puede ser. Pero que a lo mejor no es así como le dicen; que adivine qué pudo haber pasado. Le piden demasiada abstracción. Ella medita un instante, suficiente sin embargo para sentir que se volverá loca, no soportaría ignorar para siempre la suerte de Mauricio. Uno jamás piensa en las separaciones, pero tarde o temprano se terminan produciendo. De la trastienda oscura llegaban murmullos; eran personas ajenas a los sucesos del frente. De a ratos, por debajo de una tela que separaba en dos el local, se asomaba un perro que miraba fijo a Isabel. Se distinguían a contraluz fósforos recién encendidos, las llamas suspendidas por pocos segundos en la sombra, y también se escuchaban golpes apagados de cacerolas en uso, entrechocando. Más al fondo se oían otras voces, hiperlejanas, que en su origen parecían gritos aunque por supuesto llegaban atenuadas. Isabel se estremeció; después de un silencio imprevisto, alguien desde el fondo dijo con voz demasiado grave: “Que pase”, mientras un brazo fruncía la cortina. Por la abertura se distinguía una llama azul, lejos, casi a la altura del piso. Era un calentador. “Esto es un secuestro”, pensó Isabel. “¿Qué le pasó a Mauricio?”, dijo a punto de quebrantarse. “Aquí estoy, querida”, respondió una de las voces lejanas, apenas más nítida. Efectivamente, era Mauricio. “Que pase, que venga de una vez”, urgió de nuevo la otra voz. En el negocio ya no quedaba nadie. Isabel se dio vuelta: sobre la puerta alguien había puesto el letrero de cerrado. Más allá de la oscura vidriera los transeúntes pasaban como si nada. Observó a la gente con insólita envidia, añoró el aire despreocupado de la calle, ese anonimato donde los peores dramas, si no son visibles, se disuelven por un rato. Se mantuvo ensimismada, sin escuchar que de cuando en cuando repetían “Que pase”, hasta que algo, presumiblemente la voz de Mauricio, esta vez cercana, actuó como el ruido de un cristal al estallar y permitió que el conjunto de la situación se recompusiera. Mauricio decía “Ya entiendo” mientras un anciano con lentes le repetía las instrucciones para llegar sin demora. La cuarta escena es una confusión.

Mauricio sacude los hombros de Isabel mientras le pide que se despierte, que tiene una pesadilla. Ella trata de explicarle que está despierta, aunque su media articulación le impide hacerlo con claridad; por otra parte siempre le ha resultado tan odioso contradecirlo que prefiere callar. Pero su silencio se interpreta como sueño, como si no despertara. En realidad, Mauricio toma como pesadilla el ruido extraño de su media lengua, completamente natural para ella. El quinto recuerdo es de tipo social.

Se han vuelto indigentes, viven en la pobreza más impiadosa. Junto con otros compañeros de mala fortuna, recurren a uno de los últimos recursos, el más bajo en la escala de los pobres: le cobran el paso a la gente, el denominado peaje. Mauricio fija el precio e Isabel recibe. Primero piden; enseguida, si no hay pago, insisten. El último recurso es un silbido armónico que Mauricio lanza despreocupado, pero cuyo efecto es que otros colegas de aventura abandonen sus escondites de inmediato, amenazantes. El peaje parece lucrativo, pero no lo es. Debe repartirse entre muchos, no sólo entre quienes se dedican a ello. Sería largo de explicar en detalle; tiene una esencia colectivista: así como proviene de todos, llega a todos, se devuelve siguiendo una ruta diferente. Pensando, Isabel y Mauricio intentan reconstruir la cadena de acontecimientos que los condujo a lo largo de los años a esta privación última más allá de la cual no hay retorno posible. A cada momento todo les resulta último: últimos recursos, privaciones últimas, última esperanza, última comida, como si la realidad se ordenara por interrogantes sucesivos. Los hechos de la cadena están ordenados, uno viene después del otro; la serie tiene una intermitencia regular, como la del día y la noche, pero no existe ninguna vinculación causal. Fue una sucesión de contratiempos, desaciertos y desventuras en general. Si buscaran alguna razón única no la encontrarían, aunque lo cierto es que no buscan nada, todo es una simple constatación. El pasado mejor, venturoso, funciona como un sistema solar, existen planetas (o sea, circunstancias felices) cuya órbita es más o menos amplia, por lo tanto cada cual tiene una frecuencia variable en el recuerdo de ambos. La masa y la temperatura también influyen en sus ciclos. Luego están los asteroides (anécdotas cristalizadas), que visitan las conversaciones a intervalos fijos. Los cometas, aunque exteriores al sistema, poseen una importancia fundamental: representan el intercambio con sitios lejanos (la prueba palpable de la existencia del universo, o sea, los demás) y la estela que ellos dejan en muchas ocasiones permanece como un trazo indeleble, pero visible solamente para sí mismos. Los dos comprendían muy bien que sus personas, como pobres, no se diferenciaban mayormente de las personas de los otros, del mismo modo como sus cuerpos eran distintos, en lo esencial, sólo por su aspecto. Pero vivían en un mundo que respiraba por las diferencias. Tarde en la noche, antes de dormir, Isabel y Mauricio murmuran unas pocas frases incomprensibles: quieren que si en algún lugar existe un registro, aunque desordenado, de los hechos; si hay un sitio donde el curso de fracasos emprendido —aunque involuntariamente— por ambos se clasifica y guarda, ese lugar se desvanezca. El presente bien podría ser el paraíso si careciera de esas huellas. Los compañeros del peaje no comparten la impresión, para varios de ellos la pobreza fue desde siempre el comienzo del recorrido, más bien un tramo fijo del camino, y no el final, un camino tan largo que cualquier avance parece lento. Es como si ellos vivieran en Mercurio, piensan Isabel y Mauricio, ven todo al revés. La escena número seis transcurre en la calle.

Tránsito, gritos de vendedores, aire precavido. Lentas caravanas de vehículos perdiéndose hasta el final de la avenida. Isabel y Mauricio están junto al cordón, aguardando. Cuando queda un espacio libre para pasar, ella murmura “Ahora voy a cruzar”, y comienza a andar. En un primer momento Mauricio, como de costumbre, no comprende lo que ha escuchado; pero viéndola caminar le resulta claro. Ella, que puede asegurar haber dicho esas palabras sin pensarlo, como una verbalización espontánea de la precaución, no es capaz de resolver si Mauricio las entendió. En otras oportunidades lo tiene claro, y por lo general la respuesta es no. En este caso, acompañando palabra y acción, advierte que su comentario podría haber sido completamente diferente, incluso en verdad ininteligible, que igual Mauricio hubiese creído escuchar, al verla empezar a cruzar la calle, lo mismo. Evidentemente, si lo mismo ocurría con todo no tenía sentido hablar. Y entonces, ¿por qué había hecho ese comentario? El día era claro, el sol calentaba. Mauricio miraba hacia varias direcciones a la vez queriendo hacerse el distraído. Era evidente que no entendía el sentido de las palabras —y más que el sentido de ellas, el sentido de hablar—, de acuerdo con el mismo razonamiento de Isabel: si había sido necesaria su acción para entender sus palabras, ¿cuál era el sentido de hablar? Ya estaban por la mitad de la calle, el calor los aplanaba. Mauricio pensaba en forma lenta: un esquema de ideas, un paso, la distracción. Si Isabel no hablara sería más explícita, por supuesto menos contradictoria y, en el fondo de su pensamiento, más racional. Pese a que nadie podía estar seguro de la claridad de su lengua, Isabel tenía la certeza de su opacidad. Ella, por su parte, temía abrir la boca de nuevo; el paso rezagado que llevaba en relación con Mauricio era la señal de su turbación: por un lado se arrepentía de lo dicho, por otro le parecía lógico decirlo. En ese momento, sofocada por el calor y sintiéndose un tanto ridícula, Isabel consideró imposible la compañía de Mauricio. Sonaba increíble que estuvieran juntos, tanto que se dejaba invadir por la idea de que era un absoluto desconocido. Si él giraba a la derecha ella lo seguía; si hablaba le contestaba; incluso se preocupaba por comprender sus reacciones; pero había un fondo de sinrazón que denunciaba que Mauricio no era nadie, casi era alguien anónimo. Ese fondo radicaba en el principio del malentendido, en cada una de las ocasiones de confusión mutua, que con sus apariciones repentinas y erráticas, como la de recién, dibujaba en los sentimientos de Isabel una incógnita: ¿en qué se diferenciaba Mauricio de los desconocidos? Jamás había diferencias de grado entre los malentendidos, las confusiones o los desacuerdos; todo malentendido contenía en su interior una clave de ignorancia absoluta, aunque se manifestara acotada en el tiempo, bajo la forma de momentos de incomprensión. ¿En qué se diferenciaba Mauricio de los desconocidos? La respuesta la hacía temblar de inquietud, su garganta se volvía más torpe, desbordada por la angustia. La diferencia radicaba en un detalle fundamental, pero minúsculo: Mauricio era conocido, y los desconocidos no. Esta frontera tan sutil derivaba de una casualidad de efectos duraderos, el momento cuando ambos se conocieron. Siempre hay un momento, y de un modo u otro siempre se organiza bajo la forma de una casualidad. Lo sólido se deshacía; el reino del azar dirigía, con su ligereza, aquello que Isabel consideraba más importante, e incluso más: aquello que la hacía vivir, que guiaba el sentido de sus pasos como un idioma dirige el pensamiento. El reino del azar señalaba lo trascendente como casual, y la misma casualidad amenazaba con revertirlo, tornarlo intrascendente: así como fuera tan sencillo que se diera, sería igual de fácil abolirlo. Fue un momento de pensamientos abstractos, que Mauricio interrumpió diciendo que tenía sed. Isabel pensó “Tiene sed”, pero no dijo nada; estaba a la expectativa de cómo él pudiera continuar, porque era evidente que había comenzado a hilar un pensamiento, o por lo menos un deseo. Sin embargo se le escapó algo que no pudo controlar, otro gruñido, que Mauricio interpretó como un acuerdo. Escuchó “En ese caso debemos tomar algo”, o algo por el estilo. Estaba dispuesto a aceptar la sugerencia, pero le intrigaba que en tan breve exclamación ella pudiera decir tanto. Por las dudas prefirió contestar con una evasiva; dijo “Vamos a ver”. Isabel fue incapaz de imaginar las palabras que Mauricio podía haber entendido. Estaba frente a una nueva confusión, más compleja que la anterior, con el mismo lastre de angustia. El séptimo momento es breve, aparte posee un rango inmaterial.

Isabel y Mauricio están conversando en un bar, uno frente al otro. Él quiere saber las formas que tenía ella de evadir los castigos familiares, que eran muchos. Ella habla de escondites, de reacciones sorpresivas para desviar la atención, de hados protectores. Está a punto de comenzar el relato de una anécdota, pero repentinamente detiene su evocación, como si se distrajera. Mauricio la observa en silencio, su gesto concentrado, su piel imprevistamente traslúcida, descubriendo un fondo opalino, su esfuerzo por retener algo que ya perdió o que no tuvo nunca, con la mirada esquiva. Isabel ha olvidado lo que iba a decir. Ese algo olvidado se esconde reteniendo lo fundamental —no de su pasado, que pasó a ser secundario, sino del presente—: ella sabe que si lo recupera a tiempo desaparecerá el reflejo de sospecha y decepción de los ojos de Mauricio, pero no lo consigue.

Era de noche cuando Isabel terminó de hablar. De los árboles, de la misma vida vegetal de la plaza, provenía un sonido indefinible, encadenado al rumor de la calle. Paradójicamente, el silencio de Isabel interrumpió esta quietud. Me sentí como si de repente se hubieran encendido las luces del cine, dejándome al descubierto con mi sorpresa, sin nada que replicar. La gente escribe como habla, quiso resumir; pero esas palabras como resumen eran poco claras.

El llamado de la especie

Los pensamientos de Isabel tenían un sistema propio de elaboración. A veces se producía una agregación casual, que después estaría sometida a la acción del ambiente, a una mayor o menor presión, para condensarse tomando distintas formas o disiparse en impresiones minúsculas. Todo seguía un complejo proceso constructivo, especialmente sensible a las densidades y temperaturas, hasta ser expuesto sin embargo como fruto de la reflexión y no del azar. Pero ella, alma inocente, era víctima de su propia formalidad, o de la formalidad a la que la obligaba su defecto, porque al llegar el momento de máxima elaboración mental, cuando debe exponerse el pensamiento mediante el habla, el azar la traicionaba dejando al arbitrio del interlocutor el sentido de lo que expresaba. Llevada su dificultad al terreno de la escritura, con la carta dirigida a Mauricio ahora Isabel estaba frente a un verdadero problema, tanto que toda su historia parecía no tener otro carácter que el de servir como preámbulo o justificación de ese problema actual, para el que sin embargo aún no se habían descubierto soluciones. Se equivocaba si pensaba que yo podía ayudarla en el sentido acostumbrado de la palabra; yo podía liberarla del drama, pero al precio de que se olvidara de ello para siempre.

Me llevó a su casa, donde dijo tener una habitación de más. Pasamos caminando por la zona industrial de esa típica ciudad; una zona de fábricas llamativamente silenciosas, todas simétricas y construidas una por una con criterios semejantes de diseño, proporciones y orientación. Las escalas eran tan grandes que resultaría impropio hablar de cuadras; las veredas parecían corredores deshabitados, sin puertas que servir ni esquina a la vista donde cambiar de dirección. Allí la ciudad se tornaba más ausente, o despojada, no sé, quizá más abstracta; tantas regulaciones hablaban antes de una operación mental que de un interés práctico. Si tuviera que proponer una comparación, diría que las fábricas se levantaban como monumentos. Todas pertenecían a la misma especie; una morfología común y un uso en apariencias similar las había reunido allí como el llamado misterioso que, por ejemplo, en las estepas de los continentes convoca a los miles de miembros de un grupo animal en forma simultánea.

Isabel permaneció en silencio durante el recorrido; un silencio a ratos ensimismado y a ratos hostil, como si bien pronto estuviese arrepentida de llevarme a su casa. Por mi parte estaba dispuesta a resistir y obviar las alusiones; para las personas tímidas, como era su caso, una palabra comprometida es más fuerte que cualquier invitación apresurada, por eso la hostilidad. Sin embargo es cierto que nada es tan fácil como no cumplir con la palabra empeñada, sea una tímida o no. Siendo tan grandes, desde lejos había edificios que nos acompañaban durante largo rato, funcionaban como hitos (aunque esto lo advertiría después, cuando me habituara al recorrido).

Anuncio y amenaza

Al entrar en la casa de Isabel me sentí transportada a alguno de los episodios de la antigua visita de Mauricio. Ella vivía de manera pobrísima; más que eso, era indigente. No había dormitorio de más, todo era de menos. Estaba en la miseria más completa. Sería triste enumerar los bienes escasos, e interminable mencionar los artículos que faltaban. Comprendí enseguida el objeto de las habituales excursiones al pueblo, más precisamente a la plaza; y así como me había plegado al sentido misterioso de su habla, obedecí de inmediato las reglas de su rutina de penurias. Isabel organizaba el tiempo de un modo particular; teniendo tan pocas obligaciones los días se alargaban maravillosamente, resultándole escasas las divisiones convencionales; por lo tanto debía multiplicarlas. El amanecer tenía tres momentos: preludio, comienzo y final; la mañana cinco: incertidumbre, afirmación, desarrollo, saturación y final; el mediodía tres: inicio, duración y final; la tarde seis: siesta, mediatarde, tardecita, ocaso, nochecita y final. La noche era interminable, y como tal imposible de clasificar. Al comienzo creí que estas divisiones eran un modo de abreviar el largo paso del día; no me equivoqué, pero había algo más. La prueba estaba en la duración variable, y especialmente arbitraria, de cada sección. El final de una mañana a veces podía ocuparla en su totalidad, o una tarde alargarse en una morosa siesta hasta bien entrada la noche. En un segundo momento advertí que nada había de obligatorio o excluyente en ese sistema; no siempre se verificaban todas las secciones, en muchos casos se abreviaban hasta la ausencia.

Era asombroso ver que una vez instaurado el sistema, Isabel lo utilizaba con ejemplar negligencia; como ejecutante última de su propio tiempo, pretendía imponerle al día una venganza, que consistía en ignorarlo. En cierta ocasión volvió del pueblo más temprano —según ella—. Llevaba más de diez horas fuera, eran las cinco de la tarde, pero afirmaba que era el mediodía, “plena duración”, e incluso se maravillaba de que la mañana hubiese pasado tan rápido. Las comidas, en otras circunstancias un medio inmejorable para pautar la jornada, por razones obvias no se presentaban.

Cuando se confundían en la expresión de Isabel muestras de ingenuidad y convicción, de distracción y terquedad, en esos momentos me recordaba a Estela con mayor fuerza, tanto que creía estar frente a ella, observándola argumentar. Su figura surgía lejana como las nubes, se iba acercando, después lo cubría todo de improviso, su presencia ahora significaba amenaza, una amenaza imposible de evadir, hasta que se materializaba la verdadera Estela frente a mis ojos... nada más que bajo la forma de Isabel. Isabel me preguntaba qué miraba, y sólo la estaba mirando a ella (a Estela). Alucinaba: la amenaza se diluía, se cernía, se desvanecía, regresaba; era como el movimiento de un corazón, que funciona siempre en el mismo lugar. Cualquiera se habría tentado de utilizar la palabra reemplazo: Isabel reemplazaba a Estela en mi recuerdo, y en la necesidad de mis sentimientos. Sin embargo, eso hubiera sido una manera de ocultar la realidad, porque no hablaba de Isabel.

Tantas noches me dormí con nostalgia de los años que visité a Estela (aunque pensaba en los días), y me consolaba escuchando la respiración de Isabel a pocos metros, sobre su jergón, soñando seguramente con Mauricio, de manera semejante por otra parte a como Estela pensaba en Julio. Y tampoco en esos momentos para mí Isabel era un sucedáneo; era la continuación de Estela. El brillo que irradiaba la primera se dejaba ver por el brillo de la segunda. Y del mismo modo, el brillo de la segunda tenía en la primera su principio e inspiración. Entre la ausencia de una y la presencia de otra había un núcleo donde se conjugaba el sentido de ambas, o sea, el significado profundo, oculto en primer lugar para mí misma, que poseía esa extraña contigüidad sentimental alcanzada en mi interior. Ese núcleo existía y estaba vigente, funcionaba, todo aludía a su presencia, pero algo lo hacía inhallable, se escabullía siempre en el preciso momento cuando creía estar por alcanzarlo. Tantas noches me dormí así, flotando sin solución sobre la idea de vivir sostenida por la voluntad de ambas, pero de ninguna en particular.

En esos momentos olvidaba el hambre, junto con el silencio del insomnio la privación adquiría la naturaleza del ensueño: así como el día parecía el reverso fantástico de la noche, el hambre era una sensación distante, una estrella errante que en ese momento viajaba a millones de kilómetros y cuya débil señal era la mejor prueba de su lejanía. Pero con la mañana, por supuesto, todo eso habría de cambiar; en breves horas la estrella del hambre retornaría puntual, encarnada en el sol. De las casas vecinas llegaban los llantos urgidos de los niños. El silencio fúnebre de los adultos —un silencio que no se esconde pero apenas alcanza el rumor, que es el de la impotencia y desesperación frente a la escena infantil— también llegaba. El trastorno del día en aquella comarca tenía un mismo significado, era el regreso del hambre.

Su influjo

Al salir de nuestra cabaña podía verse, hacia la derecha, el relieve de las fábricas. Unas moles impresionantes, repartidas por todo lo ancho del horizonte, cada una con su perfil particular debido al ángulo, como aparecen en las láminas de enciclopedias. Por su parte, hacia el frente se veía algo así como campo, bañados, una extensión de hondura imprecisa, leves ondulaciones donde crecían unos arbustos bajos, aplanados, repartidos con descuido. En esa dirección se extendería la vecindad, triunfando sobre la naturaleza, rellenando poco a poco los terrenos inestables, venciendo los pantanos, inmutable frente a la adversidad. Por último, hacia la izquierda se abría una profunda depresión de unos trescientos metros de diámetro, calculo, más allá de la cual un nuevo barrio se estaba levantando. Sus habitantes debían pasar por el nuestro para ir hasta el pueblo, y cuando lo hacían algunos de nuestros vecinos les cobraban el peaje.

A la primera semana ya creía que estaba viviendo con Isabel desde hacía años. El nuestro era un apego tan rotundo que hasta las familias o parejas más unidas lo hubieran considerado excesivo. Algunas noches, cuando ya sólo se escuchaban los grillos y el aroma del aire estaba saturado de rocío, me levantaba como en sueños e iba hasta su camastro, y ella semidormida me hacía un lugar. Seguramente eran las tres de la mañana. Yo me había despertado de improviso, despabilada de inmediato, convencida de hacia dónde me dirigiría. Y a Isabel le sucedía igual: la misma certidumbre de saber a quién estaba recibiendo la despertaba. En esa casa todos los muebles, que no eran muchos, expresaban su protesta al usarlos; y por las noches, en medio de la oscuridad más negra, esa costumbre servía como indicio de dónde y qué podía estar haciendo cada una de nosotras. Así, cuando me cambiaba de cama, los crujidos que ambas provocábamos me incitaban, escuchándolos, a imaginar que estaba en otro lado, oyéndolos. Y el saber que yo era la responsable de esos ruidos en la oscuridad, en un contexto en el que bien podían pertenecer a otro, me colmaba de felicidad.

Una mañana, ella no estaba, llegó carta de Mauricio. Durante el resto del día esperó la vuelta de Isabel sobre la mesa, y yo no le saqué los ojos de encima. No me preocupaba que la viera —al fin de cuentas a ella estaba dirigida—; simplemente también yo quería leerla. La única forma era abrir el sobre antes que ella volviera, a lo que me resistía. Un vago sentimiento de decencia y un leve sentido de la oportunidad, incluso de la conveniencia, se enfrentaban en mí, sin que ninguno lograra imponerse. Estuve todo el día ocupada con diversas dudas y pensamientos en relación con esto, llevándolos también hasta los criterios generales más extremos; por ejemplo: mientras ella no volviese, en definitiva yo era dueña de hacer lo que quisiera con todo, incluso quemar la casa. Y al lado de tamaña confianza traicionada, la violación de una carta representaría un asunto pueril. Resuelto este dilema de tipo ético, mi inquietud se dirigía al contenido. Imaginaba las palabras de Mauricio, presentía las reacciones de Isabel, después pensaba en los efectos que ello tendría en mi situación; las distintas conclusiones podían ser a veces dramáticas, pero de un modo penosamente irónico lograban distraerme de la preocupación esencial. De manera que cuando volvía, al rato, a mirar el sobre imaginaba otra cosa diferente, era volver a comenzar en una dirección contraria: Mauricio ahora utilizaba otras palabras, también su mensaje era distinto; ahora decía negro en lugar de blanco, sí a cambio de no, nunca en lugar de siempre. Así la carta evolucionaba según el avance del día. El sobre: algo ausente como una roca, insensible a los cambios de temperatura, mucho menos expresivo, por supuesto, que una planta; una cosa con tales rasgos tendría, llegado el caso, suficiente poder para cambiar mi vida de manera fundamental. Yo no existía para Mauricio, pero sus palabras, bajo la forma escrita, me concernían incluso más que a Isabel. Fue esto, sabido desde un principio, lo que después del ir y venir de mis pensamientos al final de la tarde me decidió. Por otra parte, pensaba, el lazo entre ambos con toda seguridad no se mostraría tan débil hasta el punto de depender de unas pocas palabras por escrito.

Y durante aquel día de tensión constante, cosa extraña, volví a recordar muchas veces a mi padre. Su influjo se apoderaba de mí, habiéndose acercado sigiloso, como una sombra o nube, necesitado en apariencias de calor y sin embargo apto para ofrecer la mayor protección o, también, esconder la peor amenaza. Si en ese momento él y yo hubiéramos estado fuera, observando silenciosos el libro de láminas desde nuestro antiguo rincón de la casa, me habría comentado: Éste es un rancho, una casa precaria donde vive gente pobre. En la hondonada que está junto a la cerca, hacia la derecha, se acumula la basura del barrio. Esos pájaros negros sobrevuelan satisfechos su comida. Por la ventana hacia el interior del rancho se distingue una mujer sentada sobre el catre, tiene los brazos apoyados en el respaldo de una silla floja. Casi escondida en la oscuridad alcanza a verse la sombra de otra cama, pegada a un ropero también medio roto. Desde la mesa alumbrada por la puerta entreabierta, a pocos metros, un sobre irradia su poder invisible. Una fuerza a cuya gravitación la mujer no logra oponer adecuada resistencia. Ambos se enfrentan en un ejercicio reiterado; ella lo observa largo rato, se somete a su campo de influencia, y después se esconde tras el respaldo de la silla como si cayera vencida, donde permanece sin moverse por un rato con la esperanza de recuperar fuerzas. Una vez que cayó el día, en plena nochecita, fui hasta el borde de la hondonada y arrojé el sobre.

A la mañana siguiente apareció otro, pero no era otro sino el mismo, que volvía en el pico de un ave de los basurales. Isabel, aún en la casa, lo leyó y quedó sin consuelo. Mauricio detallaba sus dudas, no estaba seguro si convenía un nuevo encuentro. Ella se desmoronaba: mientras lo había tenido cerca, caminando a su lado, ambos aturdidos por el calor, se había preguntado si en realidad él no era un desconocido; ahora, alejados, lo tomaba como la persona más cercana, quien con su respiración constante y posible presencia inmediata representaba el único amparo para su propia existencia.

El papel del drama

Con su vida simple de días interminables y su rutina de desocupada sin esperanzas, en el corazón de Isabel ciertas personas tenían un lugar esencial, para cualquiera inimaginable, porque no significaban sólo su presencia física o espiritual, sino también el conjunto de recuerdos, marcas, apariencias, atributos, sentimientos y circunstancias que cada uno regaba como estela de su paso, y a los que se mantenía aferrada como garantía de su propia individualidad. Levantaba infinidad de símbolos con muy poco, o al revés, en la simple materia de un objeto encontraba resumida toda la memoria o ilusión de la que es capaz una persona. La bebida de Mauricio era Mauricio, y por lo tanto se sentía feliz al permanecer largo rato, horas, observando la botella; igual sucedía con los sitios que habían frecuentado juntos, adonde llegaba y se instalaba a la espera de nada. El rancho, previsiblemente, guardaba en el corazón de Isabel las señales de su visita; señales invisibles, escondidas en el caos de penuria y banalidad de los objetos casi inservibles, pero necesarios, y sólo reales para su condición de enamorada, frente a los que permanecía absorta. Es cierto que ello a veces podía confundirse con el éxtasis del hambre, y de este modo las imágenes, ya de por sí patentes, se acentuaban aún más. Así, ella expresaba su propia espiritualidad.

Como la nube inocente que aparece en el cielo y después se convierte en verdadera amenaza, había días en los que Isabel se apartaba de su rutina pacífica, sólo un poco, aunque de un modo ostensible, para desviar o variar su comportamiento; variantes cuya vehemencia amenazaba trastornar el propio carácter y cambiar todo su mundo para siempre. No voy a precisar detalles, un repertorio de acontecimientos domésticos. Sólo digo que allí, en el medio de un páramo apenas violentado por la escasez colectiva y la precariedad de los materiales, el gesto más inconciente y la conducta más anónima se realzaban como sucesos majestuosos —debido precisamente al abandono del escenario—, y por lo tanto las variaciones de la gente, aunque mínimas en apariencia, adquirían un valor súper dramático, epopéyico, destinado a señalar un hito en la memoria de los observadores. Que enseguida esta profusión teatral se desvaneciera no modificaba en nada las cosas en el momento cuando transcurrían —que se produzca más temprano o tarde no incide en la calidad del olvido—, e incluso contribuía a hacer perdurar un sistema dramático donde todos, dentro y fuera de las casas, representaban múltiples papeles intercambiables.

De este modo, alternativamente Isabel actuaba como la abandonada, la despechada, la vengadora, la desconsolada, la depresiva, la despreocupada, incluso la suicida; pero en todos estos roles la imagen de Mauricio conservaba una fuerza similar, equivalente, depositada en los objetos y marcas más inesperados. En tales ocasiones yo, esclava conciente de mis propias flaquezas, me maravillaba al comparar a Estela con Isabel, no encontrar entre ambas más que diferencias extremas, y pese a ello otorgarles un sustancia similar, incluso equivalente. Estela, la que siempre era ella misma y ocultaba todo; e Isabel, que siempre jugaba a ser otra y no escondía nada.

Recuerdo un día cuando fui hasta el nuevo asentamiento, más allá de la hondonada. Había salido temprano. En sentido contrario venían contingentes de personas que se dirigían a sus trabajos, o en todo caso al pueblo. Cada grupo estaba formado por vecinos de la misma manzana. El camino bordeaba la hondonada, y se había trazado obedeciendo el tendido eléctrico, postes de madera en cuya cruz superior se levantaban nidos, como tantas láminas enseñan. De los ruidos sería imposible hablar, no los había, fuera del murmullo hosco de los habitantes, como si su lengua perteneciera a otro idioma.

Excursión

Fui caminando con la cabeza baja. El micropaisaje de la tierra resulta siempre asombroso: cantos y piedras con formas y tamaños impensados, agregaciones de barro de distinta dureza, y también están los diversos materiales, sencillas hendiduras practicadas sobre los elementos para aparecer sobre el mundo en su mínima expresión visible. Los desechos del consumo prometían ser marcas geológicas; trocitos de lata, de plástico, de vidrio, de cemento, hierro y ladrillo anunciaban un viaje indefinido y apenas comenzado, pareciendo ya bastante naturalizados. Era la vida del barrio que, antes de existir propiamente como tal, señalaba su presencia. Por su parte, la luz del día llegaba a la olla de la hondonada de manera particular, casi milagrosa: rebotaba en la base y los declives laterales, para subir produciendo unos raudos colapsos de iridiscencia y de blanca e intensa luminosidad. El barrio ya había sido bautizado, tenía nombre, una de las primeras cosas que adquieren los barrios, aunque no límites, por lo menos a la vista. Le habían puesto San Carlos. Al andar por lo que serían sus calles, con la mirada buscaba una y otra vez el barrio de Isabel, que ya entonces consideraba mío, como casi única referencia para no perderme. Y sin embargo no había pérdida posible, prueba de ello era que palabras como salir o entrar poseían en San Carlos un marcado sentido impreciso.

Las futuras veredas no se diferenciaban de los futuros huertos o jardines, en el caso hipotético de que fueran a existir; con esto quiero decir que las futuras calles no se diferenciaban de las futuras casas, tampoco las futuras paredes de las futuras puertas. Todo el sitio estaba disponible, y de un modo indudable en amplios sectores de la barriada el conjunto no era más que baldío, espacio hueco, terreno vacío a la espera de la mano del hombre. Esa visita resultó muy instructiva, entre otras cosas porque el contorno de nuestra vecindad se dibujaba diferente para quien estuviese acostumbrado a observarla desde el pueblo o desde el área fabril. En primer lugar había una diferencia de altura: si bien los dos barrios estaban separados por la hondonada, ésta no tenía la misma profundidad desde todos sus costados; y San Carlos tenía una cota más baja, estaba más cerca del fondo, aunque no tanto. Pero sí lo suficiente como para que el perfil de nuestro vecindario pareciera, desde donde yo estaba observando en ese momento, el de una pobre fortaleza elevada. Era un fenómeno curioso, porque no recordaba haber observado jamás San Carlos desde arriba: desde nuestro barrio ambos estaban al mismo nivel. Por lo tanto, presumí, desde San Carlos las fábricas no se verían. Me equivoqué: con el ascenso de la mañana las corrientes invisibles del aire, junto con fenómenos como la reversión y la refracción, se conjugaban de un modo tan acabado que durante largo rato podían verse, aunque de manera intermitente, tanto la zona de las fábricas como el pueblo reflejados sobre el fondo de la hondonada, confundidos con las basuras de ambas comunidades. Por misterioso que parezca, únicamente desde San Carlos la hondonada brindaba estas ilusiones. Muchas veces me he acercado al borde noroeste, a pocos metros de la casa de Isabel, para ver siempre un confuso cuadro de bolsas plásticas de colores, materias indiscernibles y los cuerpos negros de las aves carroñeras saltando y caminando con agilidad, a lo sumo un fulgor blanquecino y apresurado. Y desde ese lugar en San Carlos, aquella mañana, fue distinto.

La fantasía, así, para los vecinos de aquel barrio estaba incorporada a la naturaleza; y también, de un modo ostensible, era previa a la misma comunidad. Si esto habría de incidir o no sobre el carácter de la gente, en especial los niños, era una pregunta que no me hacía; pero muchos la formulaban sin mencionarla. Eran los adultos que enviaban a grupos enteros de niños, como en contingentes, hasta los bordes de la barranca para que se distrajeran. Allí los niños no veían, parecían ciegos a las ilusiones del día; en cambio estaban fascinados con las posibilidades de la pendiente, y jugaban a bajar por la hondonada rodando de costado. Antes de lanzarse temblaban de entusiasmo, y al volver temblaban de agitación. Se organizaban formando hileras, pero uno junto al otro, como en una tribuna, para ver mejor a quienes bajaban.

Estas filas de chicos mirando de frente me recordaron las fábricas de tinta. Una misma posición, igual a una misma escena teatral, me permitía recuperar enseguida un episodio a primera vista enterrado. Advertí entonces que lo contemplaba como si yo perteneciera a un país extranjero, incluso más, como si estuviera recién llegada; mi memoria y escasa experiencia consistían en una ayuda incompleta para tratar de entender lo que de inmediato parecía natural y casi silvestre. O, con otras palabras, tan exterior a mi sensibilidad que una mezcla de asombro y compasión, confundidos y trastornados, bordeando la condescendencia, me acompañaron durante el paseo e incluso más allá. Entonces allí, teniendo como fondo un paisaje falso, una perspectiva ordenada, colmada de luz y equilibrada, donde se distinguía el perfil de las imponentes fábricas y, más acá, el claro contorno de un rancherío pujante y a la vez condenado, veía los niños bajar y subir ansiosos por volver a bajar, contagiados quizá del espíritu del medio, los veía sumarse a una convivencia de júbilo con la basura y las aves, incapaces de advertir el peligro y reconocer la miseria, hasta que sentí desprecio por ellos, por su basta inocencia. Los perros, compañeros de aventuras en los barrios pobres, se acercaban con cautela hasta el borde de la hondonada sin intenciones de bajar. Sin embargo estos niños, como en realidad todos, cualquiera sea su clase social, eran tan fáciles de domesticar, supuse recordando la industria de la tinta, que me pareció lógico que se anticiparan a ello, y entonces blandieran algún exaltado primitivismo.

El llamado de la especie

Uno de ellos debe tener padres y hermanos, imaginé viéndolos. Siendo el mayor, a veces se siente responsable por los demás, también fanáticos del barranco. El chico ignora que su padre verdadero es otro hombre. Muchos años atrás la madre se casó con X, trabajador migrante, de quien se separaba por largas temporadas cuando no viajaban juntos. En cierta oportunidad, durante una ausencia de varios meses la madre conoce a Y, vecino del barrio, que comienza a cortejarla. Ella carece de preferencias, el marido y el vecino le inspiran los mismos sentimientos, una combinación de aprecio y desconfianza, en cualquier caso algo alejado de cualquier cosa parecida al afecto. Sin embargo un vago sentido de la lealtad y una indiferencia natural hacia los cambios la llevan a no ceder ante las demandas del vecino, que a su vez no presiona. Él no sabe si lo que siente es amor, pero más de una vez se sorprende ilusionado con la ausencia definitiva de X, y con ello la posesión completa y sin riesgos de Z, la madre del niño. Y no tiene ocupación, en realidad jamás en su vida trabajó; las pocas tareas por las que cobra a destajo no las considera trabajo, sólo representan una forma de hacer las cosas que le permite vivir. Durante los días de ocio se recuesta sobre algún poste y observa. Un barrio a medio construir está plagado de confusos interrogantes; a sólo dos metros de una calle puede comenzar el descampado exterior, el descampado más abierto, y del mismo modo a otros dos metros, en pleno descampado interior, alguien puede estar pensando que habita en la ciudad. Algo semejante sucede en los pueblos pequeños.

Así como Y es sensible a las señales del entorno, advirtiendo sus más tenues variaciones, también posee un sentido ajustado de los tiempos y de los matices. Es lo que le permite advertir la tibia aquiescencia de Z frente a su asedio, pero también su firme y tímido reparo. Al contrario de lo que puede suceder en situaciones similares, cuando un rechazo manifiesto estimula el deseo y hasta lo hace incontenible, en este caso es aquella ambigua cortesía de Z la que trastorna a Y, lo somete a maravillados ensueños de abandono sutil, de entrega contenida, incluso de pasión armoniosa. Frente a esa promesa de pacífica felicidad escondida en Z, su rutina de contemplación estática le parece un exceso de arrebato y agitación. No hay palabras para describir adecuadamente la voz de Z, piensa Y, una voz que acaricia cuando murmura y protege cuando nombra; tampoco se puede hablar del misterio de su figura que, si bien suele estar velada detrás de ropas indistintas, siempre irradia promesas ciertas. En realidad la imprecisión de la persona de Z es aparente, piensa Y observándola cuando elonga su cuerpo al recoger agua o tender la ropa, una imagen desmentida que reclama el deseo más urgido. Las noches de Y se alargan sin sueño, cuando escucha al niño despierto y desea para sí los brazos extendidos al consuelo. Mientras tanto X sigue ausente, aún más de lo previsto, hasta que deja de enviar noticias. El desconcierto se apodera de Y: no es raro que un hombre abandone a su familia, lo asombroso es que suceda con Z, a quien nadie abandonaría jamás.

Ella por su parte se siente abatida, una ausencia tan larga. Pero lo suyo es interrogación más que tristeza: todos los sentimientos que le inspira X, cosas como amor, deseo, indiferencia, se desvanecen ante la fuerza representada por su enigma, o sea, su ausencia. Un hombre con quien se asomó a lo irrazonable hasta el punto de haber hecho un hijo, con quien trajinó y deambuló cuando sus trabajos nómades, ahora ese hombre no era más que un recuerdo lateral, esquivo, de un pasado afanosamente ambiguo. El enigma de X envuelve a Z, un enigma que ella también protagoniza y al que bordea sola cada noche —cautelosa ante el peligro— como si tuviera la materialidad de un cuerpo, nada más que vaciado. Por ello, según ese complicado mecanismo de razonamiento donde la soledad no proviene del abandono, y el abandono significa una nueva etapa —nada más que invertida, levantada en un escenario de trastienda— de la anterior vida en común con X, esa larga ausencia no la lleva a replanteo alguno de sus ideas sobre compromiso, fidelidad, etcétera, sino todo lo contrario; la hacen más susceptible y cuidadosa de no caer en el menor desvío. Entonces la comunicación con Y se resiente; ni el trato de buen vecino, a medias disponible y a medias desinteresado, se ajusta a la nueva y ambigua condición de mujer abandonada. Más tarde, con el paso de las semanas, cuando el enigma se ha incorporado a la naturaleza de su pensamiento, Z se somete a un poder que considera neutral, el dominio de la televisión, donde no encuentra un mundo fantástico ni real, sino algunos pocos indicios cuya consideración sin embargo le ocupa días enteros, tardes y noches.

Son indicios de larga frecuencia, su sentido se construye a partir de amplias y dificultosas parábolas que ella misma deduce, donde intervienen las distintas alternativas de los programas, los personajes y la presencia real de los actores, el orden y superposición de las programaciones, y por último los acontecimientos mínimos, aquellos imposibles de entender por sí mismos y que carecen de objeto incluso si se los encadena con el resto de sucesos que la televisión muestra. Pero frente a los ojos ávidos de Z, esto era lo menos importante. Ella buscaba alguna señal del destino de X (no del destino real, que sabía que la televisión ignoraba, sino del destino implícito en el significado de su ausencia). Para este tipo de pensamiento abstracto servía la televisión, con la ventaja adicional de dividirse constantemente en subpensamientos, subrelaciones, submensajes y subhistorias, con lo que se multiplicaban las posibilidades de interpretación.

La vecindad, incluido Y, oía por las noches el televisor, incansable y a todo volumen. Los berridos del niño se escuchaban como una queja apagada, un fondo de vida sonora que apenas se recortaba sobre la chillona propalación incansable. Siempre sucede en las barriadas que todas las conductas, hasta las más insólitas, parecen normales; y tratándose de Z, evidentemente la suya no podía llamar la atención de nadie. Hermanada en su interior con varias de las situaciones dramáticas y encadenamientos inverosímiles que presenciaba, una mueca de amargura se iba repitiendo sobre su rostro, actitud que se tornaba francamente hostil cuando se trataba de la persona de Y, a quien en su inconciencia le reclamaba no haber sido lo bastante enfático en la conquista como para tornarse ineludible, y con ello permitirle olvidar a X de una vez. Porque de eso se trata siempre, de olvidar y recordar a la vez, piensa Z frente al televisor.

Mientras tanto, Y tiene otro tipo de preocupaciones, aunque referidas a lo mismo. Se ha enterado de la muerte de su contrincante, en pleno trabajo, una muerte espantosa, como la que termina muchas veces con la vida del trabajador golondrina. Advierte que él mismo no es la persona indicada para darle la noticia a Z; pero quién si no, cuando más nadie lo sabe. Por otra parte está toda la carga ambigua de la nueva relación, por cuanto sería el primer beneficiado de la muerte de X. Jamás su vida indolente lo había colocado frente a una verdadera disyuntiva moral. Entonces Y, razonando de algún modo como Z, querría que ella supiera la verdad por la televisión, que viéndola una noche seguida y el día siguiente también, de pronto dejase la silla, levantara al niño para calmar sus gritos, y tomara conciencia de la ineludible verdad sobre X, explícita después de un arduo enlace de subconceptos. Estas vagas nociones sobre la muerte de X carecerían de fuerza de revelación alguna, se abrirían paso en la mente de Z con lentitud, como lo hace el paciente trabajo de la verdad a lo largo de una vida entera.

El niño, testigo involuntario de la historia, tenía sin embargo un papel fundamental; representaba para Y la promesa de la prole inscripta en toda mujer, mientras que para Z significaba no algo tan relativo —y en ocasiones ingrato— como la sobrevida del antiguo compañero, sino el misterio de la extensión autónoma de su propio cuerpo. Esta autonomía, en el lenguaje más o menos idealizado de la maternidad, podía a veces traducirse como capricho, desobediencia, hasta rebeldía; pero su sustancia real bordeaba de manera prolija la idea de traición, para la que la madre era incapaz de prepararse sola; y aquí reaparecía con toda su fuerza la necesidad urgente de un marido, un padre, que la protegiera del hijo. De hecho, estas nociones no se manifestaban, ni siquiera se conformaban en la mente de Z, pero su arraigo era tal que no precisaban hacerlo para intervenir en sus actos y vacilaciones.

Así, mucho antes de integrarse la familia, todos sus futuros miembros estuvieron ya sometidos a una mecánica particular, a la que obedecían e inspiraban. Y más tarde, una vez reunida, entonces sí el niño pasaría a ser secundario, un hecho aleatorio, una entidad subalterna sólo dirigida a preservar el escenario general levantado por los adultos. Aparte, como si fueran numerosas obras simultáneas, estarían los vínculos con lo social, lo vecinal, etcétera, un ramillete de reglas y obligaciones de abundante fantasía; vínculos cada uno de los cuales asumía distintos escenarios individuales para un público surtido y numeroso, pero por sobre todo impasible, como se adelantó: la gente preparada desde un comienzo para asimilar cualquier tipo de reacción o circunstancia.

Tal era la sustancia trabajada en las relaciones con la gente, un coloide donde se confundían rutina y pensamiento abstracto y nada acababa de materializarse enteramente, una masa colectiva en la que se representaban diversas ideas necesarias para la reproducción del mundo en forma de hábitos o nociones naturales y que contenía, sabia e inocente, su propia crítica y desvío. Muy probablemente no sólo los habitantes de San Carlos tuvieran tales rasgos, pensé mientras el niño subía anhelante la cuesta, con el ansia del próximo revolcón sobre los ojos. También en el suburbio de Isabel la gente sería parecida, igual que en la ciudad, así como también en la ciudad de Estela, y en la que nací y en todos los pueblos y ciudades de la tierra. Desde un punto de vista, la variación sería mínima: todo el mundo pensando en su vida cotidiana, una vida diaria trabajada por la limitación y la esperanza.

El ignorante

Se me ocurrió pensar que Y no conoce la ciudad, incluso que nunca llegó a la zona de las fábricas y que acaso jamás bordeó la hondonada. Su vida de contemplación coincide con el radio que alcanzan sus ojos, nada le debe a las piernas. Algunas vagas nociones golpearán impacientes las paredes de la conciencia de Y, buscarán razonamientos similares, después otros por lo menos afines, para perderse más tarde, resignados, sobre el nido en el extremo de un poste contra el cielo. Como las impresiones que Z enhebra con lentitud frente al televisor, Y rumia las alternativas de su abandono y pasividad. Latidos de luz de día soleado, semejantes a las rapidísimas vibraciones de la pantalla. Un estupor momentáneo distrae la mente de ambos, es la seguidilla de intermitencias en el brillo que, al acumularse, de cuando en cuando necesita descargarse provocando una breve ruptura. Nadie puede apreciar esa lluvia de alteraciones, que en realidad separada del conjunto no se distingue, pero todos sienten una rara y fugaz inquietud sin saber justificarla.

Lo silvestre lastima

La mañana acabó para San Carlos, la tarde alargada con la espera de hechos anodinos. Tras la fachada de vida cotidiana, más o menos impávida, ocupada en todo caso por la costumbre de cada quien, se escondía el dominio de las subnociones de la gente. Los pensamientos que se imponen antes de formularse, las creencias imposibles de creer si se piensa un momento en ellas. Regresaba y sentía el impacto de haber visto de muy cerca esa vida pueril y a la vez firme. Ahora la hondonada estaba a la derecha; antes, a la ida, lógicamente la había tenido a la izquierda. Me aproximaba al rancho de Isabel, que se levantaba íntegro en su precariedad, vulnerable pero resistente. Su fortaleza no protegía, nada se refería a ello; sólo pretendía asumir el papel de “vivienda” para así brindar una serie de importantes ilusiones, fáciles de desmentir en la práctica pero difíciles de obviar. Una de ellas, la fundamental, era la de protección. Sin embargo, cosa paradójica, pese a su modestia con sólo verlos era ostensible que los materiales tenían un rol más decisivo. Su apariencia invitaba a desconfiar de ellos, pensé viendo brillar las chapas contra el sol declinante, aunque el hecho de ampararme algo del frío, especialmente por las noches, me llevaba a pensar que debía valorarlos. El viento se colaba, sin embargo peor soplaba siempre afuera; la puerta no cerraba del todo, pero por lo menos se la podía empujar. Me sentí invadida de pensamientos así, amables y conformistas, mientras avanzaba con la mirada puesta sobre las chapas reflejando el sol, en realidad sin ver, consolada.

Y así fue como tampoco advertí, hasta momentos después, cuando ya estuve muy cerca, casi por llegar, que un hombre entraba en el rancho con paso decidido. Ellos siempre entran con paso firme a cualquier lado, pensé deteniéndome a metros de la casa. Pese a nuestra intimidad de tanto tiempo, un instante bastaba para sentirme frente a Isabel como una intrusa. Esto puede parecer claro, a su modo natural, es el sentimiento de quien se descubre traicionado; pero la intrusa en la que me vi convertida no estaba dispuesta a aceptar que la apartaran: yo quería saber todo, incluso más de lo que sucedía según las apariencias. Di un rodeo por el rancho, con la cautela de quien ya tiene la celada preparada. Después di otra vuelta, y de inmediato una tercera. Hasta que en un momento me detuve para mirar por la parte de atrás. Espiar por las rendijas no es asunto fácil, la menor sombra proyectada hacia el interior nos delata de inmediato. Por lo tanto me acosté a mirar por las de abajo. Desde allí veía cuatro pies. Dos eran de Isabel, pude reconocerlos; los otros pertenecían al hombre. En otra oportunidad me hubiera inquietado especialmente, pero ahora era capaz de sentir los mismos celos si se tratara incluso de un niño de meses. Los pies no se movían, los cuerpos estaban de frente, separados, a dos metros de distancia. Quizá por el calor, o el estridor del día, no me fue posible escuchar nada. Esas edificaciones trastornan los ruidos, por extraño que parezca y aunque su aspecto pareciera indicar lo contrario. Apenas oía el eco de palabras sueltas, cosas que necesitaban de mi ayuda para tomar una forma comprensible. Por momentos las voces se elevaban, aunque no para decir algo importante; todo lo contrario: tenía la impresión de que lo superfluo se gritaba —y, para mi desdicha, se callaba lo serio—. Era un reino de exclamaciones puras donde las voces se propagaban inermes y liberadas de su propia naturaleza.

Afuera, detrás y debajo de mí, el reino de lo silvestre continuaba su labor sosteniendo el paso de las hormigas, la resistencia de las plantas, la sobrevida de los cuerpos y todas las demás cosas. El universo, como yo, ignoraba lo que sucedía dentro de la casilla, pero ello no le impedía seguir su camino. Según la escala de mi inquietud (en realidad alarma), la conversación ya duraba demasiado. A veces uno de los dos se ponía a caminar; daba unas vueltas por la casa, el cuarto, y después se detenía muy cerca de donde había estado antes. De inmediato le tocaba al otro. Me fijé en las ajadas sandalias de Isabel, los daños y deformaciones que reflejaban la naturaleza de sus pasos, un andar reiterado, siempre igual a sí mismo, arrastrando el peso entero del cuerpo; unas marcas que vencían el material de modo tan señalado y renunciaban a inspirar cualquier ternura. De los zapatos del hombre es conveniente ni hablar; estaban arruinados, parecía increíble que sólo cinco dedos hubieran hecho ese trabajo. El golpe repetido del músculo había triunfado sobre la envoltura, que tal como estaba también radiografiaba el movimiento. Y esta prueba del paso sobre el calzado abatido, esos pliegues, costuras destruidas o en muchos sitios sencillas perforaciones, no inspiraban ni compasión. El pie, como parte animal de un cuerpo originalmente bestial, exhibía así todo la carga salvaje de la que era capaz ese cuerpo; y el paso, como forma natural de desplazarse, demostraba a través de sus efectos toda su carga primitiva. Y frente a ésta me sentí reflejada y me compenetré en sus detalles, que aunque mínimos mostraban una gran realidad que me incluía. Quiero decir, allí encontraba a pocos metros, desarrollada por otro, mi propio carácter o morfología bestial, semejante a la del resto de la gente.

De allí que la impresión, mirando a ras del piso, fuera de que los pasos parecían sucesos espontáneos, alejados de cualquier contención más allá del límite derivado de su propia estirpe o naturaleza, como las patadas reflejas de los recién nacidos o los trancos de los animales. Pero aquellos pies, rústicos por principio, me engañaron sin embargo de manera florentina: mientras reflexionaba sobre sus atributos desaparecieron de la escena. El cuadro quedó desierto. Con la vista podía abarcar casi todo el recinto, menos un rincón fundamental para mi sosiego, el lecho de Isabel. Ignoro si justo en ese momento fue cuando escuché el enérgico trajín de la cama, pero sí recuerdo haber entendido que todo estaba listo para oírlo. Ella era la dueña de su cuerpo, como también de su casa; nada podía objetarse a ello. Pero era yo quien estaba en ese momento, testigo ausente.

Recordé las tardes cuando sorprendía a Estela, y la forma como ella negaba haber hecho nada de lo que yo decía. Respondía a mis preguntas con calma, sin condescender a la vacilación, con una firmeza que excedía la noción de veracidad. Quiero decir que las palabras de Estela eran la verdad, más allá de lo verificable. Ahora, poniendo en alerta toda mi atención, escuchaba de cuando en cuando algunas exclamaciones, que por la fuerza de lo subjetivo ya no tendía a reconstruir como palabras sino como suspiros, estremecimientos, bramidos, todo en clave sensual. La puerta de los celos estaba abierta, sólo hacía falta que yo entrara. Sin embargo allí no encontraría nada. Pensé, cuáles serían las señas de otro cuerpo sobre el de Isabel que yo no pudiera asimilar, ¿ella podía recibir marcas que reemplazaran las mías?

Por las noches, una vez al lado de su cama yo descendía como si, amenazada por el precipicio, encontrara un descanso milagroso en la superficie de alguna roca; un descanso no sólo apto para la salvación sino también para vivir allí la vida entera. Nada en la mitad de la noche podía arrancarnos de aquel lugar; ninguna fuerza era capaz de distraernos. Y esa certeza, recapacitaba mientras el suelo de piedras me lastimaba rodillas y brazos, no era en modo alguno momentánea; su fuerza excedía días y personas.

El cuadro

En ese instante me sentí observando una de aquellas láminas silenciosas, sin leyenda, que mi padre explicaba. Aquí se ve el piso de tierra de una casa precaria; el piso bien barrido. Las patas de los pocos muebles, algo inclinadas, muestran que casi todos están flojos y seguramente rechinan al usarse. Pese a no haber declive sí hay estribaciones y hondonadas, lugares elevados o deprimidos que semejan la miniatura de algún amplio paisaje. Con la claridad del interior sucede algo llamativo: la casa está prácticamente a oscuras, pero el suelo es más luminoso. Era cierto; sobre el piso se concentraba, en una capa delgadísima, la luz que no flotaba en el aire. La cobertura del suelo, con un grosor de tres o cuatro milímetros apenas, más delgada que la punta de un dedo, mostraba en la capa superior cómo su superficie se deshacía lentamente, despidiendo densas hebras de color blanco. En el interior, por encima del suelo, la espesura tenía un brillo ceniciento, como el de una perspectiva lunar. Las fibras de luz desprendidas no afectaban sin embargo la textura compacta de la base, que por momentos, especialmente en los sitios con depresiones, adquiría un brillo refractario, preparado para la alucinación.

Con estas observaciones se me pasó casi toda la tarde. El sol terminaba gran parte de su viraje diario, y yo seguía contra el piso esperando ver señales de los pies de Isabel. Más tarde, entrada la noche, me levantaría. Rodeé el rancho en silencio, más por cansancio que por resolución. Una vuelta típica, un círculo alrededor de la casa. Después di otra vuelta, enseguida otra más; me sentía como si acabara de descubrirla y efectuara mi primer rodeo de reconocimiento.

Las estrellas, bien encendidas, se elevaban apenas por sobre los techos de las fábricas; el cielo sobre la hondonada parecía corresponder a su profundidad, más oscuro que el resto. La media luz de la luna recortaba las paredes del rancho como una sombra mágica, revelando una choza que no solamente protegía de la intemperie de acuerdo con sus escasas aptitudes, sino que, mientras tanto, era capaz de alimentar, por caminos intrincados y con recursos sorpresivos, el núcleo de vida real y potencial que latía en su interior. Así la palabra casa, pero no sólo la palabra, también la noción de casa, enseñaba plenamente su significado, para ejemplo de las demás casas y personas. Esto puede parecer muy exaltado, pero fue lo concreto y real que sentí dando vueltas a la cabaña, al ver su techo desparejo y sus paredes inclinadas tapizadas de luz de ceniza y convencerme de que su papel, así, era tanto más honroso.

Al entrar, no pude creer que Isabel no estuviera. Empujé la puerta conteniendo la respiración, incluso tratando de evitar la izquierda, donde ella tenía su cama. Adentro todo permanecía silencioso, y poco a poco fui recorriendo el conjunto con la vista. El sitio estaba desierto. Me senté sobre una silla, cansada y confundida, a esperar. Una hora avanzada como ésa podía ser para Isabel la media tarde, por lo tanto quizá volvería de madrugada.

Al día siguiente la mañana me despertó sentada, a horcajadas sobre la silla. Tras la puerta entreabierta vi los contingentes de empleados de San Carlos caminando hacia el pueblo, muchos blandiendo una mueca endurecida ante la proximidad del peaje. La cama de Isabel estaba deshecha, pero ella no estaba. Había pasado junto a mi en algún momento de la noche y, como un fantasma, no me había despertado. También era probable que no me hubiese visto.

Esa mañana, mientras el sol calentaba la casa con lentitud, fui advirtiendo poco a poco algo tan claro que hasta ese momento se me había escapado: la manera paulatina como el conjunto de mí misma se había sometido a Isabel. No tengo otro modo de decirlo. Yo, que me había acercado con la intención de arrancarle lo necesario para mi consuelo, que no había dudado en humillarla si eso convenía a mi provecho y jamás había dejado de malaconsejarla buscando mi propio interés, ahora me sorprendía atrapada en su tejido invisible, un trama hecha de defecto, infortunio y confusión. Es un error pretender ayudar a las personas. Creí necesario ayudar a Isabel, ello fue el primer traspié. Después vino una segunda ayuda, luego la siguiente, y al fin apoyarla pasó a ser la naturaleza de nuestro intercambio. Me había acercado a ella para quitarle todo, y era ella quien me había dejado sin nada, pensé aplastando mis senos contra el áspero respaldo de la silla. No importaba si había pasado la tarde con un vecino, tampoco si había dormido fuera o no; era el borroneo de su imagen, perdida en algún lugar de mi conciencia y siempre ausente del cuarto, que ya jamás me abandonaría y por la que sufría, lo presentía, por anticipado. Así comenzó la despedida, con silencio y oscuridad.

Actores desconocidos

Una mañana, en lugar de ir hacia el pueblo, volví a caminar hacia el lado de San Carlos. Había salido del rancho sabiendo que Isabel me esperaba en la plaza. Al llegar a la ruta me detuve; un llamado, que sin embargo no escuchaba, me incitaba a tomar hacia la izquierda. Pese a haber estado en San Carlos una sola vez, el regreso me inspiraba una tremenda felicidad, no como si estuviera ante un reencuentro largo tiempo esperado, sino como si acabara de saber que al fin se produciría: no importaba que la caminata durara semanas o meses, ello podía interpretarse como un avatar menor del episodio, un matiz del reencuentro, lo importante era que se consumara. Anhelante como una niña, tenía también la paciencia de una mujer anciana. El sitio impreciso donde se levantaba San Carlos servía de marco ideal para tales sentimientos —incluso, qué duda cabe, los estimulaba—: un fondo destacado de naturaleza y abandono, un primer plano de comunidad en construcción, una marca explícita de escasez, un conjunto que le daba a todo lo erigido, de un modo u otro, un aire dudoso, inseguro y fácilmente revocable ante el contratiempo más leve.

Así deben ser los asentamientos de la gente, me dije mientras iba acercándome, con la hondonada a mi izquierda y un inmenso terreno yermo cercado a la derecha: lugares pasajeros donde la hostilidad del medio no se oculte o disimule, donde la indecisión perdure al trabajo del hombre y donde a la vez todo esté preparado para ser levantado y desaparecer. Los protagonistas del reencuentro inminente, aparte de mí, resultaban desconocidos; una insensata felicidad me hacía imaginar que, esa mañana con sus virtudes hospitalarias hasta el tope, me recibirían, al verme caminando por el medio de la calle, como a una antigua y queridísima vecina de San Carlos, frente a la que no es necesario detenerse demasiado porque se sabe casi todo acerca de ella y con quien —debido al sincero aprecio de la gente— los encuentros suelen desbordar de serena alegría.

En San Carlos se borraba la amargura de mi trato con Isabel; también me olvidaba de que más tarde habría de volver a su lado. Y pensé que, si ella hubiese vivido allí, todo, incluida su persona, habría sido diferente, miles de veces mejor que en su barrio. La idealización de la que una era capaz carecía de límites; faltaba sentir que también Estela debía haber vivido en San Carlos. Sin embargo este lugar poseía muchas cosas en común con otros, sin ofrecer a cambio casi nada de particular. Una misma vastedad engañosamente dócil y dispuesta a someterse a las decisiones más extremas, una tendencia similar a convertir su despojada simplicidad en escenario:

Como en todos los sitios y a escala mundial, allí cada individuo precisaba representar algún papel, que podía ser o no propio, falso o verdadero, pero que necesitaba ser uno por vez. En esto los habitantes de San Carlos tampoco serían originales; entre los ilimitados atributos de las especies, tienen principal importancia las conductas relacionadas con la representación. Casi ningún fin deliberado se esconde en ellas —y cuando sucede lo contrario, no debemos sino sentirnos defraudados—; son solamente un giro del carácter, como si fuera una puerta, según ciertas coincidencias de tiempo y lugar, que surge como necesidad y pugna por salir a la superficie, incluso con el riesgo de forzar su cobertura, o sea, el propio cuerpo. Entonces es cuando se produce la representación. En cualquier caso, en San Carlos me aguardaba un ambiente propicio. Para mí, casi todos los niños serían el hijo de Z y X, y muchos sus hermanos —los hijos de Z e Y—, e incluso no dejaría de encontrarme con los adultos, caminando o reunidos en grupos, que vendrían a ser reproducciones multicopiadas de ellos tres.

Al llegar al barrio, sin embargo, se desvanecieron todas estas impresiones un tanto irreales y bastante idílicas. Creí caminar por un poblado fantasma, abandonado antes de terminar de levantarse. Allí cada cosa estaba hecha a medias: las calles sin señalar, las casas sin erigir, los cercos sin tender, con lo cual, y esto provocaba una fuerte impresión que exaltaba el espíritu del observador más indolente, la misma fuga de la población parecía haber tenido un momento de duda, haber sido obra de una indecisión colectiva. Así, había contagiado para siempre, con su incertidumbre, la disposición del paisaje, con lo que de este modo había quedado congelado de un momento a otro y para siempre. Más tarde, a lo largo de sus semicalles advertí aquello que en la primera visita me había resultado claro, pero que no había querido ver: todo el barrio, desde lo incontrovertiblemente corpóreo hasta las más ambiguas y engañosas marcas inmateriales, estaba señalado por la vacilación. Esto lo honraba, porque revelaba la sincera paradoja instalada en su naturaleza profunda, pero también lo trastornaba, porque hablaba de su incompletud.

Era difícil saber si las casas que quedaban en pie servían todavía como casas, del mismo modo como sus ruinas ocultaban si antes lo habían sido. Igual sucedía con las calles, parecidas a calzadas naturales. Las mejoras, ornamentos, pinturas y demás, trabajos donde a primera vista se advierte la mano del hombre, estaban todos truncos, a lo largo de cuadras y cuadras, algunos por falta de material y otros por deserción. ¿Qué inseguridad colectiva había impuesto el éxodo y, antes, la desintegración? Fui hasta el borde de la hondonada. También allí primaba el desaliento; sólo del costado opuesto caía basura. El sector del fondo correspondiente a San Carlos, donde se había activado una especie de redención vegetal, dejaba al descubierto la falta de aportantes y la renuncia del barrio entero como comunidad. Desde lo hondo comenzaba el reflujo del verde, con un ascenso que en poco tiempo se extendería y más tarde habría de vencer al ladrillo torpe, el cemento rápido, el hierro barato. ¿Dónde emigró el pueblo de San Carlos?, me pregunté contemplando el final del barranco.

Búsqueda

Las curiosas propiedades de la luz, en extraña combinación con el aire, aún se manifestaban, probablemente era lo único que perduraba. De cuando en cuando se producía una de esas refracciones heroicas y alcanzaba a verse la silueta lejana de la ciudad, con sus edificios en relieve y un fondo de cielo apagado; luego, el escenario mágico de la hondonada modificaba su composición y con un ajuste imposible permitía ver la imponente zona fabril, con cada industria prefigurando un monumento. Las aves de la carroña, ahora en menor número, se movían resignadas con la esperanza de encontrar la abundancia previa; algunas descansaban sobre los matorrales crecidos en la mitad de San Carlos. Creí distinguir el sendero estrecho por donde los niños subían desde lo hondo para volver a rodar, una senda muy angosta, apenas más ancha que las de las hormigas, que luchaba por mantener su preeminencia frente al avance de lo silvestre.

Un ladrillo conservaba la marca de un cigarrillo apagado, más allá boyaba sobre la tierra un tenedor doblado como un gancho. Con la ruina de San Carlos, el aporte de restos para la contemplación de merodeadoras cabizbajas, como yo, aumentaba considerablemente. Algunos objetos estaban abandonados allí como si fueran claves, indicios de costumbres, usos e incluso hechos puntuales; otros, más anónimos e intrigantes, eran muy poco: la cabeza de un clavo, la astilla de una estaca y cosas por el estilo, en los que se ocultaba un verdadero misterio y frente a los cuales el caminante no tenía otra opción que callar ante la imposibilidad de descubrirlo. Al costado de un poste ya maltrecho se me ocurrió considerar la posibilidad de seguir a los habitantes de San Carlos. Con caminatas diarias de algo más de diez horas, en poco tiempo se alcanza a una población en situación de éxodo, incluso a una muchedumbre, limitada en sus avances por los niños, los bienes y los ancianos. No consideré la eventualidad de no encontrar el pueblo, eso constituía algo imposible, y voy a explicar por qué.

El llamado de la especie

Aunque trunco, San Carlos alcanzó la vida autónoma. Si se quiere la pobre y vacilante vida autónoma de un brote enfermizo pero, como prueba de su ser verdadero, donde ya se escondía y aguardaba un nuevo germen. El tipo de resistencia de ese brote, la incidencia del medio, las condiciones particulares del entorno inmediato, la oportunidad, los enemigos y facilitadores naturales, etcétera, forman una historia aparte que ahora no viene al caso. Algo muy similar sucedió con San Carlos. En el brote se guardaba la clave de la especie, la comunidad de atributos, especialidades y demandas que, atenta a la aparición de condiciones no sólo propicias, sino muchas veces difícilmente aceptables, llegado el caso se concertaría y atendería a aquel hipotético estímulo que provendría sin embargo de su mismo interior. Entonces comenzaría la operación propia de la especie, la conjunción precisa de diversos llamados aunados en uno solo. Ese núcleo podía existir sólo a efectos instrumentales o de comprensión, semejante a esas partes de los cuerpos que cuando se abren no se encuentra la cosa por ningún lado, pero como nadie buscaba su presencia individual, sino los frutos concretos de su existencia, aquella emigración silenciosa sin obedecer mandato visible alguno era la muestra incuestionable del germen. Un germen que seguiría presente, quizá bajo nuevas apariencias, por mucho, por no decir todo el tiempo. Eso era lo que tampoco se extinguiría jamás de San Carlos, pensé junto al poste sin nido. Sería capaz de adquirir distintas formas, pero siempre en algún aspecto más o menos oculto seguiría siendo igual a sí mismo, siempre alerta para desarrollar, como nuevo, sus recién recuperadas funciones y atributos. Por todo esto no me parecía irrazonable encontrar a la gente de San Carlos, y para buscarlos debía estar atenta a las señales que anunciaran el germen.

Fuera de cierta vegetación doméstica, unos pocos perros anémicos quedaban como recuerdo vivo del barrio —acaso para donde dirigieran su olfato se habían marchado los pobladores—. La hondonada se veía como una profunda depresión apacible, un cráter de centenares de metros ribeteado, en un arco semicircular, por el camino que venía desde el barrio de Isabel. La tarde iluminaba el barrio y, casi en la primera fila de los reflejos metálicos de los ranchos, vi destacarse como un espejo la pared del de mi amiga, pegado a la hondonada. Con la caída del sol el brillo se haría paulatinamente más opaco, hasta que al fin la noche, según propia experiencia, serviría para enfriar el material. Unos momentos antes de comenzar el crepúsculo advertí que observaría el barrio y la hondonada por última vez. Fue al presentir, estuvieran donde fuera, el constante revuelo de la gente de San Carlos, yendo de un lado a otro, durmiendo en los caminos, dividiéndose en grupos para las diversas tareas, vigilando en silencio el avance del tiempo.

Al imaginar esta vida de cara a la intemperie sentí deseos, primero, de descubrirla, encontrarla, y luego de intentar sumarme a ella. Pese a conocer el sitio donde había nacido la comunidad, y pese a que ello me brindaba una información esencial sobre rasgos y preferencias del germen de San Carlos, la palabra descubrir no resultaba inadecuada, porque se trataba de observar la antigua semilla bajo nuevas condiciones. El medio, antes estático, ahora dejaría de parecer indiferente, sería el más cambiante de los elementos, desde varios puntos de vista más que el clima. La novedosa complejidad de la nueva vida sería más que una redundancia: afectaría varias costumbres arraigadas en la gente; pero también aparecerían otras, sin duda de la mano de los niños, admitidas poco a poco en el mundo de los adultos. En qué consistiría mi papel dentro de ese novel pueblo nómada representaba un misterio; ninguna opción conocida se avenía con la nueva naturaleza de San Carlos. Cualquier cosa relacionada con la observación sería ridícula, para no hablar de la insustancial ayuda que podría brindar; en la desgracia diaria en la cual vivirían sumergidos proponer la labor de una testigo resultaba tan impropio como insensato; y por último sumarme sin más, plegarme, sin entrar a pensar si ello tendría algún final efectivo, debía descartarlo porque me enfrentaba a mí propia disolución, me condenaba a desaparecer entre esas calles ahora imaginarias transitadas por familias adventicias y eternos contingentes.

La caída de la tarde ordenaba el conjunto de modo impecable. El poniente, o en todo caso lo que de él podía verse, se borroneaba con las delgadas nubes horizontales que se disolvían en sus propios filamentos; al costado, y a media altura, la luna flotaba como un sello de agua. Elevaciones, depresiones, casas de chapas, postes, antenas de televisión inclinadas, como tengo dicho adquirían con esta luz si no una naturaleza más real, sí una presencia más adecuada a su condición; y la prueba de ello radicaba en que ocurría lo mismo con todo lo otro: los elementos y las formas en general, los arbustos y malezas, los claros yermos de tierra ajada se diferenciaban enfáticos, como si cada uno hubiera encontrado al fin su propia circunstancia y verdadero color.

Dos, tres

Recordé, parada allí, una conversación con Estela; la referida a quienes parten. De los numerosos sentimientos e ilusiones que entonces les asignamos ahora reencontraba dentro de mí sólo unos pocos, claro, y aparte en intensidad mínima. Sentía alivio y algo parecido al fracaso al advertir lo poco que había conversado en general con Isabel, en parte debido a su problema. Con una no había hecho más que hablar, y con la otra estuvimos calladas todo el tiempo. Y si bien esto es una forma de decir las cosas, contiene más verdad que si aportara la proporción exacta de nuestros diálogos.

Como si el duende de las despedidas hubiera puesto un empeño particular, el ambiente de la tarde había adquirido una forma propicia para tales ocasiones. No voy a referirme de nuevo a los sentimientos, solo diré que un poco de tristeza y otro poco de alivio, como tengo dicho, combinados e incluso confundidos, se ligarían en mi interior de modo perdurable. De Isabel podía decir poco, quizás en ese momento estuviera sentada en la plaza del pueblo, andando por las calles cotejando en silencio el avance del día o pensando en Mauricio. Pese a estar tan estrechamente ligadas, ahora veía que ignoraba de ella todo lo que no fueran generalidades, y ante esto sentía un legítimo asombro. Su lengua dificultosa retornaba con la carga de incomprensión —incluso de sospecha— inicial. Igual que su andar desmañado, al que no me referí hasta ahora, semejante al de varios pájaros, que sin conocerla ya inspiraba la mayor desconfianza. Su recuerdo ocupaba mi pensamiento sin producir impresión afectuosa alguna, sino más bien como un ser un tanto limitado, apocado, en varios sentidos incompleto, y por ello apto para el temor; una persona escondida en su media lengua para agregar, llegado el caso y en el momento oportuno según criterio propio, traición a la sorpresa y sorpresa a la traición. Infinidad de veces la había visto tentada de actuar así con terceros, en muchas oportunidades de acuerdo con motivos subalternos, intrascendentes y casi infantiles. Una última reserva de sensatez había obrado para que no hiciera nada en tales ocasiones, y es verdad que contribuí a ello siempre que pude. Pero ahora carecía de indicios para descartar que aquello hacia lo que durante largo tiempo había tendido en su trato con los demás no lo hiciera al fin conmigo, verificando, encima, que ya nadie era capaz de serenarla, distraerla o amenazarla con tal de alejarla del daño.

La peligrosidad de Isabel era constitutiva a su ser, semejante a la peligrosidad de Estela. Ambas se escondían en el disimulo y en una pretendida ausencia, para surgir imprevistas incluso contra las propias personas que les servían de asiento. Una vez, recuerdo, yendo hacia el pueblo, a la altura de las fábricas nos salió al paso una mujer extraviada. Llevaba dos días caminando, nos dijo, sin lograr orientarse. De una cartera maltrecha sacó el papel arrugado donde alguien, con letra despareja, había escrito el nombre de una fábrica y el número de un edificio. Eso no significaba que estuviéramos cerca, adujo Isabel, porque la zona industrial era grandísima. Comenzamos a caminar las tres. Esas calles entre pabellones y depósitos no tenían aceras, y por un estudiado efecto de diseño, en lugar alguno se generaba sombra. Isabel se orientaba de manera intuitiva, un sentido particular la guiaba en ocasiones similares, siempre con buena fortuna. Las pocas palabras que ella decía yo me ocupaba de traducirlas, o aclararlas para la débil mujer; pero a veces el sentido de Isabel también a mí se me escapaba. Estuvimos dando vueltas medio día.

De los galpones no provenía ruido alguno; las chimeneas, calderas y plantas de energía no funcionaban. Los únicos signos de actividad eran unos autitos pequeños, parecidos a montacargas, que rodaban de cuando en cuando por calles alejadas y que vistos así parecían sobre todo extrañas miniaturas, puestas allí por solidaridad dramática. Como sucede en tales ocasiones, a poco de andar la mujer contó su historia. Una vida escasamente singular, por otra parte referida con tan poca coherencia, interés y entusiasmo que al poco rato Isabel siguió caminando ensimismada, absorta en quién sabe qué entresijo de su conciencia. Según el relato de la mujer, había habido un mismo hombre en su vida. No dijo uno solo, sino uno mismo. Existía un problema, eso era notorio; y de inmediato uno piensa que el problema consistía en que el hombre, pese a ser uno mismo, adoptaba numerosas formas, muchas veces violentas, para manifestarse. La mujer dio a entender que le parecía que éste era el problema de todas las relaciones humanas. De una manera u otra, siempre fluctuamos entre distintas formas de nuestro ser. Pero el problema de su hombre no pasaba por allí, no tenía numerosas formas, más bien no tenía ninguna.

El llamado de la especie

No era suficiente con que una mujer, para contar lo esencial de sí misma, tuviera que referirse a su hombre; encima debía hacerlo sin el menor conocimiento acerca de él, pensé junto con Isabel. Cuanto más pasaba el tiempo de vida en común, más desconocido le resultaba a ella su hombre. No desconocido en el sentido de que no tuviera asimilado en detalle el catálogo de sus posibles reacciones, debilidades y resentimientos —eso es lo que a cualquier persona, incluso un desconocido, se le presenta a primera vista—, sino desconocido en el sentido que tenía una ignorancia absoluta sobre su condición más profunda y sobre su verdadera naturaleza, continuó. La convivencia, que llevaba años, se había sobrepuesto a la misma mortal monotonía dispuesta por sí misma, pero a costa de sembrar la sinrazón. A partir de ese día, aseguró, ambos comenzaron a girar como planetas autónomos, desorbitados. Pero había un núcleo indestructible que los ligaba frente al abismo: el núcleo civil, legal. La distancia entre lo esencial y la apariencia se abolía, cuando algunos hechos no hacían que se trastocaran. Y esta confusión en los términos obedecía a lo engañoso de la palabra núcleo. Ese núcleo legal en realidad era una cobertura, no trabajada tanto por las normas o reglas como por la convención.

El hombre llegaba del trabajo y se quitaba la camisa y los zapatos. El torso ventrudo hendía el aire cuando caminaba, una mole de carne silenciosa, al no tener calzado. Se lo pasaba caminando, llevando cosas ridículas de un lado a otro, de a una por vez. También se lavaba las manos cada quince minutos. Limpiaba las superficies, aunque estuvieran limpias; para ello extendía el dedo meñique y lo deslizaba de costado aunque, repitió, no hubiera nada para limpiar. Compraba la revista de programas hípicos, la leía y anotaba; sin embargo no jugaba jamás, hasta donde la mujer sabía. Desde toda la casa se escuchaban sus eructos y sus pedos. Cuando le pedía algo, quería ser cariñoso con ella. Pero el cariño era sedimentario, se había cristalizado en un gesto que ahora no significaba sino violencia, como mínimo amenaza. Se acercaba y mientras hablaba le daba golpecitos arriba de la nuca, en el occipucio, con los nudillos de su mano derecha como si golpeara una puerta. Una vez el hombre le explicó que su padre había hecho lo mismo durante toda la vida, y su madre jamás se había molestado. Era una explicación innecesaria, porque ella no estaba molesta, dijo la mujer, a veces sólo dolorida. La pasión puede existir sin el amor, acotó.

Estuvimos las tres calladas, atravesamos los flancos de dos fábricas sin hablar. Hasta que lo repitió: la pasión puede prescindir del amor. Ella se acostaba sobre el piso y se ponía a temblar; el frío de las baldosas la hacía temblar, pero no sólo el frío. Boca abajo, la cara apoyada sobre un costado, los ojos forzando la vista hacia atrás, atentos a la inminente aproximación. Sentía derramarse el líquido de su vientre y tocar, ahora frío, su piel; los pezones, tiesos como frutillas sin maduración, eran increíblemente susceptibles al rugor del mosaico. El efecto de tales sensaciones era una mayor excitación. Sus muslos temblequeaban y el abdomen, contraído, golpeaba sobre las baldosas. Sin embargo sentía que no era el deseo, sino el calor, la voluntad que la sacudía y fijaba contra el piso. Por la raya del culo circulaba el aire. Era asombroso que con todo el cuerpo expuesto sólo sintiera correr fresco por allí, ascendiendo desde la cara interior de los muslos hasta convertirse en una brisa insignificante sobre la base de la espalda y luego evaporarse. Todo cuerpo conoce la pasión, pareció concluir la mujer, pero ignora la medida de su deseo. Isabel en este caso respondió con un largo carraspeo, que interpreté muy bien: que mientras su cuerpo se confundía en su propio éxtasis sobre el suelo del patio, nuestras personas vagabundeaban por las fábricas, calcinadas por el sol. La mujer admitió que la separación entre cuerpo y persona podía no ser del todo adecuada, ni cierta, pero que no encontraba otra forma de describir, e incluso vivir, su experiencia. Mientras tanto seguía aferrando en un puño el papel, y las tres danzábamos entre esas moles buscando la dirección.

Mundo y universo

Como ya he mencionado, resulta imposible describir con palabras el tamaño de esas fábricas; cada una tenía varios kilómetros de longitud. Esas dimensiones sometían nuestras mentes a infructuosos ejercicios de escala, dado que ni con el pensamiento estábamos en condiciones de abarcar un espacio semejante. Quien nos viera desde arriba apenas habría de distinguirnos, supusimos en cierto momento; seríamos tres miniaturas vagando por un mundo de objetos gigantes. El avance, desde hacía largo rato continuado, que comenzaba a resultar agotador, sin embargo en comparación con toda la extensión parecería lento, por añadidura casi inexistente y sólo perceptible con demasiado esfuerzo. Esta impresión de las tres me conmocionó, y durante media hora caminé ausente, absorta ante el ejercicio vano. He aquí cómo, literalmente, gracias a las vueltas de la vida yo reencontraba, aunque esta vez en la realidad, aquellos paisajes de mi imaginación de infancia en los que una baldosa era un mundo y el patio el universo entero. Como cualquier ensueño realizado, zonas completas del juego o del recuerdo no se correspondían con la realidad concreta, en este caso este paseo; era evidente una puja entre lo soñado y lo verdaderamente obtenido, cada bando competía por sacar ventaja de la controversia.

Pero era una lucha exquisita, porque me transportaba a un tiempo privado, individual, no irreal sino único. Jamás he recuperado la soledad tan simple, absorta y acabada de mis juegos en el patio, con las baldosas como teatro silencioso. Me sentía habitando un limbo, artífice de una región abstracta que sin embargo me determinaba materialmente. Las fábricas ofrecían ahora posibilidades afines. El arribo de mi padre significaba la interrupción; la región formidable, el infinito local extendido sobre toda la superficie del fondo, se plegaba silenciosamente para recibirlo; un silencio calmo, pero también ahogado, proveniente de los cuerpos, que se rebelaban frente al atropello de su invalidez. Que el peligro se escondía en las calles era algo sabido desde mucho tiempo atrás, pero que lo hubiera esperado a él, que mi padre fuese la señal móvil que lo atrajera convirtiéndose en un cuerpo a su merced, por lo tanto vulnerable, excedería por una larga temporada nuestra capacidad de comprensión. Puede parecer un poco complicado, pero se produjo una incongruencia semejante a la surgida en nuestra caminata de tres por las fábricas. Como tengo dicho, a quien nos viera andar le habría costado bastante esfuerzo discriminar nuestro movimiento, rodeadas por una cantidad de construcciones inconmensurables, del mismo modo como a nosotras, habituadas al ritmo diario, siempre igual a sí mismo, del hogar, el preciso instante en el que mi padre fue atacado resultaba imposible de fijar. Las consecuencias estaban allí, en su cuerpo y aparatos de ayuda, igual como las tres, caminando ahora por el costado de una fábrica, estábamos allí también, en un preciso momento y lugar. Pero resultaba tan difícil ubicar y aislar ambos momentos del resto, era una tarea tan complicada buscar el rastro de la diferencia, el grano de polvo que decidiera la balanza e identificara con precisión el antes y el después, para encontrar finalmente lo esencial, o sea el mientras tanto, que en los dos casos optamos por el silencio, por renunciar a las preguntas y plegarnos a la fatalidad.

A trescientos metros de una esquina la mujer, de pronto, se cansó. Dijo que sin detenerse un poco era incapaz de seguir. La sentamos contra el muro, junto a unas barras de hierro adosadas a la pared que, paralelas y una arriba de la otra, servían como peldaños para subir hasta la parte alta, presumiblemente la azotea. Al apoyar la espalda nos dirigió un gran suspiro de alivio, que sin embargo seguía siendo de cansancio. Sin que la oyera, Isabel me susurró su impresión; fue como si regurgitara el breve desayuno, pero comprendí. Opinaba que la mujer no tenía la menor idea de lo que buscaba ni el lugar adonde se dirigía, en el supuesto caso que se dirigiera a alguno. El parecer de Isabel fue terminante y aparte, como siempre, inapelable: la mujer era demente o algo muy parecido. Ignorar dónde se va es peor que hablar o reírse solo. ¿Y si la mujer supiera?, algo llevaba anotado, traté de argumentar. Que yo no fuera tan tonta, berreó. Que fuera y le pidiera ayuda al marido, si la quería tanto, concluyó. A todo esto ya habíamos llegado a la esquina. Desde allí, esperando contra la pared, la mujer apenas se destacaba como un atado de ropa vieja.

Países de la imaginación

Miramos con Isabel hacia derecha e izquierda, ella después levantó la vista al cielo. Yo advertí su intención, y dije no. Se paralizó, y durante un largo rato estuvo sin moverse, irritada por mi oposición. Cuando algo la contrariaba hundía el pulgar en el cinturón, como si fuera a descansar la mano. Nada había en sus gestos de gratuito; el resto del cuerpo permanecía tenso, aguardando el retroceso de la ira. Sus vestidos tenían las cinturas raídas, donde siempre rozaba la uña —uña corta, pero efectiva—. Al rato contemporizó: No la dejemos aquí, pero digámosle que el sitio que busca es éste. Sin embargo, ello significaba dejarla de todos modos. A nuestras espaldas, silenciosa, esperaba una puerta. Era una entrada como de taberna, con dos hojas de madera en arco y un pasador de hierro que, curiosamente, estaba del lado de afuera. No volví a hablar más. Y no sólo ese día, sino más nunca mientras estuviera delante de Isabel.

Regresamos a buscarla; esos trescientos metros ahora parecieron mil, a cada paso de ida correspondían tres de vuelta. Cuando estuvimos lo bastante cerca nos detuvo el asombro, la sorpresa: donde habíamos dejado a la mujer ahora sólo quedaba un atadito con sus ropas. Isabel estaba decidida a engañarla con la idea de que habíamos encontrado al fin el sitio: era una puerta que justo estaba a pocos metros más adelante. Llegaríamos las tres, la mujer temerosa. Una inquietud imprecisa la llevaría a detenerse; el lugar tan esperado ahora no le provocaría sino desconfianza. Aunque la misma inquietud, en sentido inverso, la empujaba a seguir. No sólo la puerta era grande, un edificio inmenso. Frente al tamaño de los muros la mujer era de una altura diminuta, para no hablar de su cuerpo comparado con la masa total del edificio. Y por esos trastrueques típicos de la realidad, la mujer ya no era la extraviada, ahora era la intrusa, si es que allí había alguna, e Isabel y yo las guardianas del culto, si es que había alguno. Después de unos momentos de mirar hacia arriba y hacia los costados sucesivas veces, hubo un instante de duda sin alarma. Al fin, Isabel correría sin esfuerzo el pasador, una pieza de hierro que pesaba tanto como una persona, y empujando la puerta le habría presentado a la mujer el interior, diciendo “Es aquí, dicen que pase”.

Todo el panorama del exterior se reproducía adentro, nada más que interior. Con esto quiero decir que el edificio parecía por dentro más grande que por fuera, no se le veía término alguno. La mujer debía bajar dos o tres escalones, y después optar entre distintas calzadas, angostas, sólo adecuadas para el paso de una sola persona a la vez. Estos senderos, entrecruzados cada tantos metros, formaban un damero de piletones de mínima profundidad, unos veinte centímetros. El techo, sin embargo, estaba a una altura inconcebible; el techo verdadero, debía aclararse, porque había otro formado por duchas, distribuidas en paralelo sobre los piletones cada treinta centímetros, colgando desde lo alto por el mismo caño que, en el caso de funcionar, llevaría el agua o lo que fuere. Ya sin ropas, la mujer conservaba todavía la dirección apretada en el puño. Comenzó a bajar, pero se detuvo antes de tomar la calzada más cercana. Permaneció en silencio, mirando hacia el final presunto del local. Detrás de nosotras, por la puerta abierta, entraba el sol como un torrente, diluyendo los corpúsculos de oscuridad. La mujer se dio vuelta y nos miró. Observó primero a Isabel, enseguida lo hizo conmigo. Era extraño que comprendiera el sentido de la situación y sin embargo no reaccionara, pero era extraño también que a nosotras nos pasara lo mismo; y quizá fuera más extraño que no sucediera nada diferente. Quizá reacción, en ese momento, resultaba una palabra inadecuada.

La piel de la mujer brillaba pálida, a punto de volverse translúcida. En pocos momentos, pensé, si siguiera de espaldas sería posible hacer con los ojos un viaje por el interior de su cuerpo. Los pulmones rosados, el hígado bermellón, el estómago verde, los senos blancos, el corazón rojo, el cerebro gris. Como se ve en las láminas, esa espalda tenía el contorno de una copa alargada, ajustándose delicadamente hacia la cintura para ceñir los riñones amarillos. Era un dorso plano, de gran superficie. En cierto momento pensé, cuando la mujer estaba a punto de retirarse del todo hacia el interior, ¿por qué ella y no yo?; ¿por qué ella y no Isabel? Las preguntas son una forma del delirio; el germen que sólo necesita de un medio adecuado para fructificar. Pero toda la situación era ya una locura, por lo tanto un poco de exceso quizá tendría el efecto de regresarnos a la realidad. Pero no lo dije, dudé el tiempo apropiado como para que la mujer se largara a caminar.

Era curioso, caminando desnuda tenía más gracia, aunque fuese menos espontánea. Sus piernas arqueadas de campesina, de una belleza individual, precisa, que antes que a una mujer recordaban a una bestia. Allí se asentaba la fuerza apropiada para cargar, empujar y remolcar. Los huesos casi perforaban la piel, y al caminar se ponían en tensión, trabajando, la infinidad de nervios, conexiones y ligamentos que distribuían la fuerza propia. Sus piernas, en este sentido, eran de una economía simple, no tenían nada de más; pero también, al tener sólo lo justo, el resto de lo que carecían, al ser mucho, funcionaba como un exceso. Y este exceso se contradecía con su simplicidad. Los huesos parecían arcos, se curvaban en los extremos, eso era notorio y le conferían al cuerpo de la mujer un aire artesanal, como si hubiese sido moldeado por el trabajo humano. Quizá la sensación de peligro la llevaba a creer que no tenía suficientes manos y brazos para protegerse; lo cual era cierto. De cuando en cuando giraba para mirarnos; un brazo conteniendo los senos, otra mano cubriendo la entrepierna. ¿Por qué nuestros cuerpos no tienen más protección?, pensé. La persona de ella, como sujeto virtual, quizá seguiría esperándonos afuera, acurrucada como un hato de ropas; sin embargo nosotras conocíamos la verdad sobre lo ocurrido con su cuerpo. Ese cuerpo viajaría por países de la imaginación, por trechos del presente, sin regresar sin embargo jamás a la vida real, con el recuerdo de su persona esperando. Al rato retrocedimos y cerramos la puerta. Isabel corrió el pasador, dudó unos momentos antes de soltarlo y ya en el exterior se dirigió hacia el otro lado, evitando las ropas. De pronto yo también me sentí cansada, como a la vuelta de un largo viaje.

Germen fundamental

Pensé que no existía medida o forma del descanso que lograra el alivio; desde entonces en adelante cualquier cosa que tuviera que ver con ello sería un truco, un sucedáneo, un ejercicio de reemplazo alejado del plan original, el descanso real, un bien perdido. Pese al atardecer, los edificios seguían sin dar sombra. Buscamos la salida por otro camino, exactamente igual que el de la mañana. En la entrada de la zona fabril, con un ronquido Isabel me informó que iría al pueblo, donde todavía tenía que hacer. Qué serían esas cosas, yo lo ignoraba; pero sin responder me encaminé hacia el barrio. Allí la gente aguardaba fuera de las casas la llegada de la noche, más tarde esperaría la medianoche, etcétera. Me sentí una autómata, capaz de prefigurar las acciones y de obedecerlas puntualmente después: dejar abierta la puerta de la casilla, asomarme a la hondonada, descolgar la ropa e ir a buscar el agua. Durante un largo espacio de tiempo la memoria de la mujer retornaría a mí cada mañana, al ver pasar los contingentes de San Carlos hacia el pueblo.

Los atados de ropa que llevaban, con un procedimiento característico para sostenerlos, dado su número reclamaban la atención e intriga colectivas. No eran todos, pero sí muchos. Bordeaban la hondonada, luego el barrio, resbalando sobre nuestras miradas escondidas y absortas ante aquella insólita comunidad laboriosa. La mujer no había pertenecido a San Carlos, no llevaba su atado como lo hacían ellos; sin embargo, cuando la recordaba, por cierta misteriosa razón venían enseguida los otros. Quizá se debiera a que reflejaban el peligro, más allá de sus diferencias; en sus cuerpos, también en sus personas, una era capaz de apreciar la tensión de la amenaza difundiéndose desde su piel. Como algunos animales que, según dicen, sin recibir señal alguna advierten el pánico que inspiran. Quizá fuera el trance del peaje, quién sabe, del que no se salvarían. Lo cierto es que no faltaron ocasiones que me trajeran, como una materia del sueño, la memoria de esa mujer. Durante un largo trecho de caminata había hecho algunos comentarios sobre sus hijos.

Contó la historia de cada uno, todas más o menos desgraciadas, imprecisas y carentes de verdadero aliento o esperanza para la vida adulta. Eran infortunios módicos, retrocesos en lugar de catástrofes, fallos en vez de pérdidas, que habían cubierto de una coloración opaca, predispuesta al fracaso, la existencia de cada uno. Ella tendía a creerse responsable, pero la gratitud, o directamente el amor filial, les impedía a los hijos relacionar su situación —de cuya ruina cierta por otra parte aún no eran demasiado concientes— con la persona de su madre. Cuando crecieran seguirían pensando lo mismo, pero cuanto más pasara el tiempo ella se sentiría más en falta. Existía una actitud moral que la mujer no había asumido. Era incapaz de describirla, tampoco podía mencionar sus probables efectos ni imaginar la buena influencia en la vida de los niños, pero esta falta le inspiraba un remordimiento tan profundo que le daba al conjunto de su vida un sentido varias veces negativo. Bien fuera por lo hecho o dejado de hacer, en cualquier caso el resultado era semejante a la calidad del fracaso. Y sin embargo a nadie ni nada amaba más; sentía devoción por ellos, incluso veneraba sus objetos. Era incapaz de imaginar la vida sin la posibilidad que le brindaban sus hijos de proyectar su amor maternal, pero sufriría eternamente viendo los malos efectos de su propia influencia.

Por la tarde, bastante antes del crepúsculo, la gente de San Carlos retornaba por donde se había ido. Un tanto arrugados, también volvían los bollos de ropa adheridos al cuerpo bajo el brazo. Los contingentes de niños corrían para recibir a los mayores hasta la altura de la mitad de la hondonada, como si allí estuviera el límite entre nuestro barrio y San Carlos. Aquellos momentos ahora podían ser recordados con cierta detenida nostalgia. Mínimos, como acciones y conductas insistían sin embargo en reclamar una vida cambiante, en cuidar un germen fundamental por si, llegado el caso, resultara necesario su evolución en otro sitio.

El llamado de la especie

En cambio ahora frente a la desolación ya no había límites para las jurisdicciones, ni bandas de niños lanzadas a besar a los grandes. Esta vez la región exhibía una poesía diferente, la del abandono. Me pregunto si Isabel habrá descubierto mi ausencia, para ella en más de un sentido fui invisible. O quizá mucho antes advirtió que me iría, y obró en consecuencia; éramos tan parecidas, tanto en lo distinto como en lo complementario, que en varias oportunidades lo que yo tomaba en mi conducta como su reflejo era más bien motivo de alguna actitud suya, y viceversa. Comencé a caminar, entonces, sin todavía estar segura de seguir el rastro de San Carlos. De a ratos pensaba abandonarme, que los pasos tomaran las decisiones. Y terminé haciéndolo, porque cuando quería rastrear el camino sólo descubría mi incapacidad esencial para encontrar marca alguna. Al fin de cuentas, ¿qué significaba San Carlos más que un barrio todavía no consolidado que había visto un par de veces, la segunda ya abandonado?

Cerré los ojos y durante unos momentos imaginé el éxodo de San Carlos; el éxodo y su vida futura, hecha también de movimiento. Antes del alba, el día de la partida cada uno escuchó el llamado especial, dirigido únicamente a su persona. Fue un sentimiento raro, más fuerte que una intuición y menos imperioso que una revelación. Algo había sucedido, presentía cada cual, un algo imposible de discriminar dentro de la maraña de sorpresa y confusión que quedaba como residuo del sueño. Después advirtieron que todos habían recibido una pequeña parte de ese algo, cuya totalidad se alcanzaba con la acción colectiva. Reconocer esto y ponerse en movimiento fue la misma cosa: empezaron los preparativos. Sin embargo, estuvieron de la noche a la mañana tan compenetrados con su nomadismo, el llamado había resultado tan perfecto, que no tenían urgencia por comenzar a desplazarse.

Ponerse en movimiento. Como consigna, pertenecía al orden conceptual del mundo, por lo tanto precisaba una acción diferida, una lentitud que no desmintiera la condición implicada en la orden, o sea, la inmovilidad. Fue así como desde el principio tuvieron la certeza de que para los nómades verificar el movimiento, incluso realizarlo, era algo secundario. Y obraron en consecuencia. Y por eso eran reconocibles como tales sólo cuando se detenían. Cada elemento se conjugaba en la naturaleza de San Carlos, como los diversos mecanismos del reloj se unen para hacer uno solo. Por ejemplo la indigencia, a primera vista menos dura que durante la vida sedentaria; o el desorden, para muchos marca de fábrica de los viajeros; o el aumento en el número de los animales. Todo esto, que por diversos motivos podía llevar a desaconsejar el desplazamiento, lo propiciaba cuando la comunidad de San Carlos se veía a sí misma en los ojos de los demás, los lugareños con que se topaban. Imaginé alcanzarlos, verlos en lo profundo de un valle luego de alcanzar agitada la cima de un cerro. Estaban allí, inconfundibles, pero fui incapaz de distinguirlos. El mismo paisaje que les servía de escenario inagotable, distrayéndolos de sus observaciones y deleitándolos con la diversidad de los trabajos exigidos, los ocultaba.

Más que eso: recién hablé del comienzo, del momento cuando decidieron cambiar su vida y organización, aunque me resultaba claro, al verlos y no verlos, que eran ajenos a la idea de principio, inicio, alborada o como se llame. La dimensión donde ahora residían estaba hecha, por un lado, de una geografía ambulatoria y, por el otro, de una gran conciencia práctica, tanto que borraba las huellas de la experiencia. Y aunque pasaran varias veces por el mismo sitio su noción lineal del tiempo les impedía no reconocerlo —de hecho lo hacían antes que cualquier otro viajero— sino celebrarlo como propio. Me pareció increíble verme ganada por dos convicciones tan contradictorias, el saber que los tenía delante y el estar impedida de distinguirlos, pero mi asombro no hacía más que confirmarlas. San Carlos estaba allí, se desplazaba, aunque invisible.

Llegada

Mucho antes de la partida, una mañana en lugar de ir hacia el pueblo, comencé a caminar en sentido contrario. Pero San Carlos no era mi destino. Lo recorrí por el costado, por un flanco insólito donde la frontera entre palabras como rural o urbano se ponía de manifiesto, aunque sin consecuencias prácticas, sino todo lo contrario, borroneando más bien su diferencia. Las casas daban al campo, no había calle, por lo cual a veces yo caminaba por los frentes y otras veces por los fondos (en cualquier caso siempre por algo equivalente a la idea de patio, pero en un sentido menos doméstico). Un objeto cualquiera, como el juguete del niño o la herramienta del adulto, podía aguardar a doscientos metros de la vivienda sin estar perdido sin embargo. Otro ejemplo: si no se tendía la ropa más lejos era para no caminar demasiado.

Al fin acabé llegando a otro pueblo, construido sobre unas laderas que arrancaban desde la misma ribera del agua. El vericueto de las calles indicaba el paso antiguo de la gente, que desde un principio había querido tornar más suave el ascenso. Llegué a la cima del pueblo. Desde lo alto veía el declive de los techos rojos, como una escalera natural, sin uso, hasta llegar al mar, en realidad un río, sobre cuya amplitud el pueblo parecía derramarse, ir llegando de a poco y disolverse. Durante el ascenso no había pensado en ello, en realidad no había pensado en nada; pero ahora, viendo el paisaje de techos mientras la luz modelaba el aire con sus variaciones me dije: Estas casas están habitadas, en cada una viven las familias, viven personas con un aliento y una virtud particular. No conozco a nadie pero los abarco a todos, si hago un esfuerzo puedo comprender sus pensamientos, alcanzar el sentido llano y profundo de su conducta, etcétera. Me lo pasé pensando así, cosas por el estilo, desde un punto de vista bastante abstractas (pero desde otro, teniendo en cuenta que efectivamente ese pueblo existía, lo mismo que el río, los techos y sus habitantes, bastante concretas). Me detuve a pensar entonces, observando, y presentí la vida anónima palpitando indiferente, incluso indiferente para cada individuo, sostenido sin saberlo por el empuje de lo silvestre. Al advertir esto lloré. Yo no conocía a nadie aquí, circunstancia que a su vez estimulaba el llanto, porque quería decir que mi identificación con el lugar y sus pobladores era mayor, o harto más verdadera en cuanto espontánea. Sin embargo, es un error asociar lo espontáneo con la verdad; una prueba concreta era aquella misma población, tan verdadera como poco espontánea, levantada en un lapso de siglos.

Juan Griego, noviembre de 1995

© Graciela Montaldo

Sergio Chejfec

nació en Buenos Aires en 1956. Es autor de las novelas Lenta biografía (1990; Alfaguara, 2007), Moral (1990), El aire (Alfaguara, 1992 y 2008), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997; Alfaguara, 2008), Los planetas (Alfaguara, 1999), Boca de lobo (Alfaguara, 2000 y 2009), Los incompletos (Alfaguara, 2004), Baroni: un viaje (Alfaguara, 2007) y Mis dos mundos (Alfaguara, 2008). Ha publicado también dos libros de poemas: Tres poemas y una merced y Gallos y huesos; y un libro de ensayos, El punto vacilante.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR

El aire

Boca de lobo

Mis dos mundos

Los planetas

Lenta biografía

Baroni: un viaje

Los incompletos

© Sergio Chefjec, 1997

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.alfaguara.com/ar

eISBN: 978-987-04-2137-5

Primera edición digital: noviembre de 2011

Diseño de cubierta: Claudio Carrizo

Fotografía de tapa: Acrílico sobre tela, sin título, Juan Lecuona, 2002

Fotografía de autor: Graciela Montaldo

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Chejfec, Sergio

El llamado de la especie. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2137-5

1. Literatura Argentina.

CDD A860